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CHAPITRE PREMIER. —
Une perte plus grave.

Je n’eus pas de peine a céder aux prieres de Peggotty,
qui me demanda de rester a Yarmouth jusqu’a ce que les
restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la derniere
fois, le voyage de Blunderstone. Elle avait acheté depuis
longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans
notre vieux cimetiere, prés du tombeau de « sa chérie, »
comme elle appelait toujours ma mere, et c’était 1a que
devait reposer le corps de son mari.

Quand jy pense a présent, je sens que je ne pouvais
pas étre plus heureux que je I’étais véritablement alors de
tenir compagnie a Peggotty, et de faire pour elle le peu
que je pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé
une satisfaction plus grande encore, satisfaction
personnelle et professionnelle, a examiner le testament de
M. Barkis et a en apprécier le contenu.

Je revendique '’honneur d’avoir suggéré I'idée que le
testament devait se trouver dans le coffre. Apres
quelques recherches, on I'y découvrit, en effet, au fond
d’un sac a picotin, en compagnie d’'un peu de foin, d’'une
vieille montre d’or avec une chaine et des breloques, que
M. Barkis avait portée le jour de son mariage, et qu’'on



n’avait jamais vue ni avant ni apres ; puis d’'un bourre-
pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un citron en
carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes,
que M. Barkis avait ; je suppose, acheté quand jétais
enfant, pour m’en faire présent, sans avoir le courage de
s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvames quatre-vingt
sept pieces d’or en guinées et en demi-guinées, cent dix
livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions
sur la banque d’Angleterre, un vieux fer a cheval, un
mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille
d’huitre. Comme ce dernier objet avait été évidemment
frotté, et que la nacre de I'intérieur déployait les couleurs
du prisme, je serais assez porté a croire que M. Barkis
s’était fait une idée confuse qu’on pouvait y trouver des
perles, mais sans avoir pu jamais en venir a ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté
ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux
tromper l'espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus
grand soin sur le couvercle, en caracteres devenus
presque illisibles a la longue, 'adresse de « M. Blackboy,
bureau restant, jusqu’a ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bient6t qu’il n’avait pas perdu ses peines
en économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en
argent, n’allait pas loin de trois mille livres sterling. Il
léguait la-dessus l'usufruit du tiers a M. Peggotty, sa vie
durant ; a sa mort, le capital devait étre distribué par
portions égales entre Peggotty, la petite Emilie et moi, a
icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant. Il
laissait a Peggotty tout ce qu’il possédait du reste, la



nommant sa légataire universelle, seule et unique
exécutrice de ses derniéres volontés exprimées par
testament.

Je vous assure que jétais déja fier comme un
procureur quand je lus tout ce testament avec la plus
grande cérémonie, expliquant son contenu a toutes les
parties intéressées ; je commengai a croire que la Cour
avait plus d’importance que je ne l'avais supposé.
J’examinai le testament avec la plus profonde attention, je
déclarai qu’il était parfaitement en regle sur tous les
points, je fis une ou deux marques au crayon a la marge,
tout étonné d’en savoir silong.

Je passai la semaine qui précéda 'enterrement, a faire
cet examen un peu abstrait, a dresser le compte de toute
la fortune qui venait d’échoir a Peggotty, a mettre en
ordre toutes ses affaires, en un mot, a devenir son conseil
et son oracle en toutes choses, a notre commune
satisfaction. Je ne revis pas Emilie dans I'intervalle, mais
on me dit qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours
apres.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis
de m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas
revétu un manteau noir et un long crépe, fait pour servir
d’épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, a pied, de
bonne heure a Blunderstone, et je me trouvais dans le
cimetiere quand le cercueil arriva, suivi seulement de
Peggotty et de son frere. Le monsieur fou regardait de ma
petite fenétre ; I'enfant de M. Chillip remuait sa grosse
téte et tournait ses yeux ronds pour contempler le



pasteur par-dessus I'épaule de sa bonne ; M. Omer
soufflait sur le second plan ; il n'y avait point d’autres
assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous
promenames dans le cimetiére pendant une heure
environ quand tout fut fini, et nous cueillimes quelques
bourgeons a peine épanouis sur 'arbre qui ombrageait le
tombeau de ma mere.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-
dessus de la ville que japercois dans le lointain, en
dirigeant de ce c6té ma course solitaire. J’ai peur d’en
approcher, comment pourrai-je supporter le souvenir de
ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce
que je vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon
trouble ?

Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ;
que gagnerais-je a arréter ici ma plume, qui tremble dans
ma main ? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire,
rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir a Londres avec moi, le
lendemain, pour les affaires du testament. La petite
Emilie avait passé la journée chez M. Omer ; nous devions
nous retrouver tous le soir dans le vieux bateau ; Ham
devait ramener Emilie & I'heure ordinaire ; je devais
revenir a pied en me promenant. Le frére et la sceur
devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient
venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai a la barriere, ou un Straps imaginaire
s’était reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au



temps jadis ; et, au lieu de revenir tout droit, je fis
quelques pas sur la route de Lowestoft ; puis je revins en
arriére, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m’arrétai
pour diner a un petit café décent, situé a une demi-heure
a peu pres du gué dont jai déja parlé ; le jour s’écoula, et
jatteignis le gué a la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent
était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps a
travers les nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bient6t en vue de la maison de M. Peggotty, et
je distinguai la lumiére qui brillait a la fenétre. Me voila
donc piétinant dans le sable humide, avant d’arriver a la
porte ; enfin j’y suis et jentre.

Tout présentait l'aspect le plus confortable.
M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du
souper allaient leur train : le feu briilait gaiement : les
cendres étaient relevées ; la caisse sur laquelle s’asseyait
la petite Emilie lattendait dans le coin accoutumé.
Peggotty était assise a la place qu’elle occupait jadis, et,
sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle ne
lavait jamais quittée. Elle avait déja repris I'usage de la
boite a ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait
représentée la cathédrale de Saint-Paul : le métre roulé
dans une chaumiére, et le morceau de cire étaient la a leur
poste comme au premier jour. Mistress Gummidge
grognait un peu dans son coin comme a I'ordinaire, ce qui
ajoutait a I'illusion.

« Vous étes le premier, monsieur David, dit
M. Peggotty d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il
est mouillé, monsieur.



— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant
mon paletot pour le suspendre ; T'habit est parfaitement
sec.

— Cest vrai, dit M. Peggotty en tatant mes épaules ;
sec comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai
pas besoin de vous dire que vous étes le bienvenu, mais
c’est égal, vous étes le bienvenu tout de méme, je le dis de
tout mon coeur.

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous,
Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en
I'embrassant.

— Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant
pres de nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme
un homme qui n’est pas faché de trouver une distraction
honnéte a ses chagrins récents, et avec toute la franche
cordialité qui lui était habituelle ; c’est ce que je lui dis
toujours, il n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui
doive avoir l'esprit plus en repos qu’elle ! Elle a accompli
son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt,
car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son
devoir avec lui, et... et tout ¢a s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mére Gummidge, du courage ! dit
M. Peggotty. Mais il secoua la téte en nous regardant de
coté, pour nous faire entendre que les derniers
événements étaient bien de nature a lui rappeler le vieux.
Ne vous laissez pas abattre ! du courage ! un petit effort,
et vous verrez que ca ira tout naturellement beaucoup



mieux apres.

— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress
Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir tout
naturellement, c’est de rester isolée et désolée.

— Non, non, dit M. Peggotty d’'un ton consolant.

— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas
faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai
eu trop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de
moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans
vous ? dit M. Peggotty d’'un ton de sérieuse remontrance.
Qu’est-ce que vous dites donc ? est-ce que je n’ai pas
besoin de vous maintenant plus que jamais ?

— Clest cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin
de moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec
laccent le plus lamentable ; et maintenant on ne se géne
pas pour me le dire. Comment pouvais-je me flatter qu'on
elit besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et
qui ne fait que vous porter malheur ! »

M. Peggotty avait I'air de s’en vouloir beaucoup a lui-
méme d’avoir dit quelque chose qui pfit prendre un sens
si cruel, mais Peggotty 'empécha de répondre, en le tirant
par la manche et en hochant la téte. Apres avoir regardé
un moment mistress Gummidge avec une profonde
anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva,
moucha la chandelle, et la placga sur la fenétre.

« La ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voila ce que



c’est, mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa
un petit gémissement, « Nous voila éclairés comme a
lordinaire ! Vous vous demandez ce que je fais 1a,
monsieur. Eh bien ! ¢’est pour notre petite Emilie. Voyez-
vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai
quand il fait noir ; aussi, quand je suis a la maison vers
I'heure de son retour ; je mets la lumiére a la fenétre, et
cela sert a deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se
penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit : « Voila la
maison, » qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est 1a, »
qu’elle se dit, car sije n’y suis pas, il n’y a pas de lumiéere
non plus.

— Que vous étes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait
bien bon gré tout de méme.

— Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un
peu écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air
de la plus profonde satisfaction, tout en regardant
alternativement le feu et nous ; je n’en sais trop rien. Pas
au physique, vous voyez bien.

— Pas exactement, dit Peggotty.

— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ;
mais en y réfléchissant bien, voyez-vous... je m’en moque
pas mal. Je vais vous dire : quand je regarde autour de
moi dans cette jolie petite maison de notre Emilie... je
veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty avec
un élan d’enthousiasme (voila ! je ne peux pas en dire
davantage), s’il ne me semble pas que les plus petits
objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle-méme ; je



les prends, puis je les pose, et je les touche aussi
délicatement que si je touchais notre Emilie, c’est la méme
chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je
ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui
appartiendrait pour tout au monde. Voila comme je suis
enfant, si vous voulez, sous la forme d’'un gros hérisson de
mer ! » dit M. Peggotty en quittant son air sérieux, pour
partir d’un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit
M. Peggotty d’'un air radieux, en se frottant toujours les
jambes, de ce que jai tant joué avec elle, en faisant
semblant d’étre des Turcs et des Francais, et des requins,
et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et méme des lions et
des baleines et je ne sais quoi, quand elle n’était pas plus
haute que mon genou. C'est comme ca que c’est venu,
vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce
pas ? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien ! je
suis bien sfir que quand elle sera mariée et partie, je
mettrai cette chandelle-1a tout comme a présent. Je suis
bien sfir que, quand je serai ici le soir (et ou irais-je vivre,
je vous le demande, quelque fortune qui m’arrive ?),
quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas la-bas, je
mettraila chandelle a la fenétre, et que je resterai pres du
feu a faire semblant de l'attendre comme je l'attends
maintenant. Voila comme je suis un enfant, dit
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme
d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci,
quand je vois briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ;



voila Emilie qui vient ! » Voild comme je suis un enfant,
sous la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas
apres tout, dit M. Peggotty, en s’arrétant au milieu de son
éclat de rire, et en frappant des mains, car la voila ! »
Mais non ; c¢’était Ham tout seul. Il fallait que la pluie et
bien augmenté depuis que jétais rentré, car il portait un
grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Ot est Emilie ? » dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de téte comme pour indiquer qu’elle
était a la porte. M. Peggotty 6ta la chandelle de la fenétre,
la moucha, la remit sur la table, et se mit a arranger le
feu, pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une
minute, pour voir ce qu'Emilie et moi nous avons a vous
montrer. »

Nous sortimes. Quand je passai pres de lui aupres de la
porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il
était d’'une paleur mortelle. Il me poussa précipitamment
dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux
seulement.

« Ham, qu’y a-t-il donc!

— Monsieur David !... » Oh ! pauvre cceur brisé,
comme il pleurait amérement !

J’étais paralysé a la vue d’une telle douleur. Je ne
savais plus que penser ou craindre : je ne savais que le
regarder.

« Ham, mon pauvre garcon, mon ami ! Au nom du ciel,



dites-moi ce qui est arrivé !

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon
espérance, elle pour qui jaurais voulu donner ma vie,
pour qui je la donnerais encore, elle est partie !

— Partie ?

— Emilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en
juger, monsieur David, en me voyant demander a Dieu,
Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle
que jaime par-dessus tout, plutét que de la laisser se
déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de
nuages, du tremblement de ses mains jointes, de
langoisse qu’exprimait toute sa personne, reste encore a
I'heure qu’il est uni dans mon esprit avec celui de la plage
déserte, théatre de ce drame cruel dont il est le seul
personnage, et qui n’a d’autre témoin que la nuit.

« Vous étes un savant, dit-il précipitamment. Vous
savez ce qu’il y a de mieux a faire. Comment m’y prendre
pour annoncer cela a son onde, monsieur David ? »

Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un
mouvement pour tenir le loquet a l'extérieur, afin de
gagner un moment de répit. Il était trop tard.
M. Peggotty sortit la téte, et je n’oublierai jamais le
changement qui se fit dans ses traits en nous voyant,
quand je vivrais cing cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les
femmes l'entourent, nous sommes tous debout dans la



chambre, moi, tenant a la main un papier que Ham venait
de me donner, M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les
cheveux en désordre, le visage et les levres tres-pales ; le
sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa
bouche ; lui, il me regarde fixement.

« Lisez, monsieur, dit-il d'une voix basse et
tremblante, lentement, s’il vous plait, que je tache de
comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée
par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez
infiniment plus que je ne 'ai jamais mérité, méme quand
mon ceeur était innocent, je serai bien loin. »

_ « Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrétez.
Emilie sera bien loin : Aprés ?

« Quand je quitterai ma chére demeure, ... ma chére
demeure... oh oui ! ma chére demeure... demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, a moins qu’il ne
me rameéne apres avoir fait de moi une dame. Vous
trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des
heures aprés, au moment ot vous deviez me revoir. Oh !
si vous saviez combien mon cceur est déchiré ! Si vous-
méme, vous surtout avec qui jai tant de torts, et qui ne
pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce
que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour vous
parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la pensée que



je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites a mon oncle, que
je ne T'ai jamais aimé la moitié autant qu’a présent. Oh !
ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de I'affection
que vous avez tous eues pour moi ; ne vous rappelez pas
que nous devions nous marier, tachez plutét de vous
persuader que je suis morte quand jétais toute petite, et
qu'on m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne
suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-méme ait pitié
de mon oncle ! Dites-lui que je ne I'ai jamais aimé la moitié
autant qu'a ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque
honnéte fille qui soit pour mon oncle ce que jétais
autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidele ; c’est
bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu
vous bénisse tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, a
genoux. Si 'on ne me rameéne pas dame, et que je ne
puisse plus prier pour moi-méme, je prierai pour vous
tous. Mes dernieres tendresses pour mon oncle ! Mes
dernieres larmes et mes derniers remerciments pour mon
oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps a me regarder encore, quand jeus
fini. Enfin, je m’aventurai a lui prendre la main et a le
conjurer, de mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque
empire sur lui-méme. « Merci, monsieur, merci ! »
répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible a
sa douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces,
mais c’était tout : il restait dans la méme attitude, et
personne n’osait le déranger.



Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon
visage, comme s’il sortait d’une vision, et il les promena
autour de la chambre, puis il dit a voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitot frappé d’un
coup qui me fit reculer.

« Vous soupgonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui
est-ce ?

— Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez
un moment, et laissez-moi lui dire ce que jai a lui dire.
Vous, il ne faut pas que vous I'entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le méme coup ; je me laissai
tomber sur une chaise, jessayai d’articuler une réponse,
mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un
domestique qui est venu quelquefois roder par ici. Ily a
aussi un monsieur : ils s’entendaient ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il
regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir
avec... avec notre pauvre fille. I1 était caché dans le
voisinage depuis huit jours au moins. On croyait qu’il était
parti, mais il était caché seulement. Ne restez pas ici,
monsieur David, ne restez pas ! »

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou



pour m’entrainer, mais je n’aurais pu bouger quand la
maison aurait di me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de
poste, ce matin presque avant le jour, sur la route de
Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il
retourna. Quand il y retourna, Emilie était avec lui.
L’autre était dans la voiture. Cest lui !

— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en
étendant la main pour repousser une pensée qu’il
craignait de s’avouer a lui-méme, ne me dites pas que son
nom est Steerforth !

— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce
n'est pas votre faute... et je suis bien loin de vous en
accuser, mais... son nom est Steerforth, et c’est un grand
misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une
larme, ne fit pas un mouvement, mais bientot il eut I'air
de se réveiller tout d’'un coup, et se mit a décrocher son
gros manteau qui était suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en
venir a bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc !
Bien ! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main.
Maintenant passez-moi mon chapeau ! »

Ham lui demanda ou il allait.

« Je vais chercher ma niéce. Je vais chercher mon
Emilie. Je vais d’abord couler a fond ce bateau-la ou je
laurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si yavais pu



me douter de ce qu’il méditait. Quand il était assis en face
de moi, dit-il d’'un air égaré en étendant le poing fermé,
quand il était assis en face de moi, que la foudre m’écrase,
si je ne l'aurais pas noyé, et si je n’aurais pas cru bien
faire ! Je vais chercher ma niece.

— Ou ? s’écria Ham, en se placant devant la porte.

— N’importe ou ! Je vais chercher ma niéce a travers le
monde. Je vais trouver ma pauvre niece dans sa honte, et
la ramener avec moi. Qu'on ne m’arréte pas ! Je vous dis
que je vais chercher ma niece.

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer
entre eux, dans un acces de douleur ! non, non, Daniel !
pas dans T'état ou vous étes ! Vous irez la chercher
bient6t, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas
maintenant ! Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous
avoir si souvent tourmenté, Daniel... (qu’est-ce que c’est
que mes chagrins aupres de celui-ci ?) et parlons du
temps ou elle est devenue orpheline et Ham orphelin,
quand jétais une pauvre veuve, et que vous m’aviez
recueillie. Cela calmera votre pauvre coeur, Daniel, dit-
elle, en appuyant sa téte sur I'épaule de M. Peggotty, et
vous supporterez mieux votre douleur, car vous
connaissez la promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait a
I'un des plus petits de mes fréres, vous me l'aurez fait a
moi-méme, » et cela ne peut manquer d’étre accompli
sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis tant, tant
d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible en



apparence, et quand je 'entendis pleurer, au lieu de me
mettre a genoux comme jen avais l'envie, pour lui
demander pardon de la douleur que je leur avais causée,
et pour maudire Steerforth, je fis mieux : je donnais a
mon coeur oppressé le méme soulagement et je pleurai
avec eux.



CHAPITREIL. -
Commencement d’un long
voyage.

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel a
beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire
que je n’ai jamais plus aimé Steerforth qu’au moment
méme ou les liens qui nous unissaient furent rompus.
Dans 'amere angoisse que me causa la découverte de son
crime, je me rappelai plus nettement toutes ses brillantes
qualités, jappréciai plus vivement tout ce qu’il avait de
bon, je rendis plus complétement justice a toutes les
facultés qui auraient pu faire de lui un homme d’une noble
nature et d'une grande distinction, que je ne I'avais jamais
fait dans toute 'ardeur de mon dévouement passé ; il
m’était impossible de ne pas sentir profondément la part
involontaire que javais eue dans la souillure qu’il avait
laissée dans une famille honnéte, et cependant, je crois
que, si je m’étais trouvé alors face a face avec lui, je
n’aurais pas eu la force de lui adresser un seul reproche.
Je laurais encore tant aimé, quoique mes yeux fussent
dessillés ; jaurais conservé un souvenir si tendre de mon
affection pour lui, que jaurais été, je le crains, faible
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais,



par exemple, il n’y avait plus a penser désormais a une
réconciliation entre nous. C'est une pensée que je n’eus
jamais. Je sentais, comme il 'avait senti lui-méme, que
tout était fini de lui a moi. Je n’ai jamais su quel souvenir il
avait conservé de moi ; peut-étre n’était-ce qu'un de ces
souvenirs légers qu’il est facile d’écarter, mais moi, je me
souvenais de lui comme d’'un ami bien-aimé que javais
perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la
scene de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne
portera pas involontairement témoignage contre vous
devant le trone du jugement dernier, mais n’ayez pas
peur que ma colére ou mes reproches accusateurs vous y
poursuivent d’eux-meémes.

La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit
bient6t dans la ville, et en passant dans les rues, le
lendemain matin, jentendais les habitants en parler
devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens qui se
montraient séveres pour elle ; d’autres I'étaient plutot
pour lui, mais il n’y avait quune voix sur le compte de son
pére adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous les
rangs, témoignait pour leur douleur un respect plein
d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent a I'écart
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la
plage de grand matin, et formérent des groupes ot 'on ne
parlait d’eux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage pres de la mer. Il m’efit été
facile de voir qu’ils n’avaient pas fermé I'ceil, quand méme
Peggotty ne m’aurait pas dit que le grand jour les avait



surpris assis encore 1a ou je les avais laissés la veille. Ils
avaient l'air accablé, et il me sembla que cette seule nuit
avait courbé la téte de M. Peggotty plus que toutes les
années pendant lesquelles je 'avais connu. Mais ils étaient
tous deux graves et calmes comme la mer elle-méme, qui
se déroulait a nos yeux sans une seule vague sous un ciel
sombre, quoique des gonflements soudains montrassent
bien qu’elle respirait dans son repos, et qu'une bande de
lumiére qui I'illluminait a 'horizon fit deviner par derriere
la présence du soleil, invisible encore sous les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit
Peggotty aprés que nous etimes fait, tous les trois,
quelques tours sur le sable au milieu d’un silence général,
de ce que nous devions et de ce que nous ne devions pas
faire. Mais nous sommes fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment
il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et,
quoique son visage ne fiit pas animé par la colére et que je
ne pusse y lire, autant qu’il m’en souvient, qu'une
expression de résolution sombre, il me vint dans I'esprit la
terrible pensée que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le
tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty.
Je vais chercher ma... » Il s’arréta, puis il reprit d’'une
voix plus ferme : « Je vais la chercher. C’'est mon devoir a
tout jamais. »

Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la
chercherait, et me demanda si je partais pour Londres le



lendemain. Je lui dis que, si je n’étais pas parti le jour
méme, c’était de peur de manquer I'occasion de lui rendre
quelque service, mais que jétais prét a partir quand il
voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela
vous convient. »

Nous fimes de nouveau quelques pas en silence.

« Ham continuera a travailler ici, reprit-il au bout d'un
moment, et il ira vivre chez ma sceur. Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau,
M. Peggotty ? demandai-je doucement.

— Ma place n’est plus la, M. David, répondit-il, et si
jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps ou les
ténebres étaient sur la surface de 'abime, c’est celui-la.
Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit
abandonné, bien loin de la. »

Nous marchames encore en silence, puis il reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours,
nuit et jour, hiver comme été, tel qu’elle 'a toujours
connu, depuis la premiere fois qu’elle 'a vu. Si jamais ses
pas errants se dirigeaient de ce c6té, je ne voudrais pas
que son ancienne demeure semblat la repousser ; je
voudrais qu’elle I'invitat, au contraire, a s’approcher peut-
étre de la vieille fenétre, comme un revenant, pour
regarder, a travers le vent et la pluie, son petit coin pres
du feu. Alors, M. David, peut-étre qu'en voyant la
mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et



s’y glisserait en tremblant ; peut-étre se laisserait-elle
coucher dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa téte
fatiguée, la ou elle s’endormait jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, a la tombée de
la nuit, la chandelle sera placée comme a l'ordinaire a la
fenétre, afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle
croie aussi I'entendre I'appeler doucement : « Reviens,
mon enfant, reviens ! » Si jamais on frappe a la porte de
votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement,
n’allez pas ouvrir vous-méme. Que ce soit elle, et non pas
vous, qui voie d’abord ma pauvre enfant ! »

I1 fit quelques pas et marcha devant nous un moment.
Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et
voyant la méme expression sur son visage, avec son
regard toujours fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le
bras.

Je I'appelai deux fois par son nom, comme si jeusse
voulu réveiller un homme endormi, sans qu’il fit
seulement attention a moi. Quand je lui demandai enfin a
quoi il pensait, il me répondit :

« A ce que jai devant moi, M. David, et par dela.
— Ala vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »
Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il
me semble... que c’est tout la-bas que viendra la fin. » Et
il me regardait comme un homme qui se réveille, mais



avec le méme air résolu.

« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaitre mes
craintes.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air pensif. Je me rappelais
que cest ici que tout a commencé et... naturellement je
pensais que c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons
plus, M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense, a mon
regard, n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas... » et, en effet,
il ne savait pas ou il en était et son esprit était dans la plus
grande confusion.

M. Peggotty s’arréta pour nous laisser le temps de le
rejoindre et nous en restames la ; mais le souvenir de mes
premiéres craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour
ou I'inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux
bateau. Nous entrames : mistress Gummidge, au lieu de
se lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée
de préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau de
M. Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec
tant de douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais
plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut
manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous
ne pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage,
mon brave homme, et si je vous géne avec mon caquet,
vous n’avez qu’a le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira pres de



la fenétre, pour s’occuper activement de réparer des
chemises et d’autres hardes appartenant a M. Peggotty,
qu’elle pliait ensuite avec soin pour les emballer dans un
vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les

matelots. Pendant ce temps, elle continuait a parler
toujours aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons, vous savez,
Daniel, disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et
tout restera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien
savante, mais je vous écrirai de temps en temps quand
vous serez parti, et jenverrai mes lettres a M. David.
Peut-étre que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel,
pour me dire comment vous vous trouvez a voyager tout
seul dans vos tristes recherches.

— J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit
M. Peggotty.

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de
danger, ne vous inquiétez pas de moi, jaurai bien assez a
faire de tenir les étres en ordres (mistress Gummidge
voulait parler de la maison) pour votre retour, de tenir les
étres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel.
Quand il fera beau, je m’assoirai a la porte comme jen
avais T'habitude. Si quelqu'un venait, il pourrait voir de
loin la vieille veuve, la fidéle gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si
peu de temps ! Cétait une autre personne. Elle était si
dévouée, elle comprenait si vite ce qu’il était bon de dire
et ce qu’il valait mieux taire, elle pensait si peu a elle-



méme et elle était si occupée du chagrin de ceux qui
Ientouraient, que je la regardais faire avec une sorte de
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-la ! Il y avait sur
la plage une quantité d’objets qu’il fallait renfermer sous
le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des
cordages, des vergues, des pots pour les homards, des
sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses, et
quoique le secours ne manquat pas et qu’il n’y efit pas sur
la plage une paire de mains qui ne fiit disposée a travailler
de toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de
se faire plaisir en lui rendant service, elle persista,
pendant toute la journée, a trainer des fardeaux
infiniment au-dessus de ses forces, et a courir de ca et de
la pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait
avoir complétement oubliés. Elle affecta tout le jour une
sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et
ce n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le
changement qui s’était opéré en elle. De mauvaise
humeur, il n’en était pas question. Je ne remarquai méme
pas que sa voix tremblat uns fois, ou quune larme tombat
de ses yeux pondant tout le jour ; seulement, le soir, a la
tombée de la nuit, quand elle resta seule avec
M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement, elle
fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant pres de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et
soyez toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les



yeux, avant d’aller se rasseoir pres de lui, pour qu’il la
trouvat tranquillement a I'ouvrage en se réveillant. En un
mot, lorsque je les quittai, le soir, elle était I'appui et le
soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais
me lasser de méditer sur la lecon que mistress Gummidge
m’avait donnée et sur le nouveau c6té du coeur humain
qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me
promenant tristement par la ville, je m’arrétai a la porte
de M. Omer. Sa fille me dit que son pére avait été si affligé
de ce qui était arrivé, qu’il en avait été tout le jour morne
et abattu, et qu’il s’était méme couché sans fumer sa pipe.

« Cest une fille perfide, un mauvais coeur, dit mistress
Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais !

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.
— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colére.
— Non, non, » lui dis-je.

Mistress Joram hocha la téte en essayant de prendre
un air dur et sévere, mais elle ne put triompher de son
émotion et se mit a pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais
cette sympathie me donna trés-bonne opinion d’elle, et il
me sembla quen sa qualité de femme et de mere
irréprochable, cela lui allait trés-bien.

« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant.
Ou ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-
elle pu étre si cruelle envers elle-méme et envers lui ? »

Je me rappelais le temps ot Minnie était une jeune et



jolie fille, et jétais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait
aussi avec tant d’émotion.

« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit
mistress Joram. Méme en dormant, elle appelle Emilie.
Toute la journée, ma petite Minnie 'a demandée en
pleurant, et elle voulait toujours savoir si Emilie était
méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le
dernier soir qu’Emilie a passé ici, elle a détaché un ruban
de son cou et qu’elle a mis sa téte sur l'oreiller, a c6té de la
petite, jusqu’a ce qu’elle dormit profondément. Le ruban
est a I'heure qu’il est autour du cou de ma petite Minnie.
Peut-étre cela ne devrait-il pas étre, mais que voulez-
vous que je fasse ? Emilie est bien mauvaise, mais elles
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de
connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa
chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et
je repris le chemin de la maison de Peggotty, plus
mélancolique, s’il était possible, que je ne l'avais encore
été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty),
sans songer a sa fatigue, a ses inquiétudes récentes, a tant
de nuits sans sommelil, était restée chez son frére pour ne
plus le quitter qu’au moment du départ. Il n’y avait dans
la maison avec moi qu’une vieille femme, chargée du soin
du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty
ne pouvait pas s’en occuper. Comme je n’avais aucun
besoin de ses services, je I'envoyai se coucher a sa grande
satisfaction, et je m’assis devant le feu de la cuisine pour



réfléchir un peu a tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de
M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le
lointain ; je me rappelais le regard étrange que Ham avait
jeté sur I'horizon, quand je fus tiré de mes réveries par un
coup frappé dehors. Il y avait un marteau a la porte, mais
ce n’était pas un coup de marteau : c’était une main qui
avait frappé, tout en bas, comme si ¢’était un enfant qui
vouliit se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement a courir a la porte que si
c’était le coup de marteau d’'un valet de pied chez un
personnage de distinction ; jouvris, et je ne vis d’abord, a
mon grand étonnement, quun immense parapluie qui
semblait marcher tout seul. Mais je découvris bient6t sous
son ombre miss Mowcher.

Je n’aurais pas été disposé a recevoir avec beaucoup
de bienveillance cette petite créature, si, au moment ou
elle détourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir a bout
de fermer malgré les plus grands efforts, javais retrouvé
sur sa figure cette expression « folichonne » qui m’avait
fait une si grande impression lors de notre premiére et
derniere entrevue. Mais, lorsqu’elle tourna son visage
vers le mien, elle avait un air si pénétré, et quand je la
débarrassai de son parapluie (dont le volume efit été
incommode, méme pour le Géant irlandais), elle tendit
ses petites mains avec une expression de douleur si vive,
que je me sentis quelque sympathie pour elle.

« Miss Mowcher ! lui dis-je apres avoir regardé a



droite et a gauche dans la rue déserte sans savoir ce que
j'y cherchais, comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce
que vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son
parapluie, et passant précipitamment a c6té de moi, elle
entra dans la cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le
parapluie a la main, et je la trouvai assise sur un coin du
garde-cendres, tout prés des chenets et des deux barres
de fer destinées a recevoir les assiettes, a 'ombre du
coquemar, se balancant en avant et en arriere, et
pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un qui
souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et
de me trouver seul spectateur de ces étranges
gesticulations, je m’écriai de nouveau : « Miss Mowcher,
qu’est-ce que vous avez ? Ftes-vous malade ?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en
pressant ses deux mains sur son ceeur, je suis malade 13,
trés-malade ; quand je pense a ce qui est arrivé, et que
jaurais pu le savoir, 'empécher peut-étre, si je n’avais
pas été folle et étourdie comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si mal approprié a sa taille de
naine, se balancait en avant et en arriere, suivant les
mouvements de son petit corps, faisant danser a I'unisson
derriére elle, sur la muraille, 'ombre d'un chapeau de
géant.

« Je suis étonné, commencai-je a dire, de vous voir si
sérieusement troublée... » Mais elle m’interrompit.



« Qui, dit-elle, c’est toujours comme ¢a. Tous les
jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver a
leur pleine croissance, ¢a s’étonne toujours de trouver
quelques sentiments chez une petite créature comme moi.
Je ne suis pour eux qu'un jouet dont ils s’amusent, pour le
jeter de c6té quand ils en sont las ; ca s’imagine que je n’ai
pas plus de sensibilité quun cheval de bois ou un soldat de
plomb. Oui, oui, cest comme c¢a, et ce n'est pas
d’aujourd’hui.

— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je
vous assure que je ne suis pas comme cela. Peut-étre
n’aurais-je pas dii me montrer étonné de vous voir dans
cet état, puisque je vous connais a peine. Excusez-moi : je
vous ai dit cela sans intention.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite
femme en se tenant debout et en levant les bras pour se
faire voir. Voyez : mon pére était tout comme moi, mon
frére est de méme, ma sceur aussi. Je travaille pour mon
frére et ma sceur depuis bien des années... sans relache,
monsieur Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais
de mal a personne. S’il y a des gens assez cruels pour me
tourner légérement en plaisanterie, que voulez-vous que
je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; et voila
comme jen suis venue a me moquer de moi-méme, de
mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, a qui
la faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de
miss Mowcher.



« Si javais laissé voir a votre perfide ami que, pour
étre naine, je n’en avais pas moins un cceur comme une
autre, continua-t-elle en secouant la téte d’'un air de
reproche, croyez-vous qu’il m’elit jamais montré le
moindre intérét ? Si la petite Mowcher (qui ne s’est
pourtant pas faite elle-méme, monsieur) s’était adressée
a lui ou a quelqu'un de ses semblables au nom de ses
malheurs, croyez-vous que I'on efit seulement écouté sa
petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins
besoin de vivre, quand elle efit été la plus sotte et la plus
grognon des naines, mais elle n’y efit pas réussi, oh ! non.
Elle se serait essoufflée a demander une tartine de pain et
de beurre, qu'on l'aurait bien laissée la mourir de faim,
car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir de 'air du
temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-
cendres, tira son mouchoir et s’essuya les yeux.

« Allez ! vous devez plutot me féliciter, si vous avez le
coeur bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le
courage, dans ce que je suis, de supporter tout cela
gaiement. Je me félicite moi-méme, en tout cas, de
pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le
monde sans rien devoir a personne, sans avoir a rendre
autre chose pour le pain qu'on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je
ne passe pas ma vie a me lamenter de tout ce qui me
manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort
a personne. S’il faut que je serve de jouet a vous autres
géants, au moins traitez votre jouet doucement. »



Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et
poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout a l'’heure. Vous
comprenez qu’il m’est impossible de marcher aussi vite
que vous : jai les jambes trop petites et ’haleine trop
courte, et je n’ai pas pu vous rejoindre ; mais je devinais
ou vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déja venue ici
aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas chez elle.

— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

— J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer
et Joram. J’étais chez eux ce matin a sept heures. Vous
souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette
malheureuse fille le jour ou je vous ai vus tous les deux a
I'hotel ? »

Le grand chapeau sur la téte de miss Mowcher, et le
chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille,
recommencerent a se dandiner quand elle me fit cette
question.

Je lui répondis que je me rappelais trés-bien ce qu’elle
voulait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la
journée.

« Que le pére du mensonge le confonde ! dit la petite
personne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et
moi, et qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable
domestique ! Mais je croyais que c’était vous qui aviez
pour elle une passion de vieille date.

— Moi ? répétai-je.



— Enfant que vous étes ! Au nom de la mauvaise
fortune la plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se
tordant les mains avec impatience et en s’agitant de long
en large sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous
tant son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai,
quoiqu’elle efit mal interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en
tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied
chaque fois qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je
voyais bien qu’il vous tourmentait et vous cajolait tour a
tour ; et, pendant ce temps-la, vous étiez comme de la
cire molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. Il n’y
avait pas une minute que javais quitté la chambre quand
son domestique me dit que le jeune innocent (c’est ainsi
qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez bien I'appeler le
vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort)
avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la téte
perdue d’amour pour vous ; mais que son maitre était
décidé a ce que cela n’elit pas de mauvaises suites, plus
par affection pour vous que par pitié pour elle, et que
c’était dans ce but qu’ils étaient 4 Yarmouth. Comment ne
pas le croire ? J’avais vu Steerforth vous ciliner et vous
flatter en faisant I'éloge de cette jeune fille. C’était vous
qui aviez parlé d’elle le premier. Vous aviez avoué qu’il y
avait longtemps que vous l'aviez appréciée. Vous aviez
chaud et froid, vous rougissiez et vous palissiez quand je
vous parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse croire,
si ce n’est que vous étiez un petit libertin en herbe, a qui il



ne manquait plus que I'expérience, et qu'avec les mains
dans lesquelles vous étiez tombé, I'expérience ne vous
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de
vous diriger pour votre bien, puisque telle était leur
fantaisie ? Oh ! oh ! oh ! c’est qu’ils avaient peur que je ne
découvrisse la vérité, s’écria miss Mowcher en
descendant du garde-feu pour trotter en long et en large
dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’'un
air de désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car
jen ai bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde,
et ils se sont réunis pour me tromper ; ils m’ont fait
remettre a cette malheureuse fille une lettre, I'origine, je
le crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était
resté ici tout expres pour elle. »

Je restai confondu a la révélation de tant de perfidie,
et je regardai miss Mowcher qui se promenait toujours
dans la cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit
sur le garde-feu et, s’essuyant le visage avec son
mouchoir, elle secoua la téte sans faire d’autre
mouvement et sans rompre le silence.

« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier
soir a Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin.
Ce que j’ai su la par hasard du secret qui avait enveloppé
leur arrivée et leur départ, car je fus bien étonnée
d’apprendre que vous n’étiez pas de la partie, m’a fait
soupconner quelque chose. J’ai pris hier au soir la
diligence de Londres au moment ou elle traversait
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas !
trop tard ! »



La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, a force
de pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le
garde-feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds
mouillés au milieu des cendres, et resta 1a comme une
grande poupée, les yeux tournés vers l'atre. J’'étais assis
sur une chaise de 'autre c6té de la cheminée, plongé dans
mes tristes réflexions et regardant tantoét le feu, tantot
mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il
est tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard percant, plus percant que
jamais, quand elle me fit cette question, je ne pus
répondre a ce brusque appel un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais
pour l'aider a passer par-dessus le garde-cendres et en
me regardant d’'un air suppliant, vous savez bien que vous
ne vous méfieriez pas de moi, sijétais une femme de taille
ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité la dedans, et
jétais un peu honteux de moi-méme.

« Vous étes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d’avis,
méme d’une petite créature de trois pieds de haut.
Tachez, mon bon ami, de ne pas confondre les infirmités
physiques avec les infirmités morales, a moins que vous
n’ayez quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de
mes soupcons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne
m’elit fidélement expliqué ses sentiments, et que nous



n’eussions été, I'un et 'autre, deux instruments aveugles
dans des mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que
j étais un bon garcon.

« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se
retournant, au moment d’arriver a la porte, et en me
regardant, le doigt levé, d’'un air malin. J’ai quelques
raisons de supposer, d’apres ce que jai entendu dire (car
jai toujours loreille au guet, il faut bien que juse des
facultés que je posséde) qu’ils sont partis pour le
continent. Mais s’ils reviennent jamais, si I'un d’eux
seulement revient de mon vivant, jai plus de chances
qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et par chemins,
d’en étre informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez ;
si je puis jamais étre utile, n'importe comment, a cette
pauvre fille qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai
fideélement, s’il plait a Dieu ! Et quant a Littimer, mieux
vaudrait pour lui avoir un dogue a ses trousses que la
petite Mowcher ! »

Je ne pus m’empécher d’ajouter foi intérieurement a
cette promesse, quand je vis le regard qui 'accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance
que vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni
plus ni moins, dit la petite créature en prenant ma main
d’un air suppliant. Si vous me revoyez jamais différente
en apparence de ce que je suis maintenant avec vous ; si
je reprends 'humeur folatre que vous m’avez vue la
premiére fois, faites attention a la compagnie avec laquelle
je me trouve. Rappelez-vous que je suis une pauvre petite
créature sans secours et sans défense. Figurez-vous miss



Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frére tout
comme elle, et sa sceur, comme elle aussi, quand elle a fini
sa journée ; peut-étre alors serez-vous plus indulgent
pour moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin
et de mon trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des
sentiments d’estime bien différents de ceux qu’elle
m’avait inspirés jusqu’alors, et je lui tins la porte pour la
laisser sortir. Ce n’était pas une petite affaire que d’ouvrir
le grand parapluie et de le placer en équilibre dans sa
main ; j’y réussis pourtant, et je le vis descendre la rue a
travers la pluie sans que rien indiquat qu’il y efit personne
dessous, excepté quand une gouttiere trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de
cOté, car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui
faisait de violents efforts pour le redresser.

Apres avoir fait une ou deux sorties pour aller a sa
rescousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas
plus loin, le parapluie recommencait toujours a sautiller
devant moi comme un gros oiseau avant que je pusse le
rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusqu’au

matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de
bonne heure, et nous nous rendimes au bureau de la
diligence, ot mistress Gummidge nous attendait avec
Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me
prenant a part, pendant que Peggotty arrimait son sac au



milieu du bagage : sa vie est completement brisée, il ne
sait pas ou il va, il ne sait pas ce qui I'attend, il commence
un voyage qui va le mener de ca et de 13, jusqu’a la fin de
sa vie, vous pouvez compter la-dessus, s’il ne trouve pas
ce qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui,
monsieur David !

— Vous pouvez en étre assuré, lui dis-je en pressant
affectueusement sa main.

— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je
gagne bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne
saurais maintenant a quoi dépenser ce que je gagne, je
n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si vous pouviez le
dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur
coeur. Quoique, quant a ¢a, monsieur, continua-t-il d’'un
ton ferme et doux, soyez bien sir que je n’en travaillerai
pas moins comme un homme, et que je m’en acquitterai
de mon mieux. »

Je lui dis que jen étais bien convaincu, et je ne lui
cachai méme pas mon espérance qu'un temps viendrait
ou il renoncerait a la vie solitaire a laquelle, en ce moment,
il pouvait se croire naturellement condamné pour
toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la téte ; tout cela
est passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place
qui est vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de
largent de c6té, monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant
que M. Peggotty avait déja un revenu modeste, il est vrai,



mais assuré, grace au legs de son beau-frére. Nous primes
alors congé I'un de l'autre. Je ne peux pas le quitter,
méme ici, sans me rappeler son courage simple et
touchant dans un si grand chagrin.

Quant a mistress Gummidge, s’il me fallait décrire
toutes les courses qu’elle fit le long de la rue a coté de la
diligence, sans voir autre chose, a travers les larmes
qu’elle essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur
I'impériale, ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les
gens qui marchaient dans une direction opposée, je serais
obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile.
J’aime donc mieux la laisser assise sur les marches de la
porte d’un boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un
chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et I'un de ses
souliers qui l'attendait sur le trottoir a une distance
considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre premiere
occupation fut de chercher pour Peggotty un petit
logement ou son frere plit avoir un lit ; nous elimes le
bonheur d’en trouver un, trés-propre et peu dispendieux,
au-dessus d’'une boutique de marchand de chandelles, et
séparé par deux rues seulement de mon appartement.
Quand nous elimes retenu ce domicile, jachetai de la
viande froide chez un restaurateur et jemmenai mes
compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque,
je regrette de le dire, de ne pas obtenir 'approbation de
mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois
mentionner ici, pour bien faire connaitre les qualités
contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut tres-



choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve,
dix minutes apreés son arrivée chez moi, pour se mettre a
épousseter ma chambre a coucher. Mistress Crupp
regardait cette usurpation de sa charge comme une
liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit
des libertés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet
auquel je m’attendais bien. Il avait I'intention de voir
d’abord mistress Steerforth. Comme je me sentais obligé
de l'aider dans cette entreprise, et de servir de médiateur
entre eux, dans le but de ménager le plus possible la
sensibilité de la mere, je lui écrivis le soir méme. Je lui
expliquai le plus doucement que je pus le mal qu’on avait
fait a M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma part de me
plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que
c’était un homme d'une classe inférieure, mais du
caractere le plus doux et le plus élevé, et que josais
espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir dans le
malheur qui 'accablait. Je lui demandais de nous recevoir
a deux heures de I'aprés-midi, et jenvoyai moi-méme la
lettre par la premiere diligence du matin.

A Theure dite, nous étions devant la porte... la porte de
cette maison ou javais été si heureux quelques jours
auparavant, ou javais donné si librement toute ma
confiance et tout mon coeur, cette porte qui m’était
désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus
que comme une ruine désolée.



Point de Littimer. Cétait la jeune fille qui l'avait
remplacé a ma grande satisfaction, lors de notre derniére
visite, qui vint nous répondre et qui nous conduisit au
salon. Mistress Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au
moment ol nous entrames, quitta le siege qu’elle occupait
dans un autre coin de la chambre, et vint se placer debout
derriere le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis a l'instant sur le visage de la mére qu’elle avait
appris de lui-méme ce qu’il avait fait. Elle était tres-pale,
et ses traits portaient la trace dune émotion trop
profonde pour étre seulement attribuée a ma lettre,
surtout avec les doutes que lui efit laissés sa tendresse. Je
lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que jamais
avec son fils, et je vis, plutét avec mon cceur qu’avec mes
yeux, que mon compagnon n’en était pas frappé moins
que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air
majestueux, imperturbable, impassible, qu’il semblait que
rien au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda
fierement M. Peggotty quand il vint se placer devant elle,
et lui ne la regardait pas d’un ceil moins assuré. Les yeux
pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient tous.
Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe a M. Peggotty de s’asseoir.

« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il a
voix basse, de m’asseoir dans cette maison ; jaime mieux
me tenir debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore
en disant :



« Je sais ce qui vous ameéne ici ; je le regrette
profondément. Que voulez-vous de moi ? que me
demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans
son sein la lettre de sa niece, la tira, la déplia et la lui
donna.

« Lisez ceci, s’il vous plait, madame. C’est de la main
de ma niece ! »

Elle lut, du méme air impassible et grave ; je ne pus
saisir sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle
rendit la lettre.

« A moins qu’il ne me raméne apres avoir fait de moi
une dame, » dit M. Peggotty, en suivant les mots du
doigt : Je viens savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ?

— Non, répliqua-t-elle.
— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?

— C’est impossible. I1 se déshonorerait. Vous ne pouvez
pas ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui.

— Elevez-la jusqu’a vous ! dit M. Peggotty.
— Elle est ignorante et sans éducation.

— Peut-étre oui, peut-étre non, dit M. Peggotty. Je ne
le crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces
choses-la. Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !

— Puisque vous m’obligez a parler plus
catégoriquement ; ce que je ne fais qu’avec beaucoup de



regret, sa famille est trop humble pour quune chose
pareille soit possible, quand méme i n’y aurait pas
d’autres obstacles.

— FEcoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec
calme : Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ;
moi aussi. Elle serait cent fois mon enfant que je ne
pourrais pas 'aimer davantage. Mais vous ne savez pas ce
que c’est que de perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes
les richesses du monde, si elles étaient a moi, ne me
coliteraient rien pour la racheter. Arrachez-la a ce
déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez
pas a craindre 'opprobre de notre alliance. Pas un de ceux
qui 'ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et
qui lont regardée comme leur trésor depuis tant
d’années, ne verra plus jamais son joli visage. Nous
renoncerons a elle, nous nous contenterons d’y penser,
comme si elle était bien loin, sous un autre ciel ; nous nous
contenterons de la confier a son mari, a ses petits enfants,
peut-étre, et d’attendre, pour la revoir, le temps ot nous
serons tous égaux devant Dieu ! »

La simple éloquence de son discours ne fut pas
absolument sans effet. Mistress Steerforth conserva ses
maniéres hautaines, mais son ton s’adoucit un peu en lui
répondant :

« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis
fachée d’étre obligée de répéter que c’est impraticable.
Un mariage pareil détruirait sans retour tout I'avenir de
mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien
n’est plus certain. S’il y a quelque autre compensation...



— Je regarde un visage qui me rappelle par sa
ressemblance celui que jai vu en face de moi, interrompit
M. Peggotty, avec un regard ferme mais étincelant, dans
ma maison, au coin de mon feu, dans mon bateau, partout,
avec un sourire amical, au moment ou il méditait une
trahison si noire, que jen deviens a moitié fou quand j'y
pense. Si le visage qui ressemble a celui-1a ne devient pas
rouge comme le feu a I'idée de m’offrir de I'argent pour
me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas
mieux que lautre ; peut-étre vaut-il moins encore,
puisque c’est celui d'une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de colére,
et dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir
pour 'abime que vous avez ouvert entre mon fils et moi ?
Qu’est-ce que votre affection en comparaison de la
mienne ? Qu'est-ce que votre séparation au prix de la
noétre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la téte
pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut pas I'écouter.

« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende
jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie,
a qui toutes mes pensées ont été consacrées, a qui je n’ai
pas refusé un désir depuis son enfance, avec lequel jai
vécu d'une seule existence depuis sa naissance,
s’amouracher en un instant d’'une misérable fille, et
m’abandonner ! Me récompenser de ma confiance par une
déception systématique pour 'amour d’elle, et me quitter



pour elle ! Sacrifier a cette odieuse fantaisie les droits de
sa mere a son respect, son affection, son obéissance, sa
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de
sa vie avaient dii lui rendre sacrés ! Nest-ce pas la aussi
un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce
fut en vain.

« Je vous le répete, Rosa, pas un mot ! S’il est capable
de risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus
frivole, je puis le faire aussi pour un motif plus digne de
moi. Qu’il aille ou il voudra avec les ressources que mon
amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une longue
absence ? Il connait bien peu sa meére s’il compte la-
dessus. Qu’il renonce a I'instant a cette fantaisie, et il sera
le bienvenu. S’il n'y renonce pas a linstant, il ne
m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je
pourrai lever la main pour m’y opposer, jusqu’'a ce que,
débarrassé d’elle pour toujours, il vienne humblement
implorer mon pardon. Voila mon droit ! Voila la séparation
quil a mise entre nous ! Et n'est-ce pas la un tort
irréparable ? » dit-elle en regardant son visiteur du
méme air hautain qu’elle avait pris tout d’abord.

En entendant, en voyant la mere, pendant qu’elle
prononcait ces paroles, il me semblait voir et entendre son
fils y répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce
que j'avais vu en lui d’obstination et d’entétement. Tout
ce que je savais par moi-méme de I'énergie mal dirigée de
Steerforth me faisait mieux comprendre le caractére de
sa mere ; je voyais clairement que leur ame, dans sa



violence sauvage, était a I'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de
ses manieres, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire
davantage, et qu’elle désirait mettre un terme a cette
entrevue. Elle se levait d’'un air de dignité pour quitter la

chambre, quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras,
madame : je n’ai plus rien a vous dire, reprit-il en faisant
un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je
n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir
faire, mais je n’attendais rien de ma visite. Cette maison
maudite a fait trop de mal a moi et aux miens pour que je
pusse raisonnablement en espérer quelque chose. »

La-dessus nous partimes, en la laissant debout a coté
de son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de
noble attitude avec un beau visage.

Nous avions a traverser, pour sortir, une galerie vitrée
qui servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait
tout entiére de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui
donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle
entra par 13, sans bruit, au moment ou nous passions, et
s’adressant a moi :

« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet
homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on piit concentrer, méme sur ce
visage, une expression de rage et de mépris comme celle
qui obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux
noirs. La cicatrice du marteau était, comme toujours dans



de pareils acces de colére, fortement accusée. Le
tremblement nerveux que jy avais déja remarqué
l'agitait encore, et elle y porta la main pour le contenir, en
voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour 'amener ici
et lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidele !

— Miss Dartle, répliquai-je, vous n’étes certainement
pas assez injuste pour que ce soit moi que vous
condamniez en ce moment ?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux
créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas
qu’ils sont fous tous les deux d’entétement et d’orgueil ?

— Est-ce ma faute ? repartis-je.

— C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-
vous cet homme ici ?

— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss
Dartle, répondis-je ; vous ne le savez peut-étre pas.

— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la
main sur son sein comme pour empécher d’éclater 'orage
qui y régnait, a un cceur perfide et corrompu ; je sais que
c’est un traitre. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de
savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable niece ?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie :
elle n’est déja que trop profonde. Je vous répete
seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand
tort.



— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont
autant de misérables sans honneur, et, pour elle, je
voudrais qu’on lui donnat le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

« Oh ! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui
dis-je avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le
coeur de fouler aux pieds un homme accablé par une
affliction si peu méritée ?

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle.
Je voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je
voudrais qu'on marquat la niece au visage avec un fer
rouge, qu’on la couvrit de haillons, et qu’on la jetat dans la
rue pour y mourir de faim. Si javais le pouvoir de la juger,
voila ce que je lui ferais faire : non, non, voila ce que je lui
ferais moi-méme ! Je la déteste ! Si je pouvais lui
reprocher en face sa situation infame, j’irais au bout du
monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu’au
tombeau, je le ferais. S’il y avait a 'heure de sa mort un
mot qui piit la consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sfit,
je mourrais plutét que de le lui dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner
qu’'une idée trés-imparfaite de la passion qui la possédait
tout entiere et qui éclatait dans toute sa personne,
quoiqu’elle efit baissé la voix au lieu de I'élever. Nulle
description ne pourrait rendre le souvenir que jai
conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. J’ai vu la
colere sous bien des formes, je ne l'ai jamais vue sous
celle-1a.



Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement et d’un air pensif. Il me dit, dés que je l'eus
atteint, qu’ayant maintenant le cceur net de ce qu’il avait
voulu faire a Londres, il avait I'intention de partir le soir
méme pour ses voyages. Je lui demandai ou il comptait
aller ? Il me répondit seulement :

« Je vais chercher ma niéce, monsieur. »

Nous arrivames au petit logement au-dessus du
magasin de chandelles, et 1a je trouvai l'occasion de
répéter a Peggotty ce qu’il m’avait dit. Elle m’apprit a son
tour qu’il lui avait tenu le méme langage, le matin. Elle ne
savait pas plus que moi ou il allait, mais elle pensait qu’il
avait quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et
nous dinames tous les trois avec un paté de filet de beeuf,
I'un des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent
de Peggotty, et dont le parfum incomparable était encore
relevé, je me le rappelle a merveille, par une odeur
composée de thé, de café, de beurre, de lard, de fromage,
de pain frais, de bois a briiler, de chandelles et de sauce
aux champignons qui montait sans cesse de la boutique.
Apres le diner, nous nous assimes pendant une heure a
peu pres, a coté de la fenétre, sans dire grand’chose ; puis
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son
gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme
que sa sceur lui remit sur 'argent comptant qu’elle avait
entre les mains, a peine de quoi vivre un mois, a ce qu’il



me semblait. Il promit de m’écrire s’il venait a savoir
quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur son
épaule, prit son chapeau et son baton, et nous dit a tous
les deux : « Aurevoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chére vieille, dit-il en
embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David,
ajouta-t-il en me donnant une poignée de main. Je vais la
chercher par le monde. Si elle revenait pendant que je
serai parti (mais, hélas ! ca n’est pas probable), ou si je la
ramenais, mon intention serait d’aller vivre avec elle 1a ou
elle ne trouverait personne qui pat lui adresser un
reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-vous que les
dernieres paroles que jai dites pour elles sont : « Je laisse
a ma chére fille mon affection inébranlable, et je lui
pardonne ! »

Il dit cela d’un ton solennel, la téte nue ; puis,
remettant son chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le
suivimes jusqu’a la porte. La soirée était chaude, il faisait
beaucoup de poussiére, le soleil couchant jetait des flots de
lumiére sur la chaussée, et le bruit constant des pas s’était
un moment assoupi dans la grande rue a laquelle
aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin
de cette ruelle sombre, entra dans I'éclat du jour et
disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée,
rarement il m’arrivait de me réveiller la nuit et de
regarder la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie
et d’entendre siffler le vent, sans penser au pauvre
pelerin qui s’en allait tout seul par les chemins, et sans me



rappeler ces mots :

« Je vais la chercher par le monde. S’ill m’arrivait
malheur, rappelez-vous que les dernieres paroles que jai
dites pour elle étaient : « Je laisse a ma chere fille mon
affection inébranlable, et je lui pardonne. »



CHAPITRE II1. — Bonheur.

Durant tout ce temps-13, javais continué d’aimer Dora
plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans
mes contrariétés et mes chagrins, il me consolait méme de
la perte de mon ami. Plus javais compassion de moi-
méme et plus javais pitié des autres, plus je cherchais des
consolations dans l'image de Dora. Plus le monde me
semblait rempli de déceptions et de peines, plus I'étoile de
Dora s’élevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne
crois pas que jeusse une idée bien nette de la patrie ou
Dora avait vu le jour, ni de la place élevée qu’elle occupait
par sa nature dans l'échelle des archanges et des
séraphins ; mais je sais bien que jaurais repoussé avec
indignation et mépris la pensée qu'elle piit étre
simplement une créature humaine comme toutes les
autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi, jétais absorbé dans Dora.
Non-seulement j'étais amoureux d’elle a en perdre la téte,
mais c’était un amour qui pénétrait tout mon étre. On
aurait pu tirer de moi, ceci est une figure, assez d’amour
pour y noyer un homme, et il en serait encore resté assez
en moi et tout autour de moi pour inonder mon existence
tout entiére.

La premiére chose que je fis pour mon propre compte



en revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener a
Norwood, ou, selon les termes d’une respectable énigme
qu'on me donnait a deviner dans mon enfance, « je fis le
tour de la maison, sans jamais toucher la maison » : Je
crois que cet incompréhensible logogriphe s’appliquait a la
lune. Quoi qu’il en soit, moi, 'esclave lunatique de Dora, je
tournai autour de la maison et du jardin pendant deux
heures, regardant a travers des fentes dans les palissades,
arrivant par des effets surhumains a passer le menton au-
dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumieres qui paraissaient aux
fenétres, faisant a la nuit des supplications romantiques
pour qu’elle prit en main la défense de ma Dora... je ne
sais pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-
étre contre les souris, dont elle avait grand’peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me
semblait si naturel de tout confier a Peggotty, lorsque je la
retrouvai pres de moi dans la soirée avec tous ses anciens
instruments de couture, occupée a passer en revue ma
garde-robe, qu’apres de nombreuses circonlocutions, je lui
communiquai mon grand secret. Peggotty y prit un vif
intérét ; mais je ne pouvais réussir a lui faire considérer la
question du méme point de vue que moi. Elle avait des
préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d’ou venaient mes doutes et mon
abattement. « La jeune personne devait se trouver bien
heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant
a son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait demander
de plus, je vous prie ? »



Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la
cravate empesée de M. Spenlow imposaient un peu a
Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour 'homme
dans lequel je voyais tous les jours davantage une
créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un
reflet de lumiere pendant qu’il siégeait a la Cour, au milieu
de ses dossiers, comme un phare destiné a éclairer un
océan de papiers. Je me souviens aussi que c’était une
chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces
messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges
et ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora
s’ils la connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout
fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora : que Dora
pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magique,
me pousser jusqu'aux limites du la folie, sans détourner
d’un pas de son chemin un seul de tous ces étres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux
jardiniers gelés des plates-bandes du coeur m’inspiraient
une répulsion personnelle. Le tribunal n’était pour moi
qu'un bredouilleur insensé. La haute Cour me semblait
aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-
cour d’un poulailler.

J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le
maniement des affaires de Peggotty, javais prouvé
I'identité du testament, javais tout réglé avec le bureau
des legs, je 'avais méme menée a la Banque ; enfin, tout
était en bon train. Nous apportions quelque variété dans
nos affaires légales, en allant voir des figures de cire dans
Fleet-Street (jespere qu’elles sont fondues, depuis vingt



ans que je ne les ai vues), en visitant I'exposition de miss
Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un
mausolée au crochet, favorable aux examens de
conscience et au repentir ; enfin, en parcourant la tour de
Londres, et en montant jusqu’au haut du déme de Saint-
Paul. Ces curiosités procurerent a Peggotty le peu de
plaisir dont elle pGt jouir dans les circonstances
présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, grace a
son attachement pour sa boite a ouvrage, lui parut digne
de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la
comparaison, sous quelques rapports, fiit plutét a
lavantage de ce petit chef-d’ceuvre : c’était du moins
lavis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions a la Cour
des affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par
parenthése, tres-facile et trés-lucratif, étant finies, je la
conduisis un matin a I'étude pour régler son compte.
M. Spenlow était sorti un montent, a ce que m’apprit le
vieux Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait
préter serment pour une dispense de bans ; mais comme
je savais quil allait revenir tout de suite, attendu que
notre bureau était tout pres de celui du vicaire général, je
dis a Peggotty d’attendre.

Nous jouions un peu, a la Cour, le réle d’entrepreneurs
de pompes funebres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un
testament, et nous avions habituellement pour regle de
nous composer un air plus ou moins sentimental quand
nous avions affaire a des clients en deuil. Par le méme
principe, autrement appliqué, nous étions toujours gais et



joyeux quand il s’agissait de clients qui allaient se marier.
Je prévins donc Peggotty qu'elle allait trouver
M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le
déceés de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on
aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusames a le
regarder, quand nous le vimes accompagné de
M. Murdstone. Ce personnage était trés-peu changé. Ses
cheveux étaient aussi épais et aussi noirs qu’autrefois, et
son regard n’inspirait pas plus de confiance que par le
passé.

« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez
monsieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna
a faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu
déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais
il prit promptement son parti et s’approcha de moi.

« J’espere, dit-il, que vous allez bien ?

— Cela ne peut guére vous intéresser, lui dis-je. Mais,
sivous tenez a le savoir, oui. »

Nous nous regardames un moment, puis il s’adressa a
Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que vous ayez
perdu votre mari.

— Ce n’est pas le premier chagrin que jaie eu dans ma
vie, monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant
de la téte aux pieds. Seulement, jose espérer qu’il n’y a



personne a en accuser cette fois, personne qui ait a se le
reprocher.

— Ah ! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez
accompli votre devoir ?

— Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty.
Grace a Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait
mourir de peur et de chagrin une pauvre petite créature
pleine de bonté et de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d’'un air de remords, je
crois, pendant un moment, puis il dit en se retournant de
mon coOté, mais en regardant mes pieds au lieu de
regarder mon visage.

« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de
longtemps, ce qui doit étre un sujet de satisfaction pour
tous deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci
ne peuvent jamais étre agréables. Je ne m’attends pas a
ce que vous, qui vous étes toujours révolté contre mon
autorité légitime, quand je I'employais pour vous corriger
et vous mener a bien, vous puissiez maintenant me
témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre nous une
antipathie...

— Invétérée, lui dis-je en l'interrompant. Il sourit et
me décocha le regard le plus méchant que pussent darder
Ses yeux noirs.

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait
déja dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie
de votre pauvre mere, vous avez raison. J'espere
pourtant que vous vous conduirez mieux ; jespére que



Vous vous corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue a voix basse, dans un coin de
la premiére piece. Il entra aprés cela dans le cabinet de
M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow,
sont accoutumés aux discussions de famille, et ils savent
combien elles sont toujours ameres et compliquées. » La-
dessus il paya sa dispense, la recut de M. Spenlow
soigneusement pliée, et apres une poignée de main et des
veeux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa
future épouse, il quitta le bureau.

J’aurais peut-étre eu plus de peine a garder le silence
aprés ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement
occupé de tacher de persuader a Peggotty (qui n’était en
colere qu’a cause de moi, la brave femme !) que nous
n’étions pas en un lieu propre aux récriminations et que je
la conjurais de se contenir. Elle était dans un tel état
d’exaspération, que je fus enchanté d’en étre quitte pour
un de ses tendres embrassements. Je le devais sans doute
a cette scene qui venait de réveiller en elle le souvenir de
nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux
l'accolade en présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas l'air de savoir quel était le lien
qui existait entre M. Murdstone et moi et jen étais bien
aise, car je ne pouvais supporter de le reconnaitre moi-
méme, me souvenant comme je le faisais de l'histoire de
ma pauvre meére. M. Spenlow semblait croire, s’il croyait
quelque chose, quil s’agissait d'une différence d’opinion



politique : que ma tante était a la téte du parti de I'Etat
dans notre famille, et qu’il y avait un parti de I'opposition
commandé par quelque autre personne : du moins ce fut
la conclusion que je tirai de ce qu’il disait, pendant que
nous attendions le compte de Peggotty que rédigeait
M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est tres-ferme, et n’est pas
disposée a céder a lopposition, je crois. J’admire
beaucoup son caractere, et je vous félicite, Copperfield,
d’étre du bon coté. Les querelles de famille sont fort a
regretter, mais elles sont tres-communes, et la grande
affaire est d’étre du bon coté. »

Voulant dire par 13, je suppose, du c6té de I'argent.

« Il fait 1a, a ce que je puis croire, un assez bon
mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il. D’aprés les quelques mots que
M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive
ordinairement en pareil cas, et d’aprés ce que miss
Murdstone m’a laissé entendre de son coté, il me semble
que c’est un assez bon mariage.

— Voulez-vous dire qu’il y a de l'argent, monsieur,
demandai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de 'argent, et
de la beauté aussi, dit-on.

— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?



— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. I1
y a si peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient
que ca.

— Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement
et d’'un ton si pénétré que nous en flimes tous un peu
troublés, jusquau moment ou Tiffey arriva avec le
compte.

I1 apparut bient6t et tendit le papier a M. Spenlow
pour qu’il le vérifiat. M. Spenlow rentra son menton dans
sa cravate, puis le frottant doucement, il relut tous les
articles d'un bout a lautre, de lair d'un homme qui
voudrait bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-
vous, c'était la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la
remit a Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est en regle, parfaitement en regle.
Jaurais été trés-heureux de réduire les dépenses a nos
déboursés purs et simples, mais vous savez que c’est une
des nécessités pénibles de ma vie d’affaires que de n’avoir
pas la liberté de consulter mes propres désirs. J’ai un
associé, M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui
équivalait presque a avoir fait nos affaires gratis, je le
remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de
banque a Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez elle, et
M. Spenlow et moi, nous nous rendimes a la Cour, ou se
présentait une affaire de divorce au nom d’une petite loi
trés-ingénieuse, qu'on a abolie depuis, je crois, mais grace
a laquelle jai vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici



quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication
des bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant
le Benjamin pour le cas ou il ne trouverait pas la situation
aussi agréable qu’il I'espérait. Or, ne trouvant pas la
situation trés-agréable, ou peut-étre un peu las de sa
femme, le pauvre homme, il se présentait alors devant la
Cour par l'entremise d'un ami, apres un an ou deux de
mariage, et déclarait que son nom était Thomas Benjamin,
et que par conséquent il n’était pas marié du tout. Ce que
la Cour confirma a sa grande satisfaction.

Je dois dire que javais quelques doutes sur la justice
absolue de cette procédure, et que le boisseau de froment
qui raccommode toutes les anomalies, au dire de
M. Spenlow, ne put les dissiper tout a fait. Mais
M. Spenlow discuta la question avec moi : « Voyez le
monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez la
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais

tout cela fait partie d’'un systéme. Tres-bien. Voila ! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au péere de Dora
que peut-étre il ne nous serait pas impossible de faire
quelques changements heureux méme dans le monde, si
on se levait de bonne heure, et si on se retroussait les
manches pour se mettre vaillamment a la besogne, mais
javouai quil me semblait quon pourrait apporter
quelques changements heureux dans la Cour. M. Spenlow
me répondit qu’il m’engageait fortement a bannir de mon
esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractere
élevé, mais qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles



améliorations je croyais le systeme de la Cour
susceptible ?

Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une
affaire finie, nous étions hors de Cour et nous passions
pres du bureau des Prérogatives ; prenant donc la partie
de Tl'institution qui se trouvait le plus prés de nous, je lui
soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives
n’était pas une institution singulierement administrée.
M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai
avec tout le respect que je devais a son expérience (mais
jen ai peur, surtout avec le respect que javais pour le
pére de Dora) qu’il était peut-étre un peu absurde que les
archives de cette Cour qui contenaient tous les
testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé
depuis trois siecles de quelque propriété sise dans
I'immense district de Canterbury se trouvassent placées
dans un batiment qui n’avait pas été construit dans ce
but, qui avait été loué par les archivistes sous leur
responsabilité privée, qui n’était pas stir, qui n’était méme
pas a labri du feu et qui regorgeait tellement des
documents importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas
en haut qu'une preuve des sordides spéculations des
archivistes qui recevaient des sommes énormes pour
lenregistrement de tous ces testaments, et qui se
bornaient a les fourrer ou ils pouvaient, sans autre but
que de s’en débarrasser au meilleur marché possible.
J’ajoutai qu’il était peut-€tre un peu déraisonnable que les
archivistes qui percevaient des profits montant par an a
huit ou neuf mille livres sterling sans parler des revenus
des suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de



dépenser une partie de cet argent pour se procurer un
endroit un peu sfir ot I'on plt déposer ces documents
précieux que tout le monde, dans toutes les classes de la
société, était obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-étre un peu injuste, que tous les
grands emplois de cette administration fussent de
magnifiques sinécures, pendant que les malheureux
employés qui travaillaient sans relache dans cette piece
sombre et froide la-haut, étaient les plus mal payés et les
moins considérés des hommes dans la ville de Londres,
pour prix des services importants qu’ils rendaient.
N’était-il pas aussi un peu inconvenant que l'archiviste en
chef, dont le devoir était de procurer au public, qui
encombrait sans cesse les bureaux de l'administration,
des locaux convenables, fiit, en vertu de cet emploi en
possession d'une énorme sinécure, ce qui ne 'empéchait
pas d’occuper en méme temps un poste dans I’église, d’y
posséder plusieurs bénéfices, d’étre chanoine d’une
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait
des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les
matins quand les affaires abondaient dans les bureaux.
Enfin il me semblait que cette administration du bureau
des Prérogatives du district de Canterbury était une
machine tellement vermoulue, et une absurdité tellement
dangereuse que, si on ne l'avait pas fourrée dans un coin
du cimetiere Saint-Paul, que peu de gens connaissent,
toute cette organisation aurait été bouleversée de fond en
comble depuis longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu



malgré ma réserve sur cette question, puis il discuta avec
moi ce point comme tous les autres. Qu’était-ce apres
tout ? me dit-il, une simple question d’opinion. Si le public
trouvait que les testaments étaient en siireté et admettait
que l'administration ne pouvait mieux remplir ses
devoirs, qui est-ce qui en souffrait ? Personne. A qui cela
profitait-il ? A tous ceux qui possédaient les sinécures.
trés-bien. Les avantages l'emportaient donc sur les
inconvénients ; ce n’était peut-étre pas une organisation
parfaite ; il n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais, par
exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler a
aucun prix, ¢’était qu'on mit la hache quelque part. Sous
ladministration des prérogatives, le pays s’était couvert
de gloire. Portez la hache dans l'administration des
prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. I1
regardait comme le trait distinctif d'un esprit sensé et
élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il
n‘avait aucun doute sur la question de savoir si
lorganisation actuelle des Prérogatives durerait aussi
longtemps que nous. Je me rendis a son opinion, quoique
jeusse pour mon compte beaucoup de doutes encore la-
dessus. Il s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car non-
seulement le bureau des Prérogatives existe toujours,
mais il a résisté a un grand rapport présenté d’assez
mauvaise grace au Parlement, il y a dix-huit ans, ou
toutes mes objections étaient développées en détail, et a
une époque ou l'on annoncait qu’il serait impossible
d’entasser les testaments du district de Canterbury dans
le local actuel pendant plus de deux ans et demi a partir
de ce moment-1a. Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne



sais si on en a perdu beaucoup ou sil'on en vend de temps
en temps a I'épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas,
que le mien n’y soit pas, et jespere qu’il ne s’y trouvera
pas de sitot.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était
point la sa place naturelle. Nous causions en nous
promenant en long et en large, M. Spenlow et moi, avant
de passer a des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le
jour de naissance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il
serait bien aise que je vinsse me joindre a eux pour un
pique-nique qui devait avoir lieu a cette occasion. Je
perdis la raison a I'instant méme, et le lendemain ma folie
s’augmenta encore, lorsque je recus un petit billet avec
une bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé
aux bons soins de papa. Pour rappeler a M. Copperfield le
pique-nique. » Je passai les jours qui me séparaient de ce
grand événement dans un état voisin de l'idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles
comme préparation a ce jour fortuné. Je rougis de penser
a la cravate que jachetai ; quant a mes bottes, elles
étaient dignes de figurer dans wune collection
d’instruments de torture. Je me procurai et jexpédiai, la
veille au soir, par 'omnibus de Norwood, un petit panier
de provisions qui équivalait presque, selon moi, a une
déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées a
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres
qu'on pit trouver chez le confiseur. A six heures du
matin, j’étais au marché de Covent-Garden, pour acheter



un bouquet a Dora. A dix heures je montai & cheval, ayant
loué un joli coursier gris pour cette occasion, et je fis au
trot le chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon
chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et
que je fis semblant de ne pas la voir, passant pres de la
maison en ayant l'air de la chercher avec soin, je fus
coupable de deux petites folies que d’autres jeunes
messieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant
elles me parurent naturelles. Mais lorsque jeus trouvé la
maison, lorsque je fus descendu a la porte, lorsque jeus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre
Dora qui était assise sur un banc a 'ombre d’un lilas, quel
spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des
papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !

Elle avait aupres d’elle une jeune personne,
comparativement d'un age avancé ; elle devait avoir vingt
ans, je crois. Elle s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait
le nom de Julia. C’était 'amie intime de Dora ; heureuse
miss Mills !

Jip était 13, et Jip s’entétait a aboyer aprés moi. Quand
joffris mon bouquet, Jip grinca les dents de jalousie. Il
avait bien raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de
lardeur avec laquelle jadorais sa maitresse, il avait bien
raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles
fleurs ! dit Dora. »

J'avais eu lintention de lui dire que je les avais



trouvées charmantes aussi avant de les voir aupres d’elle,
et jétudiais depuis une lieue la meilleure tournure a
donner a cette phrase, mais je ne pus en venir a bout : elle
était trop séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et
toute faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet
aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un
état d’extase. Je suis encore étonné de ne lui avoir pas dit
plutét : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez moi. Je
veux mourir ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs a Jip pour les sentir. Alors
Jip se mit a grogner et ne voulut pas sentir les fleurs.
Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour 'y
obliger. Alors Jip prit un brin de géranium entre ses dents
et le houspilla comme s’il y flairait une bande de chats
imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en
disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! » d’'un
ton aussi sympathique, a ce qu’il me sembla, que si ¢’était
moi que Jip avait mordu. Je 'aurais bien voulu !

« Vous serez certainement enchanté d’apprendre,
monsieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss
Murdstone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son
frére, et elle restera absente trois semaines au moins.
N’est-ce pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en étre charmée,
et que tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss
Mills souriait en nous écoutant dun air de raison
supérieure et de bienveillance compatissante.

« Cest la personne la plus désagréable que je



connaisse, dit Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer
combien elle est grognon et de mauvaise humeur.

— Oh ! que si, je le peux, ma chere ! dit Julia.

— Clest vrai, vous, cela peut-étre, chérie, répondit
Dora en prenant la main de Julia dans la sienne.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée tout de
suite, ma cheére. »

Je conclus de la que miss Mills avait souffert des
vicissitudes de la vie, et que c’était a cela qu’on pouvait
peut-étre attribuer ces maniéres pleines de gravité
bénigne qui m’avaient déja frappé. J'appris, dans le
courant de la journée, que je ne m’étais pas trompé : miss
Mills avait eu le malheur de mal placer ses affections, et
lon disait qu’elle s’était retirée du monde pour son
compte apres cette terrible expérience des choses
humaines, mais qu’elle prenait toujours un intérét modéré
aux espérances et aux affections des jeunes gens qui
n’avaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-
devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »
Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence
passageére sous le brillant soleil du matin de la vie ! »

Et nous quittames tous la pelouse pour monter dans la
voiture qu’on venait d’atteler.



Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai
jamais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le
phaéton. Leur panier de provisions, le mien et la boite de
la guitare y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et je
suivais la voiture : Dora était sur le devant, en face de
moi. Elle avait mon bouquet prés d’elle sur le coussin, et
elle ne permettait pas a Jip de se coucher de ce coté-la, de
peur qu’il n’écrasat les fleurs. Elle les prenait de temps en
temps a la main pour en respirer le parfum ; alors nos
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande
comment je n’ai pas sauté par-dessus la téte de mon joli
coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussiére, je crois, beaucoup de
poussiére méme. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow
me conseilla de ne pas caracoler dans le tourbillon que
faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora
a travers un nuage d’amour et de beauté ; mais je ne
voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me
demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que
c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne
voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons,
les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du
midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages
des haies jusqu’au dernier bouton, c’étaient autant de
Dora. Ma consolation était que miss Mills me comprenait.
Miss Mills seule pouvait entrer complétement dans tous
mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne
sais pas encore, a I'heure qu’il est, ot nous allimes. Peut-



étre était-ce pres de Guilford. Peut-étre quelque magicien
des Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul
jour, et a-t-il tout détruit aprés notre départ. Cétait
toujours une pelouse de gazon vert et fin, sur une colline.
Ily avait de grands arbres, de la bruyere, et aussi loin que
pouvait s’étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver la des gens qui nous
attendaient et ma jalousie des femmes mémes ne connut
plus de bornes. Mais quant aux étres de mon sexe,
surtout quant a un imposteur plus 4gé que moi de trois ou
quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient
d’'une outrecuidance intolérable ; c’étaient mes ennemis
mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit a
I'ceuvre pour préparer le diner. Favoris-roux dit qu’il
savait faire la salade (ce que je ne crois pas), et s'imposa
ainsi a lattention publique. Quelques-unes des jeunes
personnes se mirent a laver les laitues et a les couper sous
sa direction. Dora était du nombre. Je sentis que le destin
m’avait donné cet homme pour rival, et que I'un de nous
devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on
put en manger ; pour moi, rien au monde n’elit pu me
décider a y toucher ! Puis il se nomma de son chef,
l'intrigant qu’il était, échanson universel, et construisit un
cellier pour abriter le vin dans le creux d’'un arbre. Voila-
t-il pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout d’un
moment, je le vis avec les trois quarts d’'un homard sur
son assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora !



Je n’ai plus qu’'une idée indistincte de ce qui arriva,
apres que ce spectacle nouveau se fut présenté a ma vue.
J’étais treés-gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté
fausse. Je me consacrai & une jeune personne en rose,
avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle
recut mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire si
c’était completement a cause de moi, ou parce qu’elle
avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but a la
santé de Dora. Jaffectai d’'interrompre ma conversation
pour boire aussi, puis je la repris aussitot. Je rencontrai
les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla qu’elle me
regardait d’'un air suppliant. Mais ce regard m’arrivait
par-dessus la téte de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mere en vert qui
nous sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y
eut un dérangement général pendant qu'on enlevait les
restes du diner, et jen profitai pour m’enfoncer seul au
milieu des arbres, animé par un mélange de colére et de
remords. Je me demandais si je feindrais quelque
indisposition pour m’enfuir... n’importe ou... sur mon joli
coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous étes
triste !

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste
du tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous étes triste ?

— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.



— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills
d’un air presque vénérable, en voila assez. Ne permettez
pas a un malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs
printaniéres qui, une fois fanées, ne peuvent plus
refleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon
expérience du passé, d’'un passé irrévocable. Les sources
jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas étre
fermées par pur caprice ; I'oasis du Sahara ne doit pas
étre supprimée a la légere. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car javais la téte tout
en feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et
elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me
sembla que nous montions ensemble tout droit au
septieme ciel.

Nous n’en redescendimes pas. Nous y restames toute
la soirée, errant ¢ca et la parmi les arbres, le petit bras
tremblant de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que,
quoique ce fiit une folie, notre sort efit été bien heureux si
nous avions pu devenir immortels tout d’'un coup avec
cette folie dans le coeur, pour errer éternellement ainsi au
milieu des arbres de cet Eden.

Trop tot, hélas ! nous entendimes les autres qui riaient
et qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous
reparimes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux
voulait prendre la boite de la guitare dans la voiture, mais
Dora lui dit que je savais seul ou elle était. Favoris-roux
fut donc défait en un instant, et c’est moi qui trouvai la
boite, moi qui 'ouvris, moi qui sortis la guitare, moi qui
m’assis prés d’elle, moi qui gardai son mouchoir et ses



gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix
pendant qu’elle chantait pour celui qui 'aimait, les autres
pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils
n’avaient rien a faire avec sa romance.

J’étais fou de joie. Je craignais d’étre trop heureux
pour que tout cela fiit vrai ; je craignais de me réveiller
tout a I'heure a Buckingham-Street, d’entendre mistress
Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner. Mais
non, cétait bien Dora qui chantait, puis d’autres
chantérent ensuite ; miss Mills chanta elle-méme une
complainte sur les échos assoupis des cavernes de la
Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et
on prit le thé en faisant bouillir 'eau au bivouac de notre
petite boheéme, et j’étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se
sépara, et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y
compris, reprit son chemin, dans chaque direction,
pendant que je partais avec elle au milieu du calme de la
soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui
s’élevaient autour de nous. M. Spenlow était un peu
assoupi, grace au vin de Champagne ; béni soit le sol qui
en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le vin !
béni soit le soleil qui I'a miri ! béni soit le marchand quil'a
frelaté ! Et comme il dormait profondément dans un coin
de la voiture, je marchais a c6té et je parlais a Dora. Elle
admirait mon cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite
main a voir sur le poitrail d'un cheval !) ; et son chale qui
ne voulait pas se tenir droit ! j’étais obligé de 'arranger de
temps en temps, et je crois que Jip lui-méme commencait



a s’apercevoir de ce qui se passait, et a comprendre qu’il
fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse
qui avait usé I'existence, ce petit patriarche de vingt ans a
peine qui en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas
voulu, pour tout au monde, réveiller les échos assoupis
des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour
moi !

« Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce coté

de la voiture pour un moment, si vous avez un moment a
me donner. J’ai besoin de vous parler. »

Me voila, sur mon joli coursier gris, me penchant pour
écouter mis Mills, la main sur la portiére.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez
mon pere aprés-demain. S’il vous convenait de venir chez
nous, je suis sfire que papa serait trés-heureux de vous
recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas
des bénédictions sans nombre sur la téte de miss Mills, et
surtout de confier 'adresse de miss Mills, au recoin le plus
stir de ma mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que
de dire a miss Mills, avec des paroles briilantes et des
regards reconnaissants, combien je la remerciais de ses
bons offices, et quel prix infini j’attachais a son amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignité
« Retournez vers Dora, » et j’y retournai ; et Dora se
pencha hors de la voiture pour causer avec moi, et nous
causames tout le reste du chemin, et je fis serrer la roue



de si pres a mon coursier gris qu’il eut la jambe droite tout
écorchée, méme que son propriétaire me déclara le
lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings, pour
cette avarie, ce que jacquittai sans marchander, trouvant
que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant
ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas
des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné
ou la terre et elle n'avaient pas encore fait un divorce
complet.

Norwood était beaucoup trop pres, et nous y
arrivames beaucoup trop t6t. M. Spenlow reprit ses sens,
un moment avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous
allez entrer pour vous reposer, Copperfield. » Jy
consentis et on apporta des sandwiches, du vin et de 'eau.
Dans cette chambre éclairée, Dora me paraissait si
charmante en rougissant, que je ne pouvais m’arracher a
sa présence, et que je restais la a la regarder fixement
comme dans un réve, quand les ronflements de
M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps de
tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du
chemin je sentais encore la petite main de Dora posée sur
la mienne ; je me rappelais mille et mille fois chaque
incident et chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon
lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes écervelés
a qui 'amour ait jamais tourné la téte.

En me réveillant, le lendemain matin, jétais décidé a
déclarer ma passion a Dora, pour connaitre mon sort. Mon
bonheur ou mon malheur, voild maintenant toute la
question. Je n’en connaissais plus d’autre au monde, et



Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois jours a me
désespérer, a me mettre a la torture, inventant les
explications les moins encourageantes qu'on pouvait
donner a tout ce qui s’était passé entre Dora et moi. Enfin,
paré a grands frais pour la circonstance, je partis pour me
rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les
lévres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je
montai la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois
je fis le tour de la place, en sentant trés-vivement que
jétais bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme,
avant de me décider a gravir les marches de la maison, et
a frapper a la porte. Quand jeus enfin frappé, en
attendant qu’'on m’ouvrit, jeus un moment l'idée de
demander, si ce n’était pas la que demeurait M. Blackboy
(par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses
et de m’enfuir. Cependant je ne lachai pas pied.

M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-
ce quon avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il
ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pi€ce au premier, ou je
trouvai miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills
copiait de la musique (je me souviens que c’était une
romance nouvelle intitulée : le De profundis de l'amour),
et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments
quand je reconnus mes fleurs, le bouquet du marché de
Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que la ressemblance
fat frappante, ni que jeusse jamais vu des fleurs de cette
nature. Mais je reconnus l'intention de la composition, au



papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, tres-
exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait
infiniment que son papa fut sorti, quoiqu’il me semblat
que nous supportions tous son absence avec magnanimité.
Miss Mills soutint la conversation pendant un moment,
puis passant sa plume sur le De profundis de lamour, elle
se leva et quitta la chambre.

Je commencais a croire que je remettrais la chose au
lendemain.

« J’espére que votre pauvre cheval n’était pas trop
fatigué quand vous étes rentré l'autre soir, me dit Dora en
levant ses beaux yeux, c’était une longue course pour
lui. »

Je commencais a croire que ce serait pour le soir
méme.

« Cétait une longue course pour lui, sans doute,
répondis-je, car le pauvre animal n’avait rien pour le
soutenir pendant le voyage.

N

— Est-ce qu’on ne lui avait pas donné a manger ?
pauvre béte ! » demanda Dora.

Je commencais a croire que je remettrais la chose au
lendemain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux
dire qu’il ne jouissait pas autant que moi de l'ineffable
bonheur d’étre pres de vous. »



Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au bout d’'un
moment (jétais resté assis tout ce temps-la dans un état
de fievre briilante, je sentais que mes jambes étaient
roides comme des batons) :

« Vous n’aviez pas lair de sentir ce bonheur bien
vivement pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur
I'heure méme.

« Vous n’aviez pas l'air de tenir le moins du monde a
ce bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils
et en secouant la téte, pendant que vous étiez assis aupres
de miss Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune
personne en rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu,
dit Dora, ou pourquoi vous dites que c’était un bonheur.
Mais vous ne pensez probablement pas tout ce que vous
dites. Et vous étes certainement bien libre de faire ce qu’il
vous convient. Jip, vilain garcon, venez ici ! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un
moment. Je coupai le passage a Jip ; je pris Dora dans mes
bras. J’étais plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes
mots. Je lui dis combien je l'aimais. Je lui dis que je
mourrais sans elle. Je lui dis que je I'idolatrais. Jip aboyait
comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la téte et se mit a pleurer en
tremblant, mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui



dis qu’elle n’avait qu’a dire un mot, et que jétais prét a
mourir pour elle. Je ne voulais a aucun prix de la vie sans
lamour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter.
Je 'aimais depuis le premier jour, et javais pensé a elle a
chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment
méme ou je parlais, je 'aimais a la folie. Je I'aimerais
toujours a la folie. Il y avait eu avant moi des amants, il y
en aurait encore aprés moi, mais jamais amant n’avait pu,
ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer
comme jaimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip
aboyait. Lui et moi, chacun a notre maniere, c¢’était a qui
se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit a petit, ne
voila-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le
canapé, tout tranquillement, et Jip était couché sur les
genoux de sa maitresse, et me regardait paisiblement.
Mon esprit était délivré de son fardeau. Jétais
parfaitement heureux ; Dora et moi, nous étions engagés
I'un a l'autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela
devait finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora
déclara que nous ne nous marierions pas sans le
consentement de son papa. Mais dans notre joie
enfantine, je crois que nous ne regardions ni en avant ni
en arriére ; le présent, dans son ignorance innocente, nous
suffisait. Nous devions garder notre engagement secret,
mais I'idée ne me vint seulement pas alors qu’il y efit dans
ce procédé quelque chose qui ne fit pas parfaitement
honnéte.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand



Dora, qui était allée la chercher, la ramena ; je suppose
que c’était parce que ce qui venait de se passer réveilla les
échos assoupis des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle
nous donna sa bénédiction, nous promit une amitié
éternelle, et nous parla en général comme il convenait a
une Voix sortant du Cloitre prophétique.

Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d’illusions et
de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire
faire une bague composée de ne m'oubliez pas, et que le
bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il
s’agissait, se mit a rire en inscrivant ma commande, et me
demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de
pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon
souvenir avec la main de Dora, qu'hier encore en voyant
une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon coeur
tressaillir un moment d’une douleur passagere ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de
ma propre importance, et qu’il me sembla que '’honneur
d’aimer Dora et d’étre aimé d’elle m’élevait autant au-
dessus de ceux qui n’étaient pas admis a cette félicité et
qui se trainaient sur la terre que si javais volé dans les
airs ;

Quand nous nous donnames des rendez-vous dans le
jardin de la place, et que nous causions dans le pavillon
poudreux ou nous étions si heureux que jaime, a 'heure
qu’il est, les moineaux de Londres pour cette seule raison,
et que je vois les couleurs de larc-en-ciel sur leur



plumage enfumé ;

Quand nous elimes notre premiere grande querelle,
huit jours aprés nos fiangailles, et que Dora me renvoya la
bague renfermée dans un petit billet plié en triangle, en
employant cette terrible expression : « Notre amour a
commencé par la folie, il finit par le désespoir ! » et qu’a la
lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux
en disant que tout était fini ;

Quand, a 'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et
que je la vis en cachette dans une arriére-cuisine ou il y
avait une machine a lessive, et que je la suppliai de
s’interposer entre nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit a se charger de cette
commission et revint avec Dora, en nous exhortant, du
haut de la chaire de sa jeunesse brisée, a nous faire des
concessions mutuelles et a éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mimes a pleurer, et que nous nous
réconcilidmes pour jouir de nouveau d’'un bonheur si vif
dans cette arriére-cuisine avec la machine a lessive, qui
ne nous en paraissait pas moins le temple méme de
lPamour, et que nous arrangeames un systeme de
correspondance qui devait passer par les mains de miss
Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le moins de
chaque coté :

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion
et de folies ! De toutes les époques de ma vie que le temps
tient dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le
souvenir rameéne sur mes lévres autant de sourires et



dans mon cceur autant de tendresse.



CHAPITRE1V. — Ma tante
me cause un grand
étonnement.

Jécrivis a Agnés des que nous flimes engagés, Dora et
moi. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle jessayai
de lui faire comprendre combien jétais heureux, et
combien Dora était charmante. Je conjurai Agnes de ne
pas regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait
céder la place a une autre, ou qui efit la moindre
ressemblance avec les fantaisies d’enfance sur lesquelles
elle avait coutume de me plaisanter. Je 'assurai que mon
attachement était un abime d’'une profondeur insondable,
et jexprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais vu de
pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant a
Agnés par une belle soirée, prés de ma fenétre ouverte,
avec le souvenir présent a ma pensée de ses yeux calmes
et limpides et de sa douce figure, je sentis une influence si
sereine calmer l'agitation fiévreuse dans laquelle je vivais
depuis quelque temps et qui s’était mélée a mon bonheur
méme, que je me pris a pleurer. Je me rappelle que
jappuyai ma téte sur ma main quand la lettre fut a moitié



écrite, et que je me laissai aller a réver et a penser
qu'Agnés était naturellement lun des éléments
nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait que,
dans la retraite de cette maison que sa présence me
rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus
heureux que partout ailleurs. Il me semblait que dans
lamour, dans la joie, dans le chagrin, 'espérance ou le
désappointement, dans toutes ses émotions, mon cceur se
tournait naturellement vers elle comme vers son refuge
et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement
qu’il y avait eu de grands chagrins a Yarmouth, par suite
de la perte d’Emilie, et que j’en avais doublement souffert
a cause des circonstances qui I'avaient accompagnée. Je
m’en rapportais a sa pénétration pour deviner la vérité, et
je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la premieére.

Je recus par le retour du courrier une réponse a cette
lettre. En la lisant, il me semblait I'entendre parler elle-
méme, je croyais que sa douce voix retentissait a mes
oreilles. Que puis-je dire de plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y
était venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle
n’avait pas manqué de lui apprendre (comme a tous ceux
qui voulaient bien I'écouter) qu’elle était mon ancienne
bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour
parler de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait dit
Peggotty. Mais je crains bien que la conversation n’efit été
tout entiére de son c6té et d’'une longueur démesurée, car
il était tres-difficile d’arréter cette brave femme, que Dieu



bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que jétais a attendre
Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que
mistress Crupp avait renoncé a toutes les particularités
dépendantes de son office (le salaire excepté), jusqu’a ce
que Peggotty cessat de se présenter chez moi. Mistress
Crupp, apres s’étre permis plusieurs conversations sur le
compte de Peggotty, a haute et intelligible voix, au bas
des marches de l'escalier, avec quelque esprit familier qui
lui apparaissait sans doute (car a I'ceil nu, elle était
parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit
le parti de m’adresser une lettre, dans laquelle elle me
développait la-dessus ses idées. Elle commencait par une
déclaration d’'une application universelle, et qui se
répétait dans tous les événements de sa vie, a savoir
qu’elle aussi elle était mere : puis elle en venait a me dire
qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’a toutes les
époques de son existence, elle avait eu une antipathie
instinctive pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, ¢’était
a moi a voir a qui s’adressaient ces titres, mais elle avait
toujours concu le plus profond mépris pour les espions, les
indiscrets et les rapporteurs, particulierement quand ces
défauts se trouvaient chez une personne quiportait le
deuil de veuve (ceci était souligné). S’il convenait a un
monsieur d’étre victime d’espions, d’indiscrets et de
rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en était bien
le maitre. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait mais
elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était de
ne pas étre mise en contact avec de semblables



personnes. C’est pourquoi elle désirait étre dispensée de
tout service pour I'appartement du second, jusqu’a ce que
les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était
fort a souhaiter. Elle ajoutait qu'on trouverait son petit
livre tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et
qu’elle en demandait le reglement immédiat, dans le but
charitable d’épargner de I'embarras et des difficultés a
toutes les parties intéressées.

Apres cela, mistress Crupp se borna a dresser des
embiiches sur lescalier, particulierement avec des
cruches, pour essayer si Peggotty ne voudrait pas bien s’y
casser le cou. Je trouvais cet état de siége un peu fatigant,
mais javais trop grand’peur de mistress Crupp pour
trouver moyen de sortir de la.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en
apparaissant ponctuellement & ma porte en dépit de tous
ces obstacles, comment vous portez-vous ?

— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous
voir enfin, et je suis bien faché de n’avoir pas été chez moi
les autres fois ; mais j’ai été si occupé...

— Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La
votre demeure a Londres, je pense ?

— De qui parlez-vous ?

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit
Traddles en rougissant par excés de délicatesse, elle
demeure a Londres, n’est-ce pas ?

— Oh! oui, prés de Londres.



— La mienne... vous vous souvenez peut-étre, dit
Traddles d’un air grave, demeure en Devonshire... ils sont
dix enfants..., aussi je ne suis pas si occupé que vous sous
ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez
supporter de la voir si rarement.

— Ah ! dit Traddles d’'un air pensif, je me le demande
aussi. Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a
pas moyen de faire autrement !

— Je devine bien que c’est la la raison, répliquai-je en
souriant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de
ce que vous avez beaucoup de courage et de patience,
Traddles.

— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant lair de
réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-1a, Copperfield ?
Je ne croyais pas. Mais c’est une si excellente fille qu’il est
bien possible qu’elle m’ait communiqué quelque chose de
ces vertus qu’elle possede. Maintenant que vous me le
faites remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas

du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie a s’oublier
elle-méme pour penser aux neuf autres.

— Est-elle I'ainée ? demandai-je.

— Oh ! non, certes, dit Traddles, I'ainée est une
beauté. »

Je suppose qu’il s’apercut que je ne pouvais
m’empécher de sourire de la stupidité de sa réponse, et il
reprit de son air naif en souriant aussi :



« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie...
C’est un joli nom, n’est-ce pas, Copperfield ?

— Tres-joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas
charmante aussi a mes yeux, et qu’elle ne fit pas a tout le
monde l'effet d’étre une des meilleures filles qu’on puisse
voir ; mais quand je dis que I'ainée est une beauté, je veux
dire qu’elle est vraiment... Il fit le geste d’amasser des

nuages autour de lui de ses deux mains..., magnifique, je
vous assure, dit Traddles avec énergie.

— Vraiment ?

— Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout a fait hors
ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite pour briller
dans le monde et pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en
ait guére l'occasion a cause de leur peu de fortune, elle est
quelquefois un peu irritable, un peu exigeante.
Heureusement que Sophie la met de bonne humeur !

— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.

— Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant le
menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie
les éleve.

— Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je a
demander.

— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a
quelque chose a 1'épine dorsale ; pauvre fille ! les
médecins disent que cela se passera, mais, en attendant, il
faut qu’elle reste étendue pendant un an sur le dos.



Sophie la soigne, Sophie est la quatriéme.
— La meére vit-elle encore ? demandai-je.

— Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est
vraiment une femme supérieure, mais I’humidité du pays
ne lui convient pas, et... le fait est qu’elle a perdu 'usage
de ses membres.

— Quel malheur !

— Clest bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles.
Mais au point de vue des affaires du ménage, c’est moins
incommode qu’on ne pourrait croire, parce que Sophie
prend sa place. Elle sert de mére a sa mere tout autant
qu’aux neuf autres. »

Jéprouvais la plus vive admiration pour les vertus de
cette jeune personne, et, dans le but honnéte de faire de
mon mieux pour empécher qu’on n’abusat de la bonne
volonté de Traddles au détriment de leur avenir commun,
je demandai comment se portait M. Micawber.

« Il va trés-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je
ne demeure pas chez lui pour le moment.

—Non ?

— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant
tout bas, il a pris le nom de Mortimer, a cause de ses
embarras temporaires ; il ne sort plus que le soir avec des
lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress
Micawber était dans un état si affreux que je n’ai
vraiment pu m’empécher de donner ma signature pour le
second billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous



imaginer quelle joie jai ressentie, Copperfield, quand jai
vu que cela terminait tout et que mistress Micawber
reprenait sa gaieté.

— Hum ! fis-je.

— Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée,
reprit Traddles, car malheureusement, au bout de huit
jours, il y a eu une nouvelle saisie. La-dessus, nous nous
sommes dispersés. Je loge depuis ce temps-la dans un
appartement meublé, et les Mortimer se tiennent dans la
retraite la plus absolue. J'espére que vous ne me
trouverez pas égoiste, Copperfield, si je ne puis
m’empécher de regretter que le marchand de meubles se
soit emparé de ma petite table ronde a dessus de marbre,
et du pot a fleur et de I'étagere de Sophie !

— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation.

— Cela m’a paru... un peu dur, dit Traddles avec sa
grimace ordinaire lorsqu’il employait cette expression. Du
reste, je ne dis pas cela pour en faire le reproche a
personne, mais voici pourquoi : le fait est, Copperfield,
que je n’ai pu racheter ces objets au moment de la saisie,
d’abord parce que le marchand de meubles, qui pensait
que jy tenais, en demandait un prix fabuleux, ensuite
parce que... je n'avais plus d’argent. Mais depuis lors jai
tenu l'ceil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir
avec délices de ce mystere ; c’est en haut de Tottenham-
Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus a I'étalage.
J’ai seulement regardé en passant de l'autre coté de la
rue, parce que si le marchand m’apercoit, voyez-vous, il



en demandera un prix !... Mais jai pensé que, puisque
javais 'argent, vous ne verriez pas avec déplaisir que
votre brave bonne vint avec moi a la boutique ; je lui
montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me
les acheter au meilleur marché possible, comme si c’était
pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan
et le plaisir qu’il éprouvait a se trouver si rusé, restent
dans mon esprit comme I'un de mes souvenirs les plus
nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui
rendre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous
les trois en campagne, mais a une seule condition. Cette
condition était qu’il prendrait une résolution solennelle de
ne plus rien préter a M. Micawber, pas plus son nom
qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose
faite ; non-seulement parce que je commence a sentir que
jai été un peu vite, mais aussi parce que cest une
véritable injustice que je me reproche envers Sophie. Je
me suis donné ma parole a cet effet, et il n’y a plus rien a
craindre, mais je vous la donne aussi de tout mon coeur.
J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute pas que
M. Micawber ne I'eiit payé lui-méme s’il 'avait pu, mais il
ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plait
beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par
rapport au second billet qui n’est pas encore échu. Il ne
me dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira.
Vraiment, je trouve que le procédé est trés-honnéte et



tres-délicat. »

Javais quelque répugnance a ébranler la confiance de
mon brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Apreés un
moment de conversation, nous fimes le chemin de la
boutique du marchand de chandelles pour enroler
Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé
de passer la soirée avec moi, d’abord parce qu’il éprouvait
la plus vive inquiétude que ses propriétés ne fussent
achetées par quelque autre amateur avant qu’il et le
temps de faire des offres, et ensuite parce que c’était la
soirée qu’il consacrait toujours a écrire a la plus excellente
fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de
la rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que
Peggotty marchandait ces objets si précieux, ni son
agitation quand elle revint lentement vers nous, apres
avoir inutilement offert son prix, jusqu’a ce qu'elle fut
rappelée par le marchand et qu’elle retourna sur ses pas.
En fin de compte, elle racheta la propriété de Traddles
pour un prix assez modéré ; il était transporté de joie.

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en
apprenant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir
méme. Si josais, je vous demanderais encore une faveur :
jespére que vous ne trouverez pas mon désir trop
absurde, Copperfield !

— Certainement non, répondis-je d’avance.

— Alors, dit Traddles en s’adressant a Peggotty, si vous
aviez la bonté de vous procurer le pot a fleurs tout de



suite, il me semble que jaimerais a 'emporter moi-méme,
parce qu’il est a Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot a fleurs de trés-bon
ceeur ; il Taccabla de remerciments, et nous le vimes
remonter Tottenham-Court-Road avec le pot a fleurs
serré tendrement dans ses bras, d’un air de jubilation que
je n’ai jamais vu a personne.

Nous reprimes ensuite le chemin de chez moi. Comme
les magasins possédaient pour Peggotty des charmes que
je ne leur ai jamais vu exercer sur personne au méme
degré, je marchais lentement, en m’amusant a la voir
regarder les étalages, et en 'attendant toutes les fois qu’il
lui convenait de s’y arréter. Nous flimes donc assez
longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les
embiiches de mistress Crupp avaient soudainement
disparu, et qu’en outre on distinguait des traces récentes
de pas. Nous flimes tous deux fort surpris, en montant
toujours, de voir ouverte la premiére porte que javais
fermée en sortant, et d’entendre des voix chez moi.

Nous nous regarddmes avec étonnement sans savoir
que penser, et nous entrames dans le salon. Quelle fut ma
surprise d’y trouver les gens du monde que jattendais le
moins, ma tante et M. Dick ! Ma tante était assise sur une
quantité de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et
son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé
féminin, buvant une tasse de thé ! M. Dick s’appuyait d'un
air pensif sur un grand cerf-volant pareil a ceux que nous



avions souvent enlevés ensemble, et il était entouré d’une
autre cargaison de caisses !

« Ma chere tante ! m’écriai-je ; quel plaisir
inattendu ! »

Nous nous embrassiames tendrement ; je donnai une
cordiale poignée de main a M. Dick, et mistress Crupp, qui
était occupée a faire le thé et a nous prodiguer ses
attentions, dit vivement qu’elle savait bien d’avance
quelle serait la joie de M. Copperfield en voyant ses chers
parents.

« Allons, allons ! dit ma tante a Peggotty qui frémissait
en sa terrible présence, comment vous portez-vous ?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-
je.

— Au nom du ciel, mon garcon ! s’écria ma tante, ne
donnez plus a cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se
mariant elle s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait
de mieux a faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins
les avantages de ce changement ? Comment vous
appelez-vous maintenant, P. ? dit ma tante en usant de ce
compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait
tant.

— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant Ila
révérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma tante : ce
nom-la n’a pas comme l'autre de ces airs paiens qu’il faut
réparer par le baptéme d’un missionnaire ; comment vous



portez-vous, Barkis ? J’espere que vous allez bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par
I'empressement de ma tante a lui tendre la main, Barkis
s’avanca pour la prendre avec une révérence de
remerciment.

« Nous avons vieilli depuis ce temps-la, voyez-vous,
dit ma tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu'une
seule fois, vous savez. La belle besogne que nous avons
faite ce jour-la ! Trot, mon enfant, donnez-moi une
seconde tasse de thé ! »

Je versai a ma tante le breuvage qu'elle me
demandait, toujours aussi droite et aussi roide que de
coutume, et je m’aventurai a lui faire remarquer qu'on
était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil,
ma tante, lui dis-je ; vous étes bien mal la.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle ; jaime mieux étre
assise sur ma propriété. » La-dessus ma tante regarda
mistress Crupp en face et lui dit : « Vous n’avez pas
besoin de vous donner la peine d’attendre, madame.

— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la
théiere, madame ? dit mistress Crupp.

— Non, merci, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore
un peu de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un
ceuf frais, ou voulez-vous que je fasse griller un morceau
de lard ? Ne puis-je rien faire de plus pour votre chére



tante, monsieur Copperfield ?

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me
tirerai tres-bien d’affaire toute seule, je vous remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer
une grande douceur de caractére, et qui tenait toujours sa
téte de coté pour donner I'idée d’'une grande faiblesse de
constitution, et qui se frottait a tout moment les mains
pour manifester son désir d’étre utile a tous ceux qui le
méritaient, finit par sortir de la chambre, la téte de coté
en se frottant les mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit
des courtisans et des adorateurs de la fortune ? »

M. Dick répondit affirmativement, mais d’'un air un
peu effaré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait se
rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma
tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous
occuper du thé, et de m’en donner une autre tasse ; je ne
me souciais pas de 'avoir de la main de cette intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait
quelque chose d’'important a m’apprendre, et que son
arrivée en disait plus long qu'un étranger n’elit pu le
supposer. Je remarquai que ses regards étaient
constamment attachés sur moi, lorsqu’elle me croyait
occupé d’autre chose, et qu’elle était dans un état
d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimulées par
le calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement.
Je commencai 4 me demander sijavais fait quelgue chose



qui pit l'offenser, et ma conscience me dit tout bas que je
ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas
cela, par hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque
cela lui conviendrait, je m’assis a coté d’elle, et je me mis a
parler avec les oiseaux et a jouer avec le chat, comme si
jétais bien a mon aise ; mais je n’étais pas a mon aise du
tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M. Dick,
appuyé sur le grand cerf-volant, derriere ma tante,
saisissait toutes les occasions ou l'on ne faisait pas
attention a nous, pour me faire des signes de téte
mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et
qu’apres s’étre essuyé les lévres, elle eut soigneusement
arrangé les plis de sa robe ; ... vous n’avez pas besoin de
vous en aller, Barkis !... Trot, avez-vous acquis plus de
confiance en vous-méme ?

— Je l'espere, ma tante.
— Mais en étes-vous bien sir ?
— Je le crois, ma tante.

— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant
fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant a rester assise
ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la téte comme un homme qui jette sa langue
aux chiens.

« Parce que C’est tout ce qui me reste, dit ma tante ;
parce que je suis ruinée, mon enfant ! »



Si la maison était tombée dans la riviere avec nous
dedans, je crois que le coup n’efit pas été, pour moi, plus
violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant
tranquillement la main sur I'épaule ; je suis ruinée, mon
cher Trot. Tout ce qui me reste dans le monde est ici,
excepté ma petite maison, que jai laissé a Jeannette le
soin de louer. Barkis, il faudrait un lit a ce monsieur, pour
la nuit. Afin d’éviter la dépense, peut-étre pourriez-vous
arranger ici quelque chose pour moi, n'importe quoi. C’est
pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci plus au
long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que
jéprouvais pour elle... pour elle, jen suis certain, en la
voyant tomber dans mes bras, s’écriant qu’elle n’en était
fachée qu’a cause de moi ; mais une minute lui suffit pour
dompter son émotion, et elle me dit d'un air plutot
triomphant qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers, sans nous
laisser effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son role
jusqu’au bout, il faut braver le malheur jusqu’a la fin,
Trot. »



CHAPITREV. —
Abattement.

Dés que jeus retrouvé ma présence d’esprit, qui
m’avait completement abandonné au premier moment,
sous le coup accablant que m’avaient porté les nouvelles
de ma tante, je proposai a M. Dick de venir chez le
marchand de chandelles, et de prendre possession du lit
que M. Peggotty avait récemment laissé vacant. Le
magasin de chandelles se trouvait dans le marché
d’Hungerford, qui ne ressemblait guere alors a ce qu’il est
maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas,
composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal a
celui qu’on voyait jadis sur le devant de la maison du petit
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens
barometres. Ce chef-d’ceuvre d’architecture plut
infiniment a M. Dick, et ’'honneur d’habiter au-dessus de
la colonnade Telit consolé, je crois, de beaucoup de
désagréments ; mais comme i n’y avait réellement
d’autre objection au logement que je lui proposais, que la
variété des parfums dont jai déja parlé, et peut-étre aussi
le défaut d’espace dans la chambre, il fut charmé de son
établissement. Mistress Crupp lui avait déclaré, d'un air
indigné, qu’il n'y avait pas seulement la place de faire
danser un chat, mais comme me disait trés-justement



M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et en caressant
une de ses jambes : « Vous savez bien, Trotwood, que je
n’ai aucun besoin de faire danser un chat ; je ne fais jamais
danser de chat ; par conséquent, qu’est-ce que cela me
fait, a moi ? »

Jessayai de découvrir si M. Dick avait quelque
connaissance des causes de ce grand et soudain
changement dans I'état des affaires de ma tante ; comme
jaurais pu m’y attendre, il n’en savait rien du tout. Tout
ce quil pouvait dire, c’est que ma tante lavait ainsi
apostrophé l'avant-veille : « Voyons, Dick, étes-vous
vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui, avait-il
répondu, je m’en flatte. La-dessus, ma tante lui avait dit :
« Dick, je suis ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh !
vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands
éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils
étaient venus me retrouver, en mangeant des sandwiches
et en buvant du porter en route.

M. Dick avait I'air tellement radieux sur le pied de son
lit, en caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les
yeux grands ouverts et avec un sourire de surprise, que je
regrette de dire que je m’impatientai, et que je me laissai
aller a Iui expliquer qu’il ne savait peut-étre pas que le
mot de ruine entrainait a sa suite la détresse, le besoin, la
faim ; mais je fus bient6t cruellement puni de ma dureté,
en voyant son teint devenir pale, son visage s’allonger
tout a coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant
qu’il jetait sur moi un regard empreint d’un tel désespoir,
qu’il efit adouci un cceur infiniment plus dur que le mien.



J’eus beaucoup plus de peine a le remonter que je n’en
avais eu a l'abattre, et je compris bient6t ce que jaurais
di deviner dés le premier moment, a savoir que, s’il avait
montré d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi
inébranlable dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et
dans les ressources infinies de mes facultés
intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait comme
capable de lutter victorieusement contre toutes les
infortunes qui n’entrainaient pas la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Ily
a le mémoire...

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le
moment, la seule chose que nous ayons a faire, M. Dick,
est d’avoir l'air serein, et de ne pas laisser voir a ma tante
combien nous sommes préoccupés de ses affaires. »

Il convint de cette vérité, de I'air le plus convaincu, et
me supplia, dans le cas ou je le verrais s’écarter d’'un pas
de la bonne voie, de I'y ramener par un de ces moyens
ingénieux que javais toujours sous la main. Mais je
regrette de dire que la peur que je lui avais faite était
apparemment trop forte pour qu’il pit la cacher. Pendant
toute la soirée, il regardait sans cesse ma tante avec une
expression de la plus pénible inquiétude, comme s’il
s’attendait a la voir maigrir du coup sur place. Quand il
s’en apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas
bouger la téte, mais il avait beau la tenir immobile et
rouler les yeux comme une pagode en platre, cela
n’arrangeait pas du tout les choses. Je le vis regarder,
pendant le souper, le petit pain qui était sur la table,



comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la
famine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeat
comme a l'ordinaire, je m’apercus qu’il mettait dans sa
poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute
pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous
rendre a l'existence quand nous serions exténués par la
faim.

Ma tante, au contraire, était d’'un calme qui pouvait
nous servir de lecon a tous, a moi tout le premier. Elle
était tres-aimable pour Peggotty, excepté quand je lui
donnais ce nom par mégarde, et elle avait lair de se
trouver parfaitement a son aise, malgré sa répugnance
bien connue pour Londres. Elle devait prendre ma
chambre, et moi coucher dans le salon pour lui servir de
garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l'avantage
d’étre si pres de la riviere, en cas d’incendie, et je crois
qu’elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans
cette circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle
me vit faire quelques préparatifs pour composer son
breuvage du soir.

— Vous ne voulez rien, ma tante ?
— Pas de vin, mon enfant, de I'ale.

— Mais jai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin
que vous employez.

— Gardez votre vin pour le cas ou il y aurait quelqu'un
de malade, me dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot.
Donnez-moi de I’ale, une demi-bouteille. »



Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant
tres-décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher
l'ale moi-méme ; comme il se faisait tard, Peggotty et
M. Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble le
chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre
homme au coin de la rue, et il s’éloigna, son grand cerf-
volant sur le dos, portant dans ses traits la véritable
image de la misére humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se
promener de long en large dans la chambre, ou plissant
avec ses doigts les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis
chauffer Tale, et griller le pain d’apres les principes
adoptés. Quand le breuvage fut prét, ma tante se trouva
préte aussi, son bonnet de nuit sur la téte, et la jupe de sa
robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, apres avoir avalé une cuillerée
de liquide ; c'est infiniment meilleur que le vin, et
beaucoup moins bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas l'air bien convaincu, car
elle ajouta :

« Ta... ta... ta... mon garcon, s’il ne nous arrive rien de
pis que de boire de l'ale, nous n’aurons pas a nous
plaindre.

— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne
s’agissait que de moi, je serais loin de dire le contraire.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ?

— Parce que vous et moi, ce n’est pas la méme chose,



repartis-je.
— Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui
ne laissait percer aucune affectation, je vous assure, a
boire son ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant
ses roties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux
visages, en général ; mais votre Barkis ne me déplait pas,
savez-vous ?

— On m’aurait donné deux mille francs, ma tante,
qu’on ne m’aurait pas fait tant de plaisir ; je suis heureux
de vous voir 'apprécier.

— Cest un monde bien extraordinaire que celui ou
nous vivons, reprit ma tante en se frottant le nez ; je ne
puis m’expliquer ou cette femme est allée chercher un
nom pareil. Je vous demande un peu, s’il n’était pas cent
fois plus facile de naitre une Jakson, ou une Robertson, ou
n’importe quoi du méme genre.

— Peut-étre est-elle de votre avis, ma tante ; mais
enfin ce n’est pas sa faute.

— Je pense que non, repartit ma tante, un peu
contrariée d’étre obligée d’en convenir ; mais ce n’en est
pas moins désespérant. Enfin, a présent elle s’appelle
Barkis, c¢’est une consolation. Barkis vous aime de tout son
coeur, Trot.

— Il n’y a rien au monde qu’elle ne fiit préte a faire
pour m’en donner la preuve.



— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-
vous que la pauvre folle était 1a, tout a 'heure, a me
demander, a mains jointes, d’accepter une partie de son
argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez un peu l'idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante
presque dans son ale.

— Je n’ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-
elle. J’ai deviné dés le premier moment, quand elle était
aupres de votre pauvre petite mere, chere enfant ! que ce
devait étre la plus ridicule créature qu’on puisse voir ;
mais il y a du bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette
occasion pour porter la main a ses yeux ; puis elle reprit
sa rotie et son discours tout ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais
tout ce qui s’est passé, Trot. J'ai eu une grande
conversation avec Barkis pendant que vous étiez sorti
avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon
compte, je ne comprends pas ce que ces misérables filles
ont dans la téte ; je me demande comment elles ne vont
pas plutdt se la casser contre... contre une cheminée ! dit
ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra
probablement cette idée.

— Pauvre Emilie ! dis-je.
— Oh ! ne I'appelez pas pauvre Emilie, dit ma tante ;

N

elle aurait dG penser a cela avant de causer tant de
chagrins. Embrassez-moi, Trot ; je suis fichée de ce que



vous faites, si jeune, la triste expérience de la vie. »

Au moment ou je me penchais vers elle, elle posa son
verre sur mes genoux, pour me retenir, et me dit :

« Oh ! Trot ! Trot ! vous vous figurez donc que vous
étes amoureux, n’est-ce pas ?

— Comment ! je me figure, ma tante ! m’écriai-je en
rougissant. Je I'adore de toute mon ame.

— Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis sfire
que vous trouvez cette petite créature tres-séduisante ?

— Ma chere tante, répliquai-je, personne ne peut se
faire une idée de ce qu’elle est.

— Ah ! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante.
— Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais entré
dans la téte de demander si elle I'était, ou non. Cette
supposition m’offensa naturellement, mais jen fus
pourtant frappé comme d’une idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma
tante.

— Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai a
répéter cette question hardie avec le méme sentiment
que javais répété la précédente.

— Clest bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais
seulement le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres
enfants ! ainsi vous vous croyez faits I'un pour l'autre, et



vous vous voyez déja traversant une vie pleine de
douceurs et de confitures, comme les deux petites figures
de sucre qui décorent le gateau de la mariée, a un diner de
noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’'un air si doux,
presque plaisant, que j'en fus tout a fait touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans
expérience, ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas qu’il
nous arrive de dire et de penser des choses qui ne sont
peut-€étre pas tres-raisonnables ; mais je suis certain que
nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora
plt en aimer un autre, ou cesser de m’aimer, ou que je
pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de 'aimer
moi-méme, je ne sais ce que je deviendrais... je
deviendrais fou, je crois.

— Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la téte, et en
souriant tristement, aveugle, aveugle, aveugle ! — Il y a
quelqu’un que je connais, Trot, reprit ma tante apres un
moment de silence, qui, malgré la douceur de son
caractére, possede une vivacité d’affection qui me
rappelle sa pauvre mere. Ce quelquun-la doit rechercher
un appui fidele et stir qui puisse le soutenir et I'aider : un
caractére sérieux, sincere, constant.

— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de
Dora, ma tante ! m’écriai-je.

— Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans
savoir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais a
I'instant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui



se dérobait a mes yeux derriére un nuage.

— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de
désespérer ni de rendre malheureux ces deux enfants :
ainsi, quoique ce soit une passion de petit garcon et de
petite fille, et que ces passions-la trés-souvent... faites-
bien attention, je ne dis pas toujours, mais tres-souvent
n’aboutissent a rien, cependant nous n’en plaisanterons
pas : nous en parlerons sérieusement, et nous espérons
que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout le
temps devant nous. »

Ce n’était pas la une perspective trés-consolante pour
un amant passionné, mais jétais enchanté pourtant
d’avoir ma tante dans ma confidence. Me rappelant en
méme temps qu’elle devait étre fatiguée, je la remerciai
tendrement de cette preuve de son affection et de toutes
ses bontés pour moi, puis apres un tendre bonsoir, ma
tante et son bonnet de nuit allerent prendre possession de
ma chambre a coucher.

Comme jétais malheureux ce soir-la dans mon lit !
Comme mes pensées en revenaient toujours a I'effet que
produirait ma pauvreté sur M. Spenlow, car je n’étais plus
ce que je croyais étre quand j'avais demandé la main de
Dora, et puis je me disais qu'en honneur je devais
apprendre a Dora ma situation dans le monde, et lui
rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me
demandais comment jallais faire pour vivre pendant tout
le temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien
gagner ; je me demandais comment je pourrais soutenir
ma tante, et je me creusais la téte sans rien trouver de



satisfaisant ; puis je me disais que jallais bient6ét ne plus
avoir d’argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des
habite rapés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits
présents que javais tant de plaisir a offrir a Dora, enfin a
me montrer sous un jour agréable ! Je savais que c’était
de T'égoisme, que c’était une chose indigne, de penser
toujours a mes propres malheurs, et je me le reprochais
amerement ; mais jaimais trop Dora pour pouvoir faire
autrement. Je savais bien que j'étais un misérable de ne
pas penser infiniment plus & ma tante qu'a moi-méme ;
mais pour le moment mon égoisme et Dora étaient
inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de co6té pour
Pamour d’aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus
malheureux, cette nuit-1a !

Quant a mon sommeil, il fut agité par mille réves
pénibles sur ma pauvreté, mais il me semblait que je
révais sans avoir accompli la cérémonie préalable de
m’endormir. Tant6t je me voyais en haillons voulant
obliger Dora a aller vendre des allumettes chimiques, a un
sou le paquet ; tantot je me trouvais dans I'étude, revétu
de ma chemise de nuit et d’'une paire de bottes, et
M. Spenlow me faisait des reproches sur la légereté de
costume dans lequel je me présentais a ses clients ; puis je
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit
que le vieux Tiffey mangeait régulierement tous les jours
au moment ou 'horloge de Saint-Paul sonnait une heure ;
ensuite je faisais une foule d’efforts inutiles pour
lautorisation officielle nécessaire a mon mariage avec

Dora, sans avoir, pour la payer, autre chose a offrir en
échange qu’un des gants d’Uriah Heep que la Cour tout



entiére refusait, d'un accord unanime ; enfin, ne sachant
trop ou jen étais, je me retournais sans cesse ballotté
comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps
et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus : je 'entendais qui
se promenait en long et en large. Deux ou trois fois
pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme
une ame en peine, revétue d’un long peignoir de flanelle
qui lui donnait l'air d’avoir six pieds, et elle s’approcha du
canapé sur lequel jétais couché. La premiere fois, je
bondis avec effroi, a la nouvelle qu’elle avait tout lieu de
croire, d’aprés la lueur qui apparaissait dans le ciel, que
I'abbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si
les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’a
Buckingham-Street dans le cas ou le vent changerait.
Lorsqu’elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle
s’assit pres de moi en disant tout bas : « Pauvre garcon ! »
et je me sentis plus malheureux encore en voyant
combien elle pensait peu a elle-méme pour s’occuper de
moi, tandis que moi, jétais absorbé comme un égoiste,
dans mes propres soucis.

J'avais quelque peine a croire qu'une nuit qui me
semblait si longue pfit étre courte pour personne. Aussi je
me mis a penser a un bal imaginaire ou les invités
passaient la nuit a danser : puis tout cela devint un réve,
et jentendais les musiciens qui jouaient toujours le méme
air, pendant que je voyais Dora danser toujours le méme
pas sans faire la moindre attention a moi. L’homme qui
avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de



recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d'une
taille ordinaire, au moment ot je me réveillai, ou plutét au
moment ou je renoncai a essayer de m’endormir, en
voyant le soleil briller enfin a ma fenétre.

Il y avait alors au bas d’'une des rues attenant au
Strand d’anciens bains romains (ils y sont peut-étre
encore) ot javais I'’habitude d’aller me plonger dans I'eau
froide. Je m’habillai le plus doucement qu’il me fut
possible, et, laissant a Peggotty le soin de s’occuper de ma
tante, jallai me précipiter dans I'eau la téte la premiére,
puis je pris le chemin de Hampstead. J'espérais que ce
traitement énergique me rafraichirait un peu l'esprit, et je
crois réellement que jen éprouvai quelque bien, car je ne
tardai pas a décider que la premiére chose a faire était de
voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité avec
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai
a Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, a
travers les routes encore humides de rosée, au milieu du
doux parfum des fleurs qui croissaient dans les jardins
environnants ou qui passaient dans des paniers sur la téte
des jardiniers, ne songeant a rien autre chose qu’a tenter
ce premier effort, pour faire face au changement survenu
dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure a I'étude que jeus
le temps de me promener une heure dans les cours, avant
que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier a son
poste, apparit enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans
mon coin, a 'ombre, a regarder le reflet du soleil sur les
tuyaux de cheminée d’en face, et a penser a Dora, quand



M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle
belle matinée !

— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je.
Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous rendiez
ala Cour ?

— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, ot il commenca par
mettre sa robe, et se regarder dans un petit miroir
accroché derriéere la porte d’une armoire.

« Je suis faché d’avoir a vous apprendre, lui dis-je, que
jairecu de mauvaises nouvelles de ma tante !

— Vraiment ! dit-il, jen suis bien faché ; ce n’est pas
une attaque de paralysie, jespére ?

— Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je.
Elle a fait de grandes pertes, ou plutot il ne lui reste
presque plus rien.

— Vous m’é... ton... nez, Copperfield ! » s’écria
M. Spenlow.

Je secouai la téte.

« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je
voulais vous demander s’il ne serait pas possible... en
sacrifiant une partie de la somme payée pour mon
admission ici, bien entendu (je n’avais point médité cette
offre généreuse, mais je limprovisai en voyant
Iexpression d’effroi qui se peignait sur sa physionomie)...



s’il ne serait pas possible d’annuler les arrangements que
nous avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en cofitait
de faire cette proposition. C’était demander comme une
grace qu’on me déportat loin de Dora.

« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! »

Jexpliquai avec une certaine fermeté que jétais aux
expédients, que je ne savais comment subsister, si je n’y
pourvoyais pas moi-méme, que je ne craignais rien pour
lavenir, et jappuyai la-dessus pour prouver que je serais
un jour un gendre fort a rechercher, mais que, pour le
moment, j’en étais réduit a me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien faché de ce que vous me dites 13,
Copperfield, répondit M. Spenlow ; extrémement faché.
Ce n’est pas '’habitude d’annuler une convention pour des
raisons semblables. Ce n’est pas ainsi qu'on procede en
affaires. Ce serait un trés-mauvais précédent... Pourtant.

— Vous étes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans
lattente d’une concession.

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua
M. Spenlow ; jallais vous dire que, si javais les mains
libres, si je n’avais pas un associé, M. Jorkins !... »

N

Mes espérances s’écroulerent a linstant : je fis
pourtant encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais a
M. Jorkins... ? »



M. Spenlow secoua la téte d’'un air découragé, « Le ciel
me préserve, Copperfield, dit-il, d’étre injuste envers
personne, surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon
associé, Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme a
accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connait
que les traditions recues : il ne déroge point aux usages.
Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement
que M. Jorkins avait été autrefois I'unique patron de
céans, et qu’'a présent il vivait seul dans une maison tout
prés de Montagu-Square, qui avait terriblement besoin
d’un coup de badigeon ; qu’il arrivait au bureau trés-tard,
et partait de tres-bonne heure ; qu’on n’avait jamais l'air
de le consulter sur quoi que ce fiit ; qu’il avait un petit
cabinet sombre pour lui tout seul au premier ; qu’'on n’y
faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur son bureau un
vieux cahier de papier buvard, jauni par 'age, mais sans
une tache d’encre, et qui avait la réputation d’étre la
depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection a ce que je parlasse
de mon affaire a M. Jorkins ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais jai
quelque expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais
qu’il en flit autrement, car je serais heureux de faire ce
que vous désirez. Je n’ai pas la moindre objection a ce que
vous en parliez & M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez
que ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une



bonne poignée de main, je restai dans mon coin, a penser
a Dora, et a regarder le soleil qui quittait les tuyaux des
cheminées pour éclairer le mur de la maison en face,
jusqu’a larrivée de M. Jorkins. Je montai alors chez lui :
et vous n’avez jamais vu un homme plus étonné de
recevoir une visite.

« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez
donc. »

J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, a peu
pres comme je avais fait a M. Spenlow. M. Jorkins n’était
pas, a beaucoup pres, aussi terrible qu'on efit pu sy
attendre. C’était un gros homme de soixante ans, a l'air
doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac
quon disait parmi nous que ce stimulant était sa
principale nourriture, vu qu’il ne lui restait plus guére de
place apres, dans tout son corps, pour absorber d’autres
articles de subsistance.

« Vous en avez parlé a M. Spenlow, je suppose ? dit
M. Jorkins, aprés m’avoir écouté jusqu'au bout avec
quelque impatience.

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom.

— Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda
M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait regardé
la chose comme tres-vraisemblable.

« Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit
M. Jorkins, trés-embarrassé, mais je ne puis rien faire



pour vous. Le fait est... Mais jai un rendez-vous a la
Banque, si vous voulez bien m’excuser. »

La-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la
chambre quand je m’enhardis jusqu’a lui dire que je
craignais bien alors qu’il n’y elit pas moyen d’arranger
l'affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrétant a la porte pour hocher
la téte, non, non, jai des objections, vous savez bien,
continua-t-il en parlant trés-vite, puis il sortit, vous
comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en rentrant d’'un
air agité, que si M. Spenlow a des objections...

— Personnellement, il n’en a pas, monsieur.

— Oh ! personnellement, répete M. Jorkins d’un air
d’impatience ; je vous assure qu’il y a des objections,
monsieur Copperfield, insurmontables : ce que vous
désirez est impossible... j’ai vraiment un rendez-vous a la
Banque. » La-dessus il se sauva en courant, et, d’apres ce
que jai su, il se passa trois jours avant qu’il repariit a
I'étude.

J’étais décidé a remuer ciel et terre, s’il le fallait.
J’attendis donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter
mon entrevue avec son associé, en lui laissant entendre
que je n’étais pas sans espérances qu’il fat possible
d’adoucir Tlinflexible Jorkins, s’il voulait bien
entreprendre cette tache.

« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin,
vous ne connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis
aussi longtemps que moi. Rien n’est plus loin de mon



esprit que la pensée de supposer M. Jorkins capable
d’aucun artifice, mais M. Jorkins a une maniére de poser
ses objections qui trompe souvent les gens. Non,
Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la téte, il n’y a,
croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commencai a ne pas trop savoir lequel des deux, de
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement 1'associé
d’ou venaient les difficultés, mais je voyais tres-
clairement qu’il y avait quelque part chez I'un ou l'autre
un endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus
compter le moins du monde sur le remboursement des
mille livres sterling de ma tante. Je quittai donc I'étude
dans un état de découragement que je ne me rappelle pas
sans remords, car je sais que c’était 'égoisme (I'égoisme a
nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en retournai
chez nous !

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce qui
pourrait arriver de pis, et je tachais de me représenter les
arrangements qu’il faudrait prendre, si lavenir se
présentait & nous sous les couleurs les plus sombres,
quand un fiacre qui me suivait s’arréta juste a coté de moi
et me fit lever les yeux. On me tendait une main blanche
par la portiere, et japercus le sourire de ce visage que je
n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et
de bonheur, depuis le jour ou je 'avais contemplé sur le
vieil escalier de chéne a large rampe, et que javais associé
dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des
vitraux d’église.

« Agnés ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chére Agnes,



quel plaisir de vous voir ; vous plutét que toute autre
créature humaine !

— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.

— Jai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je.
J’ai le coeur soulagé, rien qu’en vous regardant ! Si javais
eu la baguette d'un magicien, vous étes la premiere
personne que jaurais souhaité de voir !

— Allons donc ! repartit Agnes.

— Ah ! Dora d’abord, peut-étre, avouai-je en
rougissant.

— Dora d’abord, bien certainement, jespére, dit Agnes
en riant.

— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; ou donc allez-
vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait tres-
beau, et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait
lodeur d’une écurie conservée sous cloche ; je ne le
sentais que trop, ayant passé la téte par la portiere pour
causer tout ce temps-la avec Agnes. Je renvoyai le cocher,
elle prit mon bras et nous partimes ensemble. Elle me
faisait I'effet de 'espérance en personne ; en un moment
je ne me sentis plus le méme, ayant Agnés a mes cotés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques
petits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu'un
billet de banque : elle poussait rarement plus loin sa verve
épistolaire. Cétait pour lui annoncer qu’elle avait eu des
malheurs, a la suite desquels elle quittait définitivement



Douvres, mais qu’elle en avait trés-bien pris son parti et
qu’elle se portait trop bien pour que personne s’inquiétat
d’elle. La-dessus Agnes était venue a Londres pour voir
ma tante, qu’elle aimait et qui 'aimait beaucoup depuis de
longues années, c’est-a-dire depuis le moment ou je
m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me
dit-elle. Son papa était avec elle et... Uriah Heep.

« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le
confonde !

— Oui, dit Agnes. Ils avaient quelques affaires ici, et jai
saisi cette occasion pour venir aussi a Londres. Il ne faut
pas que vous croyiez que c’est de ma part une visite tout
a fait amicale et désintéressée, Trotwood, car... j’ai peur
d’avoir des préjugés bien injustes..., mais je n’aime pas a
laisser papa aller seul avec lui.

— Exerce-t-il toujours la méme influence sur
M. Wickfield, Agneés ? »

Agnés secoua tristement la téte.

« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que
vous ne reconnaitriez plus notre chere vieille maison. Ils
demeurent avec nous, maintenant.

— Qui donc ? demandai-je.

— M. Heep et sa meére. Il occupe votre ancienne
chambre, dit Agnés en me regardant.

— Je voudrais étre chargé de lui fournir ses réves,
répliquai-je, il n’y coucherait pas longtemps.



— J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agneés,
celle ou japprenais mes lecons. Comme le temps passe !
vous souvenez-vous ? La petite pieéce lambrissée qui
donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnés ? C'est la que je vous ai vue
pour la premiére fois ; vous étiez debout a cette porte,
votre petit panier de clefs au c6té.

— Précisément, dit Agnés en souriant ; je suis bien aise
que vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous
étions heureux alors !

— Oh ! oui ! Je garde cette petite piéce pour moi, mais
je ne puis pas toujours laisser la mistress Heep, vous
savez ? Ce qui fait, dit Agnés avec calme, que je me sens
quelquefois obligée de Iui tenir compagnie quand
jaimerais mieux étre seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet
de plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois par
ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez une mere ?
Ceest un tres-bon fils ! »

Je regardai Agnes pendant qu’elle me parlait ainsi,
sans découvrir dans ses traits aucun soupcon des
intentions d’Uriah. Ses beaux yeux, si doux et si assurés
en méme temps, soutenaient mon regard avec leur
franchise accoutumée, et sans aucune altération visible
sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez
nous, dit Agnes, c’est que je ne puis pas étre aussi souvent
avec papa que je le voudrais, car Uriah Heep est
constamment entre nous. Je ne puis donc pas veiller sur



lui, si ce n’est pas une expression un peu hardie, d’aussi
pres que je le désirerais. Mais, si on emploie envers lui la
fraude ou la trahison, jespére que mon affection fidele
finira toujours par en triompher. J'espére que la véritable
affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au
bout du compte, que tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun
autre visage disparut alors du sien, au moment ot jen
admirais la douceur et ou je me rappelais le bonheur que
javais autrefois a le voir, et elle me demanda avec un
changement marqué de physionomie, quand nous
approchames de la rue que jhabitais, si je savais comment
les revers de fortune de ma tante lui étaient arrivés. Sur
ma réponse négative, Agneés devint pensive, et il me
sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le
mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu agitée.
Il s’était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion
sur une question abstraite (la convenance de la résidence
du beau sexe dans un appartement de garcon), et ma
tante, sans s’inquiéter des spasmes de mistress Crupp,
avait coupé court a la dispute en déclarant a cette dame
qu’elle sentait I'eau-de-vie, qu’elle me volait et qu’elle et
a sortir a l'instant. Mistress Crupp, regardant ces deux
expressions comme injurieuses, avait annoncé son
intention d’en appeler au « Jurique anglais, » voulant
parler, a ce qu'on pouvait croire, du boulevard de nos
libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre,



pendant que Peggotty était sortie pour montrer a M. Dick
les gardes a cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnes,
ne pensait plus a sa querelle que pour tirer une certaine
vanité de la maniere dont elle en était sortie a son
honneur ; aussi nous recut-elle de la meilleure humeur
possible. Quand Agneés eut posé son chapeau sur la table
et se fut assise prés d’elle, je ne pus m’empécher de me
dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins,
quelle me semblait 14 a sa place ; qu'elle y devrait
toujours étre ; que ma tante avait en elle, malgré sa
jeunesse et son peu d’expérience, une confiance entiere.
Ah ! elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa
simple affection, dévouée et fidéle.

Nous nous mimes a causer des affaires de ma tante, a
laquelle je dis la démarche inutile que j'avais faite le matin
méme.

« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais I'intention était
bonne. Vous étes un brave enfant, je crois que je devrais
dire plut6ét a présent un brave jeune homme, et je suis
fiere de vous, mon ami. Il n’y a rien a dire, jusqu’a
présent. Maintenant, Trot et Agnes, regardons en face la
situation de Betsy Trotwood, et voyons ou elle en est. »

Je vis Agnes palir, en regardant attentivement ma
tante. Ma tante ne regardait pas moins attentivement
Agneés, tout en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours
gardé pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de
votre sceur, Trot, mais de moi, avait une certaine fortune.



Peu importe ce qu’elle avait, c¢’était assez pour vivre : un
peu plus méme, car elle avait fait quelques économies,
qu’elle ajoutait au capital. Betsy placa sa fortune en rentes
pendant quelque temps, puis, sur I'avis de son homme
d’affaires, elle le placa sur hypothéque. Cela allait tres-
bien, le revenu était considérable, mais on purgea les
hypothéques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous
pas, quand je parle de Betsy, qu'on croirait entendre
raconter Thistoire d’'un vaisseau de guerre ? Si bien donc
que Betsy, obligée de chercher un autre placement, se
figura qu’elle était plus habile cette fois que son homme
d’affaires, qui n’était plus si avisé que par le passé... Je
parle de votre pere, Agneés, et elle se mit dans la téte de
gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc,
comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma
tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord
elle fit des pertes dans les mines, puis dans des pécheries
particuliéeres ou il s’agissait d’aller chercher dans la mer
les trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre,
continua-t-elle, par maniere d’explication, en se frottant
le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, a la fin
des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que
valaient les actions de cette banque, pendant un temps,
dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois ; mais la
banque était a 'autre bout du monde, et s’est évanouie
dans l'espace, a ce que je crois ; en tout cas, elle a fait
faillite et ne payera jamais un sou ; or tous les sous de
Betsy étaient 13, et les voila finis. Ce qu’il y a de mieux a
faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique



en regardant avec un certain air de triomphe Agneés, qui
reprenait peu a peu ses couleurs.

« Est-ce 1a toute I'histoire, chére miss Trotwood ? dit
Agnes.

— J'espere que c’est bien suffisant, ma chere, dit ma
tante. S’il y avait eu plus d’argent a perdre, ce ne serait
pas tout peut-étre. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer
cet argent-la rejoindre le reste, et de faire un nouveau
chapitre a cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y
avait plus d’argent, et I'histoire finit la. »

Agneés avait écouté d’abord sans respirer. Elle palissait
et rougissait encore, mais elle avait le ceeur plus léger. Je
croyais savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que
son malheureux pére ne fiit pour quelque chose dans ce
revers de fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes
et se mit a rire.

« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oui, vraiment,
c’est tout, a moins qu’'on n’ajoute comme a la fin d’'un
conte : « Et depuis ce temps-la, elle vécut toujours
heureuse. » Peut-étre dira-t-on cela de Betsy un de ces
jours. Maintenant, Agnes, vous avez une bonne téte : vous
aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse
pas vous faire toujours ce compliment. » La-dessus ma
tante secoua la téte avec I'énergie qui lui était propre.
« Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter 'un
dans l'autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois
que nous pouvons compter la-dessus d'une maniere
positive. Eh bien ! c’est tout ce que nous avons, a dit ma



tante, qui était, révérence gardée, comme certains
chevaux qu’on voit s’arréter tout court, au moment ou ils
ont l'air de prendre le mors aux dents.

« De plus, dit-elle, aprés un moment de silence, il y a
Dick. Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire
qu’il faut que ce soit réservé pour sa dépense personnelle.
J’aimerais mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je
suis la seule personne qui I'apprécie, plutét que de le
garder, a la condition de ne pas dépenser son argent pour
lui jusqu’au dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et
moi, pour nous tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu’'en
dites-vous, Agnes ?

— Je dis, ma tante, devancant la réponse d’Agnes, qu’il
faut que je fasse quelque chose.

— Vous enroler comme soldat, n’est-ce pas ? repartit
ma tante alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux
pas entendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne
veux pas de téte cassée dans la famille, avec votre
permission, monsieur. »

J'allais expliquer que je ne tenais pas a introduire le
premier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer
d’affaire, quand Agnés me demanda si j’avais un long bail
pour mon appartement.

« Vous touchez au cceur de la question, ma chére, dit
ma tante ; nous avons 'appartement sur les bras pour six
mois, 8 moins qu’on ne piit le sous-louer, ce que je ne crois
pas. Le dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien
cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le



méme toit que cette femme en nankin, avec son jupon de
flanelle. J’ai un peu d’argent comptant, et je crois, comme
vous, que ce qu’il y a de mieux a faire est de finir le terme
ici, en louant tout prés une chambre a coucher pour
Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que
ma tante aurait a souffrir, en vivant dans un état constant
de guerre et d’embuscades avec mistress Crupp ; mais
elle répondit a cette objection d'une maniere sommaire et
péremptoire, en déclarant qu’au premier signal d’hostilité
elle était préte a faire a mistress Crupp une peur dont elle
garderait un tremblement jusqu’a la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnes en hésitant, que si
vous aviez du temps...

— J’ai beaucoup de temps a moi, Agneés. Je suis
toujours libre aprés quatre ou cing heures, et jai du loisir
le matin de bonne heure. De maniére ou d’autre, dis-je, en
sentant que je rougissais un peu au souvenir des heures
que j'avais passées a flaner dans la ville ou sur la route de
Norwood, j’ai du temps plus qu’il ne m’en faut.

— Je pense que vous n’auriez pas de gofit, dit Agnes en
s’approchant de moi, et en me parlant a voix basse, d'un
accent si doux et si consolant que je I'entends encore, pour
un emploi de secrétaire ?

— Pas de gofit, ma chére Agnes, et pourquoi ?

— C’est que, reprit Agnes, le docteur Strong a mis a
exécution son projet de se retirer ; il est venu s’établir a
Londres, et je sais qu’il a demandé a papa s’il ne pourrait



pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas
qu’il lui serait plus agréable d’avoir aupres de lui son éleve
favori plutét que tout autre ?

— Ma chére Agnés, m’écriai-je, que serais-je sans
vous ? Vous étes toujours mon bon ange. Je vous l'ai déja
dit. Je ne pense jamais a vous que comme a mon bon
ange. »

Agnés me répondit en riant gaiement qu'un bon ange
(elle voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je
n’avais pas besoin d’en avoir davantage ; et elle me
rappela que le docteur avait coutume de travailler dans
son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que
probablement les heures dont je pouvais disposer lui
conviendraient a merveille. Si jétais heureux de penser
que jallais gagner moi-méme mon pain, je ne I'étais pas
moins de l'idée que je travaillerais avec mon ancien
maitre ; et, suivant a l'instant 'avis d’Agnes, je m’assis
pour écrire au docteur une lettre ou je lui exprimais mon
désir, en lui demandant la permission de me présenter
chez lui le lendemain, a dix heures du matin. J’adressai
mon épitre a Highgate, car il demeurait dans ce lieu si
plein de souvenirs pour moi, et j'allai la mettre moi-méme
a la poste sans perdre une minute.

Partout ou passait Agnés, on trouvait derriere elle
quelque trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit
en passant. Quand je revins, la cage des oiseaux de ma
tante était suspendue exactement comme elle I'avait été
silongtemps a la fenétre de son salon ; mon fauteuil, placé
comme [’était le fauteuil infiniment meilleur de ma tante,



pres de la croisée ouverte ; et I'écran vert qu’elle avait
apporté était déja attaché au haut de la fenétre. Je n’avais
pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout cela.
Rien qu’a voir comme les choses avaient l'air de s’étre
faites toutes seules, il n’y avait qu’Agneés qui piit avoir pris
ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé a prendre mes
livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans
lordre ou je les placais autrefois, du temps de mes
études ? Quand jaurais cru Agnes a cent lieues, je 'aurais
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de la voir
occupée a tout remettre en place, souriant du désordre
qui s’était introduit chez moi.

N

Ma tante mit beaucoup de bonne grace a parler
favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement un
bel effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valiit pas la
mer quelle voyait a Douvres ; mais elle gardait une
rancune inexorable a la fumée de Londres qui poivrait
tout, disait-elle. Heureusement il se fit une prompte
révolution a cet égard, grace au soin minutieux avec
lequel Peggotty faisait la chasse a ce poivre
malencontreux dans tous les coins de mon appartement.
Seulement je ne pouvais m’empécher, en la regardant, de
me dire que Peggotty elle-méme faisait beaucoup de bruit
et peu de besogne, en comparaison d’Agnes, qui faisait
tant de choses sans le moindre bruit. J’en étais la quand

on frappa a la porte.

« Je pense que c’est papa, dit Agnes en devenant pale,
il m’a promis de venir. »

J'ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement



M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait déja quelque
temps que je n’avais vu M. Wickfield. Je m’attendais déja
a le trouver trés-changé, d’apres ce quAgnes m’avait dit,
mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique
toujours vétu avec la méme propreté scrupuleuse ; ce
n’était pas non plus parce qu’il avait un teint échauffé, qui
donnait mauvaise idée de sa santé ; ce n’était pas parce
que ses mains étaient agitées d’'un mouvement nerveux,
jen savais mieux la cause que personne, pour I'avoir vue
opérer pendant plusieurs années ; ce n'est pas qu’il et
perdu la grace de ses maniéres ni la beauté de ses traits,
toujours la méme ; mais ce qui me frappa, c’est qu’avec
tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, il
pit subir la domination impudente de cette
personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le
renversement des deux natures dans leurs relations
respectives, de puissance de la part d’Uriah, et de
dépendance du coté de M. Wickfield, offrait le spectacle le
plus pénible qu'on pit imaginer. J’aurais vu un singe
conduire un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus
humilié pour 'homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-méme. Quand il
entra, il s’arréta la téte basse comme s’il le sentait bien.
Ce fut laffaire d'un moment, car Agnes lui dit tres-
doucement : « Papa, voila miss Trotwood et Trotwood
que vous n’avez pas vus depuis longtemps, » et alors il
s’approcha, tendit la main a ma tante dun air
embarrassé, et serra les miennes plus cordialement.



Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de
malignité sur les levres d’Uriah. Agnés le vit aussi, je
crois, car elle fit un mouvement en arriére, comme pour
s’éloigner de lui.

Quant a ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ?
jaurais défié toute la science des physionomistes de le
deviner sans sa permission. Je ne crois pas quil y ait
jamais eu personne doué d’'une figure plus impénétrable
qu’elle, lorsqu’elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus
qu'un mur de ses secrétes pensées, jusqu’au moment ou
elle rompit le silence avec le ton brusque qui lui était
ordinaire :

« Eh bien ! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour
la premiére fois. J’ai raconté a votre fille le bel usage que
jai fait de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous
le confier depuis que vous vous étiez un peu rouillé en
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et,
tout considéré, nous nous tirerons de la. Agnes, a elle
seule, vaut les deux associés, a mon avis.

— S’il m’est permis de faire une humble remarque, dit
Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord
avec miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux
d’avoir aussi miss Agnés pour associée.

— Contentez-vous d’étre associé vous-méme, repartit
ma tante ; il me semble que cela doit vous suffire.
Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En réponse a cette question, qui lui était adressée du
ton le plus sec, M. Heep secouant d’un air embarrassé le



sac de papiers qu’il portait, répliqua qu’il se portait bien,
et remercia ma tante en lui disant qu’il espérait qu’elle se
portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur
Copperfield, continua Uriah, jespére que vous allez bien.
Je suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield,
méme dans les circonstances actuelles : et en effet les
circonstances actuelles avaient l'air d’étre assez de son
gofiit. Elles ne sont pas tout ce que vos amis pourraient
désirer pour vous, monsieur Copperfield ; mais ce n’est
pas l'argent qui fait 'homme, c’est... je ne suis vraiment
pas en état de I'expliquer avec mes faibles moyens, dit
Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais ce
n’est pas l'argent !... »

La-dessus il me donna une poignée de main, non pas
d’apres le systéme ordinaire, mais en se tenant a
quelques pas, comme s’il en avait peur, et en soulevant
ma main ou la baissant tour a tour comme la poignée
d’une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield... pardon,
je devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ;
M. Wickfield n’a-t-il pas bonne mine, monsieur ? Les
années passent inapercues chez nous, monsieur
Copperfield ; si ce n'est qu’elles élevent les humbles,
cest-a-dire ma mere et moi, et qu'elles développent,
ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les graces,
particulierement chez miss Agnes. »

Il se tortilla aprés ce compliment dune fagon si



intolérable que ma tante qui le regardait en face perdit
complétement patience.

« Que le diable 'emporte ! dit-elle brusquement.
Qu’est-ce qu’il a donc ? Pas de mouvements galvaniques,
monsieur !

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ;
je sais bien que vous étes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était
rien moins qu’apaisée par cette impertinence : je vous
prie de vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du
tout. Si vous étes une anguille, monsieur, a la bonne
heure ! mais si vous étes un homme, maitrisez un peu vos
mouvements, monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans
un élan d’indignation, je n’ai pas envie qu'on me fasse
perdre la téte a se tortiller comme un serpent ou comme
un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé
par cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l'air
indigné dont ma tante recula sa chaise en secouant la téte,
comme si elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il
me dit a part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss
Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités, est tres-
vive ; jai eu le plaisir de la connaitre avant vous, du
temps que jétais encore pauvre petit clerc, et il est
naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les circonstances
actuelles. Je m’étonne au contraire que ce ne soit pas
encore pis. J’étais venu ici vous dire que, si nous pouvions



vous étre bons a quelque chose, ma meére et moi, ou
Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance
pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire a son
associé.

— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’'une voix forcée et
monotone, est trés-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il
dit, je Papprouve pleinement. Vous savez que je vous
porte intérét de longue date ; mais, indépendamment de
cela, ce qu’il dit, je 'approuve pleinement.

— Oh ! quelle récompense ! dit Uriah en relevant 'une
de ses jambes, au risque de s’attirer une nouvelle
incartade de la part de ma tante, que je suis heureux de
cette confiance absolue ! Mais jespere, il est vrai, que je
réussis un peu a le soulager du poids des affaires,
monsieur Copperfield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit
M. Wickfield de la méme voix sourde et triste ; c’est un
grand poids de moins pour moi, Trotwood, que de I'avoir
pour associé. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui lui
faisait dire tout cela, pour justifier ce qu’il m’avait dit lui-
méme, le soir ou il avait empoisonné mon repos. Je vis le
méme sourire faux et sinistre errer sur ses traits,
pendant qu’il me regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnés d’'un ton
suppliant. Ne voulez-vous pas revenir a pied avec
Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre,



si ce digne personnage ne I'avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi
jaurais été heureux de rester avec mes amis. Mais je
laisse mon associé pour représenter la maison. Miss
Agnes, votre trés-humble serviteur ! Je vous souhaite le
bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes
humbles respects a miss Betsy Trotwood. »

Il nous quitta la-dessus, en nous envoyant des baisers
de sa grande main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restames encore une heure ou deux a causer du
bon vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé
seul avec Agnes, reprit bientot quelque gaieté, quoique
toujours en proie a un abattement dont il ne pouvait
s’affranchir. Il finit pourtant par s’animer et prit plaisir a
nous entendre rappeler les petits événements de notre
vie passée, dont il se souvenait tres-bien. Il nous dit qu’il
se croyait encore a ses bons jours, en se retrouvant seul
avec Agnes et moj, et qu’il voudrait bien qu’il n’y efit rien
de changé. Je suis siir qu’en voyant le visage serein de sa
fille et en sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en
éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée
avec Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas
nous accompagner a leur logement, mais elle insista pour
que j'y allasse, et jobéis. Nous dindmes ensemble. Aprés
le diner, Agnés s’assit aupres de lui comme autrefois, et
Iui versa du vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas
davantage, comme un enfant ; et nous restames tous les



trois assis pres de la fenétre tant qu’il fit jour. Quand la
nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnes arrangea les
coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle
revint preés de la fenétre, il ne faisait pas assez obscur
encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses
yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier I'amour
constant et fidele de ma chére Agnes a cette époque de
ma vie, car, si je I'oubliais, ce serait signe que je serais
bien pres de ma fin, et c’est le moment ot je voudrais me
souvenir d’elle plus que jamais. Elle remplit mon cceur de
tant de bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma
faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, je ne
sais comment, car elle était trop douce et trop modeste
pour me donner beaucoup de conseils, 'ardeur sans but
de mes vagues projets, que si jai fait quelque chose de
bien, si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en
conscience que c’est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous
étions assis pres de la fenétre ! comme elle écouta mes
éloges, en y ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la
petite fée qui m’avait ensorcelé des rayons de sa pure
lumiére, qui la faisaient paraitre encore plus innocente et
plus précieuse a mes yeux ! Agnes, sceur de mon
adolescence sijavais su alors ce que jai su plus tard !

Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis,
et, au moment ot je me retournais du c6té de la fenétre,
en pensant au regard calme et pur de ma jeune amie, a
ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en murmurant,



comme un écho du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! »



CHAPITRE VI. -
Enthousiasme.

Je commencai la journée du lendemain en allant me
plonger encore dans I'eau des bains romains, puis je pris le
chemin de Highgate. J’étais sorti de mon abattement ; je
n’avais plus peur des habits rapés, et je ne soupirais plus
apreés les jolis coursiers gris. Toute ma maniere de
considérer nos malheurs était changée. Ce que javais a
faire, c’était de prouver a ma tante que ses bontés
passées n’avaient pas été prodiguées a un étre ingrat et
insensible. Ce que javais a faire, c’était de profiter
maintenant de 'apprentissage pénible de mon enfance et
de me mettre a 'ceuvre avec courage et résolution. Ce
que javais a faire, c’était de prendre résolument la hache
du biicheron a la main pour m’ouvrir un chemin a travers
la forét des difficultés ou je me trouvais égaré, en abattant
devant moi les arbres enchantés qui me séparaient encore
de Dora : et je marchais a grands pas somme si ¢’était un
moyen d’arriver plus t6t 8 mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui
m’était si familiére, et que je suivais aujourd’hui dans des
dispositions si différentes de mes anciennes idées de
plaisir, il me sembla qu'un changement complet venait de



s’opérer dans ma vie ; mais je n’étais pas découragé. De
nouvelles espérances, un nouveau but, m’étaient apparus
en méme temps que ma vie nouvelle. Le travail était
grand, mais la récompense était sans prix. C'était Dora
qui était la récompense, et il fallait bien conquérir Dora.

Jétais dans de tels transports de courage que je
regrettais que mon habit ne fiit pas déja un peu rapé ; il
me tardait de commencer a abattre des arbres dans la
forét des difficultés, et cela avec assez de peine, pour
prouver ma vigueur. J'avais bonne envie de demander a
un vieux bonhomme qui cassait des pierres sur la route
avec des lunettes de fil de fer, de me préter un moment
son marteau et de me permettre de commencer ainsi a
m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’a
Dora. Je m’agitais si bien, jétais si complétement hors
d’haleine, et javais si chaud, qu’il me semblait que javais
gagné je ne sais combien d’argent. J’étais dans cet état,
quand j'entrai dans une petite maison qui était a louer, et
je lexaminai scrupuleusement, sentant qu’il était
nécessaire de devenir un homme pratique. C’était
précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et moi ; il
y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip pfit y
courir a son aise et aboyer contre les marchands a travers
les palissades. Je sortis de 1a plus échauffé que jamais, et
je repris d’un pas si précipité la route de Highgate que j'y
arrivai une heure trop tét ; au reste, quand je n’aurais pas
été si fort en avance, jaurais toujours été obligé de me
promener un peu pour me rafraichir, avant d’étre tant
soit peu présentable. Mon premier soin, aprés quelques
préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la demeure



du docteur. Ce n’était pas du c6té de Highgate ou
demeurait mistress Steerforth, mais tout a fait a I'autre
bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je
revins, par un attrait auquel je ne pus résister, a une
petite ruelle qui passait prés de la maison de mistress
Steerforth, et je regardai par-dessus le mur du jardin. Les
fenétres de la chambre de Steerforth étaient fermées. Les
portes de la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, nu-
téte, marchait en long et en large, d’'un pas brusque et
précipité, dans une allée sablée qui longeait la pelouse.
Elle me fit l'effet d'une béte fauve qui fait toujours le
méme chemin, jusqu'au bout de la chaine qu’elle traine
sur son sentier battu, en se rongeant le cceur.

Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant
ce voisinage et regrettant de 'avoir seulement approché,
puis je me promenai jusqu’a dix heures loin de la. L’église,
surmontée d’'un clocher élancé qui se voit maintenant du
sommet de la colline, n’était pas 1a, a cette époque, pour
m’indiquer T'heure. Il y avait a la place une vieille maison
en briques rouges qui servait d’école, une belle maison,
ma foi ! on devait avoir du plaisir a y aller a I'école, autant
qu’il m’en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage
un peu ancien, et ou il avait di dépenser de I'argent, a en
juger par les réparations et les embellissements qui
semblaient encore tout frais, je I'apercus qui se promenait
dans le jardin avec ses guétres et tout le reste, comme s’il
n'avait jamais cessé de se promener depuis le temps ou
jétais son écolier. Il était entouré aussi de ses anciens



compagnons, car il ne manquait pas de grands arbres
dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois
corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient recu des
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte,
et qu’ils le surveillassent de prés en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher a
attirer son attention a cette distance ; je pris donc la
liberté d’ouvrir la barriére et d’aller a sa rencontre, afin
de me trouver en face de lui, au moment ou il viendrait a
se retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il
s’approcha de moi, il me regarda d’un air pensif pendant
un moment, évidemment sans me voir, puis sa
physionomie bienveillante exprima la plus grande
satisfaction, et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voila un
homme ! Vous vous portez bien ? Je suis ravi de vous
voir. Mais comme vous avez gagné, mon cher
Copperfield ! Vous voila vraiment... Est-il possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de
mistress Strong.

« Tres-bien ! dit le docteur, Annie va trés-bien ; elle
sera enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son
favori. Elle me le disait encore hier au soir, quand je lui ai
montré votre lettre. Et... oui, certainement... vous vous
rappelez M. Jack Maldon, Copperfield ?

— Parfaitement, monsieur.

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne
T’aviez pas oublié ; lui aussi va assez bien.



— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.

— Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a
pas pu supporter le climat, mon ami. Mistress
Markleham... vous vous rappelez mistress Markleham ?

— Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si
c’était hier.

— Eh bien ! mistress Markleham était tres-inquiéte de
lui, la pauvre femme : aussi nous l'avons fait revenir, et
nous lui avons acheté une petite place qui lui convient
beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupg¢onner,
d’aprés cela, que c’était une place ou il ne devait pas y
avoir beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le
docteur continua, en appuyant toujours la main sur mon
épaule et en me regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre
proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient
parfaitement ; mais croyez-vous que vous ne pourriez
rien faire de mieux ? Vous avez eu de grands succes chez
nous, vous savez ; vous avez des facultés qui peuvent
vous mener loin. Les fondements sont bons : on y peut
élever n'importe quel édifice ; ne serait-ce pas grand
dommage de consacrer le printemps de votre vie a une
occupation comme celle que je puis vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur
avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de
céder a ma demande, en lui rappelant que javais déja,



d’ailleurs, une profession.

« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai ; certainement cela
fait une différence, puisque vous avez une profession et
que vous étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami,
qu’est-ce que c’est que soixante-dix livres sterling par
an?

— Cela double notre revenu, docteur Strong !

— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela ! Ce
n'est pas que je veuille dire que le traitement sera
strictement réduit a soixante-dix livres sterling, parce
que jai toujours eu l'intention de faire, en outre, un
présent a celui de mes jeunes amis que joccuperais de
cette maniere. Certainement, dit le docteur en se
promenant toujours de long en large, la main sur mon
épaule, jai toujours fait entrer en ligne de compte un
présent annuel.

« Mon cher maitre, lui dis-je simplement, et sans
phrases cette fois, jai contracté envers vous des
obligations que je ne pourrai jamais reconnaitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi ! vous vous
trompez.

— Si vous voulez accepter mes services pendant le
temps que jai de libre, c’est-a-dire le matin et le soir, et
que vous croyiez que cela vaille soixante-dix livres
sterling par an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais
exprimer.

— Vraiment ! dit le docteur d’un air naif. Que si peu de



chose puisse faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment !
Mais promettez-moi que le jour ou vous trouverez
quelque chose de mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ?
Vous m’en donnez votre parole ? dit le docteur du ton
avec lequel il en appelait autrefois a notre honneur, en
classe, quand nous étions petits garcons.

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je
aussi comme nous répondions en classe autrefois.

— En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me
frappant sur I'épaule et en continuant de s’y appuyer
pendant notre promenade.

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de Dbenser,
lui d1s-Je avec une petite flatterie innocente, jespere..., si
vous m’occupez au Dictionnaire. »

Le docteur s’arréta, ma frappa de nouveau sur I'é paule
en souriant, et s’écria d’'un air de triomphe ravissant a
voir, comme si j’étais un puits de sagacité humaine :

« Vous Tlavez deviné, mon cher ami. Cest le
Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu étre question d’autre chose ?
Ses poches en étaient pleines comme sa téte. Le
Dictionnaire lui sortait par tous les pores. Il me dit que
depuis qu’il avait renoncé a sa pension, son travail
avancgait de la maniére la plus rapide, et que rien ne lui
convenait mieux que les heures de travail que je lui
proposais, attendu qu’il avait 'habitude de se promener
dans le milieu du jour en méditant a son aise. Ses papiers
étaient un peu en désordre pour le moment, griace a



M. Jack Maldon qui lui avait offert dernierement ses
services comme secrétaire, et qui n’avait pas '’habitude
de cette occupation ; mais nous aurions bient6t remis tout
cela en état, et nous marcherions rondement. Je trouvai
plus tard, quand nous flimes tout de bon a I'ceuvre, que
les efforts de M. Jack Maldon me donnaient plus de peine
que je ne m’y étais attendu, vu qu’il ne s’était pas borné a
faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné
tant de soldats et de tétes de femmes sur les manuscrits
du docteur, que je me trouvais parfois plongé dans un
dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir
pour collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut
convenu que nous commencerions des le lendemain a sept
heures. Nous devions travailler deux heures tous les
matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté le
samedi qui serait un jour de congé pour moi. Je devais
naturellement me reposer aussi le dimanche ; la besogne
n’était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, a notre mutuelle
satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison pour
me présenter a mistress Strong que je trouvai dans le
nouveau cabinet de son mari, occupée a épousseter ses
livres, liberté qu’il ne permettait qu’a elle de prendre avec
ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous
nous mimes a table ensemble. Nous venions a peine d’y
prendre place quand je devinai, d’aprés la figure de
mistress Strong, qu’il allait venir quelqu'un, avant méme



d’entendre aucun bruit qui annoncat l'approche dun
visiteur. Un monsieur a cheval arriva a la grille, fit entrer
son cheval par la bride, dans la petite cour, comme s’il
était chez lui, 'attacha a un anneau sous la remise vide, et
entra dans la salle 4 manger, son fouet a la main. Cétait
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait
rien gagné a son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que
jétais d’'une humeur vertueuse et farouche contre tous les
jeunes gens qui n’abattaient pas des arbres dans la forét
des difficultés, de sorte qu’il faut faire la part de ces
impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente
Copperfield ! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un
peu froidement & ce qu’il me sembla, et d'un air de
protection languissante qui me choqua fort en secret. Du
reste, son air de langueur était curieux a voir, excepté
pourtant quand il parlait a sa cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur.

— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-
il en laissant aller sa téte sur le dossier de son fauteuil.
Cela m’ennuie.

— Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le
docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon.
Quelques histoires de gens qui meurent de faim en
Ecosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y a toujours
de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais



contents. »

Le docteur lui dit d’'un air grave et pour changer de
conversation :

« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas
de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit.

— I1y a une grande histoire dans les journaux a propos
d’'un meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a
tous les jours des gens assassinés, et je ne I'ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-1a une indifférence
affectée pour toutes les notions et les passions de
T'humanité comme une aussi grande preuve d’élégance
quon l'a fait plus tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-la
trés a la mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succes
que jai rencontré de beaux messieurs et de belles dames,
qui, pour lintérét qu’ils prenaient au genre humain,
auraient aussi bien fait de naitre chenilles. Peut-étre
I'impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive
que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je sais que cela ne
contribua pas a le rehausser dans mon estime, ni dans ma
confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir a
I'Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle. Cest la
derniére représentation de la saison qui en vaille la peine,
et il y a une cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser
d’entendre. C'est une femme qui chante d’'une maniére
ravissante, sans compter qu'elle est d'une laideur
délicieuse. »

La-dessus il retomba dans sa langueur.



Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait étre
agréable a sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit :

« I1faut y aller, Annie, il faut y aller.

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime
mieux rester a la maison. J’aime beaucoup mieux rester a
la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole,
me demanda des nouvelles d’Agnes, s’informa si elle ne
viendrait pas la voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint
dans la journée ; le tout d’'un air si troublé que je me
demandais comment il se faisait que le docteur lui-méme,
occupé pour le moment a étaler du beurre sur son pain
grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était
jeune, et qu’il fallait qu’elle s’amusat, au lieu de s’ennuyer
avec un vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, il
comptait sur elle pour lui chanter tous les airs de la
nouvelle cantatrice, et comment s’en tirerait-elle si elle
n'allait pas l'entendre ? Le docteur persista donc a
arranger la soirée pour elle. M. Jack Maldon devait
revenir diner a Highgate. Ceci conclu, il retourna a sa
sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla a cheval,
sans se presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle
était allée a I'Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait
envoyé a Londres pour se dégager aupres de son cousin,
et, dans la journée, elle avait fait visite & Agnés. Elle avait



persuadé au docteur de l'accompagner, et ils étaient
revenus a pied a travers champs, a ce qu’il me raconta
lui-méme, par une soirée magnifique. Je me dis a part moi
qu’elle n’aurait peut-étre pas manqué le spectacle, si
Agnés n’avait pas été a Londres ; Agnés était bien capable
d’exercer aussi sur elle une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle efit I'air tres-enchanté,
mais enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie
était donc bien trompeuse. Je la regardais souvent, car
elle était assise pres de la fenétre pendant que nous étions
a louvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous
mangions tous en travaillant. Quand je partis a neuf
heures, elle était a genoux aux pieds du docteur, pour lui
mettre ses souliers et ses guétres. Les feuilles de quelques
plantes grimpantes qui croissaient prés de la fenétre
jetaient de 'ombre sur son visage, et je pensai tout le long
du chemin, en me rendant a la Cour, a cette soirée ou je
lavais vue regarder son mari pendant qu’il lisait.

J’avais donc maintenant fort affaire : jétais sur pied a
cinq heures du matin, et je ne rentrais qu’a neuf ou dix
heures du soir. Mais j'avais un plaisir infini a4 me trouver a
la téte de tant de besogne, et je ne marchais jamais
lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je
faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m’avait pas
encore vu dans cette nouvelle phase de mon caractére,
parce qu’elle devait venir chez miss Mills prochainement ;
javais retardé jusqu’a ce moment tout ce que javais a lui
apprendre, me bornant a lui dire dans mes lettres, qui
passaient toutes secrétement par les mains de miss Mills,



que javais beaucoup de choses a lui conter. En attendant,
javais fort réduit ma consommation de graisse d’ours ;
javais absolument renoncé au savon parfumé et a I'eau de
lavande, et javais vendu avec une perte énorme, trois
gilets que je regardais comme trop élégants pour une vie
aussi austere que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je briilais de faire plus
encore, et jallai voir Traddles qui demeurait pour le
moment sur le derriére d’'une maison de Castle-Street-
Holborn. JJemmenai avec moi M. Dick, qui m’avait déja
accompagné deux fois a Highgate et qui avait repris ses
habitudes d’intimité avec le docteur.

J'emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux
revers de fortune de ma tante, et si profondément
convaincu qu’il n’y avait pas d’esclave ou de forcat a la
chaine qui travaillat autant que moi, qu’il en perdait a la
fois I'appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne
pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il se sentait plus
incapable que jamais d’achever son mémoire, et plus il y
travaillait, plus cette malheureuse téte du roi Charles
venait l'importuner de ses fréquentes incursions.
Craignant successivement que son état ne vint a
s’aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque
tromperie innocente, a lui faire accroire qu’il nous était
trés-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait
encore mieux valu, un moyen de I'occuper véritablement,
je pris le parti de demander a Traddles s’il ne pourrait pas
nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un long
récit de tout ce qui était arrivé, et javais recu de lui en



réponse une excellente lettre ou il m’exprimait toute sa
sympathie et toute son amitié pour moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail, avec son
encrier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot a
fleurs qui étaient dans un coin de sa chambrette pour
rafraichir ses yeux et son courage. Il nous fit 'accueil le
plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une
paire d’amis. M. Dick déclara méme qu’il était str de
lavoir déja vu, et nous répondimes tous les deux que
c’était bien possible.

La premiére question que javais posée a Traddles
était celle-ci : javais entendu dire que plusieurs hommes,
distingués plus tard dans diverses carriéres, avaient
commencé par rendre compte des débats du parlement.
Traddles m’avait parlé des journaux comme de I'une de
ses espérances ; partant de ces deux données, javais
témoigné a Traddles dans ma lettre que je désirais savoir
comment je pourrais arriver a rendre compte des
discussions des chambres. Traddles me répondit alors,
que, d’aprés ses informations, la condition mécanique,
nécessaire pour cette occupation, excepté peut-étre dans
des cas fort rares, pour garantir I'exactitude du compte
rendu, c'est-a-dire la connaissance complete de lart
mystérieux de la sténographie, offrait a elle seule, a peu
pres les mémes difficultés que s’il s’agissait d’apprendre
six langues, et qu’avec beaucoup de persévérance, on ne
pouvait pas espérer d’y réussir en moins de plusieurs
années. Traddles pensait naturellement que cela tranchait
la question, mais je ne voyais la que quelques grands



arbres de plus a abattre pour arriver jusqu’'a Dora, et je
pris a l'instant le parti de m’ouvrir un chemin a travers ce
fourré, la hache a la main.

« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui
dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était
naturel, car il ne savait pas encore a quel degré
d’enthousiasme j’étais arrivé.

« J’achéterai un livre qui traite a fond de cet art, lui
dis-je, j'y travaillerai a la Cour, ol je n’ai pas moitié assez
d’ouvrage et je sténographierai les plaidoyers pour
m’exercer. Traddles, mon ami, j’en viendrai a bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de
toute sa force, je n’avais pas I'idée que vous fussiez doué
de tant de décision, Copperfield ! »

Je ne sais comment il efit pu en avoir I'idée, car c’était
encore un probleme pour moi. Je changeai la conversation
et je mis M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convaincu, je
voudrais pouvoir étre bon a quelque chose, monsieur
Traddles : a battre du tambour, par exemple, ou a
souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cceur, je crois bien qu’il
elt préféré en effet une occupation de ce genre. Mais
Traddles, qui n’elit pas souri pour tout au monde,
répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ; ¢’est vous



qui me l'avez dit, Copperfield.

— Tres-belle, » répliquai-je. Et le fait est que la netteté
de son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez
copier des actes, monsieur, si je vous en procurais ? »

M. Dick me regarda d’'un air de doute. « Qu’en dites-
vous, Trotwood ? »

Je secouai la téte. M. Dick secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire, » dit
M. Dick.

Jexpliquai a Traddles qu’il était tres-difficile
d’empécher le roi Charles I* de faire des excursions dans
les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce temps-13,
sucait son pouce en regardant Traddles de Tair le plus
respectueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle sont
rédigés et terminés, dit Traddles aprés un moment de
réflexion. M. Dick n’aurait rien a y faire. Cela ne serait-il
pas différent, Copperfield ? En tout cas, il me semble
qu’on pourrait en essayer. »

Nous congiimes la-dessus de nouvelles espérances,
aprés un moment de conférence secrete entre Traddles et
moi pendant lequel M. Dick nous regardait avec
inquiétude de son siege. Bref, nous digérames un plan en
vertu duquel il se mit a I'ouvrage le lendemain avec le
plus grand succes.



Nous plagames sur une table pres de la fenétre, a
Buckingham-Street, l'ouvrage que Traddles s’était
procuré ; il fallait faire je ne sais plus combien de copies
d’'un document quelconque relatif a un droit de passage.
Sur une autre table on étendit le dernier projet en train
du grand mémoire. Nous donnames pour instructions a
M. Dick de copier exactement ce qu’il avait devant lui
sans se détourner le moins du monde de 'original, et, s’il
éprouvait le besoin de faire la plus légere allusion au roi
Charles I, il devait voler a l'instant vers le mémoire.
Nous l'exhortames a suivre avec résolution ce plan de
conduite, et nous laissimes ma tante pour le surveiller.
Elle nous raconta plus tard, quau premier moment, il
était comme un timbalier entre ses deux tambours, et
qu’il partageait sans cesse son attention entre les deux
tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite que cela le troublait
et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout simplement a
copier le papier qu’il avait sous les yeux, remettant le
mémoire a une autre fois. En un mot, quoique nous
eussions grand soin qu’il ne travaillat pas plus que de
raison, et quoiqu’il ne se fiit pas mis a l'ceuvre au
commencement de la semaine, il avait gagné le samedi
suivant dix shillings, neuf pence, et je n’oublierai de ma
vie ses courses dans toutes les boutiques des environs
pour changer ce trésor en pieces de six pence, qu’il
apporta ensuite a ma tante sur un plateau ou il les avait
arrangées en coeur ; ses yeux étaient remplis de larmes
de joie et d’orgueil. Depuis le moment ou il fut occupé
d’une maniére utile, il ressemblait a un homme qui se sent
sous linfluence d’'un charme propice, et s’il y eut au



monde ce soir-la une heureuse créature, c’était I'étre
reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la
plus remarquable, et moi comme le jeune homme le plus
extraordinaire qu’il y efit sur la terre.

« Il n'y a pas de danger qu’elle meure de faim
maintenant, Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une
poignée de main dans un coin ; je me charge de suffire a
ses besoins, monsieur, » et il agitait en I'air ses dix doigts
triomphants comme si c’efit été autant de banques a sa
disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou
de moi. « Vraiment, me dit-il tout d’'un coup, en sortant
une lettre de sa poche, cela m’a complétement fait oublier
M. Micawber. »

La lettre m’était adressée (M. Micawber ne perdait
jamais une occasion d’écrire une lettre), et portait
« Confiée aux bons soins de T. Traddles, esq., du
Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-étre pas trés-étonné
d’apprendre que jai rencontré une bonne chance, car, si
vous vous le rappelez, je vous avais prévenu, il y a
quelque temps, que jattendais incessamment quelque
événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province de notre
ile fortunée. La société de cette cité peut étre décrite
comme un heureux mélange des éléments agricoles et
ecclésiastiques, et 'y aurai des rapports directs avec I'une



des professions savantes. Mistress Micawber et notre
progéniture m’accompagneront. Nos cendres se
trouveront probablement déposées un jour dans le
cimetiére dépendant d'un vénérable sanctuaire, qui a
porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au
Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu a la moderne Babylone ou nous
avons supporté bien des vicissitudes avec quelque
courage, mistress Micawber et moi ne nous dissimulons
pas que nous quittons peut-étre pour bien des années,
peut-étre pour toujours, une personne qui se rattache par
des souvenirs puissants a lautel de nos dieux
domestiques. Si, a la veille de notre départ, vous voulez
bien accompagner notre ami commun, M. Thomas
Traddles, a notre résidence présente, pour échanger les
veeux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand
honneur.

N

«a
«un
« homme
« qui
«vous

« sera
« toujours fidele,
« Wilkins Micawber. »
Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin



secoué son cilice et véritablement rencontré une bonne
chance. Jappris de Traddles que linvitation était
justement pour ce soir méme, et, avant qu’elle fiit plus
avancée, jexprimai mon intention d’y faire honneur
nous primes donc ensemble le chemin de 'appartement
que M. Micawber occupait sous le nom de M. Mortimer,
et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué a M. Micawber étaient
si limitées, que nous trouvames les jumeaux, qui avaient
alors quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis
sur un lit-armoire dans le salon, ou M. Micawber nous
attendait avec un pot-a-I'eau rempli du fameux breuvage
qu’il excellait a faire. J’eus le plaisir, dans cette occasion,
de renouveler connaissance avec maitre Micawber, jeune
garcon de douze ou treize ans qui promettait beaucoup,
s’ll n’avait pas été sujet déja a cette agitation convulsive
dans tous les membres qui n’est pas un phénomeéne sans
exemple chez les jeunes gens de son age. Je revis aussi sa
sceur, miss Micawber, en qui « sa meére ressuscitait sa
jeunesse passée, comme le phénix, » a ce que nous apprit
M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et
vous, vous nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous
excuserez les petites incommodités qui résultent de la
situation. »

En jetant un coup d’ceil autour de moi, avant de faire
une réponse convenable, je vis que les effets de la famille
étaient déja emballés, et que leur volume n’avait rien
d’effrayant. Je fis mes compliments a mistress Micawber



sur le changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, je sais tout l'intérét que vous voulez bien
prendre a nos affaires. Ma famille peut regarder cet
éloignement comme un exil, si cela lui convient, mais je
suis femme et meére, et je n’abandonnerai jamais

M. Micawber. »

Traddles, au coeur duquel les yeux de mistress
Micawber faisaient appel, donna son assentiment d'un ton
pénétré.

« Cest au moins, continua-t-elle, ma maniére de
considérer l'engagement que jai contracté, mon cher
monsieur Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles,
le jour ou jai prononcé ces mots irrévocables : « Moi,
Emma, je prends pour mari Wilkins. » J’ai lu d’'un bout a
lautre l'office du mariage, a la chandelle, la veille de ce
grand acte, et jen ai tiré la conclusion que je
n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-
elle, je peux me tromper dans ma maniere d’interpréter
le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne
Iabandonnerai pas.

— Ma chere, dit M. Micawber avec un peu
d’impatience, qui vous a jamais parlé de cela ?

— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit
mistress Micawber, que c’est maintenant au milieu des
étrangers que je dois planter ma tente ; je sais que les
divers membres de ma famille, auxquels M. Micawber a
écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce



fait, n’ont pas seulement répondu a sa communication. A
vrai dire, c’est peut-étre superstition de ma part, mais je
crois M. Micawber prédestiné a ne jamais recevoir de
réponse a la grande majorité des lettres qu’il écrit. Je
suppose, d’apres le silence de ma famille, qu'elle a des
objections a la résolution que jai prise, mais je ne me
laisserais pas détourner de la voie du devoir, méme par
papa et maman, ¢s’ils vivaient encore, monsieur
Copperfield. »

Jexprimai l'opinion que c’était la ce qui s’appelait
marcher dans le droit chemin.

« On me dira que cest s'immoler, dit mistress
Micawber, que d’aller m’enfermer dans une ville presque
ecclésiastique. Mais certes, monsieur Copperfield,
pourquoi ne m’immolerais-je pas, quand je vois un
homme doué des facultés que posséde M. Micawber
consommer un sacrifice bien plus grand encore ?

— Oh ! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? »
demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir a la ronde avec
son pot-a-l'eau, répliqua :

« A Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que
jai pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par
un contrat a notre ami Heep, pour l'aider et le servir en
qualité de... clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui
jouissait grandement de ma surprise.



« Je dois vous dire, reprit-il d’'un air officiel, que les
habitudes pratiques et les prudents avis de mistress
Micawber ont puissamment contribué a ce résultat. Le
gant dont mistress Micawber vous avait parlé naguere a
été jeté a la société sous la forme d’'une annonce, et notre
ami Heep 'a relevé, de la une reconnaissance mutuelle. Je
veux parler avec tout le respect possible de mon ami
Heep, qui est un homme d’une finesse remarquable. Mon
ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé le salaire
régulier a une somme tres-considérable, mais il m’a rendu
de grands services pour me délivrer des embarras
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur
mes services, et il a raison : je mets mon honneur a lui
rendre des services sérieux. L’intelligence et 'adresse que
je puis posséder, dit M. Micawber d’un air de modestie
orgueilleuse et de son ancien ton d’élégance, seront
consacrées tout entieres au service de mon ami Heep. J’ai
déja quelque connaissance du droit, comme ayant eu a
soutenir pour mon compte plusieurs proces civils, et je
vais m’occuper immédiatement  d’étudier les
commentaires de l'un des plus éminents et des plus
remarquables juristes anglais ; il est inutile, je crois,
d’ajouter que je parle de M. le juge de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues par des
représentations de mistress Micawber a maitre
Micawber, son fils, sur ce qu’il était assis sur ses talons, ou
qu’il tenait sa téte a deux mains comme s’il avait peur de
la perdre, ou bien qu’il donnait des coups de pieds a
Traddles sous la table ; d’autres fois il posait ses pieds I'un

sur l'autre, ou étendait ses jambes a des distances contre



nature ; ou bien il se couchait de coté sur la table,
trempant ses cheveux dans les verres ; enfin il
manifestait 'agitation qui régnait dans tous ses membres
par une foule de mouvements incompatibles avec les
intéréts généraux de la société, prenant d’ailleurs en
mauvaise part les remarques que sa mere lui faisait a ce
propos. Pendant tout ce temps, j’étais a me demander ce
que signifiait la révélation de M. Micawber, dont je n’étais
pas encore bien remis jusqu’a ce qu'enfin mistress
Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute
mon attention.

« Ce que je demande a M. Micawber d’éviter surtout,
dit-elle, c’est en se sacrifiant a cette branche secondaire
du droit, de s’interdire les moyens de s’élever un jour
jusqu’au faite. Je suis convaincue que M. Micawber, en se
livrant & une profession qui donnera libre carriére a la
fertilité de ses ressources et a sa facilité d’élocution, ne
peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur
Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir un jour
juge ou méme chancelier, ajouta-t-elle d'un air profond,
ne se placerait-on pas en dehors de ces postes importants
en commencant par un emploi comme celui que
M. Micawber vient d’accepter ?

— Ma chere, dit M. Micawber tout en regardant aussi
Traddles d’un air interrogateur, nous avons devant nous
tout le temps de réfléchir a ces questions-la.

— Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la
vie, est toujours de ne pas regarder assez loin devant
vous. Vous étes obligé, ne fiit-ce que par sentiment de



justice envers votre famille, si ce n’est envers vous-
méme, d’embrasser d'un regard les points les plus
éloignés de I'horizon auxquels peuvent vous porter vos
facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de l'air le plus
satisfait en regardant toujours Traddles, comme s’il
attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber,
dit Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux
dire le fait dans toute sa nudité la plus prosaique...

— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit
mistress Micawber, je désire étre aussi prosaique et aussi
littéraire que possible dans une affaire de cette
importance.

— Cest que, dit Traddles, cette branche de la carriére,
quand méme M. Micawber serait avoué dans toutes les
régles...

— Précisément, repartit mistress Micawber... Wilkins,
vous louchez, et aprés cela vous ne pourrez plus regarder
droit.

— Cette partie de la carriere n’a rien a faire avec la
magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre a ces
postes importants, et M. Micawber ne peut pas étre
avocat sans avoir fait cinq ans d’études dans I'une des
écoles de droit.

— Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de
son air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon



cher monsieur Traddles, qu’a 'expiration de ce terme,
M. Micawber pourrait alors occuper la situation de juge ou
de chancelier ?

— A la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en
appuyant sur le dernier mot.

— Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je
voulais savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber
ne renonce a aucun privilege en se chargeant de
semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous me
direz que je parle 1a comme une femme, dit mistress
Micawber, mais jai toujours cru que M. Micawber
possédait ce que papa appelait I'esprit judiciaire, et
jespére qu’il entre maintenant dans une carriére ou ses
facultés pourront se développer et I'élever a un poste
important. »

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déja, avec
les yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il
passa la main d’un air de complaisance sur sa téte chauve,
et dit avec une résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma
chére. Si je suis destiné a porter perruque, je suis prét,
extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion a
sa calvitie, a recevoir cette distinction. Je ne regrette pas
mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un
but déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est
d’élever mon fils pour I'Eglise ; javoue que c’est surtout
pour lui que je serais bien aise d’arriver aux grandeurs.

— Pour I'Eglise ? demandai-je machinalement, car je ne



pensais toujours qu’a Uriah Heep.

— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de téte, et il
commencera dans les cheoeurs. Notre résidence a
Canterbury et les relations que nous y possédons déja,
nous permettront sans doute de profiter des vacances qui
pourront se présenter parmi les chanteurs de Ila
cathédrale. »

En regardant de nouveau maitre Micawber, je trouvai
qu’il avait une certaine expression de figure qui semblait
plutét indiquer que sa voix partait de derriere ses
sourcils, ce qui me fut bient6t démontré quand je lui
entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter
ou d’aller se coucher) le Pivert au bec percant. Apres de
nombreux compliments sur 'exécution de ce morceau, on
retomba dans la conversation générale, et comme jétais
trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire
le changement survenu dans ma situation, je racontai le
tout a M. et mistress Micawber. Je ne puis dire combien
ils furent enchantés tous les deux d’apprendre les
embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur
cordialité et l'aisance de leurs maniéres.

Quand nous flimes presque arrivés au fond du pot a
I'eau, je m’adressai a Traddles et je lui rappelai que nous
ne pouvions nous séparer sans souhaiter a nos amis une
bonne santé et beaucoup de bonheur et de succés dans
leur nouvelle carriére. Je priai M. Micawber de remplir
les verres, et je portai leur santé avec toutes les formes
requises : je serrai la main de M. Micawber a travers la
table, et jembrassai mistress Micawber en



commémoration de cette grande occasion. Traddles
m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez
intime dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se
levant, les pouces dans les poches de son gilet, compagnon
de ma jeunesse, si cette expression m’est permise, et
vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous appeler
ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au
mien et au nom de notre progéniture, de vous remercier
de vos bons souhaits dans les termes les plus chaleureux
et les plus spontanés. On peut s’attendre a ce qu’a la veille
d’'une émigration qui ouvre devant nous une existence
toute nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme s’il
allait s’établir a deux cents lieues de Londres), je tienne a
adresser quelques mots d’adieu a deux amis comme ceux
que je vois devant moi. Mais jai dit la-dessus tout ce que
javais a dire. Quelque situation dans la société que je
puisse atteindre en suivant la profession savante dont je
vais devenir un membre indigne, jessayerai de ne point
démériter et de faire honneur & mistress Micawber. Sous
le poids d’embarras pécuniaires temporaires, qui venaient
d’engagements contractés dans l'intention d’y répondre
immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer par suite
de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité
de revétir un costume qui répugne a mes instincts
naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre
possession d’'un surnom sur lequel je ne pouvais établir
aucune prétention légitime. Tout ce que jai a dire sur ce
point, c’est que le nuage a disparu du sombre horizon, et
que le Dieu du jour régne de nouveau sur le sommet des



montagnes. Lundi, & quatre heures, a l'arrivée de la
diligence a Canterbury, mon pied foulera ses bruyeéres
natales, et mon nom sera... Micawber ! »

M. Micawber reprit son siége apres ces observations
et but de suite deux verres de punch de lair le plus
grave ; puis il ajouta d’un ton solennel :

« Il me reste encore quelque chose a faire avant de
nous séparer, il me reste un acte de justice a accomplir.
Mon ami, M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions
différentes, apposé sa signature, si je puis employer cette
expression vulgaire, a des billets négociés pour mon
usage. Dans la premiere occasion, M. Thomas Traddles a
été... je dois dire qu’il a été pris au trébuchet. L’échéance
du second billet n’est pas encore arrivée. Le premier effet
montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, a vingt-trois livres sterling,
quatre shillings, neuf pence et demi ; le second, d’apres
mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un
total de quarante une livres, dix shillings, onze pence et
demi, si mes calculs sont exacts. Mon ami Copperfield
veut-il me faire le plaisir de vérifier 'addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit
M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami
M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie
pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai donc
préparé, et je tiens, en ce moment, a la main un document



qui répondra a mes désirs sur ce point. Je demande & mon
ami M. Thomas Traddles la permission de lui remettre
mon billet pour la somme de quarante une livres, dix
shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre avec
bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je
sens que je puis marcher la téte levée devant les hommes
mes semblables ! »

Apres avoir débité cette préface avec une vive
émotion, M. Micawber remit son billet entre les mains de
Traddles, et I'assura de ses bons souhaits pour toutes les
circonstances de sa vie. Je suis persuadé que non-
seulement cette transaction faisait a M. Micawber le
méme effet que s’il avait payé I'argent, mais que Traddles
lui-méme ne se rendit bien compte de la différence que
lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait
la téte si haute devant les hommes ses semblables que sa
poitrine semblait s’étre élargie de moitié quand il nous
éclaira pour descendre l’escalier. Nous nous séparames
trés-cordialement, et quand jeus accompagné Traddles
jusqu’a sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre
autres pensées étranges et contradictoires qui me vinrent
a lesprit, je me dis que probablement c’était a quelque
souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée
que je devais que M. Micawber, avec toute ses
excentricités, ne m’elit jamais demandé d’argent. Je
n’aurais certainement pas eu assez de courage moral pour
lui en refuser, et je ne doute pas, soit dit a sa louange, qu’il
le st aussi bien que moi.



CHAPITRE VII. — Un peu
d’eau froide jetée sur mon
feu.

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déja, et jétais
plus que jamais pénétré de ces terribles absolutions
pratiques que je regardais comme impérieusement
exigées par la circonstance. Je continuais a marcher
extrémement vite, dans une vague idée que je faisais mon
chemin. Je m’appliquais a dépenser ma force, tant que je
pouvais, dans I'ardeur avec laquelle jaccomplissais tout ce
que jentreprenais. J’étais enfin une véritable victime de
moi-méme ; j’en vins jusqu’'a me demander si je ne ferais
pas bien de me borner a manger des légumes, dans l'idée
vague qu'en devenant un animal herbivore, ce serait un
sacrifice que j offrirais sur 'autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes
efforts désespérés et ne savait que ce que mes lettres
avaient pu confusément lui laisser entrevoir. Mais le
samedi arriva, et c’est ce soir-la qu’elle devait rendre
visite a miss Mills, chez laquelle je devais moi-méme aller
prendre le thé, quand M. Mills se serait rendu a son cercle
pour jouer au whist, événement dont je devais étre averti



par 'apparition d'une cage d’oiseau a la fenétre du milieu
du salon.

Nous étions alors complétement établis & Buckingham-
Street, et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans
égale. Ma tante avait remporté une victoire signalée sur
mistress Crupp en la soldant, en jetant par la fenétre la
premiere cruche qu’elle avait trouvée en embuscade sur
Pescalier, et en protégeant de sa personne l'arrivée et le
départ d'une femme de ménage qu’elle avait prise au
dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une telle
impression sur mistress Crupp, qu’elle s’était retirée dans
sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la
rage. Ma tante, a qui 'opinion de mistress Crupp comme
celle du monde entier était parfaitement indifférente,
n’était pas fichée d’ailleurs d’encourager cette idée, et
mistress Crupp, naguere si hardie, perdit bientot si
visiblement tout courage que, pour éviter de rencontrer
ma tante sur Ulescalier, elle tachait d’éclipser sa
volumineuse personne derriére les portes ou de se cacher
dans des coins obscurs, laissant toutefois paraitre, sans
s’en douter, un ou deux 1és de jupon de flanelle. Ma tante
trouvait une telle satisfaction a l'effrayer que je crois
qu’elle s’amusait a monter et a descendre tout expres, son
chapeau posé effrontément sur le sommet de sa téte,
toutes les fois qu’elle pouvait espérer de trouver mistress
Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit
inventif, introduisit tant d’améliorations dans nos
arrangements intérieurs qu’on aurait dit que nous avions



fait un héritage au lieu d’avoir perdu notre argent. Entre
autres choses, elle convertit l'office en un cabinet de
toilette a mon usage, et m’acheta un bois de lit qui faisait
l'effet d’une bibliothéque dans le jour, autant qu'un bois
de lit peut ressembler a une bibliotheque. J’étais I'objet de
toute sa sollicitude, et ma pauvre mere elle-méme n’efit
pu m’aimer davantage, ni se donner plus de peine pour
me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le
privilege de se faire accepter pour participer a tous ces
travaux, et, quoiqu’elle conservat a 'égard de ma tante
un peu de son ancienne terreur, elle avait recu d’elle, dans
les derniers temps, de si grandes preuves de confiance et
d’estime, qu’elles étaient les meilleures amies du monde.
Mais le temps était venu, pour Peggotty (je parle du
samedi ou je devais prendre le thé chez miss Mills), de
retourner chez elle pour aller remplir aupres de Ham les
devoirs de sa mission.

« Ainsi done, adieu, Barkis ! dit ma tante ; soignez-
vous bien. Je n’aurais jamais cru que je dusse éprouver
tant de regrets a vous voir partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la
mis en voiture. Elle pleura en partant et confia son frere a
mon amitié comme Ham l'avait déja fait. Nous n’avions
pas entendu parler de lui depuis qu’il était parti par cette
belle soirée.

« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si
pendant votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos



dépenses, ou si, votre temps expiré, mon cher enfant, il
vous fallait quelque chose pour vous établir, dans I'un ou
lautre cas, ou dans I'un et l'autre, qui est-ce qui aurait
autant de droit a vous le préter que la pauvre vieille
bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé d’'une passion d’indépendance
tellement sauvage que je ne voulusse pas au moins
reconnaitre ses offres généreuses, en l'assurant que, si
jempruntais jamais de I'argent a personne, ce serait a elle
que je voudrais m’adresser et je crois, qu’a moins de lui
faire a I'instant méme I'emprunt d’'une grosse somme, je
ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu’en lui donnant
cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites a
votre joli petit ange que j'aurais bien voulu la voir, ne fit-
ce qu'une minute ; dites-lui aussi qu'avant son mariage
avec mon garcon, je viendrai vous arranger votre maison
comme il faut, si vous le permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y toucherait
qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, a
la joie de son cceur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-la a la Cour par
une multitude de moyens pour trouver le temps moins
long, et le soir, a 'heure dite, je me rendis dans la rue
qu'habitait M. Mills. Cétait un homme terrible pour
s’endormir toujours apres son diner ; il n’était pas encore
sorti, et la cage n’était pas a la fenétre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis a



souhaiter, par forme de consolation, que les joueurs de
whist, qui faisaient sa partie, le missent a 'amende pour
lui apprendre a venir si tard. Enfin, il sortit, et je vis ma
petite Dora suspendre elle-méme la cage et faire un pas
sur le balcon pour voir si jétais 1a, puis, quand elle
m’apercut, elle rentra en courant pendant que Jip restait
dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme
chien de boucher qui était dans la rue et qui 'aurait avalé
comme une pilule.

Dora vint a la porte du salon pour me recevoir ; Jip
arriva aussi en se roulant et en grognant, dans I'idée que
jétais un brigand, et nous entrames tous les trois dans la
chambre d’un air tres-tendre et tres-heureux. Mais je
jetai bient6t le désespoir au milieu de notre joie (hélas !
c’était sans le vouloir, mais jétais si plein de mon sujet !)
en demandant a Dora, sans la moindre préface, si elle
pourrait se décider a aimer un mendiant.

Ma cheére petite Dora jugez de son épouvante ! La
seule idée que ce mot éveillat dans son esprit, c’était celle
d’un visage ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec
accompagnement de béquilles, d'une jambe de bois ou
d’'un chien tenant une sébile dans la gueule ; aussi me
regarda-t-elle tout effarée avec un air d’étonnement le
plus drole du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle
question ? dit-elle en faisant la moue ; aimer un
mendiant !

— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant !



— Comment pouvez-vous étre assez fou, me répliqua-
t-elle en me donnant une tape sur la main, pour venir
nous faire de pareils contes ! Je vais vous faire mordre
par Jip. »

Ses manieres enfantines me plaisaient plus que tout au
monde, mais il fallait absolument m’expliquer, et je
répétai d’'un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné !

— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip
si vous continuez vos folies, » reprit Dora en secouant ses
boucles de cheveux.

Mais javais l'air si grave que Dora cessa de secouer
ses boucles, posa sa petite main tremblante sur mon
7 b b :
épaule, me regarda d’abord d’'un air de trouble et
d’épouvante, puis se mit a pleurer. Cétait terrible. Je
tombai a genoux a c6té du canapé, la caressant et la
conjurant de ne pas me déchirer le cceur ; mais pendant

un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répéter :

« O mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai peur, j’ai peur ! Ou est
Julia Mills ? Menez-moi a Julia Mills et allez-vous-en, je
vous en prie ! »

Je ne savais pas plus moi-méme ou j'en étais.

Enfin, a force de priéres et de protestations, je décidai
Dora a me regarder. Elle avait l'air terrifié, mais je la

\

ramenai peu a peu par mes caresses a me regarder
tendrement, et elle appuya sa bonne petite joue contre la
mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que je



laimais de tout mon ceceur, mais que je me croyais obligé
en conscience de lui offrir de rompre notre engagement
puisque jétais devenu pauvre ; que je ne pourrais jamais
m’en consoler, ni supporter I'idée de la perdre ; que je ne
craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non
plus ; que mon cceur et mes bras puiseraient de la force
dans mon amour pour elle ; que je travaillais déja avec un
courage que les amants seuls peuvent connaitre ; que
javais commencé a entrer dans la vie pratique et a songer
a lavenir ; qu'une crofite de pain gagnée a la sueur de
notre front était plus doux au cceur qu'un festin di a un
héritage ; et beaucoup d’autres belles choses comme
celles-1a, débitées avec une éloquence passionnée qui
m’étonna moi-méme, quoique je me fusse préparé a ce
moment-la nuit et jour depuis linstant ou ma tante
m’avait surpris par son arrivée imprévue.

« Votre cceur est-il toujours a moi, Dora, ma chere ? lui
dis-je avec transport, car je savais qu’il m’appartenait
toujours en la sentant se presser contre moi.

— Oh oui, s’écria Dora, tout a vous, mais ne soyez pas si
effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora !

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler
comme un negre, me dit-elle en se serrant contre moi, je
vous en prie, je vous en prie !

— Mon amour, dis-je, une crofite de pain... gagnée a la
sueur...

— QOuil, oul. mais je ne veux plus entendre parler de



crofites de pain, et il faut a Jip tous les jours sa cotelette
de mouton a midi, sans quoi il mourra ! »

Jétais sous le charme séduisant de ses maniéres
enfantines. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa
cotelette de mouton avec toute la régularité accoutumée.
Je lui dépeignis notre vie modeste, indépendante, grace a
mon travail ; je lui parlai de la petite maison que javais
vue a Highgate, avec la chambre au premier pour ma
tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec
tendresse.

— Oh non, non ! s’écria Dora. Mais jespére que votre
tante restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que
ce n’est pas une vieille grognon. »

S’il m’efit été possible d’aimer Dora davantage, a coup
stir je 'eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle
n’était pas bonne a grand’chose dans le cas présent. Ma
nouvelle ardeur se refroidissait en voyant qu’il était si
difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort.
Quand elle fut tout a fait remise et qu’elle eut pris Jip sur
ses genoux pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je
repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?

— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie
pratique, me dit-elle d’un ton caressant ; si vous saviez
comme cela me fait peur !

— Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer



dans tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose
autrement. Je voudrais, au contraire, que cela vous
inspirat du nerf et du courage.

— Oh ! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria
Dora.

— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la
force de caractére, on supporte des choses bien plus
pénibles.

— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en
secouant ses boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh ! voyons !
embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand
elle me le tendait expres, en arrondissant elle-méme,
pour 'embrasser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en
dirigeant l'opération qui devait s’accomplir avec une
précision mathématique sur le milieu du nez de son
bichon. Je fis exactement ce qu’elle voulait, puis je
réclamai la récompense de mon obéissance ; et Dora
réussit pendant assez longtemps a tenir ma gravité en
échec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon
air solennel, j’ai encore quelque chose a vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme en serait
tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites
mains qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus
lui faire peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour,



répétais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous
vouliez quelquefois penser, sans découragement, bien loin
de 1a ; mais si vous vouliez quelquefois penser, pour vous
encourager au contraire, que vous €étes fiancée a un
homme pauvre...

— Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C'est trop
effrayant !

— Mais pas du tout, ma chére petite, lui dis-je
gaiement ; si vous vouliez seulement y penser
quelquefois, et vous occuper de temps en temps des
affaires du ménage de votre papa, pour tacher de prendre
quelque habitude... des comptes, par exemple... »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri
qui ressemblait a un sanglot.

«... Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et
si vous vouliez me promettre de lire... un petit livre de
cuisine que je vous enverrai, comme ce serait excellent
pour vous et pour moi ! Car notre chemin dans la vie est
rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en
m’échauffant, et c’est a nous a laplanir. Nous avons a
lutter pour arriver. Il nous faut du courage. Nous avons
bien des obstacles a affronter : et il faut les affronter sans
crainte, les écraser sous nos pieds. »

J'allais toujours, le poing fermé et l'air résolu, mais il
était bien inutile d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez.
J’avais réussi... a lui faire peur une fois de plus ! Oh ! ou
était Julia Mills ! « Oh ! menez-moi a Julia Mills, et allez-
vous-en, s’il vous plait ! » En un mot, j’étais a moitié fou et



je parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais l'avoir tuée cette fois. Je lui jetai de 'eau a la
figure. Je tombai a genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je
m’accusai d’étre une béte brute sans remords et sans
pitié. Je lui demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les
yeux. Je ravageai la boite a ouvrage de miss Mills pour y
trouver un flacon, et dans mon désespoir je pris un étui
d’ivoire a la place et je versai toutes les aiguilles sur Dora.
Je montrai le poing a Jip qui était aussi éperdu que moi.
Je me livrai a toutes les extravagances imaginables, et il y
avait longtemps que javais perdu la téte quand miss Mills
entra dans la chambre.

« Quy a-t-il ! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills
en venant au secours de son amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis
le coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de
choses dans le méme genre ; puis, détournant ma téte,
pour la dérober a la lumiere, je la cachai contre le coussin
du canapé.

Miss Mills crut d’abord que c’était une querelle, et que
nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne
fut pas longtemps dans cette incertitude, car ma chere
petite Dora s’écria en 'embrassant que jétais un pauvre
manceuvre ; puis elle se mit a pleurer pour mon compte
en me demandant si je voulais lui permettre de me
donner tout son argent a garder, et finit par se jeter dans
les bras de miss Mills en sanglotant comme si son pauvre
petit coeur allait se briser.



Heureusement miss Mills semblait née pour étre notre
bénédiction. Elle s’assura par quelques mots de la
situation, consola Dora, lui persuada peu a peu que je
n'étais pas un manceuvre. D’aprés ma maniére de
raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que
jétais devenu terrassier, et que je passais et repassais
toute la journée sur une planche avec une brouette. Miss
Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix entre nous.
Quand tout fut rentré dans l'ordre, Dora monta pour
baigner ses yeux dans de I'eau de rose, et miss Mills
demanda le thé. Dans lintervalle, je déclarai a cette
demoiselle qu’elle serait toujours mon amie, et que mon
coeur cesserait de battre avant d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que javais essayé avec si
peu de succes de faire comprendre a Dora. Miss Mills me
répliqua d’apres des principes généraux que la chaumiere
du contentement valait mieux que le palais de la froide
splendeur, et que 'amour suffisait a tout.

Je dis a miss Mills que c’était bien vrai, et que
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais
Dora comme jamais mortel n’avait aimé avant moi. Mais
sur la mélancolique observation de miss Mills qu’il serait
heureux pour certains cceurs qu’ils n’eussent pas aimé
autant que moi, je lui demandai par amendement la
permission de restreindre ma remarque au sexe masculin
seulement.

Je posai ensuite a miss Mills la question de savoir s’il
n’y avait pas en effet quelque avantage pratique dans la
proposition que javais voulu faire touchant les comptes, la



tenue du ménage et les livres de cuisine ?

Apres un moment de réflexion, voici ce que miss Mills
me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux étre franche avec
vous. Les souffrances et les épreuves morales suppléent
aux années chez de certaines natures, et je vais vous
parler aussi franchement que si nous étions a confesse.
Non, votre proposition ne convient pas a notre Dora.
Notre chére Dora est 'enfant gaté de la nature. C’est une
créature de lumiére, de gaieté et de joie. Je ne puis pas
vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait trés-bien
sans doute, mais... » Et miss Mills secoua la téte.

Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea a
lui demander si, dans le cas ou il se présenterait une
occasion d’attirer I'attention de Dora sur les conditions de
ce genre nécessaires a la vie pratique, elle serait assez
bonne pour en profiter ? Miss Mills y consentit si
volontiers que je lui demandai encore si elle ne voudrait
pas bien se charger du livre de cuisine, et me rendre le
service éminent de le faire accepter a Dora sans lui causer
trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la
commission, mais on voyait bien qu’elle n’en attendait pas
grand’chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me
demandai si véritablement il était permis de I'occuper de
détails si vulgaires. Et puis elle m’aimait tant, elle était si
séduisante, surtout quand elle faisait tenir Jip debout
pour demander sa rotie, et qu’elle faisait semblant de lui



briiler le nez avec la théiére parce qu’il refusait de lui
obéir, que je me regardais comme un monstre qui serait
venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet
quand je songeais a l'effroi que je lui avais causé et aux
pleurs que je lui avais fait répandre.

Apres le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles
chansons francaises sur 'impossibilité absolue de cesser
de danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je
sentis plus que jamais que j'étais un monstre.

Il n’'y eut qu'un nuage sur notre joie ; un moment
avant de me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion
au lendemain matin, et jeus le malheur de dire que jétais
obligé de travailler et que je me levais maintenant a cing
heures du matin. Je ne sais si Dora en concut I'idée que
jétais veilleur dans quelque établissement particulier,
mais cette nouvelle fit une grande impression sur son
esprit, et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me
dit, de son petit air calin, comme si elle parlait a sa
poupée, a ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas a cinq heures !
Cela n’a pas de bon sens !

— J’ai a travailler, ma chérie.

— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi
faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en riant a ce
joli petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour vivre.



« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora.
— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?
— Comment ? n’importe comment ! » dit Dora.

Elle avait l'air convaincu qu’elle venait de trancher la
question, et elle me donna un baiser triomphant qui
venait si naturellement de son coeur innocent que je
n’aurais pas voulu pour tout I'or du monde discuter avec
elle sa réponse.

Car je l'aimais, et je continuai de 'aimer de toute mon
ame, de toute ma force. Mais tout en travaillant
beaucoup, tout en battant le fer pendant qu’il était chaud,
cela n’empéchait pas que parfois le soir, quand je me
trouvais en face de ma tante, je réfléchissais a I'effroi que
javais causé a Dora ce jour-la, et je me demandais
comment je ferais pour percer au travers de la forét des
difficultés, une guitare a la main, et a force d’y réver il me
semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.



CHAPITRE VIII. -
Dissolution de société.

Je m’empressai de mettre immédiatement a exécution
le plan que javais formé relativement aux débats du
Parlement. Cétait un des fers de ma forge qu’il fallait
battre tandis qu’il était chaud, et je me mis a 'ceuvre avec
une persévérance, qu’il doit m’étre permis d’admirer.
J’achetai un traité célébre sur I'art de la sténographie (il
me cotita bien dix bons shillings), et je me plongeai dans
un océan de difficultés, qui, au bout de quelques semaines,
m’avaient rendu presque fou. Tous les changements que
pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés
d’une facon signifiaient telle chose, et telle autre dans une
autre position ; tous ces caprices merveilleux figurés par
des cercles indéchiffrables ; les conséquences énormes
d’'une figure grosse comme une patte de mouche, les
terribles effets d’une courbe mal placée ne me troublaient
pas seulement pendant mes heures d’étude, elles me
poursuivaient méme pendant mes heures de sommeil.
Quand je fus enfin venu a bout de m’orienter tant bien
que mal, a tatons, au milieu de ce labyrinthe, et de
posséder a peu pres I'alphabet qui a lui seul, était tout un
temple dhleroglyphes égyptiens, je fus assailli apres cela
par une procession d’horreurs nouvelles, appelées des



caracteres arbitraires. Jamais je n’ai vu de caracteres
aussi despotiques : par exemple ils voulaient absolument
quune ligne plus fine qu’une toile d’araignée signifiat
attente, et quune espece de chandelle romaine se
traduisit par désavantageux. A mesure que je parvenais a
me fourrer dans la téte ce misérable grimoire, je
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon
commencement. Je le rapprenais donc, et alors joubliais
le reste ; si je cherchais a le retrouver, ¢’était aux dépens
de quelque autre bribe du systeme qui m’échappait. En
un mot c’était navrant, c’est-a-dire, cela m’aurait paru
navrant, si Dora n’avait été la pour me rendre du
courage : Dora, ancre fidele de ma barque agitée par la
tempéte ! Chaque progres dans le systéeme me semblait
un chéne noueux a jeter a bas dans la forét des difficultés,
et je me mettais a les abattre 'un apres 'autre avec un tel
redoublement d’énergie, qu’au bout de trois ou quatre
mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de
nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je
n’oublierai comment, pour mon début, mon braillard
s’était déja rassis avant que jeusse seulement commencé,
et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le papier,
comme s’il avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : c’était bien évident, javais
visé trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus a
Traddles pour quelques conseils ; il me proposa de me
dicter des discours, tout doucement, en s’arrétant de
temps en temps pour me faciliter la chose. J’acceptai son
offre avec la plus vive reconnaissance, et, tous les soirs,
pendant bien longtemps, nous elimes dans Buckingham-



Street, une sorte de parlement privé, lorsque jétais
revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de
cette espece. Ma tante et M. Dick représentaient le
gouvernement ou I'opposition (suivant les circonstances),
et Traddles, a 'aide de I'Orateur d’Enfield ou d’'un volume
d e s Débats parlementaires, les accablait des plus
foudroyantes invectives. Debout, a co6té de la table, une
main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et le bras
droit levé au devant de sa téte, Traddles représentant
alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke,
lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se
livrait a la plus violente colére ; il accusait ma tante et
M. Dick d’'immoralité et de corruption ; et moi, assis non
loin de lui, mon cahier de notes a la main, jessoufflais ma
plume a le suivre dans ses déclamations. L’inconstance et
la 1égereté de Traddles ne sauraient étre surpassées par
aucune politique au monde. En huit jours il avait
embrassé toutes les opinions les plus différentes, il avait
arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un
chancelier de I'Echiquier, lancait parfois une interruption :
« trés-bien, » ou « Non ! » ou : « Oh ! » quand le texte
semblait l'exiger, et M. Dick (véritable type du
gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement
d’écho. Mais M. Dick fut accusé durant sa carriére
parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra
dans l'avenir de si redoutables conséquences qu'’il finit par
en étre effrayé. Je crois méme qu’il finit par se persuader
qu’il fallait qu’il etit décidément commis quelque chose qui
devait amener la ruine de la constitution de la Grande-



Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’'a ce
que la pendule sonnat minuit et que les bougies fussent
briilées jusqu’'au bout. Le résultat de tant de travaux fut
que je finis par suivre assez bien Traddles ; il ne manquait
plus quune chose a mon triomphe, c’était de reconnaitre
apres ce que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas
la moindre idée. Une fois qu’elles étaient écrites, loin de
pouvoir en rétablir le sens, c’était comme si javais copié
les inscriptions chinoises qu’on trouve sur les caisses de
thé, ou les lettres d’or qu'on peut lire sur toutes les
grandes fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des
apothicaires.

Je n'avais autre chose a faire que de me remettre
courageusement a l'ceuvre. Cétait bien dur, mais je
recommencai, en dépit de mon ennui, a parcourir de
nouveau laborieusement et méthodiquement tout le
chemin que javais déja fait, marchant a pas de tortue,
m’arrétant pour examiner minutieusement la plus petite
marque, et faisant des efforts désespérés pour déchiffrer
ces caractéres perfides, partout ou je les rencontrais.
J’étais trés-exact a mon bureau, trés-exact aussi chez le
docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de
fiacre.

Un jour que je me rendais a la Chambre des
communes comme a l'ordinaire, je trouvai sur le seuil de
la porte M. Spenlow, l'air trés-grave et se parlant a lui-
méme. Comme il se plaignait souvent de maux de téte, et
qu’il avait le cou trés-court avec des cols de chemise trop



empesés, jeus d’abord I'idée qu’il avait le cerveau un peu
pris, mais je fus bient6t rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur, » avec
son affabilité accoutumée, il me regarda d’'un air hautain
et cérémonieux, et m’engagea froidement a le suivre dans
un certain café, qui, dans ce temps-la, donnait sur les
Doctors~Commons, dans la petite arcade preés du
cimetiere de Saint-Paul. Je lui obéis, I'esprit tout troublé ;
je me sentais couvert d’'une sueur éruptive, comme si
toutes mes appréhensions allaient aboutir a la peau. Il
marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la
facon dont il portait la téte ne me présageait rien de bon :
je me doutai qu’il avait découvert mes sentiments pour
ma chére petite Dora.

Si je ne l'avais pas deviné en le suivant pour nous
rendre au café dont jai parlé, je n’aurais pu me
méprendre longtemps sur le fait dont il s’agissait,
lorsqu’apres étre monté dans une piece au premier étage,
j’y trouvai miss Murdstone appuyée sur une sorte de
buffet ou étaient rangés divers carafons contenant des
citrons et deux de ces boites extraordinaires toutes
pleines de coins et de recoins, ou jadis on piquait les
couteaux et les fourchettes, mais qui, heureusement pour
'humanité, sont a présent entierement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se
rassit de l'air le plus austére. M. Spenlow ferma la porte,
me fit signe de prendre une chaise, et se placa debout sur
le tapis devant la cheminée.



« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de
montrer a M. Copperfield ce que contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le méme
ridicule a fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon
enfance. Les levres aussi serrées que le fermoir pouvait
I'étre, miss Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un
peu la bouche du méme coup, tira de son sac ma derniéere
lettre a Dora, toute pleine des expressions de la plus
tendre affection.

« Je crois que clest votre écriture, monsieur
Copperfield ? dit M. Spenlow. »

J’avais le front brilant, et la voix qui résonna a mes
oreilles ne ressemblait guére a la mienne lorsque je
répondis :

« Oui, monsieur.

— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss
Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché
avec un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi
de votre écriture, monsieur Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et,
en voyant d'un coup d’ceil au haut des pages : « Ma bien-
aimée Dora, mon ange chéri, ma chere petite, » je rougis
profondément et j’inclinai la téte.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme
je lui tendais machinalement le paquet de lettres, je ne
veux pas vous en priver. Miss Murdstone, soyez assez
bonne pour continuer. »



Cette aimable créature, aprés avoir un moment
réfléchi, les yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit,
avec l'onction la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déja,
javais mes soupgons sur miss Spenlow en ce qui concerne
David Copperfield. J’avais I'ceil sur miss Spenlow et sur
David Copperfield la premiere fois qu’ils se virent, et
I'impression que j'en congus alors ne fut pas agréable. La
dépravation du cceur humain est telle...

— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer
M. Spenlow, en vous bornant a raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la téte comme
pour protester contre cette interruption inconvenante,
puis reprit d’un air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me borner a raconter les faits, je les
dirai aussi brievement que possible, puisque c’est la tout
ce quon demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis
quelque temps déja, javais mes soupcons sur miss
Spenlow et sur David Copperfield. J’ai souvent essayé,
mais en vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce
qui m’a empéché d’en faire confidence au péere de miss
Spenlow (et elle le regarda d’'un air sévere) : je savais
combien, en pareil cas, on est peu disposé a croire avec
bienveillance ceux qui remplissent en cela fidelement leur
devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du
ton de miss Murdstone ; il fit de la main un geste de
conciliation.



N

« Lors de mon retour a Norwood, apres m’étre
absentée a 'occasion du mariage de mon frére, poursuivit
miss Murdstone dun ton dédaigneux, je crus
m’apercevoir que la conduite de miss Spenlow, également
de retour d’'une visite chez son amie miss Mills, que sa
conduite, dis-je, donnait plus de fondement a mes
soupgons ; je la surveillai donc de plus pres, »

Ma pauvre, ma chére petite Dora, qu’elle était loin de
se douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle !

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir
seulement que jen ai acquis la preuve positive. J’étais
d’avis que miss Spenlow recevait trop de lettres de son
amie miss Mills, mais miss Mills était son amie, du plein
consentement de son pere (encore un coup d’ceil bien
amer a M. Spenlow), je n’avais donc rien a dire. Puisqu’il
ne m’est pas permis de faire allusion a la dépravation
naturelle du cceur humain, il faut du moins qu'on me
permette de parler d’'une confiance mal placée.

— A la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme
d’apologie.

— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de
prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien
courait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant
quelque chose. Je dis a miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce
que c’est que ce papier que votre chien tient dans sa
gueule ? » Miss Spenlow tata immédiatement sa ceinture,
poussa un cri et courut vers le chien. Je l'arrétai en lui
disant : « Dora, mon amour, permettez !... »



— Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es
lauteur de tant d’infortunes !

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me
corrompre a force de baisers, de nécessaires a ouvrage, de
petits bijoux, de présents de toutes sortes : je passe
rapidement la-dessus. Le petit chien courut se réfugier
sous le canapé, et jeus beaucoup de peine a l'en faire
sortir avec l'aide des pincettes. Une fois tiré de la-
dessous, la lettre était toujours dans sa gueule ; et quand
jessayai de la lui arracher, au risque de me faire mordre,
il tenait le papier si bien serré entre ses dents que tout ce
que je pouvais faire c’était d’enlever le chien en l'air a la
suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par m’en
emparer. Apres 'avoir lu, jai dit a miss Spenlow qu’elle
devait avoir en sa possession d’autres lettres de méme
nature, et jai enfin obtenu d’elle le paquet qui est
maintenant entre les mains de David Copperfield. »

Elle se tut, et, aprés avoir fermé son sac, elle ferma la
bouche, de 'air d’'une personne résolue a se laisser briser
plutét que de ployer.

« Vous venez dentendre miss Murdstone, dit
M. Spenlow, en se tournant vers moi. Je désire savoir,
monsieur Copperfield, si vous avez quelque chose a
répondre. »

Le peu de dignité dont j'aurais pu essayer de me parer
était malheureusement fort compromis par le tableau qui

venait sans cesse se présenter a mon esprit ; je voyais
celle que jadorais, ma charmante petite Dora, pleurant et



sanglotant toute la nuit ; je me la représentais seule,
effrayée, malheureuse, ou bien je songeais qu’elle avait
supplié, mais en vain, cette mégere au coeur de rocher de
lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des baisers, des
nécessaires a ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ;
enfin, qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; je
tremblais donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse
tout mon possible pour le cacher.

« Je m’ai rien a dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que
je suis le seul a blamer... Dora...

— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son pére avec
majesté...

— A été entrainée par moi, continuai-je, sans répéter
aprées M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, a me
promettre de vous cacher notre affection, et je le regrette
amérement.

— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit
M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis
et en gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer
seulement la téte, a cause de la raideur combinée de sa
cravate et de son épine dorsale. Vous avez commis une
action frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield.
Quand je recois chez moi un gentleman, qu’il ait dix-neuf,
ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, je le recois avec
pleine confiance. S’il abuse de ma confiance, il commet une
action malhonnéte, monsieur Copperfield !

— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous
pouvez en étre siir, repris-je, mais je ne le croyais pas



auparavant. En vérité, monsieur Spenlow, dans toute la
sincérité de mon cceur, je ne le croyais pas auparavant,
jaime tellement miss Spenlow...

— Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow en
rougissant. Ne venez pas me dire en face que vous aimez
ma fille, monsieur Copperfield !

— Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma
conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus
humble.

— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite,
si cela est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrétant tout
court sur le tapis. Avez-vous réfléchi a votre age et a 'age
de ma fille, monsieur Copperfield ? Savez-vous ce que
vous avez fait en venant détruire la confiance qui devait
exister entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au rang
que ma fille occupe dans le monde, aux projets que j'ai pu
former pour son avenir, aux intentions que je puis
exprimer en sa faveur dans mon testament ? Avez-vous
songé a tout cela, monsieur Copperfield ?

— Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je d'un ton
humble et triste, mais je vous prie de croire que je n’ai
point méconnu ma propre position dans le monde. Quand
je vous en ai parlé, nous étions déja engagés I'un a 'autre.

— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi,
monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir,
je ne pus m’empécher de remarquer qu’il ressemblait
tout a fait a Polichinelle par la maniere dont il frappait

a
tour a tour ses mains l'une contre lautre avec la plus



grande énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et
dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était
survenu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant
changer le mot qui I'avait choqué, il y avait déja, par ma
faute, un secret entre miss Spenlow et moi. Depuis que
ma position a changg, jai lutté, jai fait tout mon possible
pour 'améliorer : je suis siir d’y parvenir un jour. Voulez-
vous me donner du temps ? Nous sommes si jeunes, elle
et moi, monsieur...

— Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant
plusieurs fois la téte et en froncant le sourcil, vous étes
tous deux tres-jeunes. Tout cela c’est des bétises ; il faut
que ca finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les au feu.
Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au
feu de mon c6té. Et bien que nous devions, a 'avenir, nous
borner a nous rencontrer ici ou a la Cour, il sera convenu
que nous ne parlerons pas du passé. Voyons, monsieur
Copperfield, vous ne manquez pas de raison, et vous
voyez bien que c’est 1a la seule chose raisonnable a faire. »

Non, je ne pouvais pas étre de cet avis. Je le regrettais
beaucoup, mais il y avait une considération qui 'emportait
sur la raison. L’amour passe avant tout, et jaimais Dora a
la folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout a fait dans
ces termes ; mais je le fis comprendre, et j'y étais bien
résolu. Je ne m’inquiétais guére de savoir si je jouais en
cela un role ridicule, mais je sais que j’étais bien résolu.



« Treés-bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow,
juserai de mon influence auprés de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une
longue aspiration qui n’était ni un soupir ni un
gémissement, mais qui tenait des deux, comme pour faire
sentir a M. Spenlow que c’était par la qu’il aurait du
commencer.

« J'userai de mon influence aupres de ma fille, dit
M. Spenlow, enhardi par cette approbation. Refusez-vous
de prendre ces lettres, monsieur Copperfield ? »

J’avais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. Jespérais qu’il voudrait bien
m’excuser, mais il m’était impossible de recevoir ces
lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.

— Pas davantage, répondis-je avec le plus profond
respect.

— A merveille ! » dit M. Spenlow.

Il1y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais
rester ou m’en aller. A la fin, je me dirigeai tranquillement
vers la porte, avec l'intention de lui dire que je croyais
répondre a ses sentiments en me retirant. Il m’arréta
pour me dire d’'un air sérieux et presque dévot, en
enfoncant ses mains dans les poches de son paletot, et
c’était bien tout au plus s’il pouvait les y faire entrer :

« Vous savez probablement, monsieur Copperfield,



que je ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce
monde, et que ma fille est ma plus chere et ma plus
proche parente ? »

Je lui répondis avec précipitation que jespérais que, si
un amour passionné m’avait fait commettre une erreur, il
ne me supposait pas pour cela une ame avide et
mercenaire.

« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il
vaudrait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur
Copperfield, que vous fussiez un peu plus mercenaire, je
veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile a
entrainer a ces folies de jeunesse ; mais, je vous le répete,
a un tout autre point de vue, vous savez probablement
que j’ai quelque fortune a laisser a ma fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas croire qu'en présence des
exemples qu’on voit ici tous les jours, dans cette Cour, de
Iétrange négligence des hommes pour les arrangements
testamentaires, car c'est peut-étre le cas ou l'on
rencontre les plus étranges révélations de la légereté
humaine, vous ne pouvez pas croire que moi je n’aie pas
fait mes dispositions ? »

J’inclinai la téte en signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balancant
alternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons,
tandis qu’il hochait lentement la téte comme pour donner
plus de poids a ses pieuses observations, je ne souffrirai
pas que les dispositions que jai cru devoir prendre pour



mon enfant soient en rien modifiées par une folie de
jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le mot, une
sottise. Dans quelque temps, tout cela ne pésera pas plus
qu’une plume. Mais il serait possible, il se pourrait... que,
si cette sottise n’était pas completement abandonnée, je
me visse obligé, dans un moment d’anxiété, a prendre
mes précautions pour annuler les conséquences de
quelque mariage imprudent. J'espere, monsieur
Copperfield, que vous ne me forcerez pas a rouvrir, méme
pour un quart d’heure, cette page close dans le livre de la
vie, et a déranger, méme pour un quart d’heure, de
graves affaires réglées depuis longtemps déja. »

Il y avait dans toute sa maniére une sérénité, une
tranquillité, un calme qui me touchaient profondément Il
était si paisible et si résigné, apres avoir mis ordre a ses
affaires, et réglé ses dispositions dernieres comme un
papier de musique, qu'on voyait bien qu’il ne pouvait y
penser lui-méme sans attendrissement. Je crois méme en
vérité avoir vu monter du fond de sa sensibilité, a cette
pensée, quelques larmes involontaires dans ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer a Dora et
a mon propre ceeur. Il me dit qu’il me donnait huit jours
pour réfléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y
réfléchir pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas
croire que toutes les semaines du monde ne changeraient
rien a la violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou
avec quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit
M. Spenlow en redressant sa cravate. Prenez une



semaine, monsieur Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant a ma
physionomie I'expression d’un abattement désespéré qui
ne pouvait changer en rien mon inébranlable constance.
Les sourcils de miss Murdstone m’accompagnerent
jusqu’a la porte ; je dis ses sourcils plutét que ses yeux,
parce qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son
visage. Elle avait exactement la méme figure que jadis,
lorsque, dans notre petit salon, a Blunderstone, je récitais
mes lecons en sa présence. Avec un peu de bonne volonté,
jaurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait
mon ceceur, cétait encore cet abominable alphabet
d’autrefois avec ses vignettes ovales, que je comparais
dans mon enfance a des verres de lunettes.

Quand jarrivai a mon bureau, je me cachai le visage
dans mes mains, et 1a, devant mon pupitre, assis dans
mon coin, sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres
camarades ; je me mis a réfléchir au tremblement de
terre qui venait d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans
lamertume de mon ame, je maudissais Jip, et jétais si
inquiet de Dora que je me demande encore comment je ne
pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers
Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu'on la faisait
pleurer, et que je n’étais pas la pour la consoler, m’était
devenue tellement odieuse que je me mis a écrire une
lettre insensée a M. Spenlow, ot je le conjurais de ne pas
faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle
destinée. Je le suppliais d’épargner cette douce nature, de
ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si jai bonne



mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’étre le pére de
Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la
cachetai et je la posai sur son pupitre avant son retour.
Quand il rentra, je le vis, par la porte de son cabinet, qui
était entrebaillée, prendre ma lettre et I'ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir,
avant de partir, il m’appela et me dit que je n’avais pas
besoin de m’inquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit
simplement que c’était une bétise, et il ne comptait plus
lui en reparler. Il se croyait un pére indulgent (et il avait
raison) : je n’avais donc nul besoin de m’inquiéter a ce
sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre
obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, a éloigner
pendant quelque temps ma fille de moi ; mais j’ai de vous
une meilleure opinion. J'espére que dans quelques jours
vous serez plus raisonnable. Quant a miss Murdstone, car
javais parlé d’elle dans ma lettre, je respecte la vigilance
de cette dame, et je lui en suis reconnaissant ; mais je lui
ai expressément recommandé d’éviter ce sujet. La seule
chose que je désire, monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en
soit plus question. Tout ce que vous avez a faire, c’est de
l'oublier. »

Tout ce que javais a faire ! tout ! Dans un billet que
jécrivis a miss Mills, je relevai ce mot avec amertume.
Tout ce que javais a faire, disais-je avec une sombre
dérision, c’était d’oublier Dora ! C'était la tout ! ne
semblait-il pas que ce ne fit rien ! Je suppliai miss Mills
de me permettre de la voir ce soir-la méme. Si miss Mills



ne pouvait y consentir, je lui demandais de me recevoir en
cachette dans la piece de derriére, ou on faisait la lessive.
Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et
qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je
finissais, dans mon égarement, par me dire a elle pour la
vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma lettre
avant de la confier a un commissionnaire, je ne pus pas
m’empécher moi-méme de lui trouver beaucoup de
rapport avec le style de M. Micawber.

Je I'envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la
rue de miss Mills, et je I'arpentai dans tous les sens
jusqu’a ce que sa servante vint m’avertir, a la dérobée, de
la suivre par un chemin détourné. J’ai eu depuis des
raisons de croire qu’il n’y avait aucun motif de
m’empécher d’entrer par la grande porte, ni méme d’étre
recu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait tout ce
qui avait un air de mysteére.

Une fois dans I'arriére-cuisine, je m’abandonnai a tout
mon désespoir. Si jétais venu la dans l'intention de me
rendre ridicule, je suis bien stir d’y avoir réussi. Miss Mills
avait recu de Dora un billet écrit a la hate, ot elle lui disait
que tout était découvert. Elle ajoutait : « Oh ! venez me
trouver, Julie, je vous en supplie ! » Mais miss Mills
n’avait pas encore été la voir, dans la crainte que sa visite
ne fit pas du gofit des autorités supérieures ; nous étions
tous comme des voyageurs égarés dans le désert du
Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y
complaisait. Je ne pouvais m’empécher de sentir, tandis



qu’elle mélait ses larmes aux miennes, que nos afflictions
étaient pour elle une bonne occasion. Elle les choyait, je
peux le dire, pour s’en faire du bien. Elle me faisait
remarquer « quun abime immense venait de s’ouvrir
entre Dora et moi, et que 'amour pouvait seul le combler
avec son arc-en-ciel. L’amour était fait pour souffrir dans
ce bas monde : cela avait toujours été, et cela serait
toujours. N’importe, reprenait-elle. Les cceurs ne se
laissent pas enchainer longtemps par ces toiles
d’araignée : ils sauront bien les rompre, et 'amour sera
vengé. »

Tout cela n’était pas trés-consolant, mais miss Mills ne
voulait pas encourager des espérances mensongeres. Elle
me renvoya bien plus malheureux que je n’étais en
arrivant, ce qui ne m’empécha pas de lui dire (et ce qu’ily
a de plus fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une
profonde reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était
véritablement notre amie. Il fut résolu que le lendemain
matin elle irait trouver Dora, et qu’elle inventerait
quelque moyen de I'assurer, soit par un mot, soit par un
regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous
nous séparames accablés de douleur ; comme miss Mills
devait étre satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en
dépit de ce qu'elle put me dire, je me couchai au
désespoir. Je me levai au désespoir, et je sortis au
désespoir. Cétait le samedi matin, je me rendis
immédiatement & mon bureau. Je fus surpris, en y
arrivant, de voir les garcons de caisse devant la porte et



causant entre eux ; quelques passants regardaient les
fenétres qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et,
surpris de ce que je voyais, jentrai en toute hate.

Les employés étaient a leur poste, mais personne ne
travaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-étre pour la
premiére fois de sa vie, sur la chaise d'un de ses collegues,
et il n’avait pas méme accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me
dit-il, au moment ou j'entrais.

— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu'ily a ?

— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le
monde m’entoura.

— Non ! dis-je en les regardant tous I'un apres autre.
— M. Spenlow, dit Tiffey.

— Eh bien ?

— Il est mort ! »

Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je
chancelai, un des commis me soutint dans ses bras. On me
fit asseoir, on dénoua ma cravate, on me donna un verre
d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.

— Il a diné en ville hier, et il conduisait lui-méme son
phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la
diligence, comme il faisait quelquefois, vous savez...

— Eh bien !



— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont
arrétés a la porte de I'écurie. Le palfrenier est accouru
avec une lanterne. Il n’y avait personne dans la voiture.

— Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?

— Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses
lunettes, pas plus chaud, dit-on, qu’a l'ordinaire quand ils
rentrent. Les guides étaient brisées, mais elles avaient
évidemment trainé par terre. Toute la maison a été
aussitot sur pied ; trois domestiques ont parcouru la route
quils avaient suivie. On l'a retrouvé a un mille de la
maison.

— A plus d’'un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune
employé.

— Croyez-vous ? Vous avez peut-étre raison dit Tiffey,
a plus d’'un mille, pas loin de I’église : il était étendu, le
visage contre terre ; une partie de son corps reposait sur
la grande route, une autre sur la contre-allée. Personne
ne sait s’il a eu une attaque qui I'a fait tomber de voiture,
ou s’il en est descendu, parce qu’il se sentait indisposé ; on
ne sait méme pas s’il était tout a fait mort quand on l'a
retrouvé : ce qu’ily a de siir, c’est qu’il était parfaitement
insensible. Peut-étre respirait-il encore, mais il n’a pas
prononcé une seule parole. On s’est procuré des médecins
aussitot qu’on a pu, mais tout a été inutile. »

N

Comment dépeindre ma situation d’esprit a cette
nouvelle ! Tout le monde comprend assez mon trouble, en
apprenant un tel événement, et si subit, dont la victime
était précisément 'homme avec lequel je venais d’avoir



une discussion. Ce vide soudain qu’il laissait dans sa
chambre encore occupée la veille, ot sa chaise et sa table
avaient l'air de I'attendre : ces lignes tracées par lui de sa
main et laissées sur son bureau comme les dernieres
traces du spectre disparu : I'impossibilité de le séparer
dans notre pensée du lieu ot nous étions, au point que,
quand la porte s’ouvrait, on s’attendait a le voir entrer ; le
silence morne et le désceuvrement de ses bureaux,
I'insatiable avidité de nos gens a en parler et celle des
gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir toute la
journée pour se gorger de quelques détails nouveaux :
quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne saurais décrire,
c’est comment, dans les replis cachés de mon ceeur, je
ressentais une secréte jalousie de la mort méme ;
comment je lui reprochais de me refouler au second plan
dans les pensées de Dora ; comment 'humeur injuste et
tyrannique qui me possedalt me rendait envieux méme
de son chagrin ; comment je souffrais de la pensée que
d’autres pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin de
moi ; enfin comment jétais dominé par un désir avare et
égoiste de la séparer du monde entier, a mon profit, pour
étre, moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal choisi
pour ne songer qu’a moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit (jespére que
je ne suis pas le seul a l'avoir ressentie, et que d’autres
pourront le comprendre), je me rendis le soir méme a
Norwood : jappris par un domestique que miss Mills était
arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre
ladresse par ma tante. Je déplorais de tout mon cceur la
mort si inattendue de M. Spenlow, et en écrivant je versai



des larmes. Je la suppliais de dire a Dora, si elle était en
état de I'entendre, qu’il m’avait traité avec une bonté et
une bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de
sa fille qu'avec la plus grande tendresse, sans 'ombre
d’un reproche. Je sais bien que c’était encore pur égoisme
de ma part. C’était un moyen de faire parvenir mon nom
jusqu’a elle ; mais je cherchais a me faire accroire que
c’était un acte de justice envers sa mémoire. Et peut-étre
lai-je cru.

Ma tante recut le lendemain quelques lignes en
réponse ; l'adresse était pour elle ; mais la lettre était
pour moi. Dora était accablée de douleur, et quand son
amie lui avait demandé s’il fallait m’envoyer ses
tendresses, elle s’était écriée en pleurant, car elle pleurait
sans interruption : « Oh ! mon cher papa, mon pauvre
papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le plus
grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau quelques jours apres : il
était resté a Norwood depuis I'événement. Tiffey et lui
resterent enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey
ouvrit la porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh ! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous
allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les
tiroirs et tous les papiers du défunt, pour mettre les
scellés sur ses papiers personnels, et chercher son
testament. Nous n’en trouvons de trace nulle part. Soyez
assez bon pour nous aider. »

J’étais, depuis 'événement, dans des transes mortelles



pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora,
quel serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de
M. Jorkins me donnait I'occasion de dissiper mes doutes.
Nous nous mimes tout de suite a 'ceuvre ; M. Jorkins
ouvrait les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous
les papiers. Nous placions d’un c6té tous ceux du bureau,
de l'autre tous ceux qui étaient personnels au défunt, et
ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait avec la plus
grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet ou un
porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets a
son usage personnel, nous baissions instinctivement la
VOIX.

Nous avions déja scellé plusieurs paquets, et nous
continuions au milieu du silence et de la poussiére, quand
M. Jorkins me dit en se servant exactement des termes
dans lesquels son associé, M. Spenlow, nous avait jadis
parlé de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme a se laisser
facilement détourner des traditions et des sentiers battus.
Vous le connaissiez. Eh bien ! je suis porté a croire qu’il
n’avait pas fait de testament.

— Oh, je suis siir du contraire ! » dis-je.
Tous deux s’arrétérent pour me regarder.

« Le jour ou je I'ai vu pour la derniere fois, repris-je, il
m’a dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis
longtemps mis ordre a ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouerent la téte d’'un
commun accord.



« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.
— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.
— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il
posa la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en
secouant la téte ; si vous aviez été aussi longtemps que
moi dans cette étude, vous sauriez qu’il n’y a point de
sujet sur lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et
pour lequel on doive moins les croire sur parole.

— Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions !
répliquai-je avec instance.

— Voila qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors,
c’est... qu’il n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus
bizarre, mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament.
Les papiers ne fournissaient pas le moindre indice qu’il
elit voulu jamais en faire un ; on ne trouva ni le moindre
projet, ni le moindre mémorandum qui annongat qu’il en
elit jamais eu l'intention. Ce qui m’étonna presque autant,
c’est que ses affaires étaient dans le plus grand désordre.
On ne pouvait se rendre compte ni de ce qu’il devait, ni de
ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il était tres-
probable que, depuis des années, il ne s’en faisait pas lui-
méme la moindre idée. Peu a peu on découvrit que,
poussé par le désir de briller parmi les procureurs des
Doctors™-Commons, il avait dépensé plus que le revenu
de son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait



fait une breche importante a ses ressources personnelles
qui probablement n’avaient jamais été bien considérables.
On fit une vente de tout le mobilier de Norwood : on sous-
loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout 'intérét
que je prenais a la chose, quune fois les dettes du défunt
payées, et déduction faite de la part de ses associés dans
I'étude, il ne donnerait pas de tout le reste mille livres
sterling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines.
J’avais été a la torture pendant tout ce temps-13, et j’étais
sur le point de mettre un terme a mes jours, chaque fois
que miss Mills m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne
répondait, lorsqu’on parlait de moi, qu’en s’écriant : « Oh,
mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux tantes,
sceurs de M. Spenlow, qui n’étaient pas mariées, et qui
vivaient a Putney. Depuis longues années elles n’avaient
que de rares communications avec leur frere. Ils n’avaient
pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow les
ayant invitées seulement a prendre le thé, le jour du
baptéme de Dora, au lieu de les inviter au diner, comme
elles avaient la prétention d’en étre, elles lui avaient
répondu par écrit, que, « dans l'intérét des deux parties,
elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis ce jour
leur frere et elles avaient vécu chacun de leur coté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite,
pour venir proposer a Dora d’aller demeurer avec elles a
Putney. Dora se suspendit a leur cou, en pleurant et en
souriant. « Oh oui, mes bonnes tantes ; je vous en prie,
emmenez-moi a Putney, avec Julia Mills et Jip ! » Elles
s’en retournérent donc ensemble, peu de temps apres



I'enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller roder du
coté de Putney, mais le fait est que, d’'une maniere ou de
lautre, je me faufilai trés-souvent dans le voisinage. Miss
Mills, pour mieux remplir tous les devoirs de I'amitié,
tenait un journal de ce qui se passait chaque jour ;
souvent elle venait me trouver, dans la campagne, pour
me le lire, ou me le préter, quand elle n’avait pas le temps
de me le lire. Avec quel bonheur je parcourais les divers
articles de ce registre consciencieux, dont voici un
échantillon !

« Lundi. — Ma chére Dora est toujours trés-abattue. —
Violent mal de téte. — J’appelle son attention sur la beauté
du poil de Jip. D. caresse J. — Associations d’idées qui
ouvrent les écluses de la douleur. — Torrent de larmes.
(Les larmes ne sont-elles pas la rosée du cceur ? J. M.)

« Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans sa paleur.
(Méme remarque a faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J.
sortent en voiture. J. met le nez hors de la portiére, il
aboie violemment contre un balayeur. — Un léger sourire
parait sur les levres de D. — (Voila bien les faibles anneaux
dont se compose la chaine de la vie ! J. M.)

« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours
précédents. — Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les
cloches du soir, qui ne l'ont point calmée, bien au
contraire. — D. émue au dernier point. — Je I'ai trouvée
plus tard qui pleurait dans sa chambre ; je lui ai cité des
vers ol je la comparais a une jeune gazelle. — Résultat



médiocre. — Fait allusion a I'image de la patience sur un
tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M..)

« Jeudi. — D. mieux certainement. — Meilleure nuit. —
Légére teinte rosée sur les joues. — Je me suis décidée a
prononcer le nom de D. C. — Ce nom est encore insinué
avec précaution, pendant la promenade. - D.
immédiatement bouleversée. « Oh ! chére, chére Julia !
Oh ! jai été un enfant désobéissant ! » — Je I'apaise par
mes caresses. — Je fais un tableau idéal de D. C. aux
portes du tombeau. — D. de nouveau bouleversée. « Oh !
que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque part ! » —
Grande alarme ! — Evanouissement de D. — Verre d’eau
apporté d’un café. (Ressemblance poétique. Une enseigne
bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est
bigarrée. Hélas ! J. M.)

« Vendredi. — Jour plein d’événements. — Un homme
se présente a la cuisine, porteur d’'un sac bleu : il demande
les brodequins qu'une dame a laissés pour qu’on les
raccommode. La cuisiniere répond qu’elle n’a pas recu
d’ordres. L’homme insiste. La cuisiniere se retire pour
demander ce qu’il en est ; elle laisse 'homme seul avec
Jip. Au retour de la cuisiniére, '’homme insiste encore,
puis il se retire. J. a disparu ; D. est au désespoir. On fait
avertir la police. L’homme a un gros nez, et les jambes en
cerceau, comme les arches d’un pont. On cherche dans
toutes les directions. Pas de J. — D. pleure ameérement ;
elle est inconsolable. — Nouvelle allusion a une jeune
gazelle, a propos, mais sans effet. — Vers le soir, un jeune
garcon inconnu se présente. On le fait entrer au salon. Il a



un gros nez, mais pas les jambes en cerceau. I1 demande
une guinée, pour un chien qu’il a trouvé. Il refuse de
s’expliquer plus clairement. D. lui donne la guinée ; il
emmene la cuisiniere dans une petite maison, ou elle
trouva J. attaché au pied de la table. — Joie de D. qui
danse tout autour de J. pendant qu’il mange son souper. —
Enhardie par cet heureux changement, je parle de D. C.
quand nous sommes au premier étage. D. se remet a
sangloter. « Oh, non, non. C’est si mal de penser a autre
chose qu’a mon papa ! » Elle embrasse J. et s’endort en
pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes
du temps ? J. M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule
consolation. Je n’avais d’autre ressource dans mon
chagrin, que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de
retrouver la lettre initiale du nom de Dora, a chaque ligne
de ces pages pleines de sympathies, et d’augmenter
encore par la ma douleur. Il me semblait que jusqu’alors
javais vécu dans un chateau de cartes qui venait de
s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des
ruines ! Il me semblait quun affreux magicien avait
entouré la divinité de mon cceur d’'un cercle magique, que
les ailes du temps, ces ailes qui transportent siloin tant de
créatures humaines, pourraient seules m’aider a franchir.



CHAPITRE IX. — Wickfield-
et-Heep.

Ma tante commencant, je suppose, a s’inquiéter
sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de
m’envoyer a Douvres, sous prétexte de voir si tout se
passait bien dans son cottage qu’elle avait loué, et dans le
but de renouveler le bail avec le locataire actuel.
Jeannette était entrée au service de mistress Strong, otl je
la voyais tous les jours. Elle avait été indécise en quittant
Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne fois ce
renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le
fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser un
pilote. Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer, moins,
pour 'honneur du principe en lui-méme, je suppose, que
parce que le pilote n’était pas de son gofit.

Bien qu’il m’en cofitat de quitter miss Mills, jentrai
assez volontiers dans les intentions de ma tante ; cela me
permettait de passer quelques heures paisibles aupres
d’Agnés. Je consultai le bon docteur pour savoir si je
pouvais faire une absence de trois jours ; il me conseilla de
la prolonger un peu, mais javais le cceur trop a I'ouvrage
pour prendre un si long congé. Enfin je me décidai a
partir.



Quant a mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais
pas grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y
avoir a faire. A vrai dire, nous n’étions pas en odeur de
sainteté parmi les procureurs de premiere volée, et nous
étions méme tombés dans une position équivoque. Les
affaires n’avaient pas été brillantes du temps de
M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’elles eussent été
plus animées depuis que cet associé avait renouvelé, par
une infusion de jeune sang, la vieille routine de 1’étude, et
qu’il lui eit donné quelque éclat par le train qu’il menait,
cependant elle ne reposait pas sur des bases assez solides,
pour que la mort soudaine de son principal directeur ne
vint pas Iébranler. Les affaires diminuérent
sensiblement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu'on
lui faisait chez nous, était un homme faible et incapable, et
sa réputation au dehors n’était pas de nature a relever
son crédit. J’étais placé aupres de lui, depuis la mort de
M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais prendre sa
prise de tabac, et laisser la son travail, je regrettais plus
que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore la le plus grand mal. Il y avait
dans les Doctors-Commons une quantité d’oisifs et de
coulissiers qui, sans étre procureurs eux-meémes,
s’emparaient d’'une partie des affaires, pour les faire
exécuter ensuite par de véritables procureurs disposés a
préter leurs noms en échange d'une part dans la curée.
Comme il nous fallait des affaires a tout prix, nous nous
associames a cette noble corporation de procureurs
marrons, et nous cherchames a attirer chez nous les oisifs
et les coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce



que cela nous rapportait plus que le reste, c’étaient les
autorisations de mariage ou les actes probatoires pour
valider un testament ; mais chacun voulait les avoir, et la
concurrence était si grande, qu'on mettait en planton, a
Ientrée de toutes les avenues qui conduisaient aux
Commons, des forbans et des corsaires chargés d’amener
a leurs bureaux respectifs toutes les personnes en deuil
ou tous les jeunes gens qui avaient l'air embarrassés de
leur personne. Ces instructions étaient si fidelement
exécutées, qu’il m’arriva par deux fois, avant que je fusse
bien connu, d’étre enlevé moi-méme pour I'étude de
notre rival le plus redoutable. Les intéréts contraires de
ces recruteurs d'un nouveau genre étant de nature a
mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par
des combats corps & corps, et notre principal agent, qui
avait commencé par le commerce des vins en détail, avant
de passer au brocantage judiciaire, donna méme a la Cour
le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d’un ceil
au beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient
pas le moindre scrupule quand ils offraient la main, pour
descendre de sa voiture, a quelque vieille dame en noir,
de tuer sur le coup le procureur qu’elle demandait,
représentant leur patron comme le légitime successeur du
défunt, et de lui amener en triomphe la vieille dame,
souvent encore trés-émue de la triste nouvelle qu’elle
venait d’apprendre. Cest ainsi qu'on m’amena a moi-
méme bien des prisonniers. Quant aux autorisations de
mariage, la concurrence était si formidable, qu'un pauvre
monsieur timide, qui venait dans ce but de notre c6té,
n’avait rien de mieux a faire que de s’abandonner au



premier agent qui venait a le happer, s’il ne voulait pas
devenir le théatre de la guerre et la proie du vainqueur.
Un de nos commis, employé a cette spécialité, ne quittait
jamais son chapeau quand il était assis, afin d’étre
toujours prét a s’élancer sur les victimes qui se
montraient a 'horizon. Ce systéeme de persécution est
encore en vigueur, a ce que je crois. La derniére fois que je
me rendis aux Commons, un homme tres-poli, revétu
d’'un tablier blanc, me sauta dessus tout a coup,
murmurant a mon oreille les mots sacramentels : « Une
autorisation de mariage ? » et ce fut a grand’peine que je
I'empéchai de m’emporter a bras jusque dans une étude
de procureur.

Mais apres cette digression passons a Douvres.

Je trouvai tout dans un état tres-satisfaisant, et je pus
flatter les passions de ma tante en lui racontant que son
locataire avait hérité de ses antipathies et faisait aux anes
une guerre acharnée. Je passai une nuit a Douvres pour
terminer quelques petites affaires, puis je me rendis le
lendemain matin de bonne heure a Canterbury. Nous
étions en hiver ; le temps frais et le vent piquant
ranimerent un peu mes esprits.

Jerrai lentement au milieu des rues antiques de
Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le
ceeur. J'y revoyais les enseignes, les noms, les figures que
javais connus jadis. Il me semblait quil y avait si
longtemps que javais été en pension dans cette ville, que
je n‘aurais pu comprendre qu’elle eit subi si peu de
changements, si je n’avais songé que javais bien peu



changé moi-méme. Ce qui est étrange, cest que
I'influence douce et paisible qu’exercait sur moi la pensée
d’Agnés, semblait se répandre sur le lieu méme qu’elle
habitait. Je trouvais a toutes choses un air de sérénité,
une apparence calme et pensive aux tours de la vénérable
cathédrale comme aux vieux corbeaux dont les cris
lugubres semblaient donner a ces batiments antiques
quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le faire un
silence absolu ; aux portes en ruines, jadis décorées de
statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussiere
avec les pélerins respectueux qui leur rendaient
hommage, comme aux niches silencieuses ou le lierre
centenaire rampait jusqu’au toit le long des murailles
pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage
champétre ; au verger comme au jardin : tout semblait
porter en soi, comme Agnes, I'esprit de calme innocent,
baume souverain d’'une ame agitée.

N

Arrivé a la porte de M. Wickfield, je trouvai
M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la plus
grande activité dans la petite piece du rez-de-chaussée,
ou se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir
habillé, et sa massive personne remplissait complétement
le petit bureau ou il travaillait.

M. Micawber parut a la fois charmé et un peu
embarrassé de me voir. Il voulait me mener
immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je
saurai bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu’est-ce que
vous dites du droit, M. Micawber ?



— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un
homme doué d’une imagination transcendante, les études
de droit ont un tres-mauvais coté : elles le noient dans les
détails. Méme dans notre correspondance d’affaires, dit
M. Micawber en jetant les yeux sur des lettres qu’il
écrivait, I'esprit n’est pas libre de prendre un essor
d’expression sublime qui puisse le satisfaire. Malgré ca,
c’est un grand travail ! un grand travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la
vieille maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber
serait ravie de me recevoir encore une fois sous son toit.

« Cest une humble demeure, dit M. Micawber, pour
me servir d’'une expression favorite de mon ami Heep ;
mais, peut étre nous servira-t-elle de marchepied pour
nous élever a des agencements domiciliaires plus
ambitieux. »

Je Iui demandai s’il était satisfait de la facon dont le
traitait son ami Heep. Il commenta par s’assurer si la
porte était bien fermée, puis il me répondit a voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup
d’embarras pécuniaires, on est, vis-a-vis de la plupart des
gens, dans une position trés-facheuse, et ce qui n’améliore
pas cette situation, c’est lorsque ces embarras pécuniaires
vous obligent a demander vos émoluments avant leur
échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, c’est que
mon ami Heep a répondu a des appels auxquels je ne
veux pas faire plus ample allusion, d’'une facon qui fait
également honneur et a sa téte et a son coeur.



— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent !
remarquai-je.

— Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air contraint,
jen parle par expérience.

— Je suis charmé que l'expérience vous ait si bien
réussi, répondis-je.

— Vous étes bien bon, mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, et il se mit a fredonner un air.

— Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je
pour changer de sujet.

— Pas trés-souvent, dit M. Micawber dun air
méprisant ; M. Wickfield est a coup slir rempli des
meilleures intentions, mais... mais... Bref, il n’est plus bon
a rien.

— J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut
pour cela.

— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber apres
plusieurs évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’'un
air embarrassé. Permettez-moi de vous faire une
observation. Je suis ici sur un pied d’intimité : joccupe un
poste de confiance ; mes fonctions ne sauraient me
permettre de discuter certains sujets, pas méme avec
mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une
femme d'une lucidité d’intelligence remarquable). Je
prendrai donc la liberté de vous faire observer que, dans
nos rapports amicaux qui ne seront jamais troublés,



jespere, je désire faire deux parts. Dun co6té, dit
M. Micawber en tracant une ligne sur son pupitre, nous
placerons tout ce que peut atteindre [lintelligence
humaine, avec une seule petite exception ; de l'autre, se
trouvera cette seule exception, c’est-a-dire les affaires de
MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la
confiance que je n'offense pas le compagnon de ma
jeunesse, en faisant a son jugement éclairé et discret une
semblable proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé
d’allures ; il semblait que ses nouveaux devoirs lui
imposassent une géne pénible, mais cependant je n’avais
pas le droit de me sentir offensé. Il en parut soulagé et me
tendit la main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je
vous le jure, dit M. Micawber. C’est une charmante jeune
personne, pleine de charmes, de grace et de vertu. Sur
mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut le plus
galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage
a miss Wickfield ! Hum !

— J’en suis charmé, lui dis-je.

— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher
Copperfield, le jour ou nous avons eu le plaisir de passer la
matinée avec vous, que leD était votre lettre de
prédilection, jaurais été convaincu que c’était 'A que
vous préfériez. »

Il1y a des moments, tout le monde a passé par la, ou ce
que nous disons, ce que nous faisons, nous croyons I'avoir



déja dit, I'avoir déja fait a une époque éloignée, il y a bien,
bien longtemps ; o nous nous rappelons que nous ayons
été, il y a des siecles, entourés des mémes personnes, des
mémes objets, des mémes incidents ; ou nous savons
parfaitement d’avance ce qu'on va nous dire apres,
comme si nous nous en souvenions tout a coup ! Jamais je
n’avais éprouvé plus vivement ce sentiment mystérieux,
quavant d’entendre ces paroles de la bouche de
M. Micawber.

Je le quittai bient6t en le priant de transmettre tous
mes souvenirs a sa famille. Il reprit sa place et sa plume,
se frotta le front comme pour se remettre a son travail ; je
voyais bien qu’il y avait dans ses nouvelles fonctions
quelque chose qui nous empécherait d’étre désormais
aussi intimes que par le passé.

I1 n'y avait personne dans le vieux salon, mais
mistress Heep y avait laissé des traces de son passage.
Jouvris la porte de la chambre d’Agnes : elle était assise
pres du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois
sculpté.

Elle leva la téte pour voir qui venait d’entrer. Quel
plaisir pour moi d’observer l'air joyeux que prit a ma vue
ce visage réfléchi, et d’étre recu avec tant de bonté et
d’affection !

« Ah ! lui dis-je, Agnés, quand nous fumes assis a coté
I'un de l'autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque
temps !

— Vraiment ? répondit-elle. I1 n’y a pourtant pas



longtemps que vous nous avez quittés ! »
Je secouai la téte.

« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnés ; mais il
me manque évidemment quelque faculté que je voudrais
avoir. Vous m’aviez si bien habitué a vous laisser penser
pour moi dans le bon vieux temps ; je venais si
naturellement m’inspirer de vos conseils et chercher
votre aide, que je crains vraiment d’avoir perdu I'usage
d’une faculté dont je n’avais pas besoin pres de vous.

— Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnes.

— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je
crois que je suis sérieux et persévérant !

— J'en suis sire, dit Agnes.

— Et patient, Agnés ? repris-je avec un peu
d’hésitation.

— Oui, dit Agnés en riant, assez patient !

— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si
malheureux et si agité, je suis si irrésolu et si incapable de
prendre un parti, qu'évidemment i me manque,
comment donc dire ?... qu’il me manque un point d’appui !

— Soit, dit Agnes.

— Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’a voir vous-méme.
Vous venez a Londres, je me laisse guider par vous ;
aussitét je trouve un but et une direction. Ce but
m’échappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre
homme. Les circonstances qui m’affligeaient n’ont pas



changé, depuis que je suis entré dans cette chambre :
mais, dans ce court espace de temps, jai subi une
influence qui me transforme, qui me rend meilleur !
Qu’est-ce donc, Agneés, quel est votre secret ? »

Elle avait la téte penchée, les yeux fixés vers le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire, » lui dis-je. Ne riez
pas si je vous dis que c’est maintenant pour les grandes
choses, comme c’était jadis pour les petites. Mes chagrins
d’autrefois étaient des enfantillages, aujourd’hui ils sont
sérieux ; mais toutes les fois que jai quitté ma sceur
adoptive...

Agneés leva la téte : quel céleste visage ! et me tendit sa
main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnés, que vous n’avez pas été pres
de moi pour me conseiller et me donner, au début, votre
approbation, je me suis égaré, je me suis engagé dans une
foule de difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, a
la fin (comme je fais toujours), jai retrouvé en méme
temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, me voila
revenu au logis, pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous
figurez pas la douceur du repos que je gotite déja pres de
vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, et jétais si
véritablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma
téte dans mes mains, et je me mis a pleurer. Je n’écris ici
que l'exacte vérité ! Je ne songeais ni aux contradictions
ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon coeur,
comme dans celui de la plupart des hommes ; je ne me



disais pas que jaurais pu faire tout autrement et mieux
que je n’avais fait jusque-la, ni que javais eu grand tort de
fermer volontairement l'oreille au cri de ma conscience :
non, tout ce que je savais, c’'est que jétais de bonne foi,
quand je lui disais avec tant de ferveur que pres d’elle je
retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bient6t cet élan de sensibilité, par
Iexpression de sa douce et fraternelle affection, par ses
yeux rayonnants, par sa voix pleine de tendresse ; et,
avec ce calme charmant qui m’avait toujours fait regarder
sa demeure comme un lieu béni, elle releva mon courage
et m’amena naturellement a lui raconter tout ce qui
s’était passé depuis notre derniére entrevue.

« Et je n’ai rien de plus a vous dire, Agnés, ajoutai-je,
quand ma confidence fut terminée, si ce n'est que,
maintenant, je compte entiérement sur vous.

— Mais ce n'est pas sur moi qu’il faut compter,
Trotwood, reprit Agnes, avec un doux sourire ; c’est sur
une autre.

— Sur Dora ? dis-je.
— Assurément.

— Mais, Agneés, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec
un peu d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de
compter sur Dora, car elle est la droiture et la fermeté
mémes ; mais enfin qu’il est difficile, je ne sais comment
m’exprimer, Agnés... Elle est timide, elle se trouble et
s’effarouche aisément. Quelque temps avant la mort de
son pere, 7ai cru devoir lui parler... Mais si vous avez la



patience de m’écouter, je vous raconterai tout. »

En conséquence, je racontai a Agnes ce que javais dit a
Dora de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des
comptes, etc., etc., etc...

« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous
étes bien toujours le méme. Vous aviez raison de vouloir
chercher a vous tirer d’affaire en ce monde : mais fallait-il
y aller si brusquement avec une jeune fille timide,
aimante et sans expérience ! Pauvre Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté
et de douceur que la sienne, en me faisant cette réponse.
Il me semblait que je la voyais prendre avec amour Dora
dans ses bras, pour I'embrasser tendrement ; il me
semblait qu’elle me reprochait tacitement, par sa
généreuse protection, de m’étre trop haté de troubler ce
petit coeur ; il me semblait que je voyais Dora, avec toute
sa grace naive, caresser Agnes, la remercier, et en appeler
doucement a sa justice pour s’en faire une auxiliaire
contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force de
son innocence enfantine.

Comme jétais reconnaissant envers Agneés, comme je
l'admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante
perspective, intimement unies, plus charmantes encore,
par cette union, I'une et l'autre.

« Que dois-je faire maintenant, Agnés ? lui demandai-
je, apres avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous
de faire.

— Je crois. dit Agnés. que la marche honorable a



N

suivre, c’est d’écrire a ces deux dames. Ne croyez-vous
pas qu’il serait indigne de vous de faire des cachotteries ?

— Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je.

— Je suis mauvais juge en ces matiéres, répondit Agnes
avec une modeste hésitation ; mais il me semble... en un
mot je trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de
vous-méme, que de recourir a des moyens clandestins.

— Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnes, jen ai
peur !

— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle,
répliqua-t-elle. J’écrirais a ces deux dames ; je leur
raconterais aussi simplement et aussi ouvertement que
possible, tout ce qui s’est passé, et je leur demanderais la
permission de venir quelquefois chez elles. Comme vous
étes jeune, et que vous n’avez pas encore de position dans
le monde, je crois que vous feriez bien de dire que vous
vous soumettez volontiers a toutes les conditions qu’elles
voudront vous imposer. Je les conjurerais de ne pas
repousser ma demande, sans en avoir fait part a Dora, et
de la discuter avec elle, quand cela leur paraitrait
convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnes
doucement, ni trop exigeant ; jaurais foi en ma fidélité, en
ma persévérance, et en Dora !

— Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnés, quand on lui
parlera de cela ; si elle allait se mettre encore a pleurer,
sans vouloir rien dire de moi !

— Est-ce vraisemblable ? demanda Agnes, avec le plus



affectueux intérét.

— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et
s’effarouche comme un petit oiseau. Et siles miss Spenlow

ne trouvent pas convenable qu'on s’adresse a elles (les
vieilles filles sont parfois si bizarres)...

— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnes, en levant
doucement les yeux vers moi ; qu’il faille se préoccuper
beaucoup de cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander
simplement s’il est bien de le faire, et, si c’est bien, ne pas
hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le coeur
plus léger, quoique trés-pénétré de 'immense importance
de ma tache, et je me promis d’employer toute mon
apres-midi a composer ma lettre. Agnes m’abandonna son
pupitre, pour composer mon brouillon : Mais je
commencai d’abord par descendre voir M. Wickfield et
Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui
exhalait une odeur de platre encore frais, et qu'on avait
construit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura
au milieu d’'une masse pareille de livres et de papiers. 11
me recut avec sa servilité accoutumée, faisant semblant
de ne pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont
je me permis de douter. Il me conduisit dans le cabinet de
M. Wickfield, ou plutét dans l'ombre de son ancien
cabinet, car on I'avait dépouillé d’'une foule de commodités
au profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi nous
échangeames nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah se



tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa
main osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le
temps que vous comptez passer a Canterbury ? dit
M. Wickfield, non sans jeter a Uriah un regard qui
semblait demander son approbation.

— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.

— Je suis prét, maitre Copperfield, je devrais dire
monsieur, mais c’est un mot de camaraderie qui me vient
naturellement a la bouche, dit Uriah ; je suis prét a vous
rendre votre ancienne chambre, si cela peut vous étre
agréable.

— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ?
ily a une autre chambre ; il y a une autre chambre.

— Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide
grimace, je serais véritablement enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que jaccepterais l'autre
chambre, ou que jirais loger ailleurs ; on se décida donc
pour l'autre chambre, puis je pris congé des associés, et je
remontai.

Jespérais ne trouver en haut d’autre compagnie
qu'Agnés, mais mistress Heep avait demandé Ila
permission de venir s’établir prés du feu, elle et son tricot,
sous prétexte que la chambre d’Agnes était mieux
exposée. Dans le salon, ou dans la salle a manger, elle
souffrait cruellement de ses rhumatismes. Je 'aurais bien
volontiers, et sans le moindre remords, exposée a toute la



furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fallait
faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’'un ton
amical.

« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit
mistress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de
sa santé ; je vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se
vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien casé, je ne
demanderais plus rien, je vous assure ! Comment avez-
vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? »

Je l'avais trouvé tout aussi affreux qu’a I'ordinaire ; je
répondis qu’il ne m’avait pas paru changé.

« Ah ! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress
Heep ; je vous demande humblement la permission de ne
pas étre de votre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ?

— Pas plus qu’a l'ordinaire, répondis-je.

— Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le
voyez pas avec I'ceil d’'une mere. »

L’ceil d’'une mére me parut étre un mauvais ceil pour le
reste de I'espece humaine, quand elle le dirigea sur moi,
quelque tendre qu’il pit étre pour lui, et je crois qu’elle et
son fils s’appartenaient exclusivement I'un a 'autre. L’ceil
de mistress Heep passa de moi a Agnes.

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est
bien changé ? demanda mistress Heep.

— Non, dit Agneés, tout en continuant tranquillement a
travailler. Vous vous inquiétez trop ; il est trés-bien ! »



Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit a
tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot.
J’étais arrivé vers midi, et nous avions encore bien des
heures devant nous avant celle du diner ; mais elle ne
bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la monotonie
d’un sablier qui se vide. Elle était assise a un coin de la
cheminée : jétais établi au pupitre en face du foyer :
Agneés était de lautre c6té, pas loin de moi. Toutes les fois
que je levais les yeux, tandis que je composais lentement
mon épitre, je voyais devant moi le pensif visage d’Agneés,
qui m’inspirait du courage, par sa douce et angélique
expression ; mais je sentais en méme temps le mauvais
ceil qui me regardait, pour se diriger de la sur Agnes, et
revenir ensuite a moi, pour retomber furtivement sur son
tricot. Je ne suis pas assez versé dans I'art du tricot, pour
pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, mais, assise 13, pres du
feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress Heep
ressemblait 4 une mauvaise fée, momentanément retenue
dans ses mauvais desseins par 'ange assis en face d’elle,
mais toute préte a profiter d'un bon moment pour enlacer
sa proie dans ses odieux filets.

Pendant le diner, elle continua a nous surveiller avec le
méme regard. Apres le diner, son fils prit sa place, et une
fois que nous flimes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et
moi, il se mit & m’observer, du coin de I'ceil, tout en se
livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous
retrouvames la mere, fidéle a son tricot et a sa
surveillance. Tant qu’Agnés chanta et fit de la musique, la



mere était installée a c6té du piano. Une fois, elle
demanda a Agneés de chanter une ballade, que son Ury
aimait a la folie (pendant ce temps-1a, ledit Ury baillait
dans son fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait a
Agnés quil était dans l'enthousiasme. Elle n’ouvrait
presque jamais la bouche sans prononcer le nom de son
fils. Il devint évident pour moi, que c’était une consigne
qu’on lui avait donnée.

Cela dura jusqu’a 'heure de se coucher. Je me sentais
si mal a l'aise, a force d’avoir vu la meére et le fils obscurcir
cette demeure de leur atroce présence, comme deux
grandes chauves-souris planant sur la maison, que
jaurais encore mieux aimé rester debout toute la nuit,
avec le tricot et le reste, que d’aller me coucher. Je fermai
a peine les yeux. Le lendemain, nouvelle répétition du
tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler a Agnes :
c’est a peine si jeus le temps de lui montrer ma lettre. Je
lui proposai de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta
tant de fois qu’elle était tres-souffrante, qu’Agneés eut la
charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je
sortis seul, pour réfléchir a ce que je devais faire,
embarrassé de savoir s’il m’était permis de taire plus
longtemps a Agnés ce qu'Uriah Heep m’avait dit a
Londres ; car cela commencait a m’inquiéter
extrémement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du coté de la
route de Ramsgate, ou il faisait bon se promener, quand je
m’entendis appeler, dans I'obscurité, par quelqu'un qui



venait derriére moi. Il était impossible de se méprendre a
cette redingote rapée, a cette démarche dégingandée ; je
m’arrétai pour attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

— Comme vous marchez vite ! dit-il ; jai les jambes
assez longues, mais vous les avez joliment exercées !

— Ou allez-vous ?

— Je viens avec vous, maitre Copperfield, si vous
voulez permettre a un ancien camarade de vous
accompagner. » Et en disant cela, avec un mouvement
saccadé, qui pouvait étre pris pour une courbette ou pour

une moquerie, il se mit a marcher a co6té de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, aprés un
moment de silence.

— Maitre Copperfield ! me répondit Uriah.

— A vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti
seul, parce que jétais un peu fatigué d’avoir été si
longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible
grimace :

« C’est de ma mere que vous voulez parler ?
— Mais oui.

— Ah ! dame ! vous savez, nous sommes si humbles,
reprit-il ; et connaissant, comme nous le faisons, notre
humble condition, nous sommes obligés de veiller a ce que



ceux qui ne sont pas humbles comme nous, ne nous
marchent pas sur le pied. En amour, tous les stratagemes
sont de bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux
grandes mains, il fit entendre un petit grognement. Je
n’avais jamais vu une créature humaine qui ressemblat
autant a un mauvais babouin.

« Cest que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de
se caresser ainsi le visage et en hochant la téte, vous étes
un bien dangereux rival, maitre Copperfield, et vous
lavez toujours été, convenez-en !

— Quoi ! c’est a cause de moi que vous montez la garde
autour de miss Wickfield, et que vous lui 6tez toute liberté
dans sa propre maison ? lui dis-je.

— Oh ! maitre Copperfield ! voila des paroles bien
dures, répliqua-t-il.

— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous
semble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je
veux vous dire, Uriah.

— Oh non ! il faut que vous me I'expliquiez, dit-il ; je ne
vous comprends pas.

N

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforcant, a cause
d’Agnés, de rester calme ; supposez-vous que miss
Wickfield soit pour moi autre chose quune sceur
tendrement aimée ?

— Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre
a cette question. Peut-étre que oui, peut-étre que non. »



Je n’ai jamais rien vu de comparable a lignoble
expression de ce visage, a ces yeux chauves, sans 'ombre
d’un cil.

« Alors venez ! lui dis-je ; pour 'amour de miss
Wickfield...

— Mon Agnés ! s’écria-t-il, avec un tortillement
anguleux plus que dégoltant. Soyez assez bon pour
I'appeler Agnes, maitre Copperfield !

— Pour 'amour d’Agnes Wickfield... que Dieu bénisse !
— Je vous remercie de ce souhait, maitre Copperfield !

— Je vais vous dire ce que, dans toute autre
circonstance, jaurais autant songé a dire a... Jacques
Retch.

— A qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et
abritant son oreille de sa main, pour mieux entendre.

— Au bourreau, repris-je ; c’est-a-dire a la derniere
personne a qui I'on diit penser... Et pourtant il faut étre
franc, c’était le visage d’Uriah qui m’avait suggéré
naturellement cette allusion. Je suis fiancé a une autre
personne. J’espére que cela vous satisfait ?

— Parole d’honneur ? » dit Uriah.

Jallais répéter ma déclaration avec une certaine
indignation, quand il s’empara de ma main, et la pressa
fortement.

« Oh, maitre Copperfield ! dit-il ; si vous aviez



seulement daigné me témoigner cette confiance, quand je
vous ai révélé I'état de mon ame, le jour ou je vous ai tant
dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais je
n’aurais songé a douter de vous. Puisqu’il en est ainsi, je
m’en vais renvoyer immédiatement ma mere ; trop
heureux de vous donner cette marque de confiance. Vous
excuserez, jespere, des précautions inspirées par
laffection. Quel dommage, maitre Copperfield, que vous
n’ayez pas daigné me rendre confidence pour confidence !
je vous en ai pourtant offert bien des occasions ; mais
vous n’avez jamais eu pour moi toute la bienveillance que
jaurais souhaitée. Oh non ! bien siir, vous ne m’avez
jamais aimé, comme je vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses
doigts humides et visqueux. En vain, je m’efforcai de me
dégager. Il passa mon bras sous la manche de son paletot
chocolat, et je fus ainsi forcé de 'accompagner.

« Revenons-nous a la maison ? dit Uriah, en reprenant
le chemin de la ville. » La lune commencait a éclairer les
fenétres de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je aprés un assez
long silence, il faut que vous sachiez bien, qu’a mes yeux,
Agnés Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et
aussi loin de toutes vos prétentions, que la lune qui nous
éclaire !

— Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais
avouez, maitre Copperfield, que vous ne m’avez jamais
aimé comme je vous aimais. Vous me trouviez trop



humble, j'en suis sfir.

— Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité,
pas plus que d’autre chose, répondis-je.

— La ! dit Uriah, le visage plus pale et plus terne
encore que de coutume ; j’en étais stir. Mais vous ne savez
pas, maitre Copperfield, a quel point 'humilité convient a
une personne dans ma situation. Mon pére et moi nous
avons été élevés dans une école de charité ; ma meére a
été aussi élevée dans un établissement de méme nature.
Du matin au soir, on nous enseignait a étre humbles, et
pas grand’chose avec. Nous devions étre humbles envers
celui-ci, et humbles envers celui-1a ; ici, il fallait 6ter notre
casquette ; 13, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier
notre situation, et toujours nous abaisser devant nos
supérieurs ; Dieu sait combien nous en avions de
supérieurs ! Si mon pére a gagné la médaille de moniteur,
c’est a force d’humilité ; et moi de méme. Si mon pere est
devenu sacristain, c’est a force d’humilité. Il avait la
réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se
tenir a sa place, qu’on était décidé a le pousser. « Soyez
humble, Uriah, disait mon pére, et vous ferez votre
chemin. » C’est ce qu’on nous a rabaché, a vous comme a
moi, a I'école ; et c’est ce qui réussit le mieux. « Soyez
humble, disait-il, et vous parviendrez. » Et réellement, ca
n’a pas trop mal tourné.

Pour la premiére fois, japprenais que ce détestable
semblant d’humilité était héréditaire dans la famille
Heep ; javais vu la récolte, mais je n’avais jamais pensé
aux semailles.



« Je n’étais pas plus grand que c¢a, dit Uriah, que
jappris a apprécier 'humilité et a en faire mon profit. Je
mangeais mon humble chausson de pommes de bon
appétit. Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes humbles
études, et je me suis dit : « Tiens bon ! » Vous m’avez
offert de m’enseigner le latin, mais pas si béte ! Mon pére
me disait toujours : « Les gens aiment a vous dominer,
courbez la téte et laissez faire. » En ce moment, par
exemple, je suis bien humble, maitre Copperfield, mais ¢a
n’empéche pas que j'ai déja acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait 13, je lisais bien sur son visage,
au clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me
faire comprendre qu’il était décidé a se servir de ce
pouvoir-la. Je n’avais jamais mis en doute sa bassesse, sa
ruse et sa malice ; mais je commencais seulement alors a
comprendre tout ce que la longue contrainte de sa
jeunesse avait amassé dans cette ame vile et basse de
vengeance impitoyable.

Ce quil y eut de plus satisfaisant dans ce récit
dégoiitant qu’il venait de me faire, c’est qu’il me lacha le
bras pour pouvoir encore se prendre le menton a deux
mains. Une fois séparé de lui, jétais décidé a garder cette
position. Nous marchames a une certaine distance 'un de
lautre, n’échangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui l'avait mis en gaieté, si c’était la
communication que je lui avais faite, ou le récit qu’il
m’avait prodigué de son passé ; mais il était beaucoup
plus en train que de coutume. A diner, il parla beaucoup ;
il demanda a sa meére (qu’il avait relevée de faction a



notre retour de la promenade) s’il n’était pas bien temps
qu’il se mariat, et une fois il jeta sur Agnés un tel regard
que jaurais donné tout au monde pour qu’il me fiit permis
de assommer.

Lorsque nous restimes seuls aprés le diner,
M. Wickfield, lui et moi, Uriah se langa plus encore. Il
n’avait bu que trés-peu de vin ; ce n’était donc pas la ce
qui pouvait I'exciter ; il fallait que ce fiit I'ivresse de son
triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en ma
présence.

La veille, javais remarqué qu’il cherchait a faire boire
M. Wickfield ; et, sur un regard que m’avait lancé Agnes
en quittant la chambre, javais proposé, au bout de cing
minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au
salon. J’étais sur le point d’en faire autant, mais Uriah me
devanca.

« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui,
dit-il en s’adressant a M. Wickfield assis a 'autre bout de
la table (quel contraste dans les deux pendants !), et si
vous n’y aviez pas d’objection, nous pourrions vider un ou
deux verres de vin a sa santé. Monsieur Copperfield, je
bois a votre santé et a votre prospérité ! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il
me tendait a travers la table, puis je pris, avec une
émotion bien différente, la main de sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi
de vous donner I'exemple, en buvant encore a la santé de
quelque ami de Copperfield ! »



Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par
M. Wickfield, a ma tante, a M. Dick, a la Cour des
Doctors’-Commons, & Uriah. A chaque santé il vidait deux
fois son verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant
vainement contre cette misérable passion : pauvre
homme ! comme il souffrait de la conduite d’Uriah, et
pourtant comme il cherchait & se le concilier. Heep
triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du
vaincu, dont il étalait la honte a mes yeux. J’en avais le
ceeur serré ; maintenant encore, ma main répugne a
Iécrire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; 4 mon
tour a vous en proposer une ; mais je demande
humblement qu’on nous donne de grands verres : buvons
a la plus divine de son sexe. »

Le pere d’Agnes avait a la main son verre vide. Il le
posa, fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main
a son front, puis retomba dans son fauteuil.

« Je ne suis qu'un bien humble personnage pour vous
proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je 'admire, ou
plutdt je I'adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce pere qui pressait
convulsivement sa téte grise dans ses deux mains pour y
comprimer une souffrance intérieure plus cruelle a voir
mille fois que toutes les douleurs physiques qu’il put
jamais endurer !

« Agnes, dit Uriah sans faire attention a I'état de
M. Wickfield ou sans vouloir paraitre le comprendre,



Agnés Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des
femmes. Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh
bien ! on peut étre fier d’étre son peére, mais étre son
mari... »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui
que poussa M. Wickfield en se relevant tout a coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pale
comme la mort. Ah ¢a ! ce n'est pas un acces de folie,
jespere, monsieur Wickfield ? J’ai tout autant de droit
qu’'un autre a dire, ce me semble, qu'un jour votre Agnes
sera mon Agnes ! J'y ai méme plus de droit que
personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai,
au nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais
surtout au nom de son affection pour Agnes. Il était hors
de lui, il s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il
essayait de me repousser loin de lui, sans répondre un
seul mot, sans voir qui que ce fit, sans savoir, hélas ! dans
son désespoir aveugle, ce qu’il voulait, le visage fixe et
bouleversé. Quel spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas
s’abandonner a cette angoisse et de vouloir bien
m’écouter. Je le suppliai de songer a Agnes ; a Agnes et a
moi ; de se rappeler comment Agnes et moi nous avions
grandi ensemble, elle que jaimais et que je respectais, elle
qui était son orgueil et sa joie. Je m’efforcai de remettre
sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai méme de ne pas
avoir assez de fermeté pour lui épargner la connaissance



d'une pareille scéne. Je ne sais si mes paroles eurent
quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par
s’'user d’elle-méme ; mais peu a peu il se calma, il
commenca a me regarder, d’abord avec égarement, puis
avec une lueur de raison. Enfin il me dit : « Je le sais,
Trotwood ! ma fille chérie et vous... je le sais ! Mais lui,
regardez-le ! »

_ Il me montrait Uriah, pale et tremblant dans un coin.
Evidemment le drdle avait fait une école : il s’était
attendu a toute autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voila
I'homme qui m’a fait perdre, petit a petit, mon nom, ma
réputation, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique.

— Dites plut6t que c’est moi qui vous ai conservé votre
nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre
foyer, dit Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur
et déconfit, a raccommoder les choses. Ne vous fachez
pas, monsieur Wickfield : si jai été un peu plus loin que
vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je
pense ! Aprés tout, ot est donc le mal ?

— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit
M. Wickfield, et je croyais me I'étre attaché par des motifs
d’intérét. Mais, voyez !... oh ! voyez ce que c’est que cet
homme-1a !

— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous
pouvez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains
osseuses. Il va dire, faites-y bien attention, il va dire des
choses qu’il sera faché d’avoir dites apres, et que vous



serez faché vous-méme d’avoir entendues !

— Je dirai tout ! s’écria M. Wickfield d’un air
désespéré. Puisque je suis a votre merci, pourquoi ne me
mettrais-je pas a la merci du monde entier ?

— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant
de s’adresser a moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est
que vous n’étes pas son ami. Vous demandez pourquoi
vous ne vous mettriez pas a la merci du monde entier,
monsieur Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous
et moi nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? Ne
réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est pas moi qui en
aurais I'imprudence ; vous voyez bien que je suis aussi
humble que faire se peut. Je vous dis que, si j’ai été trop
loin, j’en suis faché. Que voulez-vous de plus, monsieur ?

— Oh ! Trotwood, Trotwood ! s’écria M. Wickfield en se
tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je
vous ai vu pour la premiére fois dans cette maison !
J’étais déja sur cette fatale pente, mais, hélas ! que de
chemin, quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma
faiblesse qui m’a perdu. Ah ! sijavais eu la force de moins
me rappeler ou de moins oublier ! Le souvenir douloureux
de la perte que javais faite en perdant la mére de mon
enfant est devenu une maladie ; mon amour pour mon
enfant, poussé jusqu’a 'oubli de tout le reste, m’a porté le
dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, jai
infecté a mon tour tout ce que jai touché. J’ai causé le
malheur de tout ce que jaime si tendrement : vous savez
si je 'aime ! J’ai cru possible d’aimer une créature au
monde a I'exclusion de toutes les autres ; j’ai cru possible



d’en pleurer une qui avait quitté le monde, sans pleurer
avec ceux qui pleurent. Voila comme jai gaté ma vie. Je
me suis dévoré le coeur dans une lache tristesse, et il se
venge en me dévorant a son tour. J'ai été égoiste dans ma
douleur ! égoiste dans mon amour, égoiste dans le soin
avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de
laffection communes. Et maintenant, je ne suis plus
qu’'une ruine ; voyez, oh ! voyez ma misere ! Fuyez-moi !
haissez-moi !

I1 tomba sur une chaise et se mit a sangloter. Il n’était
plus soutenu par I'exaltation de son chagrin. Uriah sortit
de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que jai pu faire dans ma folie,
dit M. Wickfield en étendant les mains comme pour me
conjurer de ne pas le condamner encore ; mais il le sait, lui
qui s’est toujours tenu a mon c6té pour me souffler ce que
je devais faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ;
vous le trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez
fourré dans toutes mes affaires. Vous l'avez entendu, il
n’y a qu'un moment ! Que pourrais-je vous dire de plus ?

— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous
auriez méme mieux fait de ne rien dire du tout, repartit
Uriah d’un air a la fois arrogant et servile. Vous ne vous
seriez pas mis dans ce bel état si vous n’aviez pas tant bu ;
vous vous en repentirez demain, monsieur. Si jen ai dit
moi-méme un peu plus que je ne voulais peut-étre, le
beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y ai pas mis
d’obstination. »



La porte s’ouvrit, Agnes entra doucement, pale comme
une morte ; elle passa son bras autour du cou de son pére,
et lui dit avec fermeté :

« Papa, vous n’étes pas bien, venez avec moi ! »

I1 laissa tomber sa téte sur I'épaule de sa fille, comme
accablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux
d’Agnés rencontréerent les miens : je vis quelle savait ce
qui s’était passé.

« Je ne croyais pas quil prit la chose de travers
comme cela, maitre Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est
rien. Demain nous serons raccommodés. C’est pour son
bien. Je désire humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la
tranquille petite chambre ot Agnés était venue si souvent
s’asseoir pres de moi pendant que je travaillais : J’y restai
assez tard, sans que personne vint m’y tenir compagnie.
Je pris un livre et jessayai de lire ; jentendis les horloges
sonner minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je
lisais, quand Agnes me toucha doucement I'épaule.

« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je
viens vous dire adieu. »

Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau
et calme.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la
main.

— Ma chére Agnes, répondis-je, je vois que vous ne
voulez pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il



rien a faire ?
— Se confier en Dieu ! reprit-elle.

— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de
mes pauvres chagrins ?

— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-
elle, mon cher Trotwood !

— Ma chére Agnes, c’est une grande présomption de
ma part que de prétendre a vous donner un conseil, moi
qui ai si peu de ce que vous possédez a un si haut degré,
de bonté, de courage, de noblesse ; mais vous savez
combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnes,
vous ne vous sacrifierez jamais a un devoir mal
compris ? »

Elle recula d’'un pas et quitta ma main. Jamais je ne
lavais vue si agitée.

« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée,
chére Agnes. Vous qui étes pour moi plus quune sceur,
pensez a ce que valent un cceur comme le vétre, un amour
comme le votre. »

Ah ! que de fois depuis j'ai revu en pensée cette douce
figure et ce regard d’un instant, ce regard ou il n’y avait ni
étonnement, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis jai
revu le charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle
était tranquille sur elle-méme, qu’il ne fallait donc pas
craindre pour elle ; puis elle m’appela son frére et
disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je



montai sur la diligence a la porte de l'auberge. Nous
allions partir et le jour commencait a poindre, lorsqu’au
moment ol ma pensée se reportait vers Agnes, japercus
la téte d’Uriah qui grimpait a c6té de moi.

« Copperfield, me dit-il a voix basse tout en
s’accrochant a la voiture, jai pensé que vous seriez bien
aise d’apprendre, avant votre départ, que tout était
arrangé. J'ai déja été dans sa chambre, et je vous l'ai
rendu doux comme un agneau. Voyez-vous, j’ai beau étre
humble, je lui suis utile ; et quand il n’est pas en ribote, il
comprend ses intéréts ! Quel homme aimable, aprés tout,
n’est-ce pas, maitre Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que j'étais bien aise qu’il efit
fait ses excuses.

« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est humble,
vous savez, qu'est-ce que c¢a fait de demander excuse ?
Cest si facile. A propos, je suppose, maitre Copperfield,
ajouta-t-il avec une légére contorsion, qu’il vous est arrivé
quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut mfiire ?

— C’est assez probable, répondis-je.

— C’est ce que jai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire
mirira ! Iln’y a qu'a y veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au
moment ou le conducteur montait sur son siége. Autant
que je puis croire, il mangeait sans doute quelque chose
pour éviter de humer le froid du matin ; du moins, a voir
le mouvement de sa bouche, on aurait dit que la poire
était déja mire et qu’il la savourait en faisant claquer ses



levres.



CHAPITRE X. — Triste
voyage a ’aventure.

Nous efimes ce soir-la a Buckingham-Street une
conversation tres-sérieuse sur les événements
domestiques que jai racontés en détail, dans le dernier
chapitre. Ma tante y prenait le plus grand intérét, et,
pendant plus de deux heures, elle arpenta la chambre, les
bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque sujet
particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse
pédestre de ce genre, et I'on pouvait toujours mesurer
I'étendue de cette déconvenue a la durée de sa
promenade. Ce jour-1a, elle était tellement émue qu’elle
jugea a propos d’ouvrir la porte de sa chambre a coucher,
pour se donner du champ, parcourant les deux pieces
d’un bout a l'autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous étions
paisiblement assis pres du feu, elle passait et repassait a
coté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité
d’un balancier de pendule.

M. Dick nous quitta bientét pour aller se coucher ; je
me mis a écrire une lettre aux deux vieilles tantes de
Dora. Ma tante, a moi, fatiguée de tant d’exercice, finit
par venir s’asseoir pres du feu, sa robe relevée comme de
coutume. Mais au lieu de poser son verre sur son genou,



comme elle faisait souvent, elle le placa négligemment sur
la cheminée, et le coude gauche appuyé sur le bras droit,
tandis que son menton reposait sur sa main gauche, elle
me regardait d’un air pensif. Toutes les fois que je levais
les yeux, j'étais str de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon coeur, Trotwood, me
répétait-elle, mais je suis agacée et triste. »

J’étais trop occupé de ce que jécrivais, pour avoir
remarqué, avant qu’elle se fiit retirée pour se coucher,
qu’elle avait laissé ce soir-la sur la cheminée, sans y
toucher, ce qu’elle appelait sa potion pour la nuit. Quand
elle fut rentrée dans sa chambre, jallai frapper a sa porte
pour lui faire part de cette découverte ; elle vint m’ouvrir
et me dit avec plus de tendresse encore que de coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce
soir. » Puis elle secoua la téte et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles
dames, et 'approuva. Je la mis a la poste ; il ne me restait
plus rien a faire que d’attendre la réponse, aussi
patiemment que je pourrais. Il y avait déja pres d’une
semaine que jattendais, quand je quittai un soir la maison
du docteur pour revenir chez moi.

Il avait fait trés-froid dans la journée, avec un vent de
nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait
molli dans la soirée, et la neige avait commencé a tomber
par gros flocons ; elle couvrait déja partout le sol : on
n’entendait ni le bruit des roues, ni le pas des piétons ; on
et dit que les rues étaient rembourrées de plume.



Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut
naturellement celui que je pris ce soir-la) me menait par
la ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-la, I'église qui a
donné son nom a cette ruelle étroite n’était pas dégagée
comme aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas d’espace
ouvert devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour
aboutir au Strand. En passant devant les marches de
I'église, je rencontrai au coin une femme. Elle me regarda,
traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce visage-la, je
lavais vu quelque part, sans pouvoir dire ou. Il se liait
dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit au
cceur. Mais, comme au moment ou je la rencontrai, je
pensais a autre chose, ce ne fut pour moi qu'une idée
confuse.

Sur les marches de l'église, un homme venait de
déposer un paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour
arranger quelque chose : je le vis en méme temps que
cette femme. J’étais a peine remis de ma surprise, quand
il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-a-vis
de M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme. C'était
Marthe, celle & qui Emilie avait remis de 'argent un soir
dans la cuisine, Marthe Endell, a coté de laquelle
M. Peggotty n’aurait jamais voulu voir sa niéce chérie,
pour tous les trésors que l'océan recelait dans son sein.
Ham me l'avait dit bien des fois.

Nous nous serrames affectueusement la main. Nous ne
pouvions parler nil'un nil'autre.



« Monsieur Davy ! dit-il en pressant ma main entre les
siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne
rencontre, monsieur, bonne rencontre !

— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

— Javais eu lidée de vous aller trouver ce soir,
monsieur, dit-il ; mais sachant que votre tante vivait avec
vous, car jai été de ce cOté-la, sur la route de Yarmouth,
jai craint qu’il ne flit trop tard. Je comptais vous voir
demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui,
monsieur, répétait-il, en secouant patiemment la téte, je
repars demain.

— Et ou allez-vous ? lui demandai-je.

— Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui
couvrait ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un
voyage. »

Dans ce temps-la il y avait une allée qui conduisait de
Iéglise Saint-Martin a la cour de la Croix-d’Or, cette
auberge qui était si étroitement liée dans mon esprit au
malheur de mon pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je
pris son bras et nous entrames. Deux ou trois des salles
de T'auberge donnaient sur la cour ; nous vimes du feu
dans I'une de ces piéces, et je I'y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumiére, je remarquai
que ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage
était bralé par le soleil. Les rides de son front étaient plus
profondes, comme s’il avait péniblement erré sous les
climats les plus divers ; mais il avait toujours l'air tres-
robuste, et si décidé a accomplir son dessein qu’il comptait



pour rien la fatigue. Il secoua la neige de ses vétements et
de son chapeau, s’essuya le visage qui en était couvert,
puis s’asseyant en face de moi pres d’une table, le dos
tourné a la porte d’entrée, il me tendit sa main ridée et
serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maitre Davy, ou jai été, et ce que
jai appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris grand’chose,
mais je vais vous le dire ! »

Je sonnai pour demander a boire. Il ne voulut rien
prendre que de T'ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il
paraissait réfléchir. Il y avait dans toute sa personne une
gravité profonde et imposante que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la téte
lorsque nous fiimes seuls, elle me parlait souvent de la
mer ; du pays ou la mer était couleur d’azur, et ou elle
étincelait au soleil. Je pensais, dans ce temps-la, que
c’était parce que son pere était noyé, qu'elle y songeait
tant. Peut-étre croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je,
qu’il avait été entrainé vers ces rives, ou les fleurs sont
toujours épanouies, et le soleil toujours brillant.

— Je crois bien que c’était plutét une fantaisie d’enfant,
répondis-je.

— Quand elle a été... perdue, dit M. Peggotty, jétais
stir qu’il 'emmeénerait dans ces pays-la. Je me doutais
qu’il lui en aurait conté merveille pour se faire écouter
d’elle, surtout en lui disant qu’il en ferait une dame par la-
bas. Quand nous sommes allés voir sa meére, jai bien vu
tout de suite que javais raison. J’ai donc été en France, et



jai débarqué la comme si je tombais des nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entr’ouvrir, et la neige
tomber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus ; il
y avait une main qui la tenait doucement entrouverte.

« La, reprit M. Peggotty, jai trouvé un monsieur, un
Anglais qui avait de l'autorité, et je lui ai dit que jallais
chercher ma niéce. Il m’a procuré les papiers dont javais
besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment on les
appelle : il voulait méme me donner de l'argent, mais
heureusement je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de
tout mon coeur pour son obligeance. « J’ai déja écrit des
lettres pour vous recommander a votre arrivée, me dit-il,
et je parlerai de vous a des personnes qui prennent le
méme chemin. Cela fait que, quand vous voyagerez tout
seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma
gratitude, et je me remis en route a travers la France.

— Tout seul, et a pied ? lui dis-je.

— En grande partie a pied, répondit-il, et quelquefois
dans des charrettes qui se rendaient au marché,
quelquefois dans des voitures qui s’en retournaient a vide.
Je faisais bien des milles & pied dans une journée, souvent
avec des soldats ou d’autres pauvres diables qui allaient
revoir leurs amis. Nous ne pouvions pas nous parler ;
mais, c’est égal, nous nous tenions toujours compagnie
tout le long de la route, dans la poussiere du chemin. »

Comment, en effet, cette voix si bonne et si
affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des amis



partout ?

— Quand jarrivais dans une ville, continua-t-il, je me
rendais a 'auberge, et jattendais dans la cour qu’il passat
quelqu’un qui sit langlais (ce n’était pas rare). Alors je
leur racontais que je voyageais pour chercher ma niece, et
je me faisais dire quelle espece de voyageurs il y avait
dans la maison puis jattendais pour voir si elle ne serait
pas parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je
voyais qu'Emilie n’y était pas, je repartais. Petit a petit,
en arrivant dans de nouveaux villages, je m’apercevais
qu'on leur avait parlé de moi. Les paysans me priaient
d’entrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et me
donnaient la couchée. J’ai vu plus d'une femme, maitre
David, qui avait une fille de l'dge d’Emilie, venir
m’attendre a la sortie du village, au pied de la croix de
notre Sauveur, pour me faire toute sorte d’amitiés. Il y en
avait dont les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme
ces meres-la étaient bonnes pour moi. »

Cétait Marthe qui était a la porte. Je voyais
distinctement a présent son visage hagard, avide de nous
entendre. Tout ce que je craignais, ¢’était qu’il ne tournat
la téte, et qu’il ne 'apercfit.

« Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient
leurs enfants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ;
et bien souvent vous auriez pu me voir assis devant leurs
portes, le soir, presque comme si c’étaient les enfants de
mon Emilie. Oh ! ma chére petite Emilie ! »

\

Il se mit a sangloter dans un soudain accés de



désespoir. Je passai en tremblant ma main sur la sienne,
dont il cherchait a se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. »

Au bout d’'un moment, il se découvrit les yeux, et
continua son récit.

« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit
bout de chemin, et quand nous nous séparions, et que je
leur disais dans ma langue : « Je vous remercie bien !
Dieu vous bénisse ! » elles avaient toujours l'air de me
comprendre, et me répondaient d’un air affable. A la fin,
je suis arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas difficile,
pour un marin comme moi, de gagner son passage
jusqu’en Italie. Quand jai été arrivé la, jai erré comme
javais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi,
et jaurais peut-étre voyagé de ville en ville, ou traversé la
campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on 'avait vue
dans les montagnes de la Suisse. Quelqu'un qui
connaissait son domestique, a lui, les avait vus la tous les
trois ; on me dit méme comment ils voyageaient, et ou ils
étaient. J’ai marché jour et nuit, maitre David, pour aller
trouver ces montagnes. Plus javancais, plus les
montagnes semblaient s’éloigner de moi. Mais je les ai
atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé pres
du lieu dont on m’avait parlé, jai commencé & me dire
dans mon ceeur : « Qu’est-ce que je vais faire quand je la
reverrai? »

Le visage qui était resté a nous écouter, insensible a la
rigueur de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, a



genoux devant la porte et les mains jointes, comme pour
me prier, me supplier de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas
une minute. Si javais seulement pu lui faire voir ma
figure, lui faire entendre ma voix, représenter a sa pensée
la maison d’ou elle avait fui, lui rappeler son enfance, je
savais bien que, lors méme qu’elle serait devenue une
princesse du sang royal, elle tomberait & mes genoux. Je
le savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je l'ai
entendue crier : « Mon oncle ! » et 'ai vue tomber comme
morte a mes pieds ! Que de fois, dans mon sommeil, je I'ai
relevée en lui disant tout doucement : « Emilie, ma chére,
je viens pour vous pardonner et vous emmener avec
moi ! »

Il s’arréta, secoua la téte, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Emilie était tout.
J’achetai une robe de paysanne pour elle ; je savais bien
qu’une fois que je l'aurais retrouvée, elle viendrait avec
moi le long de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait ou je
voudrais, et qu'elle ne me quitterait plus jamais, non
jamais. Tout ce que je voulais maintenant, c’était de lui
faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle qu’elle
portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans mes
bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous
arrétant parfois sur la route, pour laisser reposer ses
pieds malades, et son cceur, plus malade encore ! Mais lui,
je crois que je ne I'aurais seulement pas regardé. A quoi
bon ? Mais tout cela ne devait pas étre, maitre David, non
pas encore ! J'arrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne



pus pas méme savoir ou ils allaient. Les uns disaient par
ici, les autres par la. J’ai voyagé par ici et par la, mais je
n’ai pas trouvé Emilie, et alors je suis revenu.

—Y a-t-il longtemps ? demandai-je.

— Peu de jours seulement. J’apercus dans le lointain
mon vieux bateau, et la lumiére qui brillait dans la cabine,
et en m’approchant je vis la fidele mistress Gummidge,
assise toute seule au coin du feu. Je lui criai : « N'ayez pas
peur, c’est Daniel ! » et jentrai. Je n’aurais jamais cru
qu’il plit m’arriver d’étre si étonné de me retrouver dans
ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d’'une poche de son gilet un petit
paquet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les
posa sur la table.

« Cette premiere lettre est venue, dit-il, en la triant
parmi les autres, quand il n’y avait pas huit jours que
jétais parti. Il y avait dedans, a mon nom, un billet de
banque de cinquante livres sterling ; on I'avait déposée
une nuit sous la porte. Elle avait cherché a déguiser son
écriture, mais c¢’était bien impossible avec moi. »

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et
le placa sur la table.

« Cette autre lettre, adressée a mistress Gummidge,
est arrivée il y a deux ou trois mois. » Apres l'avoir
contemplée un moment, il me la passa, ajoutant a voix
basse : « Soyez assez bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :



« Oh ! que penserez-vous quand vous verrez cette
écriture, et que vous saurez que c’est ma main coupable
qui trace ces lignes. Mais essayez, essayez, non par amour
pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez
d’adoucir un moment votre coeur envers moi ! Essayez, je
vous en prie, d’avoir piti€é d’'une pauvre infortunée ;
écrivez-moi sur un petit morceau de papier pour me dire
s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant que vous
ayez renoncé a prononcer mon nom entre vous. Dites-
moi, si le soir, vers 'heure ou je rentrais autrefois, il a
encore l'air de penser a celle qu’il aimait tant. Oh ! mon
coeur se brise quand je pense a tout cela ! Je tombe a vos
genoux, je vous supplie de ne pas étre aussi sévere pour
moi que je le mérite... je sais bien que je le mérite, mais
soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, et
envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » ne me
donnez plus le nom que j'ai déshonoré ; mais ayez pitié de
mon angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me
parler un peu de mon oncle, puisque jamais, jamais dans
ce monde, je ne le reverrai de mes yeux.

« Chére mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié
de moi, vous en avez le droit, je le sais, oh ! alors,
demandez a celui avec lequel je suis le plus coupable, a
celui dont je devais étre la femme, s’il faut repousser ma
priere. S’il est assez généreux pour vous conseiller le
contraire (et je crois qu’il le fera, il est si bon et si
indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui que,
quand jentends la nuit souffler la brise, il me semble
qu’elle vient de passer preés de lui et de mon oncle, et
qu’elle remonte a Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont



dit de moi. Dites-lui que si je mourais demain (oh ! comme
je voudrais mourir, si je me sentais préparée !) mes
dernieres paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle,
et ma derniére priére pour son bonheur ! »

Ily avait aussi de 'argent dans cette lettre : cinq livres
sterling. M. Peggotty l'avait laissée intacte comme l'autre,
et il replia de méme le billet. I1 y avait aussi des
instructions détaillées sur la maniére de lui faire parvenir
une réponse ; on voyait bien que plusieurs personnes s’en
étaient mélées pour mieux dissimuler I'endroit ou elle
était cachée ; cependant il paraissait assez probable

quelle avait écrit du lieu méme ou on avait dit a
M. Peggotty qu’on I'avait vue.

« Et quelle réponse a-t-on faite ?

— Mistress Gummidge n’est pas forte sur I'écriture,
reprit-il, et Ham a bien voulu se charger de répondre
pour elle. On lui a écrit que jétais parti pour la chercher,
et ce que javais dit en m’en allant.

— Est-ce encore une lettre que vous tenez la ?

— Non, c’est de I'argent, monsieur, dit M. Peggotty en
le dépliant a demi : dix livres sterling, comme vous
voyez ; et il y a écrit en dedans de 'enveloppe « de la part
d’'une amie véritable. » Mais la premiere lettre avait été
mise sous la porte, et celle-ci est venue par la poste,
avant-hier. Je vais aller chercher Emilie dans la ville dont
cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin.
Il avait trouvé a Yarmouth quelques marchands



étrangers qui connaissaient ce pays-la ; on lui en avait
dessiné une espece de carte, pour mieux lui faire
comprendre la chose. Il la posa entre nous sur la table, et
me montra son chemin d’une main, tout en appuyant son
menton sur lautre.

Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la
téte :

« Il travaille d’arrache-pied, me dit-il : son nom est
dans toute la contrée connu et respecté autant qu'un nom
peut I'étre en ce monde. Chacun est prét a lui venir en
aide, vous comprenez, il est si bon avec tout le monde ! On
ne I'a jamais entendu se plaindre. Mais ma sceur croit,
entre nous, qu’il a regu 1a un rude coup.

— Pauvre garcon ; je le crois facilement.

— Maitre David, reprit M. Peggotty a voix basse, et
d’un ton solennel, Ham ne tient plus a la vie. Toutes les
fois qu’il faut un homme pour affronter quelque péril en
mer, il est 13 ; toutes les fois qu’il y a un poste dangereux a
remplir, le voila parti de 'avant. Et pourtant, il est doux
comme un enfant ; il n’y a pas un enfant dans tout
Yarmouth qui ne le connaisse. »

Il réunit ses lettres d'un air pensif, les replia
doucement, et replaca le petit paquet dans sa poche. On
ne voyait plus personne a la porte. La neige continuait de
tomber ; mais voila tout.

« Eh bien ! me dit-il, en regardant son sac, puisque je
vous ai vu ce soir, maitre David, et cela m’a fait du bien, je
partirai de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce



que jaila, et il mettait sa main sur le petit paquet ; tout ce
qui m’inquiete, c’est la pensée qu’il pourrait m’arriver
quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je
venais a mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et
qu’il plt croire que je l'ai gardé, je crois vraiment que
lautre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, vraiment,
je crois que je reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrames de
nouveau la main.

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais
jusqu’au jour ou je tomberais mort de fatigue, pour
pouvoir lui jeter cet argent a la figure. Que je puisse
seulement faire cela et retrouver mon Emilie, et je serai
content. Si je ne la retrouve pas, peut-étre un jour
apprendra-t-elle que son oncle, qui I'aimait tant, n’a cessé
de la chercher que quand il a cessé de vivre ; et, si je la
connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la
ramener alors au bercail ! »

Quand nous sortimes, la nuit était froide et sombre, et
je vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je
retins M. Peggotty encore un moment, jusqu’a ce qu’elle
eut disparu.

Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge,
sur la route de Douvres, ou il trouverait une bonne
chambre. Je 'accompagnai jusqu’au pont de Westminster,
puis nous nous séparames. Il me semblait que tout dans la
nature gardait un silence religieux, par respect pour ce
pieux pelerin qui reprenait lentement sa course solitaire a



travers la neige.

Je retournai dans la cour de l'auberge, je cherchai des
yeux celle dont le visage m’avait fait une si profonde
impression ; elle n’y était plus. La neige avait effacé la
trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je venais
d’y imprimer ; encore la neige était si forte qu’ils

commencaient a disparaitre, le temps seulement de
tourner la téte pour les regarder par derriére.



CHAPITRE XI. — Les tantes
de Dora.

A la fin, je recus une réponse des deux vieilles dames.
Elles présentaient leurs compliments a M. Copperfield et
I'informaient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus
sérieuse attention, « dans l'intérét des deux parties. »
Cette expression me parut assez alarmante, non-
seulement parce qu’elles s’en étaient déja servies
autrefois dans leur discussion avec leur frére, mais aussi
parce que javais remarqué que les phrases de convention
sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on ne peut
prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs qui
les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme
originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient
pas convenable d’exprimer, « par lettre, » leur opinion
sur le sujet dont les avait entretenues M. Copperfield ;
mais que si M. Copperfield voulait leur faire '’honneur
d’une visite, a un jour désigné, elles seraient heureuses
d’en converser avec lui ; M. Copperfield pouvait, s’il le
jugeait a propos, se faire accompagner d’'une personne de
confiance.

M. Copperfield répondit immédiatement a cette lettre
quil présentait a mesdemoiselles Spenlow ses



compliments respectueux, qu’il aurait I'honneur de leur
rendre visite au jour désigné, et qu’il serait accompagné,
comme elles avaient bien voulu le lui permettre, de son
ami M. Thomas Traddles, du Temple. Une fois cette lettre
expédiée, M. Copperfield tomba dans un état d’agitation
nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de
ne pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours
aux inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui
semblait prendre a tache de me contrarier (du moins je le
croyais, ce qui revenait au méme). M. Mills, dis-je, venait
de prendre un parti extréme, en se mettant dans la téte
de partir pour les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il
voulait aller faire aux Indes, si ce n’était pour me vexer ?
Vous me direz a cela qu’il n’avait rien a faire dans aucune
autre partie du monde, et que celle-la lintéressait
particulierement, puisque tout son commerce se faisait
avec I'Inde. Je ne sais trop quel pouvait étre ce commerce
(javais, sur ce sujet, des notions assez vagues de chales
lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été a Calcutta
dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en
qualité d’associé résident. Mais tout cela m’était bien
égal : il n’en était pas moins vrai qu’il allait partir, qu’il
emmenait Julia, et que Julia était en voyage pour dire
adieu a sa famille ; leur maison était affichée a vendre ou a
louer ; leur mobilier (la machine a lessive comme le reste)
devait se vendre sur estimation. Voila donc encore un
tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse
encore bien remis du premier.



J’hésitais fort sur la question de savoir comment je
devais m’habiller pour le jour solennel : jétais partagé
entre le désir de paraitre a mon avantage, et la crainte
que quelque apprét dans ma toilette ne vint altérer ma
réputation d’homme sérieux aux yeux des demoiselles
Spenlow. J’essayai un heureux mezzo termine dont ma
tante approuva l'idée, et, pour assurer le succes de notre
entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux du
pays, jeta son soulier en l'air derriere Traddles et moi,
comme nous descendions 'escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de
Traddles, et malgré toute l'affection que je lui portais, je
ne pouvais m’empécher, dans une occasion aussi délicate,
de souhaiter qu’il n’eit pas pris I’habitude de se coiffer en
brosse, comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en
lair sur sa téte, lui donnaient un air effaré, je pourrais
méme dire une mine de balai de crin dont mes
appréhensions superstitieuses ne me faisaient augurer
rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui
insinuer que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu...

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en G6tant son
chapeau, et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien
ne saurait m’étre plus agréable, mais ils ne veulent pas.

—Ils ne veulent pas se tenir lisses ?

— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider.
Jaurais beau porter sur ma téte un poids de cinquante
livres d’ici a Putney, que mes cheveux se redresseraient



aussitét derechef, deés que le poids aurait disparu. Vous ne
pouvez vous faire une idée de leur entétement,
Copperfield. Je suis comme un porc-épic en colere. »

J'avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui
sachant gré de sa bonhomie. Je lui dis que jadorais son
bon caractére, et que certainement il fallait que tout
I'entétement qu’on peut avoir dans sa personne eflit passé
dans ses cheveux, car pour lui, il ne lui en restait pas
trace.

« Oh ! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas
d’aujourd’hui que j'ai a me plaindre de ces malheureux
cheveux. La femme de mon oncle ne pouvait pas les
souffrir. Elle disait que ca l'exaspérait. Et cela m’a
beaucoup nui, aussi, dans les commencements, quand je
suis devenu amoureux de Sophie. Oh ! mais beaucoup !

— Vos cheveux lui déplaisaient ?

— Pas a elle, reprit Traddles, mais, sa sceur ainée, la
beauté de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, a ce
qu’il parait. Le fait est que toutes ses sceurs en font des
gorges chaudes.

— C’est agréable !

— Oh ! oui, reprit Traddles avec une innocence
adorable, cela nous amuse tous. Elles prétendent que
Sophie a une meche de mes cheveux dans son pupitre, et
que, pour les tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer
dans un livre a fermoir. Nous en rions bien, allez !

— A propos, mon cher Traddles, votre expérience



pourra m’étre utile. Quand vous avez été fiancé a la jeune
personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu a
faire a la famille une proposition en forme ? Par exemple,
avez-vous eu a accomplir la cérémonie par laquelle nous
allons passer aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue.

— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage
devint plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné bien
du tourment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa
famille qu’on ne pouvait pas supporter I'idée qu’elle pfit
jamais se marier. Ils avaient méme décidé, entre eux,
qu’elle ne se marierait jamais, et on 'appelait d’avance la
vieille fille. Aussi, quand jen ai dit un mot a mistress
Crewler, avec toutes les précautions imaginables...

— C’est la meére ?

— Qui ; son pere est le révérend Horace Crewler.
Quand jai dit un mot a mistress Crewler, en dépit de
toutes mes précautions oratoires, elle a poussé un grand
cri, et s’est évanouie. I1 m’a fallu attendre des mois
entiers avant de pouvoir aborder le méme sujet.

— Mais a la fin, pourtant, vous y étes revenu ?

— Clest le révérend Horace, dit Traddles ; I'excellent
homme ! exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a
représenté que, comme chrétienne, elle devait se
soumettre a ce sacrifice, d’autant plus que ce n’en était
peut-€étre pas un, et se garder de tout sentiment contraire
a la charité a mon égard. Quant a moi, Copperfield, je vous
en donne ma parole d’honneur, je me faisais horreur : je
me regardais comme un vautour qui venait de fondre sur



cette estimable famille.
— Les sceurs ont pris votre parti, Traddles, jespéere ?

— Mais je ne peux pas dire ¢a. Quand mistress Crewler
fut un peu réconciliée avec cette idée, nous efimes a
lannoncer a Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai
dit de Sarah ? c’est celle qui a quelque chose dans I'épine
dorsale !

— Oh ! parfaitement.

— Elle s’est mise a croiser les mains avec angoisse, en
me regardant d’un air désolé ; puis elle a fermé les yeux,
elle est devenue toute verte ; son corps était roide comme
un baton, et pendant deux jours elle n’a pu prendre que
de I'eau panée, par cuillerées a café.

— C’est donc une fille insupportable, Traddles ?

— Je vous demande pardon, Copperfield. Cest une
personne charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le
fait est qu’elles sont toutes comme ca. Sophie m’a dit
ensuite que rien ne pourrait jamais me donner une idée
des reproches qu’elle s’était adressés a elle-méme, tandis
qu’elle soignait Sarah. Je suis sfir qu'elle en a dii bien
souffrir, Copperfield ; jen juge par moi, car jétais la
comme un vrai criminel. Quand Sarah a été guérie, il a
fallu 'annoncer aux huit autres, et sur chacune d’elles
leffet a été des plus attendrissants. Les deux petites que
Sophie éleve commencent seulement maintenant a ne pas
me détester.

— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec



cette idée, jespere ?

— Oui... oui, a tout prendre, je crois qu’ils se sont
résignés, dit Traddles d’un ton de doute. A vrai dire, nous
évitons d’en parler : ce qui les console beaucoup, c’est
I'incertitude de mon avenir et la médiocrité de ma
situation. Mais, si jamais nous nous marions, il y aura une
scene déplorable. Cela ressemblera bien plus a un
enterrement qu’a une noce, et ils m’en voudront tous a la
mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur a la fois
sérieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-étre
plus encore a présent que sur le moment, car j'étais alors
dans un tel état d’anxiété et de tremblement pour moi-
méme, que jétais tout a fait incapable de fixer mon
attention sur quoi que ce fit. A mesure que nous
approchions de la maison des demoiselles Spenlow, je me
sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels et sur
ma présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me
remettre, de boire quelque chose de légerement excitant,
comme un verre d’ale. Il me conduisit & un café voisin,
puis, au sortir de 13, je me dirigeai d'un pas tremblant
vers la porte de ces demoiselles.

J'eus comme une vague sensation que nous étions
arrivés, quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il
me sembla que jentrais en chancelant dans un vestibule
ou il y avait un barometre, et qui donnait sur un tout petit
salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit
jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un canapé, que
Traddles 6ta son chapeau, et que ses cheveux, en se



redressant, lui donnerent I'air d’une de ces petites figures
d’épouvantail a ressort qui sortent d’'une boite quand on
leve le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille
pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que
jessayai de mettre celui de mon coeur a I'unisson ; mais
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux
quelque chose qui me rappelat Dora, et que je ne vis rien.
Je crois aussi que jentendis Jip aboyer dans le lointain et
que quelqu’un étouffa aussitot ses cris. Enfin, je manquai
de pousser du coup Traddles dans la cheminée, en faisant
la révérence, avec une extréme confusion, a deux vieilles
petites dames habillées en noir, qui ressemblaient a deux
diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit 'une des deux petites
dames. »

Quand jeus cessé de faire tomber Traddles et que
jeus trouvé un autre siége qu'un chat sur lequel je m’étais
premierement installé, je recouvrai suffisamment mes
sens pour m’apercevoir que M. Spenlow devait
évidemment étre le plus jeune de la famille ; il devait y
avoir six ou huit ans de différence entre les deux sceurs.
La plus jeune paraissait chargée de diriger la conférence,
d’autant qu’elle tenait ma lettre a la main (ma pauvre
lettre ! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de
la reconnaitre), et qu’elle la consultait de temps en temps
avec son lorgnon. Les deux sceurs étaient habillées de
méme, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne
je ne sais quoi d’'un peu plus juvénile ; et aussi dans sa
toilette quelque dentelle de plus a son col ou a sa



chemisette, peut-étre une broche ou un bracelet, ou
quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus lutin.
Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La
soeur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur
la poitrine, comme une idole.

« M. Copperfield, je pense ? dit la sceur qui tenait ma
lettre, en s’adressant a Traddles. »

Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer
que c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit a
réclamer ma personnalité ! et elles forcées a leur tour de
se défaire d’'une opinion préconcue que Traddles était
M. Copperfield. Jugez comme c’était agréable ! et par-
dessus le marché nous entendions trés-distinctement
deux petits aboiements de Jip, puis sa voix fut encore
étouffée.

« Monsieur Copperfield ! » dit la sceur qui tenait la
lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je
prétai loreille la plus attentive a ce que me dit I'autre
sceur.

« Ma sceur Savinia étant plus versée que moi dans de
pareilles matiéres va vous dire ce que nous croyons qu’il y
ait de mieux a faire dans I'intérét des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité
pour les affaires de cceur, parce qu’il avait existé jadis un
certain M. Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, a ce
qu’'on croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle,
c’est que la supposition était entierement gratuite et que



Pidger était parfaitement innocent d’un tel sentiment ; ce
qu’il y a de sir, c’est que je n’ai jamais entendu dire qu’il
en eiit donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia
et miss Clarissa croyaient comme un article de foi qu’il
aurait déclaré sa passion s’il n’avait été emporté, a la fleur
de T'age (il avait environ soixante ans), par I'abus des
liqueurs fortes, corrigé ensuite mal a propos par I'abus
des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient méme un
secret soupcon qu’il était mort d’'un amour rentré, celui
qu’il portait & Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles
avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne
paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour
dissimulé.

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter
dans le passé jusqu’a lorigine de la chose. La mort de
notre pauvre frére Francis a effacé tout cela.

— Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents
rapports avec notre frére Francis ; mais il n’y avait point
de division ni de désunion positive entre nous. Francis est
resté de son c6té, nous du nétre. Nous avons trouvé que
c’était ce qu’il y avait de mieux a faire dans l'intérét des
deux parties, et c’était vrai. »

Les deux sceurs se penchaient également en avant
pour parler, puis elles secouaient la téte et se redressaient
quand elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais
les bras. Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses
doigts, des menuets et des marches, je suppose, mais ses
bras n’en restaient pas moins immobiles.



« La position de notre niéce, du moins sa position
supposée, est bien changée depuis la mort de notre frere
Francis. Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que
lavis de notre frére sur la position de sa fille n’a plus la
méme importance. Nous n’avons pas de raison de douter,
M. Copperfield, que vous ne possédiez une excellente
réputation et un caractére honorable, ni que vous ayez de
lattachement pour notre niéce, ou du moins que vous ne
croyiez fermement avoir de 'attachement pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en
laisser échapper l'occasion, que jamais personne n’avait
aimé quelqu’un comme jaimais Dora. Traddles me préta
main-forte par un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss
Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de
faire allusion a son frére Francis, reprit la parole.

« Sila mere de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour ou
elle épousa notre frére Francis, qu’il n’y avait pas de place
pour nous a sa table, cela aurait mieux valu dans I'intérét
des deux parties.

— Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, peut-étre
vaudrait-il mieux laisser cela de coté.

— Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au
sujet. Je ne me permettrai pas de me méler de la branche
du sujet qui vous regarde. Vous seule étes compétente
pour en parler. Mais, quant a cette autre branche du
sujet, je me réserve ma voix et mon opinion. Il aurait
mieux valu, dans l'intérét des deux parties, que la mére



de Dora nous exprimat clairement ses intentions le jour
ou elle a épousé notre frere Francis. Nous aurions su a
quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez pas
la peine de nous inviter jamais, » et tout malentendu
aurait été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la téte, miss
Savinia reprit la parole, tout en consultant ma lettre a
travers son lorgnon. Les deux sceurs avaient de petits
yeux ronds et brillants qui ressemblaient a des yeux
d’oiseau. En général, elles avaient beaucoup de rapport
avec de petits oiseaux, et il y avait dans leur ton bref,
prompt et brusque, comme aussi dans le soin propret
avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose
qui rappelait la nature et les meeurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, & ma
sceur Clarissa et a moi, 'autorisation de venir nous visiter,
comme fiancé de notre niéce ?

— S’il a convenu a notre frére Francis, dit miss Clarissa
qui éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater
en parlant d’'une interruption faite d’un air si calme), s’il
Iui a plu de s’entourer de l'atmosphére des Doctors™
Commons, avions-nous le droit ou le désir de nous y
opposer ? Non, certainement. Nous n’avons jamais
cherché a nous imposer a personne. Mais pourquoi ne pas
le dire ? mon frére Francis et sa femme étaient bien
maitres de choisir leur société, comme ma sceur Clarissa
et moi de choisir la nétre. Nous sommes assez grandes



pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser a
Traddles et a moi, nous nous criimes obligés d’y faire
quelque réponse. Traddles parla trop bas, on ne put
Ientendre ; moi, je dis, a ce que je crois, que cela faisait le
plus grand honneur a tout le monde. Je ne sais pas du tout
ce que je voulais dire par la.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa maintenant
qu’elle venait de se soulager le cceur, continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma sceur Clarissa et moi nous
avons mirement réfléchi au sujet de votre lettre ; et,
avant d’y réfléchir, nous avons commencé par la montrer
a notre niece et par la discuter avec elle. Nous ne doutons
pas que vous ne croyiez 'aimer beaucoup.

— Si je crois 'aimer, madame ! oh !... »

J'allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lanca
un tel regard (exactement celui d’'un petit serin), comme
pour me prier de ne pas interrompre l'oracle, que je me
tus en demandant pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sceur
comme pour lui demander de Tlappuyer de son
assentiment, et miss Clarissa n’y manquait pas a la fin de
chaque phrase par un petit hochement de téte ad hoc,
I'affection solide, le respect, le dévouement ont de la peine
a s’exprimer. Leur voix est faible. Modeste et réservé,
I'amour se cache, il attend, il attend toujours. C’'est comme



un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se passe, et
il reste encore a mdrir a 'ombre. »

Naturellement, je ne compris pas alors que c’était une
allusion aux souffrances présumées du malheureux
Pidger ; je vis seulement, a la gravité avec laquelle miss
Clarissa remuait la téte, qu’il y avait un grand sens dans
ces paroles.

« Les inclinations légéres (car je ne saurais les
comparer avec les sentiments solides dont je parle),
continua miss Savinia, les inclinations légéres des petits
jeunes gens ne sont aupres de cela que ce que la poussiéere
est au roc. Il est si difficle de savoir si elles ont un
fondement solide, que ma sceur Clarissa et moi nous ne
savions que faire, en vérité, monsieur Copperfield, et vous
monsieur...

— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait.

— Je vous demande pardon, monsieur Traddles du
Temple, je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la
lettre.

— Précisément, » dit Traddles, et il devint rouge
comme un coq.

« Je m’avais encore recu aucun encouragement positif,
mais i me semblait remarquer que les deux petites
sceurs, et surtout miss Savinia, se complaisaient dans
cette nouvelle question d’intérét domestique ; qu’elles
cherchaient a en tirer tout le parti possible, a la faire
durer le plus possible, et cela me donnait bon espoir. Je
croyals voir que miss Savinia serait ravie d’avoir a



gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et
que miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir
nous gouverner, en se donnant de temps a autre le plaisir
de disserter sur la branche de la question qu’elle s’était
réservée pour sa part. Cela me donna le courage de
déclarer avec la plus grande chaleur que jaimais Dora
plus que je ne pouvais le dire, ou qu'on ne pouvait le
croire ; que tous mes amis savaient combien je I'aimais ;
que ma tante, Agnes, Traddles, tous ceux qui me
connaissaient, savaient combien mon amour pour elle
m’avait rendu sérieux. J’appelai Traddles en témoignage.
Traddles prit feu comme s’il se plongeait a corps perdu
dans un débat parlementaire, et vint noblement a mon
aide ; évidemment, ses paroles simples, sensées et
pratiques produisirent une impression favorable.

« Jai, sl m’est permis de le dire, une certaine
expérience en cette matiere, dit Traddles ; je suis fiancé a
une jeune personne qui est 'ainée de dix enfants, en
Devonshire, et méme pour le moment je ne vois aucune
probabilité que nous puissions nous marier.

— Vous pourrez donc confirmer ce que jai dit,
M. Traddles, repartit miss Savinia, & laquelle il inspirait
évidemment un intérét tout nouveau, sur laffection
modeste et réservée qui sait attendre, et toujours
attendre.

— Entierement, » madame, dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un
signe de téte plein de gravité. Miss Savinia regarda miss



Clarissa d’un air sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon
flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa
sceur, puis elle continua d’'une voix plus faible, tandis que
Traddles et moi nous la regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sceur et moi,
monsieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de
suivre quant a lattachement, ou du moins quant a
lattachement supposé de deux petite jeunes gens comme
votre ami M. Copperfield et notre niece.

— L’enfant de notre frére Francis, fit remarquer miss
Clarissa. Si la femme de notre frére Francis avait, de son
vivant, jugé convenable (bien qu’elle efit certainement le
droit d’agir différemment) d’inviter la famille a diner chez
elle, nous connaitrions mieux aujourd’hui I'enfant de notre
frére Francis. Ma sceur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre
ladresse sous ses yeux, puis elle parcourut avec son
lorgnon quelques notes bien alignées qu’elle y avait
inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle,
de juger par nous-mémes de la profondeur de tels
sentiments. Pour le moment nous n’en savons rien, et
nous ne pouvons savoir ce qu’il en est réellement ; tout ce
que nous croyons donc pouvoir faire, c’est d’autoriser
M. Copperfield a nous venir voir.



— Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle,
m’écriai-je, le ceeur soulagé d’'un grand poids.

— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous
désirons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent a
nous. Nous ne voulons sanctionner aucun engagement
positif entre M. Copperfield et notre niéce, avant que nous
ayons eu l'occasion...

— Avant que vous ayez eu 'occasion, ma sceur Savinia,
dit miss Clarissa.

— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un
soupir, avant que j'aie eu 'occasion d’en juger.

— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi,
vous sentez, jen suis slr, qu'on ne saurait rien dire de
plus raisonnable ni de plus sensé.

— Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis on ne peut
plus sensible.

— Dans I'état actuel des choses, dit miss Savinia, qui
eut de nouveau recours a ses notes, et une fois qu’il est
établi sur quel pied nous autorisons les visites de
M. Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa
parole d’honneur qu’il n’aura avec notre niéce aucune
communication, de quelque espéce que ce soit, sans que
nous en soyons prévenues ; et qu’il ne formera, par
rapport a notre nieéce, aucun projet, sans nous le
soumettre préalablement...

— Sans vous le soumettre, ma sceur Savinia,
interrompit miss Clarissa.



— Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’'un
ton résigné, a moi personnellement... et sans qu’il ait
obtenu notre approbation. Nous en faisons une condition
expresse et absolue qui ne devra étre enfreinte sous
aucun prétexte. Nous avions prié M. Copperfield de se
faire accompagner aujourd’hui d'une personne de
confiance (et elle se tourna vers Traddles qui salua), afin
qu’il ne pit y avoir ni doute ni malentendu sur ce point.
M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le
moindre scrupule a nous faire cette promesse, je vous prie
de prendre du temps pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas
besoin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai
solennellement, et, du ton le plus passionné, jappelai
Traddles a me servir de témoin ; je me déclarai d’avance
le plus atroce et le plus pervers des hommes si jamais je
mangquais le moins du monde a cette promesse.

« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant
d’avoir le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions
résolu de vous laisser seuls un quart d’heure, pour vous
donner le temps de réfléchir a ce sujet. Permettez-nous
de nous retirer. »

En vain je répétai que je n'avais pas besoin dy
réfléchir ; elles persistérent a se retirer pour un quart
d’heure. Les deux petits oiseaux s’en allerent en sautillant
avec dignité, et nous restames seuls : moi, transporté
dans des régions délicieuses, et Traddles occupé a
m’accabler de ses félicitations. Au bout du quart d’heure,
ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec la méme



dignité ! A leur sortie le froissement de leurs robes avait
fait un léger bruissement comme si elles étaient
composées de feuilles d’automne ; quand elles revinrent,
le méme frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer fidélement la
prescription.

« Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous
regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la premiere fois, de laisser
ses bras croisés, prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir
M. Copperfield a diner tous les dimanches, si cela lui
convient. Nous dinons a trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous
serons charmées que M. Copperfield vienne prendre le
thé avec nous. Nous prenons le thé a six heures et
demie. »

Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas
plus souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention
dans sa lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-€étre nous
voir. Quand les visites sont utiles, dans 'intérét des deux
parties, nous sommes charmées de recevoir des visites et



de les rendre. Mais quand il vaut mieux, dans I'intérét des
deux parties, qu'on ne se fasse point de visites (comme
cela nous est arrivé avec mon frére Francis et sa famille)
alors c’est tout a fait différent. »

J’assurai que ma tante serait heureuse et fiere de faire
leur connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais
pas bien certain qu’elles dussent toujours s’entendre
parfaitement. Toutes les conditions étant donc arrétées,
jexprimai mes remerciments avec chaleur, et prenant la
main, d’abord de miss Clarissa, puis de miss Savinia, je les
portai successivement a mes levres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de
nous attendre un instant, elle me demanda de la suivre.
J'obéis en tremblant ; elle me conduisit dans une
antichambre. La je trouvai ma bien-aimée Dora, la téte
appuyée contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud
pour les assiettes, la téte enveloppée d’une serviette.

Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! Comme
elle pleura d’abord, et comme jeus de la peine a la faire
sortir de son coin ! Et comme nous fiimes heureux tous
deux quand elle finit par s’y décider ! Quelle joie de tirer
Jip du réchaud, de lui rendre la lumiére du jour, et de
nous trouver tous trois réunis !

« Ma chére Dora ! A moi maintenant pour toujours.

— Oh laissez-moi, dit-elle d’'un ton suppliant, je vous en
prie !

— N’étes-vous pas a moi pour toujours, Dora ?



— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur !
— Peur, ma chérie !

— Oh oui, je ne 'aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-
i?
— Mais qui, mon trésor ?

— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ca le regarde ? Il faut
étre bien stupide.

— Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus
séduisant que ses manieres enfantines.) C'est le meilleur
garcon !

— Mais qu’avons-nous besoin de bon garcon ? dit-elle
avec une petite moue.

— Ma chérie, repris-je, vous le connaitrez biento6t et
vous l'aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous
voir, et je suis sir que vous 'aimerez aussi de tout votre
ceeur.

— Oh non, ne 'amenez pas, dit Dora en m’embrassant
d’un petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je
sais bien que c’est une mauvaise petite vieille. Ne
lamenez pas ici, mon bon petit Dody. » (Cétait une
corruption de David qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient servi a rien ; je me mis a
rire, a la contempler avec amour, avec bonheur : elle me
montra comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur
ses jambes de derriére, et il est vrai de dire qu’en effet il y
restait bien le temps que dure un éclair et retombait



aussitét. Enfin, je ne sais combien de temps jaurais pu
rester ainsi, sans penser le moins du monde a Traddles, si
miss Savinia n’était pas venue me chercher. Miss Savinia
aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora était tout son
portrait du temps qu’elle était jeune. Dieu ! comme elle
avait da changer !) et elle la traitait comme un joujou. Je
voulus persuader a Dora de venir voir Traddles ; mais,
sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa
chambre ; jallai donc sans elle retrouver Traddles, et
nous sortimes ensemble.

« Rien ne saurait étre plus satisfaisant, dit Traddles, et
ces deux vieilles dames sont trés-aimables. Je ne serais
pas du tout surpris que vous fussiez marié plusieurs
années avant moi, Copperfield.

— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument,
Traddles ? demandai-je, dans I'orgueil de mon ceeur.

— Elle sait assez bien jouer du piano pour I'enseigner a
ses petites sceurs, dit Traddles.

— Est-ce qu’elle chante ?

— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les
autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles,
mais elle n’exécute rien de bien savant.

— Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ?
— Ohciel ! non! »

— Est-ce qu’elle peint ?

— Non, pas du tout, » dit Traddles.



Je promis a Traddles qu’il entendrait chanter Sophie
et que je lui montrerais de ses peintures de fleurs.

I1 dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrames bras
dessus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je
Iencourageai a me parler de Sophie ; il le fit avec une
tendre confiance en elle qui me toucha fort. Je la
comparais a Dora dans mon coeur, avec une grande
satisfaction d’amour-propre ; mais, c'est égal, je
reconnaissais bien volontiers en moi-méme que ca ferait
évidemment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite
de T'heureux résultat de notre conférence, et je la mis au
courant de tous les détails. Elle était heureuse de me voir
si heureux, et elle me promit d’aller trés-prochainement
voir les tantes de Dora. Mais, ce soir-1a, elle arpenta si
longtemps le salon, pendant que jécrivais a Agnes, que je
commencais a croire qu’elle avait I'intention de continuer
jusqu’au lendemain matin.

Ma lettre a Agnes était pleine d’affection et de
reconnaissance, elle lui détaillait tous les bons effets des
conseils qu’elle m’avait donnés. Elle m’écrivit par le
retour du courrier. Sa lettre a elle était pleine de
confiance, de raison et de bonne humeur, et a dater de ce
jour, elle montra toujours la méme gaieté.

Javais plus de besogne que jamais. Putney était loin
de Highgate ou je me rendais tous les jours, et pourtant je
voulais y aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait
pas moyen que je pusse me rendre chez Dora a I'’heure du



thé, jobtins, par -capitulation, de miss Savinia, la
permission de venir tous les samedis dans 'aprés-midi,
sans que cela fit tort au dimanche. J’avais donc deux
beaux jours a la fin de chaque semaine, et les autres se
passaient tout doucement dans I'attente de ceux-la.

Je fus extrémement soulagé de voir que ma tante et
les tantes de Dora s’accommodeérent les unes des autres, a
tout prendre, beaucoup mieux que je ne l'avais espéré.
Ma tante fit sa visite quatre ou cinq jours apres la
conférence, et deux ou trois jours apres, les tantes de
Dora lui rendirent sa visite, dans toutes les regles, en
grande cérémonie. Ces visites se renouvelérent, mais
d’une maniere plus amicale, de trois en trois semaines. Je
sais bien que ma tante troublait toutes les idées des
tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle
n’'usait guere, préférant de beaucoup venir a pied jusqu’a
Putney, et qu’on trouvait qu’elle avait bien peu d’égards
pour les préjugés de la civilisation, en arrivant a des
heures indues, tout de suite apres le déjeuner, ou un
quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant son
chapeau de la fagon la plus bizarre, sous prétexte que cela
lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituérent
bient6t a regarder ma tante comme une personne
excentrique et tant soit peu masculine, mais d’'une grande
intelligence ; et, quoique ma tante exprimat parfois, sur
certaines convenances sociales, des opinions hérétiques
qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle
m’aimait trop pour ne pas sacrifier a I'’harmonie générale
quelques-unes de ses singularités.



Le seul membre de notre petit cercle qui refusat
positivement de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il
ne voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous une
chaise en grincant des dents, et en grognant
constamment ; de temps a autre il faisait entendre un
hurlement lamentable, comme si elle lui portait sur les
nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le gronda, on le
battit, on 'amena a Buckingham-Street (ou il s’élanca
immédiatement sur les deux chats, a la grande terreur
des spectateurs) ; mais jamais on ne put 'amener a
supporter la société de ma tante. Parfois il semblait croire
qu’il avait fini par se raisonner et vaincre son antipathie ;
il faisait méme l'aimable un moment, mais bientot il
retroussait son petit nez, et hurlait si fort qu’il fallait bien
vite le fourrer dans le réchaud aux assiettes pour qu’il ne
pit rien voir. A la fin, Dora prit le parti de I'envelopper
tout prét dans une serviette, pour le mettre dans le
réchaud dés qu’on annoncait 'arrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, méme
au milieu de cette douce vie, c’était que Dora semblait
passer, aux yeux de tout le monde, pour un charmant
joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était peu a peu
familiarisée, l'appelait sa petite fleur ; et miss Savinia
passait son temps a la soigner, a refaire ses boucles, a lui
préparer de jolies toilettes : on la traitait comme un
enfant gaté. Ce que miss Savinia faisait, sa sceur
naturellement le faisait aussi de son c6té. Cela me
paraissait singulier ; mais tout le monde avait, jusqu’a un
certain point, l'air de traiter Dora, a peu prés comme Dora
traitait Jip.



Je me décidai a lui en parler, et un jour que nous étions
seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de
peu de temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je
voudrais bien qu’elle piit leur persuader de la traiter
autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’étes pas
un enfant.

— Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir
grognon, a présent ?

— Grognon ? mon amour !

— Je trouve qu’ils sont tous tres-bons pour moi, dit
Dora, et je suis trés-heureuse.

— A la bonne heure ; mais, ma chére petite, vous n’en
sériez pas moins heureuse, quand on vous traiterait en
personne raisonnable. »

Dora me langa un regard de reproche. Quel charmant
petit regard ! et elle se mit a sangloter, en disant que,
« puisque je ne I'aimais pas, elle ne savait pas pourquoi
javais tant désiré d’étre son fiancé ? et que, puisque je ne
pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux
pleins de larmes, et de lui répéter que je I'adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez
pas étre si cruel pour moi, David !

— Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais étre cruel
pour vous !



— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite
moue qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je
serai tres-sage. »

Je fus ravi un instant aprés de l'entendre me
demander d’elle-méme, si je voulais lui donner le livre de
cuisine dont je lui avais parlé une fois, et lui montrer a
tenir des comptes comme je le lui avais promis. A la visite
suivante, je lui apportai le volume, bien relié, pour qu’il
et 'air moins sec et plus engageant ; et tout en nous
promenant dans les champs, je lui montrai un vieux livre
de comptes a ma tante, et je lui donnai un petit carnet, un
joli porte-crayon et une boite de mine de plomb pour
qu’elle piit s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal a la téte a Dora, et les
chiffres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas
s’additionner, disait-elle ; aussi se mit-elle a les effacer
tous, et a dessiner a la place sur son carnet des petits
bouquets, ou bien le portait de Jip et le mien.

J'essayai ensuite de lui donner verbalement quelques
conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades
du samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous
passions devant la boutique d'un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous
eussiez a acheter une épaule de mouton pour notre diner,
sauriez-vous I'acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avancait
ses levres, comme si elle voulait fermer les miennes par
un de ses baisers.



« Sauriez-vous l'acheter, ma petite ? » répétais-je
alors d’un air inflexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’'un
air de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce
que ca ne suffit pas ? Oh ! David que vous étes niais ! »

Une autre fois, je demandai a Dora, en regardant le
livre de cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et
que je lui demandasse de me faire manger une bonne
étuvée a lirlandaise. Elle me répondit qu’elle dirait a sa
cuisiniére : « Faites-moi une étuvée. » Puis elle battit des
mains en riant si gaiement qu’elle me parut plus
charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit guere qu’a
mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit
maitre Jip. Mais Dora fut tellement contente le jour ou
elle parvint a I'y faire rester, avec le porte crayon entre
les dents, que je ne regrettai pas de 'avoir acheté.

Nous en revinmes a la guitare, aux bouquets de fleurs,
aux chansons sur le plaisir de danser toujours, tralala ! et
toute la semaine se passait en réjouissances. De temps en
temps jaurais voulu pouvoir insinuer a miss Savinia
qu’elle traitait un peu trop ma chére Dora comme un
jouet, et puis je finissais par m’avouer quelquefois, que
moi aussi je cédais a 'entrainement général, et que je la
traitais comme un jouet aussi bien que les autres ;
quelquefois, mais pas souvent.



CHAPITRE XII. — Une
noirceur.

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, bien que
ce manuscrit ne soit destiné qu’a moi seul, avec quelle
ardeur je m’appliquai a faire des progres dans tous les
menus détails de cette malheureuse sténographie, pour
répondre a l'attente de Dora et a la confiance de ses
tantes. J’ajouterai seulement, a ce que jai dit déja de ma
persévérance a cette époque et de la patiente énergie qui
commencait alors a devenir le fond de mon caractére, que
c’est a ces qualités surtout que jai di plus tard le bonheur
de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les affaires
de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi,
sans avoir autant de succes ; mais je n’aurais jamais pu
faire ce que jai fait sans les habitudes de ponctualité,
d’ordre et de diligence que je commencai a contracter, et
surtout sans la faculté que jacquis alors de concentrer
toutes mes attentions sur un seul objet a la fois, sans
m’inquiéter de celui qui allait lui succéder peut-étre a
I'instant méme. Dieu sait que je n’écris pas cela pour me
vanter ! Il faudrait étre véritablement un saint pour
n’avoir pas a regretter, en repassant toute sa vie comme
je le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien
des occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien



des fautes. Il est probable que jai mal usé, comme un
autre, de tous les dons que javais regus. Ce que je veux
dire simplement, c’est que, depuis ce temps-la, tout ce
que jai eu a faire dans ce monde, jai essayé de le bien
faire ; que je me suis dévoué entierement a ce que jai
entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes
choses, jai toujours sérieusement marché a mon but. Je
ne crois pas qu’il soit possible, méme a ceux qui ont de
grandes familles, de réussir s’ils n'unissent pas a leur
talent naturel des qualités simples, solides, laborieuses, et
surtout une légitime confiance dans le succes : il n'y a rien
de tel en ce monde que de vouloir. Des talents rares, ou
des occasions favorables, forment pour ainsi dire les deux
montants de I’échelle ou il faut grimper, mais, avant tout,
que les barreaux soient d’un bois dur et résistant ; rien ne
saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et
sincere. Au lieu de toucher a quelque chose du bout du
doigt, je m’y donnais corps et ame, et, quelle que fiit mon
ceuvre, je n'ai jamais affecté de la déprécier. Voila des
regles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois a Agnes de
reconnaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon
récit m’entraine vers elle comme ma reconnaissance et
mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze
jours. M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent
homme qui désirait le voir pour tacher de lui faire du bien.
Agnes lui avait parlé de son pere a sa derniére visite a
Londres, et ce voyage était le résultat de leur



conversation. Elle accompagna M. Wickfield. Je ne fus pas
surpris d’apprendre qu’elle avait promis a mistress Heep
de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses
rhumatismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air,
et elle serait charmée de se trouver en si bonne
compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le
lendemain Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était,
pour installer sa respectable mere.

« Voyez-vous, maitre Copperfield, dit-il en
m’imposant sa société tandis que je me promenais dans le
jardin du docteur, quand on aime, on est jaloux, ou tout au
moins on désire pouvoir veiller sur 'objet aimé.

— De qui donc étes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je.

— Grace a vous, maitre Copperfield, reprit-il, de
personne en particulier pour le moment, pas d'un homme,
au moins !

— Seriez-vous par hasard jaloux d’'une femme ? »

Il me lanca un regard de coté avec ses sinistres yeux
rouges et se mit a rire.

« Réellement, maitre Copperfield, dit-il... je devrais
dire monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez
cette habitude invétérée ; vous étes si adroit, vrai, vous
me débouchez comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je
n’hésite pas a vous le dire, et il posa sur moi sa main
gluante et poissée, je n’ai jamais été I'enfant chéri des
dames, je n’ai jamais beaucoup plu a mistress Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait



avec une ruse infernale.
« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Mais bien que je sois procureur, maitre Copperfield,
reprit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le
moment, exactement ce que je dis.

— Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec
calme.

— Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien
exigeant. Que veut dire mon regard ?

— Oui, dis-je, votre regard ? »

Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cceur qu’il savait
rire. Aprés s’étre gratté le menton, il reprit lentement et
les yeux baissés :

« Quand je n’étais qu'un humble commis, elle m’a
toujours méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agneés
chez elle, et elle avait bien de 'amitié pour vous, maitre
Copperfield. Mais moi, jétais trop au-dessous d’elle pour
qu’elle me remarquat.

— Eh bien ! dis-je, quand cela serait ?

— Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah tres-
distinctement et d’un ton de réflexion, tout en continuant
a se gratter le menton.

— Vous devriez connaitre assez le docteur, dis-je, pour
savoir qu'avec son esprit distrait il ne songeait pas a vous
quand vous n’étiez pas sous ses yeux. »



Il me regarda de nouveau de c6té, allongea son maigre
visage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me
répondit :

« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non ;
pauvre homme ! Je parle de M. Maldon. »

Mon coeur se serra ; tous mes doutes, toutes mes
appréhensions sur ce sujet, toute la paix et tout le
bonheur du docteur, tout ce mélange d’innocence et
d’imprudence dont je n’avais pu pénétrer le mystére, tout
cela, je vis en un moment que c’était a la merci de ce
misérable grimacier.

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de
m’en aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voila-t-il
pas un beau monsieur ! Moi jétais doux et humble comme
je le suis toujours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ca dans
ce temps-13, pas plus que je ne 'aime aujourd’hui. »

Il cessa de se gratter le menton et se mit a sucer ses
joues de maniére qu’elles devaient se toucher a I'intérieur,
toujours en me jetant le méme regard oblique et faux.

« Cest ce que vous appelez une jolie femme, continua-
t-il quand sa figure eut repris peu a peu sa forme
naturelle ; et je comprends qu’elle ne voie pas d’un tres-
bon ceil un homme comme moi. Elle aurait bient6t, j'en
suis stir, donné a mon Agnes le désir de viser plus haut ;
mais si je ne suis pas un godelureau a plaire aux dames,
maitre Copperfield, cela n’empéche pas qu’on ait des yeux
pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en général,
nous avons des yeux, et nous nous en servons ! »



Jessayai de prendre un air libre et dégagé, mais je
voyais bien, a sa figure, que je ne lui donnais pas le change
sur mes inquiétudes.

« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield,
continua-t-il tout en frongant, avec un air diabolique,
I'endroit ou auraient dii se trouver ses sourcils roux, s’il
avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour
mettre un terme a cette liaison. Je ne 'approuve pas. Je
ne crains pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma
nature, un mari commode, et que je veux éloigner les
intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer a ce qu'on vienne
comploter contre moi.

— Clest vous qui complotez toujours, et vous vous
figurez que tout le monde fait comme vous, lui dis-je.

— Clest possible, maitre Copperfield, répondit-il ; mais
jai un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai
des pieds et des mains pour y parvenir. J’ai beau étre
humble, je ne veux pas me laisser faire. Je n’ai pas envie
qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra
que je leur fasse tourner les talons, maitre Copperfield.

— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts
habituels. Cela m’étonne, maitre Copperfield, vous qui
avez tant d’esprit. Je tacherai d’étre plus clair une autre
fois. Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je vois la-bas a
cheval ? Il va sonner a la grille, je crois !

— Il en a lair, » répondis-je aussi négligemment que je
pus.



Uriah s’arréta tout court, mit ses mains entre ses
genoux, et se courba en deux, a force de rire ; c’était un
rire parfaitement silencieux : on n’entendait rien. J’étais
tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout de
ses derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de
cérémonie, le laissant 1a, courbé en deux, rire a son aise
dans le jardin, ou il avait I'air d’'un épouvantail pour les
moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-la, mais deux jours apres, un
samedi, je me le rappelle bien, que je menai Agnés voir
Dora. J’avais arrangé d’avance la visite avec miss Savinia,
et on avait invité Agnes a prendre le thé.

Jétais également fier et inquiet, fier de ma chere
petite fiancée, inquiet de savoir si elle plairait a Agnes.
Tout le long de la route de Putney (Agnes était dans
lomnibus et moi sur l'impériale) je cherchais a me
représenter Dora sous un de ces charmants aspects que je
lui connaissais si bien ; tant6t je me disais que je voudrais
la trouver exactement comme elle était tel jour ; puis je
me disais que jaimerais peut-étre mieux la voir comme
tel autre ; je m’en donnais la fievre.

En tout cas, jétais siir qu’elle serait tres-jolie ; mais il
arriva que jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle
n’était pas dans le salon quand je présentai Agneés a ses
deux petites tantes ; elle s’était sauvée par timidité. Mais
maintenant, je savais ou il fallait aller la chercher, et je la
retrouvai qui se bouchait les oreilles, la téte appuyée
contre le méme mur que le premier jour.



D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis
elle me demanda de lui accorder cing minutes a ma
montre. Puis enfin elle passa son bras dans le mien ; son
gentil petit minois était couvert d'une modeste rougeur ;
jamais elle n’avait été si jolie ; mais, quand nous entrames
dans le salon, elle devint toute pale, ce qui la rendait dix
fois plus jolie encore.

Dora avait peur d’Agnes. Elle m’avait dit qu’elle savait
bien qu'Agnes « avait trop d’esprit. » Mais quand elle la
vit qui la regardait de ses yeux a la fois si sérieux et si
gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri de
joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnes, et posa
doucement sa joue innocente contre la sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si
content que quand je les vis s’asseoir tout prés 'une de
lautre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si
simplement les yeux si affectueux d’Agneés ! Quelle joie de
voir la tendresse avec laquelle Agnés la couvait de son
regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie a
leur maniére ; jamais vous n’avez vu un thé si gai. C'était
miss Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais
circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe : les deux
petites sceurs aimaient, comme les oiseaux, a en
becqueter les grains et le sucre ; miss Savinia nous
regardait d’'un air de bienveillante protection, comme si
notre amour et notre bonheur étaient son ouvrage ; nous
étions tous parfaitement contents de nous et des autres.



La douce sérénité d’Agnes leur avait gagné le cceur a
toutes. Elle semblait étre venue compléter notre heureux
petit cercle. Avec quel tranquille intérét elle s’occupait de
tout ce qui intéressait Dora ! avec quelle gaieté elle avait
su se faire bien venir tout de suite de Jip ! avec quel
aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas
venir s’asseoir a coté de moi ! avec quelle grace modeste
et simple elle arrachait a Dora enchantée une foule de
petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans le
blanc des yeux !

« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora
quand nous etimes fini de prendre le thé ! Je n’en étais
pas silire, et maintenant que Julia Mills est partie, jai
encore plus besoin qu'on m’aime. »

Je me rappelle que jai oublié d’annoncer ce fait
important. Miss Mills s’était embarquée, et nous avions
été, Dora et moi, lui rendre visite a bord du batiment en
rade a Gravesend ; on nous avait donné, pour le gofiter,
du gingembre confit, du guava, et toute sorte d’autres
friandises de ce genre ; nous avions laissé miss Mills en
larmes, assise sur un pliant a bord. Elle avait sous le bras
un gros registre ou elle se proposait de consigner jour par
jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les
réflexions que lui inspirerait le spectacle de I'océan.

Agnés dit qu'elle avait bien peur que je n’eusse fait
d’elle un portrait peu agréable, mais Dora I'assura aussitot
du contraire.

« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites



boucles, au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur
votre compte. Il fait méme tant de cas de votre opinion,
que je la redoutais presque pour moi.

— Ma bonne opinion ne peut rien ajouter a son
affection pour certaines personnes, dit Agnés en souriant :
iln’en a que faire.

— Oh ! mais, dites-le-moi tout de méme, reprit Dora de
sa voix la plus caressante, si cela se peut. »

Nous nous divertimes fort de ce que Dora tenait tant a
ce qu'on l'aimat.

La-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises,
déclarant qu’elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous
ces heureux enfantillages, la soirée nous sembla bien
courte. L’omnibus allait passer, il fallait partir. J’étais tout
seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour
m’embrasser avant mon départ, selon sa coutume.

« N’est-ce pas, Dody, que si javais eu une pareille
amie depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux
pétillants et sa petite main occupée apres les boutons de
mon habit, n’est-ce pas que jaurais peut-étre plus
d’esprit que je n’en ai ?

— Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie !

— Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans
me regarder. En étes-vous bien str ?

— Mais parfaitement sir !

— J’ai oublié, dit Dora tout en continuant a tourner et



retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté
avec Agnes, méchant ?

— Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous
avons été élevés ensemble, comme frére et sceur.

— Je me demande comment vous avez jamais pu
devenir amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant a un
autre bouton de mon habit.

— Peut-étre parce qu’il n’était pas possible de vous
voir sans vous aimer, Dora.

— Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en
passant a un autre bouton.

— Mais si nous n’étions nés ni I'un ni lautre, lui
répondis-je gaiement. »

Je me demandais a quoi elle pensait, tandis que
jadmirais en silence la douce petite main qui passait en
revue successivement tous les boutons de mon habit, les
boucles ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les
longs cils qui abritaient ses yeux baissés. A la fin elle les
leva vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour me
donner, d’un air plus pensif que de coutume, son précieux
petit baiser une fois, deux fois, trois fois ; puis elle sortit
de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes apres : Dora avait
repris sa gaieté habituelle. Elle était décidée a faire
exécuter a Jip tous ses exercices avant larrivée de
lomnibus. Cela fut si long (non pas par la variété des
évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la



voiture était devant la porte avant qu'on en efit vu
seulement la moitié. Agnés et Dora se séparérent a la
hate, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora
écrirait a Agnes (a condition qu’elle ne trouverait pas ses
lettres trop niaises) et qu’Agneés lui répondrait. Il y eut de
nouveaux adieux a la porte de l'omnibus, qui se
répétérent quand Dora, en dépit des remontrances de
miss Savinia, courut encore une fois a la portiere de la
voiture, pour rappeler a Agnés sa promesse, et pour faire
voltiger devant moi ses charmantes petites boucles.

L’omnibus devait nous déposer prés de Covent-
Garden, et la nous avions a prendre une autre voiture
pour arriver a Highgate. J’attendais impatiemment le
moment ou je me trouverais seul avec Agnes, pour savoir
ce qu’elle me dirait de Dora. Ah ! quel éloge elle m’en fit !
avec quelle tendresse et quelle bonté elle me félicita
d’avoir gagné le cceur de cette charmante petite créature,
qui avait déployé devant elle toute sa grace innocente !
avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir l'air, la
responsabilité qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si
profondément ni si efficacement que ce jour-la. Lorsque
nous flimes descendus de voiture, et que nous flimes
entrés dans le tranquille sentier qui conduisait a la maison
du docteur, je dis a Agnés que c’était a elle que je devais
ce bonheur.

« Quand vous étiez assise pres d’elle, lui dis-je, vous

aviez l'air d’étre son ange gardien, comme vous étes le
mien, Agnes.



— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidele. »

La douceur de sa voix m’alla au cceur ; je repris tout
naturellement :

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui
n’appartient qu’a vous, Agnes ; cela me fait espérer que
vous étes plus heureuse dans votre intérieur.

— Je suis plus heureuse dans mon propre ceeur, dit-
elle ; il est tranquille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage a la lueur des étoiles : il me
parut plus noble encore.

« Il n’y arien de changé chez nous, dit Agnes, aprés un
moment de silence.

— Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion... je ne
voudrais pas vous tourmenter, Agnes, mais je ne puis
m’empécher de vous demander... vous savez bien ce dont
nous avons parlé la derniere fois que je vous ai vue ?

— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.
— J’ai tant pensé a tout cela !

— Pensez-y moins. Rappelez-vous que jai confiance
dans l'affection simple et fidéle : ne craignez rien pour
moi, Trotwood, ajouta-t-elle au bout d'un moment ; je ne
ferai jamais ce que vous craignez de me voir faire. »

Je ne lavais jamais craint dans les moments de
tranquille réflexion, et pourtant ce fut pour moi un
soulagement inexprimable que d’en recevoir I'assurance
de cette bouche candide et sincére. Je le lui dis avec



vivacité.
« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne
sommes pas siirs de nous retrouver seuls une autre fois ;

serez-vous bien longtemps sans revenir a Londres, ma
chére Agnes ?

— Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut
mieux, pour mon pére que nous restions chez nous. Nous
ne nous verrons donc pas souvent d’ici & quelque temps,
mais j'écrirai a Dora, et jaurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite maison du
docteur. Il commentait a étre tard. On voyait briller une
lumiére a la fenétre de la chambre de mistress Strong,
Agnés me la montra et me dit bonsoir.

« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la
main ; par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien
ne peut me rendre plus heureuse que votre bonheur. Si
jamais vous pouvez me venir en aide, soyez slir que je
vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me
semblait encore voir et entendre aupreés d’elle ma petite
Dora. Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés
sur les étoiles, le cceur plein damour et de
reconnaissance, puis je rentrai lentement. J’avais loué une
chambre tout pres, et jallais passer la grille, lorsque, en
tournant par hasard la téte, je vis de la lumiére dans le
cabinet du docteur. Il me vint a 'esprit que peut-étre il
avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus
m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant



qu’il était encore au milieu de ses livres ; traversant donc
doucement le vestibule, jentrai dans son cabinet.

La premiere personne que je vis a la faible lueur de la
lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout prés
de la table du docteur, avec une de ses mains de squelette
étendue sur sa bouche. Le docteur était assis dans son
fauteuil, et tenait sa téte cachée dans ses mains.
M. Wickfield, Tair cruellement troublé et affligé, se
penchait en avant, osant a peine toucher le bras de son
ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis
un pas vers lui avec empressement, mais je rencontrai le
regard d’Uriah ; alors je compris de quoi il s’agissait. Je
voulais me retirer, mais le docteur fit un geste pour me
retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’'une fagon
horrible, nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n'y
a pas besoin d’aller crier ¢a par-dessus les toits. »

En méme temps, il s’avancga vers la porte sur la pointe
du pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite
reprendre la méme position. Il y avait dans sa voix et
dans toutes ses maniéres un zele et une compassion
hypocrites qui m’étaient plus intolérables que
I'impudence la plus hardie.

« J’ai cru de mon devoir, maitre Copperfield, dit Uriah,
de faire connaitre au docteur Strong ce dont nous avons
déja causé, vous et moi, vous savez, le jour ou vous ne
m’avez pas parfaitement compris ? »



Je lui lancai un regard sans dire un seul mot, et je
m’approchai de mon bon vieux maitre pour lui murmurer
quelques paroles de consolation et d’encouragement. Il
posa sa main sur mon épaule, comme il avait coutume de
le faire quand je n’étais qu’un tout petit garcon, mais il ne
releva pas sa téte blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maitre
Copperfield, reprit Uriah du méme ton officieux, je
prendrai la liberté de dire humblement ici, ou nous
sommes entre amis, que j’ai appelé l'attention du docteur
Strong sur la conduite de mistress Strong. Cest bien
malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me trouve
mélé a quelque chose de si désagréable ; mais le fait est
qu’on se trouve toujours mélé a ce qu'on voudrait éviter.
Voila ce que je voulais dire, monsieur, le jour ou vous ne
m’avez pas compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre
au collet et de I'étrangler.

« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni
vous non plus, continua-t-il. Naturellement, nous n’avions
pas grande envie de nous étendre sur un pareil sujet.
Cependant, jai enfin pris mon parti de parler clairement,
et jai dit au docteur Strong que... Ne parliez-vous pas,
monsieur ? »

Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un
gémissement. Nul cceur n’aurait pu s’empécher d’en étre
touché ! excepté pourtant celui d’Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le



monde pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop d’intimité
entre M. Meldon et sa charmante cousine. Réellement le
temps est venu (puisque nous nous trouvons mélés a des
choses qui ne devraient pas étre) ou le docteur Strong
doit apprendre que cela était clair comme le jour pour
tout le monde, dés avant le départ de M. Meldon pour les
Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu pour autre chose,
et que ce n’est pas pour autre chose qu’il est toujours ici.
Quand vous €étes entré, monsieur, je priais mon associé, et
il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en son
ame et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait pas été
depuis longtemps du méme avis. M. Wickfield, voulez-
vous étre assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non,
monsieur ? Allons, mon associé !

— Pour lamour de Dieu, mon cher ami, dit
M. Wickfield en posant de nouveau sa main dun air
indécis sur le bras du docteur, n’attachez pas trop
d’importance a des soupgons que j'ai pu former.

— Ah ! cria Uriah, en secouant la téte, quelle triste
confirmation de mes paroles, n’est-ce pas ? lui ! un si
ancien ami ! Mais, Copperfield, je n’étais encore qu'un
petit commis dans ses bureaux, que je le voyais déja, non
pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien
raison en sa qualité de pére, ce n’est pas moi qui I'en
blamerai) a la pensée que miss Agnes se trouvait mélée
avec des choses qui ne doivent pas étre.

— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’'une voix
tremblante, mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire
que j'ai toujours eu le défaut de chercher chez tout le



monde un mobile dominant, et de juger toutes les actions
des hommes par ce principe étroit. C’est peut-€étre bien ce
qui m’a trompé encore dans cette circonstance, en me
donnant des doutes téméraires.

— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur,
sans relever la téte, vous avez eu des doutes ?

— Parlez, mon associé, dit Uriah.

— J'en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield,
mais, ... que Dieu me pardonne, je croyais que vous en
aviez aussi.

— Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus
pathétique.

— Javais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez
désiré envoyer Meldon a I'étranger, c’était dans le but
d’amener une séparation désirable.

— Non, non, non ! répondit le docteur, ¢’était pour faire
plaisir & Annie, que j'ai cherché a caser le compagnon de
son enfance. Rien de plus.

— Je l'ai bien vu apres, dit M. Wickfield, et je n’en
pouvais douter, mais je croyais... rappelez-vous, je vous
prie, que jai toujours eu le malheur de tout juger a un
point de vue trop étroit... je croyais que, dans un cas ot il
y avait une telle différence d’age...

— Cest comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-
ce pas, maitre Copperfield ? fit observer Uriah, avec une
hypocrite et insolente pitié.



— Il ne me semblait pas impossible qu'une personne si
jeune et si charmante, piit, malgré tout son respect pour
vous, avoir cédé, en vous épousant, a des considérations
purement mondaines. Je ne songeais pas a une foule
d’autres raisons et de sentiments qui pouvaient l'avoir
décidée. Pour 'amour du ciel, n’oubliez pas cela !

— Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en
secouant ta téte.

— Comme je ne la considérais qu’a mon point de vue,
dit M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon
vieil ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-
méme ; je suis forcé de vous avouer, car je ne puis m’en
empécher...

— Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah,
une fois que vous en étes venu la.

— Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant
son associé d’un air piteux et désolé, que j’ai eu des doutes
sur elle, que jai cru qu’elle manquait a ses devoirs envers
vous ; et que, s’il faut tout vous dire, jai été parfois
inquiet de la pensée qu’Agnés était assez liée avec elle
pour voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir
mon esprit prévenu. Je ne 'ai jamais dit & personne. Je
me serais bien gardé d’en donner I'idée a personne. Et,
quelque terrible que cela puisse étre pour vous a
entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si
vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous
auriez pitié de moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main.



M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta
la téte baissée tristement.

« Ce qu’il y a de bien sfir, dit Uriah qui, pendant tout
ce temps-13a, se tortillait en silence comme une anguille,
c’est que c’est pour tout le monde un sujet fort pénible.
Mais, puisque nous avons été aussi loin, je prendrai la
liberté de faire observer que Copperfield s’en était
également apercu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il
osait me mettre en jeu.

« Oh ! c’est trés-bien a vous, Copperfield, reprit Uriah,
et nous savons tous combien vous étes bon et aimable ;
mais vous savez que l'autre soir, quand je vous en ai
parlé, vous avez compris tout de suite ce que je voulais
dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas ! Je sais
bien que, si vous le niez, cest dans d’excellentes
intentions ; mais ne le niez pas, Copperfield ! »

Je vis s’arréter un moment sur moi le doux regard du
bon vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que
trop clairement sur mon visage 'aveu de mes soupcons et
de mes doutes. Il était inutile de dire le contraire ; je n’y
pouvais rien ; je ne pouvais pas me contredire moi-méme.

Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa
deux ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de
Iendroit ou était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier,
enfin, essuyant de temps en temps ses larmes, il nous dit
avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi,
beaucoup plus d’honneur que s’il avait cherché a cacher



son émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois sincerement que jai
eu de grands torts. J’ai exposé une personne qui tient la
premiéere place dans mon cceur, a des difficultés et a des
soupcons dont, sans moi, elle n’aurait jamais été I'objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je
suppose que c’était pour exprimer sa sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait
été exposés a de tels soupcons. Je suis vieux, messieurs,
vous le savez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus guere de
liens qui me rattachent a la vie. Mais, je réponds sur ma
vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de 'honneur de la
chére femme qui a été le sujet de cette conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus
nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés
jamais par I'imagination des peintres, un vieillard capable
de parler avec une dignité plus émouvante que ce bon
vieux docteur.

« Mais, continua-t-il, si jai pu me faire illusion
auparavant la-dessus, je ne puis me dissimuler
maintenant, en y réfléchissant, que c’est moi qui ai eu le
tort de faire tomber cette jeune femme dans les dangers
d’'un mariage imprudent et funeste. Je n’ai pas 'habitude
de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé de croire
que les observations de diverses personnes, d’age et de
position différentes, qui, toutes, ont cru voir la méme
chose, valent naturellement mieux que mon aveugle
confiance. »



Javais souvent admiré, je I'ai déja dit, la bienveillance
de ses maniéres envers sa jeune femme, mais, a mes
yeux, rien ne pouvait étre plus touchant que la tendresse
respectueuse avec laquelle il parlait d’elle dans cette
occasion, et la noble assurance avec laquelle il rejetait loin
de lui le plus léger doute sur sa fidélité.

« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand
elle était encore presque enfant. Je l'ai prise avant que
son caractére fit seulement formé. Les progres qu’elle
avait pu faire, javais eu le bonheur d’y contribuer. Je
connaissais beaucoup son pere ; je la connaissais beaucoup
elle-méme. Je lui avais enseigné tout ce que javais pu,
par amour pour ses belles et grandes qualités. Si je lui ai
fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le
vouloir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en
demande pardon du fond du cceur ! »

Il traversa la chambre, puis revint a la méme place ; sa
main serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait
d’une émotion contenue.

« Je me considérais comme propre a lui servir de
refuge contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je
me figurais que, malgré linégalité de nos Aages, elle
pourrait vivre tranquille et heureuse aupres de moi. Mais,
ne croyez pas que jaie jamais perdu de vue quun jour
viendrait ou je la laisserais libre, encore belle et jeune ;
jespérais seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un
jugement plus miir pour la diriger dans son choix. Oui,
messieurs, voila la vérité, sur mon honneur ! »



Son honnéte visage s’animait et rajeunissait sous
I'inspiration de tant de noblesse et de générosité. Il y
avait dans chacune de ses paroles, une force et une
grandeur que la hauteur de ces sentiments pouvait seule
leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’a ce soir,
jai constamment béni le jour ot j’ai commis envers elle, a
mon insu, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus ; il s’arréta
un moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau réve (de maniére ou d’autre
jai beaucoup révé dans ma vie), je comprends qu’il est
naturel qu’elle songe avec un peu de regret a son ancien
ami, a son camarade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j’en
ai peur, qu’elle pense a lui avec un peu d’innocent regret,
qu’elle songe parfois a ce qui aurait pu étre, si je ne
m’étais pas trouvé la. Durant cette heure si douloureuse
que je viens de passer avec vous, je me suis rappelé et jai
compris bien des choses auxquelles je n’avais pas fait
attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous
que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit souiller le
nom de cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit,
puis il se tut de nouveau. Ensuite, il reprit :

« Il ne me reste plus qu'a supporter avec autant de
soumission que je pourrai, le sentiment du malheur dont
je suis cause. Cest a elle de m’adresser des reproches ; ce
n’est pas a moi a lui en faire. Mon devoir, a cette heure, ce



sera de la protéger contre tout jugement téméraire,
jugement cruel dont mes amis eux-mémes n’ont pas été a
l'abri. Plus nous vivrons loin du monde, et plus ce devoir
me sera facile. Et quand viendra le jour (que le Seigneur
ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde !), ou ma
mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes
yeux apres avoir encore contemplé son cher visage, avec
une confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai,
sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus
satisfaite ! »

Mes larmes m’empéchaient de le voir ; tant de bonté,
de simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du
coeur. Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai montré tout mon coeur. Je suis
stir que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir
ne doit jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami,
donnez-moi le bras pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils
sortirent lentement sans échanger une seule parole, Uriah
les suivait des yeux.

« Eh bien ! maitre Copperfield ! dit-il en se tournant
vers moi d’un air bénin. La chose n’a pas tourné tout a fait
comme on aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant,
quel excellent homme ! il est aveugle comme une chauve-
souris ; mais, c’est égal, voila une famille a laquelle jai fait
tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour
entrer dans un tel accés de rage que je n’en ai jamais eu



de pareil ni avant, ni apres.

« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me
méler a vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé,
tout a I'heure, en appeler a mon témoignage, vil menteur,
comme sinous avions discuté ensemble la question ? »

Nous étions en face I'un de l'autre. Je lisais clairement
sur son visage son secret triomphe : je ne savais que trop
quil m’avait forcé a l'entendre uniquement pour me
désespérer, et qu’il m’avait expres attiré dans un piege.
C’en était trop : sa joue flasque était a ma portée ; je lui
donnai un tel soufflet que mes doigts en frissonnérent,
comme sije venais de les mettre dans le feu.

Il saisit la main qui l'avait frappé, et nous restames
longtemps a nous regarder en silence, assez longtemps
pour que les traces blanches que mes doigts avaient
imprimées sur sa joue fussent remplacées par des
marques d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il enfin, d’'une voix étouffée, avez-
vous perdu l'esprit ?

— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la
sienne, laissez-moi, chien que vous étes, je ne vous
connais plus.

— Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue
endolorie, vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-
étre pas vous empécher de me connaitre. Savez-vous que
vous étes un ingrat ?

— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je



vous méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement
que jamais. Pourquoi craindrais-je encore, en vous
traitant comme vous le méritez, de vous pousser a nuire a
tous ceux qui vous entourent ? ne leur faites-vous pas
déja tout le mal que vous pouvez leur faire ? »

Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui
jusque-la m’avaient forcé a une certaine modération dans
mes rapports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé
aller ni a lui parler ainsi, ni a le chatier de ma propre main,
sije n’avais recu, ce soir-1a, d’Agnes, 'assurance qu’elle ne
serait jamais a lui. Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me
regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les
plus hideuses qui paissent enlaidir des yeux.

« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur
sa joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez
M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.

— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-
je avec colére. Si ce n’est pas vrai, vous n’en étes encore
que plus coupable.

— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield,
reprit-il. »

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon
chapeau pour sortir de la chambre, quand il vint se
planter entre moi et la porte.

« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut étre deux.
Je ne veux pas étre un de ces deux-la.



— Allez au diable !

— Ne dites pas ca ! répondit-il, vous en seriez faché
plus tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous
tout I'avantage, en montrant a mon égard un si mauvais
caractere ? Mais je vous pardonne !

— Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain.

— QOui, et vous ne pouvez pas m’en empécher, répondit
Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi
qui ai toujours été pour vous un ami véritable ! Mais, pour
se disputer, il faut étre deux, et je ne veux pas étre un de
ces deux-la. Je veux étre votre ami, en dépit de vous.
Maintenant, vous connaissez mes sentiments, et ce que
vous avez a en attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas
troubler la maison a cette heure avancée, et jusque-la,
plus sa voix était humble, plus la mienne était ardente, et
cette nécessité de me contenir n’était guere propre a me
rendre de meilleure humeur ; pourtant ma passion
commencait a se calmer. Je lui dis tout simplement que
jattendrais de lui ce que jen avais toujours attendu, et
que jamais il ne m’avait trompé. Puis jouvris la porte par-
dessus lui, comme s’il elit été une grosse noix que je
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison.
Mais il allait aussi coucher dehors dans 'appartement de
sa mere, et je n'avais pas fait cent pas, que je 'entendis
marcher derriere moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se
penchant vers moi, car je ne retournais pas méme la téte,



vous savez bien que vous vous mettez dans une mauvaise
situation. »

Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que
m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit 1a une action qui
vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empécher
de vous pardonner. Je ne compte pas en parler a ma
mere, ni a personne au monde. Je suis décidé a vous
pardonner, mais je m’étonne que vous ayez levé la main
contre quelqu’un que vous connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-méme.
S’il s’était plaint amérement, ou qu’il efit cherché a
m’exaspérer, cela m’aurait un peu soulagé et justifié a
mes propres yeux ; mais il me faisait briler a petit feu, et
je fus sur le gril plus de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour
appeler a I'église ; il se promenait en long et en large avec
sa mere. Il me parla comme s’il ne s’était rien passé, et je
fus bien obligé de lui répondre. Je I'avais frappé assez fort,
je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il
avait le visage enveloppé d’'un mouchoir de soie noire,
avec son chapeau perché sur le tout : ce n’était pas fait
pour 'embellir. J’appris, le lundi matin, qu’il était allé a
Londres se faire arracher une dent. J'espére bien que
c’était une grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et
resta seul, pendant une grande partie du temps que dura



encore notre séjour. Agnes et son peére étaient partis
depuis une huitaine, quand nous reprimes notre travail
accoutumé. La veille du jour ou nous nous remimes a
lceuvre, le docteur me donna lui-méme un billet qui
n’était pas cacheté, et qui m’était adressé. Il m’y suppliait,
dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire
allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre
nous quelques jours auparavant. Je l'avais confié a ma
tante, mais je n’en avais rien dit a personne autre. C'était
une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnes ;
et elle n’avait certainement pas le plus léger soupcon de
ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, jen suis
convaincu. Plusieurs semaines s’écoulérent avant que je
visse en elle le moindre changement. Cela vint lentement,
comme un nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle
sembla s’étonner de la tendre compassion avec laquelle le
docteur lui parlait, et du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit
venir sa mere aupres d’elle, pour rompre un peu la
monotonie de sa vie. Souvent, quand nous étions au
travail et qu’elle était assise pres de nous, je la voyais
s’arréter pour regarder son mari, avec une expression
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux
pleins de larmes. Peu a peu, une ombre de tristesse vint
planer sur son beau visage, et cette tristesse augmentait
chaque jour. Mistress Markleham était installée chez le
docteur, mais elle parlait tant qu’elle n’avait le temps de
rien voir.



A mesure qu’Annie changeait ainsi, elle qui jadis était
comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le
docteur devenait plus vieux d’apparence, et plus grave ;
mais la douceur de son caractere, la tranquille bonté de
ses manieres, et sa bienveillante sollicitude pour elle,
avaient encore augmenté, si c’était possible. Je le vis
encore une fois, le matin de I'anniversaire de sa femme,
s’approcher de la fenétre ou elle était assise pendant que
nous travaillions (c’était jadis son habitude, mais
maintenant elle ne prenait cette place que d’un air timide
et incertain qui me fendait le coeur) ; il prit la téte d’Annie
entre ses mains, 'embrassa, et s’éloigna rapidement, pour
lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme
une statue, a I'endroit ou il 'avait laissée ; puis elle baissa
la téte, joignit les mains, et se mit a pleurer avec angoisse.

Quelques jours apres, il me sembla qu’elle désirait me
parler, dans les moments ou nous nous trouvions seuls,
mais elle ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait
toujours quelque nouveau divertissement pour I'éloigner
de chez elle, et sa mere qui aimait beaucoup a s’amuser,
ou plutét qui n’aimait que cela, s’y associait de grand
coeur, et ne tarissait pas en éloges de son gendre. Quant a
Annie, elle se laissait conduire ou on voulait la mener, d’'un
air triste et abattu ; mais elle semblait ne prendre plaisir a
rien.

Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus
habile, et je suis sfir que cette incertitude lui a fait faire
plus de trente lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de
plus bizarre, c’est que la seule personne qui semblat



apporter un peu de véritable soulagement au milieu de
tout ce chagrin intérieur et mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout a fait impossible, et peut-étre a lui-
méme, d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les
observations qu’il avait pu faire. Mais, comme je I'ai déja
rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération
pour le docteur était sans bornes ; et il y a, dans une
véritable affection, méme de la part de quelque pauvre
petit animal, un instinct sublime et délicat, qui laisse bien
loin derriere elle I'intelligence la plus élevée. M. Dick avait
ce qu'on pourrait appeler I'esprit du cceur, et c’est avec
cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il avait repris I'habitude, dans ses heures de loisir,
d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il
arpentait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury.
Mais les choses ne furent pas plutét dans cet état, qu’il
consacra toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait
expres en se levant de meilleure heure) a ces excursions.
Autrefois il n’était jamais aussi heureux que quand le
docteur lui lisait son merveilleux ouvrage, le Dictionnaire ;
maintenant il était positivement malheureux tant que le
docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche pour
reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le
docteur et moi, il avait pris 'habitude de se promener
avec mistress Strong, de l'aider a soigner ses fleurs de
prédilection ou a nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se
disaient pas, jen suis str, plus de douze paroles par
heure, mais son paisible intérét et son affectueux regard
trouvaient toujours un écho tout prét dans leurs deux



coeurs ; chacun d’eux savait que I'autre aimait M. Dick, et
que lui, il les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela
qu’il devint ce que nul autre ne pouvait étre..., un lien
entre eux.

Quand je pense a lui et que je le vois, avec sa figure
intelligente, mais impénétrable, marchant en long et en
large a coté du docteur, ravi de tous les mots
incompréhensibles du Dictionnaire, portant pour Annie
d’'immenses arrosoirs, ou bien, a quatre pattes avec des
gants fabuleux, pour nettoyer avec une patience d’ange
de petites plantes microscopiques ; faisant comprendre
délicatement & mistress Strong, dans chacune de ses
actions, le désir de lui étre agréable, avec une sagesse que
nul philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque
petit trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son
affection ; quand je me dis que, dans ces moments-1a, son
ame, tout entieére au muet chagrin de ses amis, ne s’égara
plus dans ses anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas
une fois dans la jardin I'infortuné roi Charles ; qu’il ne
broncha pas un moment dans sa bonne volonté
reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y avait la
quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours
son bon sens, surtout en songeant au bel usage que jai fait
de ma raison, moi qui me flatte de ne pas I'avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme,
Trot ! me disait fierement ma tante, quand nous en
causions. Dick se distinguera quelque jour ! »

Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe a un autre



sujet. Tandis que le docteur avait encore ses hotes chez
lui, je remarquai que le facteur apportait tous les matins
deux ou trois lettres a Uriah Heep, qui était resté a
Highgate aussi longtemps que les autres, vu que c’était le
moment des vacances, l'adresse était toujours de
Pécriture officielle de M. Micawber, il avait adopté la
ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de ces
légers indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc
trés-surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son
aimable femme :

« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez certainement bien étonné, mon cher
M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-étre le
serez-vous encore plus du contenu, et peut-étre plus
encore de la demande de secret absolu que je vous
adresse. Mais, en ma double qualité d’épouse et de mere,
jai besoin d’épancher mon ceceur, et comme je ne veux pas
consulter ma famille (déja peu favorable a M. Micawber),
je ne connais personne a qui je puisse m’adresser avec
plus de confiance qu’a mon ami et ancien locataire.

« Vous savez peut-étre, mon cher monsieur
Copperfield, qu’il y a toujours eu une parfaite confiance
entre moi et M. Micawber (que je n’abandonnerai jamais).
Je ne dis pas que M. Micawber n’a pas parfois signé un
billet sans me consulter, ou ne m’a pas induit en erreur
sur I'époque de I'échéance. C’est possible, mais en général
M. Micawber n’a rien eu de caché pour le giron de son
affection (c’est sa femme dont je parle), il a toujours, a
Theure de notre repos, récapitulé devant elle les



événements de sa journée.

« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur
Copperfield, toute 'amertume de mon coeur, quand je
vous apprendrai que M. Micawber est entierement
changgé. 11 fait le réservé. Il fait le discret. Sa vie est un
mystére pour la compagne de ses joies et de ses chagrins
(c’est encore de sa femme que je parle), et je puis vous
dire que je ne sais pas plus ce qu’il fait tout le jour dans
son bureau, que je ne suis au courant de I'existence de cet
homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants
qu’il vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que
ceci n’est qu'une fable populaire, tandis que ce que je vous
raconte de M. Micawber n’est malheureusement que trop
vrai.

« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il
est sévere ; il vit éloigné de notre fils ainé, de notre fille ; il
ne parle plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette méme
un regard glacial sur I'innocent étranger qui est venu
dernierement s’ajouter a notre cercle de famille. Je
n'obtiens de lui qu'avec la plus grande difficulté les
ressources pécuniaires qui me sont indispensables pour
subvenir a des dépenses bien réduites, je vous assure ; il
me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est son
expression), et il refuse avec barbarie de me donner la
moindre raison d’'une conduite qui me navre.

« Clest bien dur a supporter ; mon coeur se brise. Si
vous voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une
obligation de plus a toutes celles que je vous ai déja. Vous
connaissez mes faibles ressources : dites-moi comment je



puis les employer dans une situation si équivoque. Mes
enfants me chargent de mille tendresses ; le petit
étranger qui a le bonheur, hélas ! d’ignorer encore toutes
choses, vous sourit, et moi, mon cher M. Copperfield, je
suis

« Votre amie bien affligée,
« EMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de donner a une femme
aussi pleine d’expérience que mistress Micawber d’autre
conseil que celui de chercher a regagner la confiance de
M. Micawber a force de patience et de bonté (et jétais
bien stir qu’elle n’y manquerait pas), mais cette lettre ne
m’en donnait pas moins a penser.



CHAPITRE XIII. — Encore
un regard en arriere.

Permettez-moi, encore une fois, de m’arréter sur un
moment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger
pour voir défiler devant moi dans une procession
fantastique I'ombre de ce que je fus, escorté par les
fantémes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne
m’apparaissent guére que comme un jour d’été et une
soirée d’hiver. Tantot la prairie que je foule aux pieds
avec Dora est tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ;
et tant6t nous sommes sur une bruyére aride ensevelie
sous des monticules de neige. Tanto6t la riviere qui coule le
long de notre promenade du dimanche étincelle aux
rayons du soleil d’été, tantot elle s’agite sous le souffle du
vent d’hiver et s’épaissit au contact des blocs de glace qui
viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se précipite,
elle s’élance vers la mer plus vite que ne saurait le faire
aucune autre riviere au monde.

Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles
petites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le
barometre est suspendu dans le vestibule. La pendule ni
le baromeétre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve.



Jai atteint ma majorité ! J'ai vingt et un ans. Mais
c’est 1a une sorte de dignité qui peut étre le partage de
tout le monde ; voyons plutét ce que jai fait par moi-
méme.

Jai apprivoisé cet art sauvage qu'on appelle la
sténographie : jen tire un revenu tres-respectable. J'ai
acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je
suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les
débats du parlement pour un journal de matin. Tous les
soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront
jamais ; de professions de foi auxquelles on n’est jamais
fidele ; d’explications qui n'ont pas d’autre but que de
mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La
Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu'on met a
toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une
volaille a la broche, bien plumée et bien troussée,
traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée
bel et bien avec une faveur rouge. Je suis assez au courant
des mystéres de la coulisse pour apprécier a sa valeur la
vie politique : aussi je suis a cet égard un incrédule fini ;
jamais on ne me convertira la-dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au méme travail,
mais ce n'est pas son affaire. Il prend son échec de la
meilleure humeur du monde, et me rappelle qu’il a
toujours eu la téte dure. Les éditeurs de mon journal
I'emploient parfois a recueillir des faits, qu’ils donnent
ensuite a des metteurs en ceuvre plus habiles. Il entre au
barreau, et, a force de patience et de travail, il parvient a
réunir cent livres sterling, pour offrir a un procureur dont



il fréquente I'étude. On a consommé bien du vin de Porto
pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants
du Temple ont dii bien se régaler a ses dépens, ce jour-la.

J’ai fait une autre tentative : jai taté avec crainte et
tremblement du métier d’auteur. J'ai envoyé mon
premier essai a une revue, qui 'a publié. Depuis lors, jai
pris courage, et jai publié quelques autres petits travaux ;
ils commencent a me rapporter quelque chose. En tout,
mes affaires marchent bien, et quand je compte mon
revenu sur les doigts de ma main gauche, je passe le
troisiéeme doigt et je m’arréte a la seconde jointure du
quatrieme ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est,
ma foi, pas une plaisanterie.

Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous
établir dans une jolie petite maison, tout pres de celle que
jadmirais tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de
Douvres, mais elle ne compte pourtant pas rester avec
nous, elle veut aller s’installer dans un cottage du
voisinage, plus modeste que le nétre. Qu’est-ce que tout
cela veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ? Oui-da !

Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss
Clarissa ont donné leur consentement, et si jamais vous
avez vu des petits serins se trémousser, ce sont elles.
Miss Savinia s’est chargée de la surintendance du
trousseau de ma cheére petite ; elle passe son temps a
couper la ficelle d'une foule de paquets enveloppés de
papier gris, et a se disputer avec quelque jeune Calicot de
Pair le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son
meétre sous le bras. Il y a dans la maison une couturiére



dont le sein est toujours transpercé d’une aiguille enfilée,
piquée a sa robe ; elle mange et couche dans la maison, et
je crois, en vérité, qu’'elle garde son dé pour diner, pour
boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai
mannequin. On est toujours a 'appeler pour venir essayer
quelque chose. Nous ne pouvons pas étre ensemble cing
minutes, le soir, sans que quelque femme importune
vienne taper a la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins
de Londres pour nous mener ensuite voir quelques
articles mobiliers apres elles. Elles feraient bien mieux de
les choisir elles-mémes, sans nous obliger, Dora et moi, a
aller les inspecter en cérémonie, car en allant examiner
des casseroles ou un garde-feu, Dora apercoit un petit
pavillon chinois pour Jip, avec des petites clochettes en
haut, et l'achéte de préférence. Jip est tres-long a
s’habituer a sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer
dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes
se mettent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met
aussitét a I'ceuvre. Son département, c’est le nettoyage a
perpétuité ; elle frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’a
ce qu'elle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme son
front luisant. Et de temps a autre, je vois son frére errer
seul le soir a travers les rues sombres, ou il s’arréte pour
regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui parle
jamais a cette heure-1a : je ne sais que trop, quand je le
rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et ce qu’il



redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il 'air si important ce matin en
venant me trouver aux Doctors’ Commons, ou je vais
encore parfois, quand jai le temps ? C’est que mes réves
d’autrefois vont se réaliser, je vais prendre une licence de
mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant de
choses ; et Traddles le contemple sur mon pupitre avec
une admiration mélée d’épouvante. Voila bien ces noms
enlacés selon I'usage des vieux temps, comme leurs deux
cceurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait
d’union ; voila, dans le coin linstitution paternelle du
timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard sur notre
hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté a toutes les
cérémonies de la vie humaine ! voila l'archevéque de
Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, a
aussi bas prix que possible.

Et cependant, c’est un réve pour moi, un réve agité,
heureux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai :
pourtant il me semble que tous ceux que je rencontre
dans la rue doivent s’apercevoir que je vais me marier
apres-demain. Le délégué de I'archevéque me reconnait
quand je vais pour préter serment, et me traite avec
autant de familiarité que s’il y avait entre nous quelque
lien de franc-maconnerie. Traddles n’est nullement
nécessaire, mais il m’accompagne partout, comme mon
ombre.

« J’espére, mon cher ami, dis-je a Traddles, que la



prochaine fois vous viendrez ici pour votre compte, et que
ce sera bientot.

— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield,
répond-il, je 'espere aussi. C'est toujours une satisfaction
de savoir qu’elle m’attendra tant que cela sera nécessaire
et que c’est bien la meilleure fille du monde.

— A quelle heure allez-vous l'attendre & la voiture ce
soir ?

— A sept heures, dit Traddles, en regardant a sa vieille
montre d’argent, cette montre dont jadis, a la pension, il
avait enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss
Wickfield arrive a peu prés a la méme heure, n’est-ce
pas?

— Un peu plus tard, a huit heures et demie.

— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que
je suis presque aussi content que si j'allais me marier moi-
méme. Et puis, je ne sais comment vous remercier de la
bonté que vous avez mise a associer personnellement
Sophie a ce joyeux événement, en l'invitant a venir servir
de demoiselle d’honneur avec miss Wickfield. J’en suis
bien touché. »

Je I'écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous
nous promenons, et nous dinons. Mais je ne crois pas un
mot de tout cela ; je sais bien que c’est un réve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, a T'heure
convenue. Elle a une figure charmante ; elle n’est pas
positivement belle, mais extrémement agréable ; je n’ai



jamais vu personne de plus naturel, de plus franc, de plus
attachant. Traddles nous la présente avec orgueil ; et,
pendant dix minutes, il se frotte les mains devant la
pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse sur sa téte
de loup, tandis que je le félicite de son choix.

Agnés est aussi arrivée de Canterbury, et nous
revoyons parmi nous ce beau et doux visage. Agnes a un
grand gotit pour Traddles ; c’est un plaisir de les voir se
retrouver et d’observer comme Traddles est fier de faire
faire sa connaissance a la meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours
ce réve ! Nous passons une soirée charmante, nous
sommes heureux, ravis ; il ne me manque que d’y croire.
Je ne sais plus ot j’en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je
me sens dans une sorte de révasserie nébuleuse, comme
si je m’étais levé de trés-grand matin il y a quinze jours,
et que je ne me fusse pas recouché depuis. Je ne puis pas
me rappeler s’il y a bien longtemps que c’était hier. Il me
semble que voila des mois que je suis a faire le tour du
monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la
maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je
ne m’en considere nullement comme le propriétaire. Il me
semble que j’y suis par la permission de quelqu'un. Je
m’attends a voir le maitre, le véritable possesseur,
paraitre tout a I’heure, pour me dire qu’il est bien aise de
me voir chez lui. Une si belle petite maison ! Tout y est si
gai et sineuf ! Les fleurs du tapis ont l'air de s’épanouir et
le feuillage du papier est comme s’il venait de pousser sur



les branches. Voila des rideaux de mousseline blanche et
des meubles de perse rose ! Voila le chapeau de jardin de
Dora, déja accroché le long du mur ! Elle en avait un tout
pareil quand je I'ai vue pour la premiére fois ! La guitare
se carre déja a sa place dans son coin, et tout le monde va
se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la pagode
de Jip, qui est beaucoup trop grande pour notre
établissement.

Encore une heureuse soirée, un réve de plus, comme
tout le reste ; je me glisse comme de coutume dans la salle
a manger avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose
qu’elle est encore a essayer quelque chose. Miss Savinia
met la téte a la porte et m’annonce d’'un air de mystere
que ce ne sera pas long. Cest pourtant trés-long ; mais
jentends enfin le frélement d’une robe a la porte ; on
tape.

Je dis : « Entrez ! » On tape encore. Je vais ouvrir la
porte, étonné qu’on n’entre pas, et la japercois deux yeux
trés-brillants et une petite figure rougissante : c’est Dora.
Miss Savinia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc.,
etc., pour me la faire voir en toilette de mariée. Je serre
ma petite femme sur mon coeur, et miss Savinia pousse
un cri parce que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout a
la fois de me voir si content ; mais je crois a tout cela
moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora.
— Joli ! je le crois bien que je le trouve joli !

— Et étes-vous bien stir de m’aimer beaucoup ? » dit



Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau
que miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit
que Dora est la seulement pour que je la regarde, mais
que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste
donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je
ladmire ; puis elle 6te son chapeau (comme elle a l'air
gentil sans ce chapeau) et elle se sauve en 'emportant ;
puis elle revient dans sa robe de tous les jours, et elle
demande a Jip si jai une belle petite femme, et s’il
pardonne a sa maitresse de se marier ; et, pour la
derniere fois de sa vie de jeune fille, elle se met a genoux
pour le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans
une petite chambre que jai la tout pres ; et le lendemain
matin je me léve de tres-bonne heure pour aller a
Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue.
Elle a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu ;
elle est superbe. Cest Jeannette qui I'a habillée, et elle
reste 1a & me regarder. Peggotty est préte a partir pour
I'église, et compte voir la cérémonie du haut des tribunes.
M. Dick, qui doit servir de pére a Dora, et me la « donner
pour femme » au pied de l'autel, s’est fait friser. Traddles,
qui est venu me trouver a la barriere, m’éblouit par le
plus éclatant mélange de couleur de chair et de bleu de
ciel ; M. Dick et lui me font I'effet d’avoir des gants de la
téte aux pieds.



Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais
que c’est toujours comme cela ; mais ce n’en est pas moins
un réve, et tout ce que je vois n'a rien de réel. Et
pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers I'église en
caleche découverte, ce mariage féerique est assez réel
pour me remplir d’'une sorte de compassion pour les
infortunés qui ne se marient pas comme moi et qui sont la
a balayer le devant de leurs boutiques, ou qui se rendent
a leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans
la sienne. Quand nous nous arrétons a une petite distance
de T'église, pour faire descendre Peggotty qui est venue
sur le siege, elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais pas
davantage mon propre fils. Je pense bien a votre meére, la
pauvre petite, ce matin.

— Et moi aussi : et a tout ce que je vous dois, ma chere
tante.

— Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son exces
d’affection, elle tend la main & Traddles, qui la tend a
M. Dick, qui me la tend, et je la tends a Traddles ; enfin
nous voila a la porte de I'église.

L’église est bien calme certainement, mais il faudrait,
pour me calmer, une machine a forte pression ; je suis
trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un réve plus ou moins
incohérent.



Je réve bien slir que les voila qui entrent avec Dora ;
que louvreuse des bancs nous aligne devant l'autel
comme un vieux sergent ; je réve que je me demande
pourquoi ce genre de femme-la est toujours si maussade.
La bonne humeur serait elle donc d’'une si dangereuse
contagion pour le sentiment religieux qu’il soit nécessaire
de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur la route du
paradis.

Je réve que le pasteur et son clerc font leur entrée,
que quelques bateliers et quelques autres personnes
viennent flaner par la, que jai derriere moi un vieux
marin qui parfume toute I'église d’'une forte odeur de
rhum ; que 'on commence d’'une voix grave a lire le
service, et que nous sommes tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le rble de demoiselle
d’honneur supplémentaire, est la premiere qui se mette a
pleurer, rendant hommage par ses sanglots, autant que je
puis croire, a la mémoire de Pidger ; que miss Clarissa lui
met sous le nez son flacon ; qu’Agnes prend soin de Dora ;
que ma tante fait tout ce qu’elle peut pour se donner un
air inflexible, tandis que des larmes coulent le long de ses
joues ; que ma petite Dora tremble de toutes ses forces, et
qu’on I'entend murmurer faiblement ses réponses.

Que nous nous agenouillons a c6té I'un de l'autre : que
Dora tremble un peu moins, mais qu’elle ne lache pas la
main d’Agnés ; que le service continue sérieux et
tranquille ; que lorsqu’il est fini, nous nous regardons a
travers nos larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie,
ma chére petite femme sanglote, en appelant son papa,



son pauvre papa !

Que bientot elle se remet, et que nous signons sur le
grand livre chacun notre tour ; que je vais chercher
Peggotty dans les tribunes pour qu’elle vienne signer
aussi, et qu’elle m’embrasse dans un coin, en me disant
qu’elle a vu marier ma pauvre mere ; que tout est fini et
que nous nous en allons.

Que je sors de I'église joyeux et fier, en donnant le bras
a ma charmante petite femme ; que jentrevois, a travers
un nuage, des visages amis, et la chaire, et les tombeaux,
et les bancs, et T'orgue, et les vitraux de I'église, et qu’a
tout cela vient se méler le souvenir de I'église ou jallais
avec ma mere, quand jétais enfant ; ah ! quil y a
longtemps !

Que jentends dire tout bas aux curieux, en nous
voyant passer : « Ah ! le jeune et beau petit couple !
quelle jolie petite mariée ! » Que nous sommes tous gais
et expansifs, tandis que nous retournons a Putney ; que
Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de se
trouver mal, quand on a demandé a Traddles la licence
que je lui avais confiée ; elle était convaincue qu’il se la
serait laissé voler dans sa poche s’il ne 'avait pas perdue
avant ; qu'Agnes rit de tout son coeur, et que Dora I'aime
tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient
toujours la main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes
et de jolies choses, dont je mange, sans me douter le
moins du monde du golt qu’elles peuvent avoir (c’est



naturel, quand on réve) ; que je ne mange et ne bois, pour
ainsi dire, quamour et mariage ; car je ne crois pas plus a
la solidité des comestibles qu’a la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des réves, sans
avoir la moindre idée de ce que je veux dire : je suis
méme convaincu que je n’ai rien dit du tout, que nous
sommes tout simplement et tout naturellement aussi
heureux qu’on peut I'étre, en réve, bien entendu ; que Jip
mange de notre gateau de noces, ce qui plus tard ne lui
réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont préts ; que Dora va
changer de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent
avec nous ; que nous nous promenons dans le jardin ; que
ma tante a fait, & déjeuner, un vrai petit discours sur les
tantes de Dora ; qu’elle est ravie, et méme un peu fiere de
ce tour de force.

Que Dora est toute préte, que miss Savinia voltige
partout autour d’elle, regrettant de perdre le charmant
jouet qui lui a donné, depuis quelque temps, une
occupation si agréable ; qu’a sa grande surprise, Dora
découvre a chaque instant qu’elle a oublié une quantité de
petites choses, et que tout le monde court de tout coté
pour aller les lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle commence a dire adieu ;
qu’elles ont toutes l'air d’'une corbeille de fleurs, avec
leurs rubans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu’on

étouffe a moiti€é ma chere petite femme, au milieu de
toutes ces fleurs embrassantes et qu’elle vient se jeter



dans mes bras jaloux, riant et pleurant tout a la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner)
et que Dora dit que non : parce que cest elle qui le
portera ; sans cela, il croira qu’elle ne l'aime plus, a
présent qu’elle est mariée, ce qui lui brisera le cceur ; que
nous sortons, bras dessus bras dessous ; que Dora
s’arréte et se retourne pour dire : « Si jai jamais été
maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas,
je vous en prie ! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la vingtiéme
fois, nous allons partir ; qu'elle s’arréte encore, se
retourne encore, court encore vers Agnes, car c’est a elle
qu’elle veut donner ses derniers baisers, adresser ses
derniers adieux.

Enfin nous voila en voiture, a c6té I'un de 'autre. Nous
voila partis. Je sors de mon réve ; j’y crois maintenant.
Oui, c’est bien la ma chere, chére petite femme qui est a
coté de moi, elle que jaime tant !

« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garcon ?
me dit Dora. Et étes-vous bien str de ne pas vous
repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les
fantomes de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils
sont disparus je reprends le voyage de ma vie !



CHAPITRE X1IV. — Notre
meénage.

Ce ne fut pas sans étonnement qu'une fois la lune de
miel écoulée, et les demoiselles d’honneur rentrées au
logis, nous nous retrouvames seuls dans notre petite
maison, Dora et moi ; désormais destitués pour ainsi dire
du charmant et délicieux emploi qui consiste a faire ce
qu’on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora
pres de moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir a
sortir pour aller la voir ; de ne plus avoir a me tourmenter
Pesprit a son sujet ; de ne plus avoir a lui écrire, de ne plus
me creuser la téte pour chercher quelque occasion d’étre
seul avec elle ! Parfois le soir, quand je quittais un
moment mon travail, et que je la voyais assise en face de
moi, je m’appuyais sur le dossier de ma chaise et je me
mettais a penser que c’était pourtant bien drole que nous
fussions 1a, seuls ensemble, comme si c¢’était la chose du
monde la plus naturelle que personne n’efit plus a se
méler de nos affaires ; que tout le roman de nos fiancailles
fut bien loin derriére nous, que nous n’eussions plus qu’a
nous plaire mutuellement, qu’a nous plaire toute la vie.

Quand il y avait a la Chambre des communes un débat



qui me retenait tard, il me semblait si étrange, en
reprenant le chemin du logis, de songer que Dora m’y
attendait ! Je trouvais si merveilleux de la voir s’asseoir
doucement prés de moi pour me tenir compagnie, tandis
que je prenais mon souper ! Et de savoir qu’elle mettait
des papillottes ! Bien mieux que c¢a, de les lui voir mettre
tous les soirs. N’était-ce pas bien extraordinaire ?

Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su
autant sur la tenue d’'un ménage, que nous en savions, ma
chére petite Dora et moi. Nous avions une servante, et,
comme de raison, c’était elle qui tenait notre ménage. Je
suis encore intérieurement convaincu que ce devait étre
une fille de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous
rendait la vie dure. Marie-Jeanne !

Son nom était Parangon. Lorsque nous la primes a
notre service, on nous assura que ce nom n’exprimait que
bien faiblement ses qualités : c’était le parangon de toutes
les vertus. Elle avait un certificat écrit, grand comme une
affiche ; a en croire ce document, elle savait faire tout au
monde, et bien d’autres choses encore. C’était une femme
dans la force de I'age, d’'une physionomie rébarbative, et
sujette a une sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur
les bras, qui la mettait en combustion. Elle avait un cousin
dans les gardes, avec de si longues jambes qu’il avait l'air
d’étre 'ombre de quelque autre personne, vue au soleil,
apres midi. Sa veste était beaucoup trop petite pour lui,
comme il était beaucoup trop grand pour notre maison ; il
la faisait paraitre dix fois plus petite qu’elle n’était
réellement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et



toutes les fois qu’il passait la soirée chez nous, nous en
étions avertis par une sorte de grognement continu que
nous entendions dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et
honnéte. Je suis donc disposé a croire qu’elle avait une
attaque de nerfs, le jour ou je la trouvai couchée sous la
marmite, et que c’était le boueur qui avait mis de la
négligence a ne pas nous rendre les cuillers a thé qui nous
mangquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions
notre inexpérience, et nous étions hors d’état de nous
tirer d’affaire : je dirais que nous étions a sa merci, si le
mot merci ne rappelait pas lI'indulgence, et c’était une
femme sans pitié. C’est elle qui fut la cause de la premiere
castille que jeus avec Dora.

« Ma chére amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que
Marie-Jeanne connaisse ’heure ?

— Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant
innocemment la téte.

— Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous
devions diner a quatre. »

Dora regarda la pendule d’'un petit air inquiet, et
insinua qu’elle croyait bien que la pendule avancait.

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant a
ma montre, elle retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour
essayer de me ciliner, et me fit une ligne au crayon sur le



milieu du nez, ¢’était charmant, mais cela ne me donnait
pas a diner.

« Ne croyez-vous pas, ma chere, que vous feriez bien
d’en parler a Marie-Jeanne ?

— Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais
jamais, dit Dora.

— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je
doucement.

— Oh, parce que je ne suis qu'une petite sotte, dit Dora,
et qu’elle le sait bien ! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si
incompatible avec la nécessité, selon moi, de la gronder
que je frongai le sourcil.

« Oh ! la vilaine ride sur le front ! méchant que vous
étes ! » dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle
marqua ces odieuses rides avec son crayon, qu’elle portait
a ses lévres roses pour le faire mieux marquer ; puis elle
faisait semblant de travailler sérieusement sur mon front,
d’un air si comique, que jen riais en dépit de tous mes
efforts.

« A la bonne heure, voila un bon garcon ! dit Dora ;
vous étes bien plus joli quand vous riez.

— Mais, mon amour...

— Oh non, non ! je vous en prie ! cria Dora en
m’embrassant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez
pas cet air sérieux !



— Mais, ma chére petite femme, lui dis-je, il faut
pourtant étre sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur
cette chaise tout prés de moi ! Donnez-moi ce crayon !
La ! Et parlons un peu raison. Vous savez, ma chérie
(quelle bonne petite main a tenir dans 1a mienne ! et quel
précieux anneau a voir au doigt de ma nouvelle mariée !),
vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas trés-agréable d’étre
obligé de s’en aller sans avoir diné. Voyons, qu’en pensez-
vous ?

— Non, répondit faiblement Dora.
— Mon amour, comme vous tremblez !

— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria
Dora, d’'un ton lamentable.

— Mon amour, je vais seulement tacher de vous parler
raison.

— Oh ! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria
Dora, au désespoir. Je ne me suis pas mariée pour qu’on
me parle raison. Si vous voulez raisonner avec une pauvre
petite chose comme moi, vous auriez di m’en prévenir,
méchant que vous étes !»

J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage
et elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant :
« Oh ! méchant ! méchant que vous étes ! » Je ne savais
plus que faire : je me mis & marcher dans la chambre, puis
je me rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie !

— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous étes



certainement faché de m’avoir épousée, sans cela vous ne
voudriez pas me parler raison ! »

Ce reproche me parut d’'une telle inconséquence, que
cela me donna le courage de lui dire :

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites la
des choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez
certainement qu’hier jai été obligé de sortir avant la fin
du diner et que la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il
n’était pas cuit et que jai été obligé de lavaler en
courant ; aujourd’hui je ne dine pas du tout, et je n’ose pas
dire combien de temps nous avons attendu le déjeuner ;
et encore I'eau ne bouillait seulement pas pour le thé. Je
ne veux pas vous faire de reproches, ma chere petite !
mais tout ¢a n’est pas trés-agréable.

— Oh, méchant, méchant que vous étes, comment
pouvez-vous me dire que je suis une femme désagréable !

— Ma chere Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit
ca!

— Vous avez dit que tout ¢a n’était pas tres-agréable.

— Jai dit que la maniére dont on tenait notre ménage
n’était pas agréable.

— Clest exactement la méme chose ! » cria Dora. Et
évidemment elle le croyait, car elle pleurait amérement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein
d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prét a me
casser la téte contre les murs, tant je sentais de remords.
Je me rassis, et je lui dis :



« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux
beaucoup a apprendre. Je voudrais seulement vous
prouver qu’il faut véritablement, il le faut (j’étais décidé a
ne point céder sur ce point), vous habituer a surveiller
Marie-Jeanne, et aussi un peu a agir par vous-méme dans
votre intérét comme dans le mien.

— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit
Dora, en sanglotant. Vous savez bien que l'autre jour vous
aviez dit que vous voudriez bien avoir un petit morceau
de poisson et que jai été moi-méme, bien loin, en
commander pour vous faire une surprise.

— C’était tres-gentil a vous, ma chérie, et jen ai été si
reconnaissant que je me suis bien gardé de vous dire que
vous aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que c’est
beaucoup trop gros pour deux personnes : et qu’il avait
colité une livre six shillings, ce qui était trop cher pour
nous.

— Vous l'avez trouvé trés-bon, dit Dora, en pleurant
toujours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée
votre petite chatte.

— Et je vous appellerai encore de méme, bien des fois,
mon amour. » répondis-je.

Mais j'avais blessé ce tendre petit coeur, et il n’y avait
pas moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le
ceeur si gros, qu'il me semblait que je lui avais dit je ne
sais pas quoi d’horrible qui avait dii lui faire de la peine.
J'étais obligé de partir bien vite : je ne revins que tres-
tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de



remords. J’avais la conscience bourrelée comme un
assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague d’un
crime énorme dont j'étais coupable.

Il était plus de deux heures du matin. Quand je
rentrai, je trouvai chez moi ma tante qui m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je,
avec inquiétude.

— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-
vous. Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis
restée pour lui tenir compagnie, voila tout. »

J’appuyai ma téte sur ma main, et demeurai les yeux
fixés sur le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu
que je ne l'aurais cru possible, sitt, presque au moment
ou venaient de s’accomplir mes plus doux réves. Je
rencontrai enfin les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle
avait l'air inquiet, mais son visage devint bientot serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que jai été
malheureux toute la nuit, de penser que Dora avait du
chagrin. Mais je n’avais d’autre intention que de lui parler
doucement et tendrement de nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de téte encourageant.
« I1faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.

— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas étre
déraisonnable, ma chére tante.

— Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est tres-
délicate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. »



Je remerciai, au fond du cceur, ma bonne tante de sa
tendresse pour ma femme, et je suis siir qu'elle s’en
apercut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je apreés avoir
de nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps
en temps donner quelques conseils a Dora. Cela nous
serait bien utile.

— Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non ! Ne me
demandez jamais cela ! »

Elle parlait d'un ton si sérieux que je levai les yeux
avec surprise.

« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je
regarde en arriere dans ma vie passée, je me dis qu’ily a
maintenant dans leur tombe des personnes avec
lesquelles jaurais mieux fait de vivre en bons termes. Si
jai jugé séverement les erreurs d’autrui en fait de
mariage, c’est peut-étre parce que javais de tristes
raisons d’en juger séveérement pour mon propre compte.
N’en parlons plus. J’ai été pendant bien des années une
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore.
Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait
mutuellement du bien, Trot ; du moins vous m’en avez
fait, mon ami, et il ne faut pas que maintenant la division
vienne se mettre entre nous.

— La division entre nous ! m’écriai-je.

— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa
robe avec sa main, il n’y a pas besoin d’étre prophéte pour
prévoir combien cela serait facile, ou combien je pourrais



rendre notre petite Fleur malheureuse, si je me mélais de
votre ménage ; je veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle
soit gaie comme un papillon. Rappelez-vous votre mere et
son second mariage ; et ne me faites jamais une
proposition qui me rappelle pour elle et pour moi de trop
cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et
je ne compris pas moins toute 'étendue de ses scrupules
généreux pour ma chere petite femme.

« Vous en étes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris
ne s’est pas fait en un jour, ni méme en un an. Vous avez
fait votre choix en toute liberté vous-méme (et ici je crus
voir un nuage se répandre un moment sur sa figure).
Vous avez méme choisi une charmante petite créature qui
vous aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera aussi
votre bonheur, je n’en doute pas, car je ne veux pas avoir
l'air de vous faire un sermon, ce sera votre devoir, comme
aussi votre bonheur, de l'apprécier, telle que vous l'avez
choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour les qualités
quelle n’a pas. Tachez de développer celles qui lui
manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici
ma tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer a
vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre
avenir est une affaire a régler entre vous deux. Personne
ne peut vous aider ; c’est & vous a faire comme pour vous.
Cest 1a le mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse I'un et
lautre, car vous étes un peu comme deux babies perdus
au milieu des bois ! »

Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par



un baiser pour ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite
lanterne, et conduisez-moi jusqu’a ma petite niche par le
sentier du jardin : car nos deux maisons communiquaient
par la. Présentez a petite Fleur toutes les tendresses de
Betsy Trotwood, et, quoiqu’il arrive, Trot, ne vous mettez
plus dans la téte de faire de Betsy un épouvantail, car je
l'ai vue assez souvent dans la glace, pour pouvoir vous
dire qu’elle est déja naturellement bien assez maussade et
assez rechignée comme cela. »

La-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa
téte selon sa coutume, et je l'escortai jusque chez elle.
Quand elle s’arréta dans son jardin, pour éclairer mes pas
au retour avec sa petite lanterne, je vis bien qu’elle me
regardait de nouveau d’un air soucieux, mais je n’y fis pas
grande attention, jétais trop occupé a réfléchir sur ce
qu’elle m’avait dit, trop pénétré, pour la premiére fois, de
la pensée que nous avions a faire nous-mémes notre
avenir a nous deux, Dora et moi, et que personne ne
pourrait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me
retrouver maintenant que jétais seul ; elle se mit a
pleurer sur mon épaule, et me dit que javais été bien dur,
et qu’elle avait été aussi bien méchante ; je lui en dis, je
crois, a peu pres autant de mon c6té, et cela fut fini ; nous
décidames que cette petite dispute serait la derniere, et
que nous n’en aurions plus jamais, quand nous devrions
vivre cent ans.



Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encore la
lorigine de la premiére querelle que nous eimes apres.
Le cousin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez
nous dans le trou au charbon ; il en fut retiré, a notre
grand étonnement, par un piquet de ses camarades qui
I'emmenerent les fers aux mains ; notre jardin en fut
couvert de honte. Cela me donna le courage de me
débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si doucement, si
doucement son renvoi que jen fus surpris : mais bientot
je découvris otl avaient passé nos cuillers ; et de plus on
me révéla qu’elle avait I'habitude d’emprunter, sous mon
nom, de petites sommes a nos fournisseurs. Elle fut
remplacée momentanément par mistress Kidgerbury,
vieille bonne femme de Kentishtown qui allait faire des
ménages au dehors, mais qui était trop faible pour en
venir a bout ; puis nous trouvames un autre trésor, d'un
caractére charmant ; mais malheureusement ce trésor-la
ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en
bas de I'escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire
le plongeon par terre dans le salon avec le service a thé,
comme on pique une téte dans un bain. Les ravages
commis par cette infortunée nous obligerent a la
renvoyer ; elle fut suivie, avec de nombreux intermedes
de mistress Kidgerbury, d’une série d’étres incapables. A
la fin nous tombames sur une jeune fille de trés-bonne
mine qui se rendit a la foire de Greenwich, avec le
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu'une
foule d’échecs successifs.

oA

Nous semblions destinés a étre attrapés par tout le
monde. Dés que nous paraissions dans une boutique, on



nous offrait des marchandises avariées. Si nous achetions
un homard, il était plein d’eau. Notre viande était coriace,
et nos pains n’avaient que de la mie. Dans le but d’étudier
le principe de la cuisson d'un rosbif pour qu’il soit réti a
point, jeus moi-méme recours au livre de cuisine, et j'y
appris qu’il fallait accorder un quart d’heure de broche
par livre de viande, plus un quart d’heure en sus pour le
tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le
juste milieu entre de la viande saignante ou de la viande
calcinée.

J’étais bien convaincu que tous ces désastres nous
cotitaient beaucoup plus cher que si nous avions accompli
une série de triomphes. En étudiant nos comptes, je
m’apercevais que nous avions dépensé du beurre de quoi
bitumer le rez-de-chaussée de notre maison. Quelle
consommation ! Je ne sais si c’est que les contributions
indirectes de cette année-la avaient fait renchérir le
poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour
entretenir nos poivrieres, que bien des familles fussent
obligées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce
qu’il y avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que
nous n’avions jamais rien dans la maison.

I1 nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse
mit notre linge en gage, et vint dans un état d’ivresse
pénitente implorer notre pardon ; mais je suppose que
cela a di arriver a tout le monde. Nous elimes encore a
subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse et le
faux serment du bedeau qui nous mit en frais ; mais ce



sont encore la des malheurs ordinaires. Ce qui nous était
personnel, c’était notre guignon en fait de domestiques ;
I'une d’entre elles avait une passion pour les liqueurs
fortes, qui augmentait singulierement notre compte de
porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait.
Nous trouvions sur les mémoires des articles
inexplicables, comme « un quart de litre de rhum
(Mistress C.), » et « un demi-quart de genieévre (Mistress
C.), » et « un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande
(Mistress C.) ; » la parenthese s’appliquait toujours a
Dora, qui passait, a ce que nous apprimes ensuite, pour
avoir absorbé tous ces liquides.

L’un de nos premiers exploits, ce fut de donner a diner
a Traddles. Je le rencontrai un matin, et je 'engageai a
venir nous trouver dans la soirée. Il y consentit
volontiers, et jécrivis un mot a Dora, pour lui dire que
jamenerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous
causames tout le temps de mon bonheur. Traddles en
était plein, et il me disait que, le jour ou il saurait que
Sophie I'attendait le soir dans une petite maison comme la
nétre, rien ne manquerait a son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante
petite femme que celle qui s’assit ce soir-la en face de
moi ; mais ce que jaurais bien pu désirer, c’est que la
chambre flit un peu moins petite. Je ne sais pas comment
cela se faisait, mais nous avions beau n’étre que deux,
nous n’avions jamais de place, et pourtant la chambre
était assez grande pour que notre mobilier pit s’y
perdre : Je soupconne que c’était parce que rien n’avait



de place marquée, excepté la pagode de Jip qui
encombrait toujours la voie publique. Ce soir-1a, Traddles
était si bien enfermé entre la pagode, la boite a guitare, le
chevalet de Dora et mon bureau, que je craignais toujours
qu’il n’elit pas assez de place pour se servir de son
couteau et de sa fourchette ; mais il protestait avec sa
bonne humeur habituelle, et me répétait : « J’ai beaucoup
de place, Copperfield ! beaucoup de place, je vous
assure ! »

Il y avait une autre chose que jaurais voulu
empécher ; jaurais voulu quon n’encourageat pas la
présence de Jip sur la nappe pendant le diner. Je
commencais a trouver peu convenable qu’il y vint jamais,
quand méme il n’aurait pas eu la mauvaise habitude de
fourrer la patte dans le sel ou dans le beurre. Cette fois-1a,
je ne sais pas si c’est qu’il se croyait spécialement chargé
de donner la chasse a Traddles, mais il ne cessait d’aboyer
apres lui et de sauter sur son assiette mettant a ces
diverses manceuvres une telle obstination, qu’il accaparait
a lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chére Dora avait la coeur
tendre a I'endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune
objection : je ne me permis méme pas une allusion aux
assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, ni au
défaut de symétrie dans I'arrangement des saliéres qui
étaient toutes groupées par trois ou quatre, va comme je
te pousse ; je ne voulus pas non plus faire observer que
Traddles était absolument bloqué par des plats de
légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne



pouvais m’empécher de me demander en moi-méme, tout
en contemplant le gigot a l'eau que jallais découper,
comment il se faisait que nos gigots avaient toujours des
formes si extraordinaires, comme si notre boucher
n’achetait que des moutons contrefaits ; mais je gardai
pour moi mes réflexions.

« Mon amour, dis-je a Dora, qu'avez-vous dans ce
plat ? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait
depuis un moment de gentilles petites grimaces, comme si
elle voulait m’embrasser.

« Des huitres, mon ami, dit-elle timidement.
— Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi.
— Oui, David, dit Dora.

— Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand
couteau et la fourchette pour découper notre gigot. Il n’y
arien que Traddles aime autant.

— Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un beau petit
baril tout entier, et 'homme m’a dit qu’elles étaient tres-
bonnes. Mais j’ai... j’ai peur qu’elles n’aient quelque chose
d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la téte et des larmes
brillerent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’a moitié, lui dis-je ; Gtez
I'écaille du dessus, ma chérie.

— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait
de toutes ses forces, de l'air le plus infortuné.



— Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en
examinant gaiement le plat, je crois que c’est parce que...
ces huitres sont parfaites... mais je crois que c’est parce
que... parce qu’on ne les a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous
n’avions pas de couteaux pour les huitres ; d’ailleurs nous
n’aurions pas su nous en servir ; nous regardames donc
les huitres, et nous mangeames le mouton : du moins nous
mangeames tout ce qui était cuit, en 'assaisonnant avec
des capres. Si je le lui avais permis, je crois que Traddles,
passant a D'état sauvage, se serait volontiers fait
cannibale, et nourri de viande presque crue, pour
exprimer combien il était satisfait du repas ; mais jétais
décidé a ne pas lui permettre de s’immoler ainsi sur
lautel de l'amitié, et nous elimes au lieu de cela un
morceau de lard ; fort heureusement il y avait du lard
froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée a la
pensée que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand
elle vit qu’il n’en était rien, que joubliai bien vite mon
ennui d'un moment. La soirée se passa a merveille ; Dora
était assise pres de moi, son bras appuyé sur mon
fauteuil, tandis que Traddles et moi nous discutions sur la
qualité de mon vin, et a chaque instant elle se penchait
vers mon oreille pour me remercier de n’avoir pas été
grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et jétais
siravide la voir a 'ccuvre, comme si elle faisait la dinette
de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité
douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous



joudmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait
en s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que
notre mariage n’était qu'un beau réve et que jen étais
encore a la premiére soirée ou javais prété l'oreille a sa
douce voix.

Quand Traddles fut parti, je 'accompagnai jusqu’a la

porte puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre
sa chaise tout pres de la mienne.

« Je suis si fachée ! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner
un peu a faire quelque chose, David ?

— Mais d’abord il faudrait que japprisse moi-méme,
Dora, lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma
petite.

— Oh ! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle,
vous avez tant d’esprit !

— Quelle folie, ma petite chatte !

— Jaurais d, reprit-elle aprés un long silence, j'aurais
da aller m’établir a la campagne, et passer un an avec
Agnés ! »

Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y
reposait sa téte, et me regardait doucement de ses grands
yeux bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

— Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu’avec elle
jaurais pu apprendre bien des choses.

— Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de



longues années, vous savez, Agnés a eu a prendre soin de
son peére : méme dans le temps ou ce n’était encore
qu'une toute petite fille, c’était déja I'Agnes que vous
connaissez.

— Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le
demander ? demanda Dora sans bouger.

— Comment donc ? lui dis-je en souriant.

— Cest un nom stupide, dit-elle en secouant ses
boucles, mais c'est égal, appelez-moi votre femme-
enfant. »

Je demandai en riant a ma femme-enfant pourquoi
elle voulait que je 'appelasse ainsi. Elle me répondit sans
bouger, seulement mon bras passé autour de sa taille
rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, étes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de
me donner ce nom-13, au lieu de m’appeler Dora. Je vous
prie seulement, quand vous songez a moi, de vous dire
que je suis votre femme-enfant. Quand vous avez envie
de vous facher contre moi, vous n’avez qu’a vous dire :
« Bah ! c’est ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai
la téte a I'envers, dites-vous encore : « Ne savais-je pas
bien depuis longtemps que ca ne ferait jamais qu’une
petite femme-enfant ! » Quand je ne serai pas pour vous
tout ce que je voudrais étre, et ce que je ne serai peut-
étre jamais, dites-vous toujours : « Cela n’empéche pas
que cette petite sotte de femme-enfant m’aime tout de
méme, » car c’est la vérité, David, je vous aime bien. »



Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; I'idée ne
m’était pas venue jusque-la qu’elle parlat sérieusement
elle-méme. Mais elle fut si heureuse de ce que je lui
répondis, que ses yeux n’étaient pas encore secs qu’elle
riait déja. Et bient6t je vis ma femme-enfant assise par
terre, a coté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes
les petites cloches les unes apres les autres, pour punir Jip
de sa mauvaise conduite, et Jip restait nonchalamment
étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de
I'ceil comme pour lui dire : « Faites, faites, vous ne
parviendrez pas a me faire bouger de la avec toutes vos
taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas
pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression.
Je me reporte a ce temps lointain ; je me représente cette
douce créature que jaimais tant ; je la conjure de sortir
encore une fois des ombres du passé, et de tourner vers
moi son charmant visage, et je puis assurer que son petit
discours résonnait sans cesse dans mon ceeur. Je n’en ai
peut-étre pas tiré le meilleur parti possible, jétais jeune
et sans expérience ; mais jamais son innocente priere
n’est venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours apres, qu’elle allait
devenir une excellente femme de ménage. En
conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise, tailla son
crayon, acheta un immense livre de comptes, rattacha
soigneusement toutes les feuilles du livre de cuisine que
Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour étre
sage, » comme elle disait. Mais les chiffres avaient



toujours le méme défaut : ils ne voulaient pas se laisser
additionner. Quand elle avait accompli deux ou trois
colonnes de son livre de comptes, et ce n’était pas sans
peine, Jip venait se promener sur la page et barbouiller
tout avec sa queue ; et puis, elle imbibait d’encre son joli
doigt jusqu’a T'os : c’est ce qu’il y avait de plus clair dans
l'affaire.

Quelquefois le soir, quand jétais rentré et a I'ouvrage
(car jécrivais beaucoup et je commencais a me faire un
nom comme auteur), je posais ma plume et j'observais ma
femme-enfant qui tachait « d’étre sage. » D’abord elle
posait sur la table son immense livre de comptes, et
poussait un profond soupir ; puis elle I'ouvrait a 'endroit
effacé par Jip la veille au soir, et appelait Jip pour lui
montrer les traces de son crime : c’était le signal d’une
diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de I'encre sur
le bout du nez, comme chatiment. Ensuite elle disait a Jip
de se coucher sur la table, « tout de suite, comme un
lion, » c’était un de ses tours de force, bien qu’a mes yeux
l'analogie ne fit pas frappante. S’il était de bonne humeur,
Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commencait
a écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume ; elle en
prenait donc une autre et commencait a écrire ; mais
celle-1a faisait des patés ; alors elle en prenait une
troisiéme et recommencait a écrire, en se disant a voix
basse : « Oh ! mais, celle-la grince, elle va déranger
David ! » Bref, elle finissait par y renoncer et par reporter
le livre de comptes a sa place, apres avoir fait mine de le
jeter a la téte du lion.



Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus
grave, elle prenait son ardoise et un petit panier plein de
notes et d’autres documents qui ressemblaient plus a des
papillotes qu’a toute autre chose, et elle essayait d’en tirer
un résultat quelconque. Elle les comparait tres-
sérieusement, elle posait sur I'ardoise des chiffres qu’elle
effagalt elle comptalt dans tous les sens les d01gts de sa
main gauche, apreés quoi elle avait lair si vexé, si
découragé et si malheureux, que javais du chagrin de voir
s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage ;
alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui
disais :

« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? »

Elle me regardait d’'un air désolé et répondait : « Ce
sont ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il
faut ; jen ai la migraine : ils s’obstinent a ne pas faire ce
que je veux ! »

Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je
vais vous montrer, ma Dora. »

Puis je commencais une démonstration pratique ; Dora
m’écoutait pendant cinq minutes avec la plus profonde
attention, auprés quoi elle commencgait a se sentir
horriblement fatiguée, et cherchait a s’égayer en roulant
mes cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant le col
de ma chemise pour voir si cela m’allait bien. Quand je
voulais un peu réprimer son enjouement et que je
continuais mes raisonnements, elle avait I'air si désolé et

si effarouché, que je me rappelais tout a coup comme un



reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour
ou je l'avais vue pour la premiére fois : je laissais tomber
le crayon en me répétant que c’était une femme-enfant,
et je la priais de prendre sa guitare.

Javais beaucoup a travailler et de nombreux soucis,
mais je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire
maintenant que jaie eu raison d’agir ainsi, mais je le
faisais par tendresse pour ma femme-enfant. J’examine
mon ceeur, et c’est sans la moindre réserve que je confie a
ces pages mes plus secretes pensées. Je sentais bien qu’il
me manquait quelque chose, mais cela n’allait pas jusqu’a
altérer le bonheur de ma vie. Quand je me promenais seul
par un beau soleil, et que je songeais aux jours d’été ou la
terre entiére semblait remplie de ma jeune passion, je
sentais que mes réves ne s’étaient pas parfaitement
réalisés, mais je croyais que ce n’était qu'une ombre
adoucie de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais
bien que jaurais préféré trouver chez ma femme un
conseiller plus stir, plus de raison, de fermeté et de
caractére ; jaurais désiré qu’elle pit me soutenir et
m’aider, qu’elle possédat le pouvoir de combler les
lacunes que je sentais en moi, mais je me disais aussi
qu'un tel bonheur n’était pas de ce monde, et qu’il ne
devait pas, ne pouvait pas exister.

J’étais encore, pour 'age, un jeune garcon plutét qu'un
mari. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire
influence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire dans
ce récit. Si je me trompais, et cela m’arrivait peut-étre
bien souvent, c’étaient mon amour et mon peu



d’expérience qui m’égaraient. Je dis I'exacte vérité. A
quoi me servirait maintenant la dissimulation ?

Cétait donc sur moi que retombaient toutes les
difficultés et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas
sa part. Notre ménage était a peu pres dans le méme
gachis qu’au début ; seulement je m’y étais habitué, et
javais au moins le plaisir de voir que Dora n’avait presque
jamais de chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté
folatre ; elle m’aimait de tout son coeur et s’amusait
comme autrefois c’est-a-dire comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été
assommants (je ne parle que de leur longueur, et non de
leur qualité, car, sous ce dernier rapport, ils n’étaient
jamais autrement), et que je rentrais tard, Dora ne voulait
jamais s’endormir avant que je fusse rentré, et descendait
toujours pour me recevoir. Quand je n’avais pas a
m’occuper du travail qui m’avait colité tant de labeur
sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre
compte, elle venait s’asseoir tranquillement prés de moi,
si tard que ce pit étre, et elle était tellement silencieuse
que souvent je la croyais endormie. Mais en général,
quand je levais la téte, je voyais ses yeux bleus fixés sur
moi avec l'attention tranquille dont j'ai déja parlé.

« Ce pauvre garcon ! doit-il étre fatigué ! dit-elle un
soir, au moment ou je fermais mon pupitre.
— Cette pauvre petite fille ! doit-elle étre fatiguée !

répondis-je. Ce serait a moi a vous dire cela, Dora. Une
autre fois, vous irez vous coucher, mon amour ; il est



beaucoup trop tard pour vous.

— Oh ! non ! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’'un
ton suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ca !

—Dora ! »

A mon grand étonnement, elle pleurait sur mon
épaule.

« Vous n’étes donc pas bien, ma petite ; vous n’étes
pas heureuse ?

— Si, je suis tres-bien, et trés-heureuse, dit Dora. Mais
promettez-moi que vous me laisserez rester prés de vous
pour vous voir écrire.

— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et a
minuit encore ! répondis-je.

— Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora
en riant ; je suis si contente qu’ils soient jolis !

— Petite glorieuse ! » lui dis-je.

Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était une joie
naive de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant
qu’elle me le dit :

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me
permettrez toujours de vous regarder écrire ! dit Dora ;
les trouvez-vous jolis ?

— Trés-jolis !

— Alors laissez-moi vous regarder écrire.



— J’ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

— Mais si certainement ! parce que voyez-vous,
monsieur le savant, cela vous empéchera de m’oublier,
pendant que vous étes plongé dans vos méditations
silencieuses. Est-ce que vous serez faché si je vous dis
quelque chose de bien niais, plus niais encore qu’a
l'ordinaire ?

— Voyons donc cette merveille ?

— Laissez-moi vous donner vos plumes a mesure que
vous en aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir
quelque chose a faire pour vous pendant ces longues
heures ou vous étes si occupé. Voulez-vous que je les
prenne pour vous les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui
me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis a
écrire le lendemain, elle était établie prés de moi avec un
gros paquet de plumes ; cela se renouvela régulierement
chaque fois. Le plaisir qu’elle avait a s’associer ainsi 8 mon
travail, et son ravissement chaque fois que j'avais besoin
d’une plume, ce qui m’arrivait sans cesse, me donnerent
I'idée de lui donner une satisfaction plus grande encore. Je
faisais semblant, de temps a autre, d’avoir besoin d’elle
pour me copier une ou deux pages de mon manuscrit.
Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se
préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier,
emprunter des chiffons a la cuisine pour essuyer sa
plume, et le temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois
qu’elle en lisait des passages a Jip, comme s’il pouvait



comprendre ; puis enfin elle signait sa page comme si
Poeuvre fht restée incompléte sans le nom du copiste, et
me l'apportait, toute joyeuse d’avoir achevé son devoir,
en me jetant les bras autour du cou. Souvenir charmant
pour moi, quand les autres n'y verraient que des
enfantillages !

Peu de temps apres, elle prit possession des clefs,
qu’elle promenait par toute la maison dans un petit panier
attaché a sa ceinture. En général, les armoires auxquelles
elles appartenaient n’étaient pas fermées, et les clefs
finirent par ne plus servir qu’a amuser Jip, mais Dora
était contente, et cela me suffisait. Elle était convaincue
que cette mesure devait produire le meilleur effet, et nous
étions joyeux comme deux enfants qui font tenir ménage
a leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait
presque autant de tendresse a ma tante qu’a moi, et lui
parlait souvent du temps ot elle la regardait comme « une
vieille grognon. » Jamais ma tante n’avait pris autant de
peine pour personne. Elle faisait la cour a Jip, qui n’y
répondait nullement ; elle écoutait tous les jours Dora
jouer de la guitare, elle qui n’aimait pas la musique ; elle
ne parlait jamais mal de notre série d’Incapables, et
pourtant la tentation devait étre bien grande pour elle ;
elle faisait a pied des courses énormes pour rapporter a
Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie,
et chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que
Dora n’était pas en bas, on I'entendait dire, au bas de
Iescalier, d'une voix qui retentissait joyeusement par



toute la maison :

« Mais ou est donc Petite-Fleur ? »



CHAPITRE XV. — M. Dick
justifie la prédiction de ma
tante.

Il y avait déja quelque temps que javais quitté le
docteur. Nous vivions dans son voisinage, je le voyais
souvent, et deux ou trois fois nous avions été diner ou
prendre le thé chez lui. Le Vieux-Troupier était établi a
demeure chez lui. Elle était toujours la méme, avec les
mémes papillons immortels voltigeant toujours au-dessus
de son bonnet.

Semblable a bien d’autres meres que jai connues
durant ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus
a s’amuser que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et
comme un rusé vieux troupier qu’elle était, elle voulait
faire croire, en consultant ses propres inspirations, qu’elle
s’immolait a son enfant. Cette excellente meére était donc
toute disposée a favoriser le désir du docteur, qui voulait
qu'Annie s’amusat, et elle exprimait tout haut son
approbation de la sagacité de son gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du coeur
du docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose qu'un
certain degré d’égoisme et de frivolité qu’on rencontre



parfois chez des personnes dun age mir ; elle le
confirmait, je crois, dans la pensée qu’il en imposait a la
jeunesse de sa femme, et qu’il n’y avait point entre eux de
sympathie naturelle, a force de le féliciter de chercher a
adoucir a Annie le fardeau de la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence,
vous savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour
Annie d’étre toujours enfermée ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe de téte.

« Quand elle aura l'age de sa mere, dit mistress
Markleham en agitant son éventail, ce sera une autre
affaire. Vous pourriez me mettre dans un cachot, pourvu
que jeusse bonne compagnie et que je pusse faire mon
rubber, jamais je ne demanderais & sortir. Mais je ne suis
pas Annie, vous savez, et Annie n’est pas sa meére.

— Certainement, certainement, dit le docteur.

— Vous étes le meilleur homme du monde. Non, je vous
demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le
docteur faire un geste négatif, il faut que je le dise devant
vous, comme je le dis toujours derriére votre dos, vous
étes le meilleur homme du monde ; mais naturellement,
vous ne pouvez pas, n'est-il pas vrai, avoir les mémes
gofits et les mémes soins qu’Annie ?

— Non ! dit le docteur d’une voix attristée.

— Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier.
Voyez, par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose
utile qu’un dictionnaire ! quelle chose indispensable ! le



sens des mots ! Sans le docteur Johnson, ou des gens
comme ca, qui sait si, a l'heure qu’il est, nous ne
donnerions pas a un fer a repasser le nom d’un manche a
balai. Mais nous ne pouvons demander a Annie de
s’intéresser a un dictionnaire, quand il n’est pas méme
fini, n’est-il pas vrai ? »

Le docteur secoua la téte.

« Et voila pourquoi japprouve tant vos attentions
délicates, dit mistress Markleham, en lui donnant sur
I'épaule un petit coup d’éventail. Cela prouve que vous
n'étes pas comme tant de vieillards qui voudraient
trouver de vieilles tétes sur de jeunes épaules. Vous avez
étudié le caractére d’Annie et vous le comprenez. C’est ce
que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et
de sa patience habituelle, ne supposer qu’avec peine tous
ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier
en lui donnant plusieurs petites tapes d’amitié, vous
pouvez disposer de moi en tout temps. Sachez que je suis
entiérement a votre service. Je suis préte a aller avec
Annie au spectacle, aux concerts, a 'exposition, partout
enfin ; et vous verrez que je ne me plaindrai seulement
pas de la fatigue, le devoir, mon cher docteur, le devoir
avant tout ! »

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent
supporter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur
persévérance soit a bout. Jamais elle ne lisait le journal (et



elle le lisait tous les jours pendant deux heures dans un
bon fauteuil, a travers son lorgnon), sans y découvrir
quelque chose a voir qui amuserait certainement Annie.
En vain Annie protestait qu’elle était lasse de tout cela, sa
mere lui répondait invariablement :

« Ma chere Annie, je vous croyais plus raisonnable, et
je dois vous dire, mon amour, que c’est bien mal
reconnaitre la bonté du docteur Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en
présence du docteur, et il me semblait que c’était la
principalement ce qui décidait Annie a céder. Elle se
résignait presque toujours a aller partout ou 'emmenait le
Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon les
accompagnat. Quelquefois elles engageaient ma tante et
Dora a se joindre a elles ; d’autres fois c¢’était Dora toute
seule. Jadis jaurais hésité a la laisser aller, mais, en
réfléchissant a ce qui s’était passé le soir dans le cabinet
du docteur, je n’avais plus la méme défiance. Je croyais
que le docteur avait raison, et je n’avais pas plus de
soupcons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous
étions seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien,
qu’elle voudrait les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait
pas du tout que notre militaire amie (c’est ainsi qu’elle
appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuat a
raccommoder les choses. Elle me disait encore que le
premier acte du retour au bon sens de notre militaire



amie, ce devrait étre d’arracher tous ses papillons et d’en
faire cadeau a quelque ramoneur pour se déguiser un jour
de mascarade.

Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle comptait.
Evidemment, cet homme avait une idée, disait-elle, et s’il
pouvait seulement la serrer de pres quelque jour, dans un
coin de son cerveau, ce qui était pour lui la grande
difficulté, i se distinguerait de quelque facon
extraordinaire.

Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait
toujours dans la méme position vis-a-vis du docteur et de
mistress Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d’une
semelle, immobile sur sa base comme un édifice solide, et
javoue qu’en effet jaurais été aussi étonné de lui voir
faire un pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois apreés notre mariage,
M. Dick entr’ouvrit la porte de notre salon ; jétais seul a
travailler (Dora et ma tante étant allées prendre le thé
chez les deux petits serins), et il me dit avec une toux
significative :

« Cela vous dérangerait, jen ai peur, de causer un
moment avec moi, Trotwood ?

— Mais non, certainement, monsieur Dick ; donnez-
vous la peine d’entrer.

— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son
nez, aprés m’avoir donné une poignée de main, avant de
m’asseoir je voudrais vous faire une observation. Vous
connaissez votre tante ?



— Un peu, répondis-je.

— Cest la femme du monde la plus remarquable,
monsieur ! »

Et apres m’avoir fait cette communication qu’il langa
comme un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air plus
grave que de coutume et me regarda.

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous
faire une question.

— Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira.

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-
t-il en se croisant les bras.

— Que vous étes mon bon et vieil ami.

— Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me
serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est
pas la ce que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’'un
ton plus grave : que pensez-vous de moi sous ce point de
vue ? » Et il se touchait le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint & mon
aide.

« Que jail'esprit faible, n’est-ce pas ?

— Mais... lui dis-je d’un ton indécis, peut-€étre un peu.

— Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de
ma réponse. Cest que, voyez-vous, monsieur Trotwood,

quand ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la
téte de... vous savez bien qui... pour le mettre vous savez



bien ou, il y a eu... » Ici M. Dick fit faire a ses mains le
moulinet plusieurs fois en les tournant autour 'une de
lautre, puis il les frappa l'une contre lautre et
recommencga l'exercice du moulinet, pour exprimer une
grande confusion. « Voila ce qu’on m’a fait ! Voila ! »

Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout
d’un coup la voix, je suis un peu simple. »

J’allais nier le fait, mais il m’arréta.

« Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en
entendre parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l'avais
pas eue pour amie, monsieur, il y a bien des années qu’on
m’aurait enfermé et que je menerais la plus triste vie.
Mais je le lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne
dépense ce que je gagne a faire des copies. Je le mets dans
une tirelire. J’ai fait mon testament ; je lui laisse tout ! Elle
sera riche, elle aura une noble existence. »

M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il
le replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le
mit dans sa poche, et parut du méme coup faire
disparaitre ma tante.

« Vous étes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous étes
trés-instruit. Vous savez combien le docteur est savant ;
vous savez 'honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne
l'a pas rendu fier. Il est humble, humble, plein de
condescendance méme pour le pauvre Dick, qui a I'esprit
borné et qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un
petit bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il



est arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le cerf-volant
a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en est
devenu plus brillant. »

Je I'enchantai en lui disant avec effusion que le docteur
méritait tout notre respect et toute notre estime.

« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une
brillante étoile ; je I'ai vue dans tout son éclat, monsieur.
Mais (il rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon
genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis a la sollicitude quexprimait sa
physionomie en donnant a la mienne la méme expression
et en secouant la téte.

« Quels nuages ? » dit monsieur Dick.

Il me regardait d’'un air si inquiet et il paraissait si
désireux de savoir ce que c’était que ces nuages, que je
pris la peine de lui répondre lentement et distinctement,
comme si javais voulu expliquer quelque chose a un
enfant :

« Il 'y a entre eux quelque malheureux sujet de
division, répondis-je, quelque triste cause de désunion.
C'est un secret. Peut-étre est-ce une suite inévitable de la
différence d’age qui existe entre eux. Peut-étre cela tient
a la chose du monde la plus insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d'un
signe d’attention ; il s’arréta quand jeus fini, et resta a
réfléchir, les yeux fixés sur moi et la main sur mon genou.

« Le docteur n’est pas faché contre elle, Trotwood ?



dit-il au bout d’'un moment.
— Non. I1Taime tendrement.
— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. »

Dans un acces de joie soudaine, il me tapa sur le genou
et se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en
haut de son front ; je le crus tout a fait fou. Mais il reprit
bient6t sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit,
aprés avoir tiré son mouchoir d’un air respectueux,
comme §’il lui représentait réellement ma tante :

« Cest la femme du monde la plus extraordinaire,
Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre
l'ordre dans cette maison ?

— Cest un sujet trop délicat et trop difficile pour
qu’elle puisse s’en méler, répondis-je.

— Et vous qui étes si instruit, dit M. Dick en me
touchant du bout du doigt, pourquoi n’avez-vous rien
fait ?

— Par la méme raison, répondis-je encore.

— Alors 'y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se
redressa devant moi d’un air encore plus triomphant, en
hochant la téte et en se frappant la poitrine a coups
redoublés ; on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher
I'ame du corps.

« Un pauvre homme légérement timbré, dit M. Dick,
un idiot, un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous
savez, peut faire ce que ne peuvent tenter les gens les



plus distingués du monde. Je les raccommoderai, mon
enfant : jessayerai, moi ; ils ne m’en voudront pas. Ils ne
me trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien de ce
que je puis dire, moi ; quand jaurais tort, je ne suis que
Dick. Qui est-ce qui fait attention a Dick ? Dick, ce n’est
personne. Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif
individu, comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avancait dans ses explications, car
nous entendions la voiture s’arréter a la porte du jardin.
Dora et ma tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il a voix basse ;
laissez retomber tout cela sur Dick, sur ce benét de Dick...
ce fou de Dick ! Voila déja quelque temps, monsieur, que
jy pensais ; j’y suis maintenant. Aprés ce que vous
m’avez dit, je le tiens, jen suis str. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononca plus un mot sur ce sujet ; mais
pendant une demi-heure i me fit des signes
télégraphiques, dont ma tante ne savait que penser, pour
m’enjoindre de garder le plus profond secret.

A ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien
pendant trois semaines, et pourtant je prenais un
véritable intérét au résultat de ses efforts ; jentrevoyais
une lueur étrange de bon sens dans la conclusion a
laquelle il était arrivé : quant a son bon cceur, je n’en avais
jamais douté. Mais je finis par croire que, mobile et
changeant comme il était, il avait oublié ou laissé 1a son
projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous



dirigeames, ma tante et moi, jusqu’a la petite maison du
docteur. Cétait en automne, il n’y avait pas de débats du
Parlement pour me gater la fraiche brise du soir, et
lodeur des feuilles séches me rappelait celles que je
foulais jadis aux pieds dans notre petit jardin de
Blunderstone ; le vent, en gémissant, semblait m’apporter
encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commencait a faire nuit quand nous arrivames chez
le docteur. Mistress Strong sortait du jardin, ou M. Dick
errait encore, tout en aidant le jardinier a planter
quelques piquets. Le docteur avait une visite dans son
cabinet, mais mistress Strong nous dit qu’il serait bientot
libre, et nous pria de I'attendre. Nous la suivimes dans le
salon, et nous nous assimes dans I'obscurité, pres de la
fenétre. Nous ne faisions point de cérémonie entre nous ;
nous vivions librement ensemble, comme de vieux amis
et de bons voisins.

Nous n’étions la que depuis un moment, quand
mistress Markleham, qui était toujours a faire des
embarras a propos de tout, entra brusquement, son
journal a la main, en disant d’'une voix entrecoupée
« Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous qu’il y avait
quelqu’un dans le cabinet ?

— Mais, ma chére maman, reprit-elle tranquillement,
je ne pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le
savoir.

— Envie de le savoir ! dit mistress Markleham en se
laissant tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi



émue.

— Vous étes donc entrée dans le cabinet, maman ?
demanda Annie.

— Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chere, reprit-
elle avec une nouvelle énergie. Oui, certainement ! Et je
suis tombée sur cet excellent homme : jugez de mon
émotion, mademoiselle Trotwood, et vous aussi, monsieur
David, juste au moment ot il faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la téte.

« Juste au moment, ma chére Annie, ou il faisait son
testament, l'acte de ses volontés derniéres, répéta
mistress Markleham, en étendant le journal sur ses
genoux comme une nappe. Quelle prévoyance et quelle
affection ! Il faut que je vous raconte comment ca se
passait ! Vraiment oui, il le faut, quand ce ne serait que
pour rendre justice a ce mignon, car c’est un vrai mignon
que le docteur ! Peut-étre savez-vous, miss Trotwood,
que dans cette maison on a '’habitude de n’allumer les
bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux a
lire son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet
qu’on trouve un siége ou I'on puisse lire, ce que jappelle a
son aise. C’est donc pour cela que je me rendais dans le
cabinet, ou javais apercu de la lumiére. J'ouvre la porte.
Aupres de ce cher docteur je vois deux messieurs, vétus
de noir, évidemment des jurisconsultes ; tous trois debout
devant la table ; le cher docteur avait la plume a la main,
« Cest simplement pour exprimer, dit le docteur... Annie,
mon amour, écoutez bien... Cest simplement pour



exprimer toute la confiance que jai en mistress Strong
que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un des
messieurs répete : « Toute votre fortune, sans
condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez que peut
Iétre une mere en pareille circonstance, je m’écrie
« Grands dieux ! je vous demande bien pardon ! » je
trébuche sur le seuil de la porte et jaccours par le petit
corridor sur lequel donne l'office. »

Mistress Strong ouvrit la fenétre et sortit sur le
balcon, ot elle se tint appuyée contre la balustrade.

« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress
Markleham, de voir un homme de I'age du docteur Strong
avoir la force d’ame nécessaire pour faire pareille chose ?
Cela prouve combien javais raison. Lorsque le docteur
Strong me fit une visite des plus flatteuses et me
demanda la main d’Annie, je dis a ma fille : « Je ne doute
pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous assure
dans Tavenir bien plus encore qu’il ne promet de faire
aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du
cabinet du docteur.

« Voila qui est fini probablement, dit le Vieux-
Troupier apres avoir prété loreille ; le cher homme a
signé, cacheté, remis le testament, et il a l'esprit en
repos ; il en a bien le droit. Quel homme ! Annie, mon
amour, je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne
sais pas me passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood,



et vous, monsieur David, venez voir le docteur, je vous
prie. »

Japercus M. Dick debout dans 'ombre, fermant son
canif lorsque nous suivimes mistress Markleham dans le
cabinet et ma tante qui se grattait violemment le nez,
comme pour faire un peu diversion a sa fureur contre
notre militaire amie ; mais ce que je ne saurais dire, je l'ai
oublié sans doute, c’est qui est-ce qui entra le premier
dans le cabinet, ou comment mistress Markleham se
trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je ne
saurais dire non plus comment il se fit que nous nous
trouvames, ma tante et moi, prés de la porte ; peut-étre
ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me
retint-elle expres, je n'en sais rien. Mais ce que je sais
bien c’est que nous vimes le docteur avant qu’il nous eut
apercus ; il était au milieu des gros livres qu’il aimait tant,
la téte tranquillement appuyée sur sa main. Au méme
instant, nous vimes entrer mistress Strong, pale et
tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le
bras du docteur qui releva la téte d’un air distrait. Alors
Annie tomba a genoux a ses pieds, et les mains jointes,
d’un air suppliant, elle fixa sur lui un regard que je n’ai
jamais oublié. A ce spectacle, mistress Markleham laissa
tomber son journal, avec une expression d’étonnement tel
qu'on aurait pu prendre sa figure pour la mettre a la
proue, en téte de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant a la douceur que montra le docteur dans
son étonnement, quant a la dignité de sa femme dans son
attitude suppliante, a '’émotion touchante de M. Dick, au



sérieux dont ma tante se répétait a elle-méme : « Cet
homme-13, fou ! » car elle triomphait en ce moment de la
position misérable dont elle I'avait tiré, je vois, jentends
tout cela bien plus que je ne me le rappelle au moment
méme ou je le raconte.

« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que
ca ? Regardez a vos pieds ! »

— Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme
chérie.

— Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter
la chambre. O mon mari, mon pére, rompons enfin ce long
silence. Sachons enfin I'un et 'autre ce qu’il peut y avoir
entre nous ! »

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et,
pleine d’orgueil pour sa famille et d’indignation
maternelle, elle s’écriait :

« Annie, levez-vous a I'instant, et ne faites pas honte a
tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez
pas que je devienne folle a I'instant.

— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas
m’interrompez, c’est 2 mon mari que je m’adresse ; je ne
vois que lui ici : il est tout pour moi.

— Clest-a-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne
suis rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la téte ! Soyez
assez bons pour me procurer un verre d’eau ! »

J’étais trop occupé du docteur et de sa femme pour
obéir a cette priére, et comme personne n’y fit la moindre



attention, mistress Markleham fut forcée de continuer a
soupirer, a s’éventer et a ouvrir de grands yeux.

« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans
ses bras, ma bien-aimée ! s’il est survenu dans notre vie
un changement inévitable, vous n’en étes pas coupable.
C’est ma faute, a moi seul. Mon affection, mon admiration,
mon respect pour vous n'ont pas changé. Je désire vous
rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-
vous, Annie, je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment,
puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras
sur les genoux de son mari, et y appuyant sa téte, elle dit :

« Si jai ici un ami qui puisse dire un mot a ce sujet,
pour mon mari ou pour moi ; si jai ici un ami qui puisse
faire entendre un soupcon que mon cceur m’a parfois
murmuré ; sijai ici un ami qui respecte mon mari ou qui
m’aime ; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous
venir en aide, je le conjure de parler. »

Il y eut un profond silence. Apres quelques instants
d’une pénible hésitation, je me décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le
docteur Strong m’avait ordonné de taire ; jai gardé le
silence jusqu’a ce jour. Mais je crois que le moment est
venu ou ce serait une fausse délicatesse que de continuer
a le cacher ; votre appel me reléve de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que javais
raison. Je n’aurais pu résister a ce regard suppliant, lors
méme que ma confiance n’aurait pas été siinébranlable.



« Notre paix a venir, dit-elle, est peut-étre entre vos
mains. J’ai la certitude que vous ne tairez rien ; je sais
d’avance que ni vous, ni personne au monde ne pourrez
jamais rien dire qui nuise au noble coeur de mon mari.
Quoi que vous ayez a dire qui me touche, parlez
hardiment. Je parlerai tout a I'heure & mon tour devant
lui, comme plus tard devant Dieu ? »

Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je
me mis a raconter ce qui s’était passé un soir dans cette
méme chambre, en me permettant seulement d’adoucir
un peu les grossieres expressions d’Uriah Heep.
Impossible de peindre les yeux effarés de mistress
Markleham durant tout mon récit, ni les interjections
aigués qu’elle faisait entendre.

Quand jeus fini, Annie resta encore un moment
silencieuse, la téte baissée comme je I'ai dépeinte, puis elle
prit la main du docteur, qui n’avait pas changé d’attitude
depuis que nous étions entrés dans la chambre, la pressa
contre son cceur et la baisa. M. Dick la releva doucement,
et elle resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur
son mari.

« Je vais mettre a nu devant vous, dit-elle d’'une voix
modeste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon
cceur depuis mon mariage. Je ne saurais vivre en paix,
maintenant que je sais tout, s’il restait la moindre
obscurité sur ce point.

— Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais
douté de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma



chérie, ce n’est vraiment pas nécessaire.

— Il est nécessaire, répondit-elle, que jouvre mon
coeur devant vous qui étes la vérité et la générosité
mémes, devant vous que jai aimé et respecté toujours
davantage depuis que je vous ai connu, Dieu m’en est
témoin !

— Réellement, dit mistress Markleham, si jai le
moindre bon sens...

— (Mais vous n’en avez pas l'ombre, vieille folle !
murmura ma tante avec indignation.)

— ... Il doit m’étre permis de dire qu’il est inutile
d’entrer dans tous ces détails.

— Mon mari peut seul en étre juge, dit Annie, sans
cesser un instant de regarder le docteur, et il veut bien
m’entendre. Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse
de la peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-
méme, souvent et longtemps.

— Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham.

— Quand jétais trés-jeune, dit Annie, une petite, petite
fille, mes premieres notions sur toute chose m’ont été
données par un ami et un maitre bien patient. L’ami de
mon pere qui était mort, m’a toujours été cher. Je ne me
souviens pas d’avoir rien appris que son souvenir n’y soit
mélé. Cest lui qui a mis dans mon ame ses premiers
trésors, il les avait gravés de son sceau ; enseignés par
d’autres, jen aurais recu, je crois, une moins salutaire
influence.



— Elle compte sa mere absolument pour rien ! s’écria
mistress Markleham.

— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets a sa
place. Il le faut. A mesure que je grandissais, il restait
toujours le méme pour moi. J’étais fiere de son intérét, je
lui étais profondément, sincérement attachée. Je le
regardais comme un pére, comme un guide dont les éloges
m’étaient plus précieux que tout autre éloge au monde,
comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors méme que
jaurais douté du monde entier. Vous savez, maman,
combien jétais jeune et inexpérimentée, quand tout d’'un
coup vous me l'avez présenté comme mon mari.

— J’ai déja dit ca plus de cinquante fois a tous ceux qui
sont ici, dit mistress Markleham.

— (Alors, pour 'amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il
n’en soit plus question, murmura ma tante.)

— Cétait pour moi un si grand changement, une si
grande perte, a ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du
méme ton, que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je
n’étais encore qu'une petite fille, et je crois que je fus un
peu attristée de songer au changement subit qu’allait faire
mon mariage dans la nature des sentiments que je lui
avais portés jusqu’alors. Mais puisque rien ne pouvait
plus désormais le laisser tel a mes yeux que je l'avais
toujours connu, quand je n’étais que son écoliere, je me
sentis fiere de ce qu’il me jugeait digne de lui : je 'épousai.

— Dans l'église Saint-Alphage, a Canterbury, fit
remarquer mistress Markleham.



— (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ;
elle ne veut donc pas rester tranquille ?)

— Je ne songeai pas un moment, continua Annie en
rougissant, aux biens de ce monde que mon mari
possédait. Mon jeune cceur ne s’occupait pas d’'un pareil
souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui
me fites la premiere entrevoir la pensée qu’il y avait des
gens dans le monde qui pourraient étre assez injustes
envers lui et envers moi pour se permettre ce cruel
soupgon.

— Moi ? cria mistress Markleham.

— (Ah ! certainement, que c’est vous, remarqua ma
tante ; et cette fois, vous aurez beau jouer de I'éventail,
vous ne pouvez pas le nier, ma militaire amie !)

— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit
Annie. Ce fut la premiere source de tous mes chagrins. Ils
ont été si nombreux depuis quelque temps, que je ne
saurais les compter, mais non pas, 6 mon généreux ami,
non pas pour la raison que vous supposez ; car il n’y a pas
dans mon cceur une pensée, un souvenir, une espérance
qui ne se rattachent a vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle
ressemblait, dans sa noble beauté, a un esprit
bienheureux. Le docteur, a partir de ce moment, la
contempla fixement en silence, et les yeux d’Annie
soutinrent fixement ses regards.

« Je ne reproche pas a maman de vous avoir jamais
rien demandé pour elle-méme. Ses intentions ont toujours



été irréprochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce
que j’ai souffert lorsque jai vu les appels indirects qu'on
vous faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom
pres de vous, lorsque jai été témoin de votre générosité,
et du chagrin qu’en ressentait M. Wickfield, qui avait tant
de sollicitude pour vos légitimes intéréts. Comment vous
dire ce que jéprouvai la premiere fois que je me suis vue
exposée a l'odieux soupgon de vous avoir vendu mon
amour, a vous, ’homme du monde que jestimais le plus !
Tout cela m’a accablée sous le poids dune honte
imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non,
personne ne peut savoir tout ce que jai souffert : maman
pas plus quune autre. Songez a ce que c’est que d’avoir
toujours sur le coeur cette crainte et cette angoisse, et de
savoir pourtant, dans mon ame et conscience, que le jour
de mon mariage n’avait fait que couronner 'amour et
I'honneur de ma vie.

— Et voila ce qu’on gagne, cria mistress Markleham en
pleurs, a se dévouer pour ses enfants ! Je voudrais étre
turque !

— (Ah ! pliit a Dieu, et que vous fussiez restée dans
votre pays natal ! dit ma tante.)

— Clest a ce moment que maman s’est tant occupée de
mon cousin Maldon. J’avais eu, dit-elle a voix basse, mais
sans la moindre hésitation, de l'amitié pour lui. Nous
étions, dans notre enfance, des petits amoureux. Si les
circonstances n’en avaient pas ordonné autrement,
jaurais peut-étre fini par me persuader que je I'aimais
réellement ; je l'aurais peut-étre épousé pour mon



malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui
ou il y a si peu de rapports d’idées et de caractere. »

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant
d’écouter attentivement, comme si elles avaient un
intérét particulier, ou quelque application secréte que je
ne pouvais deviner encore : « Il n’y a pas de mariage plus
mal assorti que celui ot il y a si peu de rapports d’idées et
de caractére. »

« Nous n’avons rien de commun, dit Annie ; il y a
longtemps que je m’en suis apercue. Quand méme je
n’aurais pas d’autres raisons d’aimer avec reconnaissance
mon mari, moi qui en ai tant, je le remercierais de toute
mon adme pour m’avoir sauvé du premier mouvement
d’un ceeur indiscipliné qui allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix
vibrait d’'une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant
parfaitement calme et ferme comme auparavant.

« Lorsquil sollicitait des marques de votre
munificence, que vous lui dispensiez si généreusement, a
cause de moi, je souffrais de 'apparence mercenaire qu'on
donnait a ma tendresse ; je trouvais qu’il efit été, pour lui,
plus honorable de faire tout seul son chemin ; je me disais
que, si javais été a sa place, rien ne m’aurait colité pour
essayer d’y réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore,
jusqu’au soir ou il nous dit adieu avant de partir pour
I'Inde. Cest ce soir-1a que jeus la preuve que c’était un
ingrat et un perfide ; je m’apercus aussi que M. Wickfield
m’observait avec méfiance, et, pour la premiére fois,



jentrevis le cruel soupgon qui était venu assombrir ma
vie.

— Un soupgon, Agnes ! dit le docteur ; non, non, non !

— Il n’existait pas dans votre coeur, mon mari, je le
sais ! répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-la, vous
trouver, pour verser a vos pieds cette coupe de tristesse
et de honte, pour vous dire qu’il s’était trouvé sous votre
toit, un homme de mon sang, que vous aviez comblé pour
lamour de moi, et que cet homme avait osé me dire des
choses qu’il n’aurait jamais di me faire entendre, lors
méme que jaurais été ce qu’il croyait, une faible et
mercenaire créature, mon cceur s’est soulevé a la pensée
de souiller vos oreilles d’'une telle infamie ; mes lévres se
sont refusées a vous la faire entendre alors, comme
depuis. »

Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil
avec un sourd gémissement, et se cacha derriére son
éventail.

« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce
jour, qu’en votre présence, et seulement quand cela était
nécessaire pour éviter une explication. Des années se sont
passées depuis qu’il a su de moi quelle était ici sa
situation. Le soin que vous mettiez a le faire avancer, la
joie avec laquelle vous m’annonciez que vous aviez réussi,
toute votre bonté a son égard, n’étaient pour moi quun
redoublement de douleur, mon secret n’en devenait que
plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur,



bien qu’il s’efforcat de 'en empécher ; et les yeux pleins
de larmes, elle lui dit encore :

« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire
quelque chose ! Que jaie eu tort ou raison, si javais a
recommencer, je crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas
comprendre ce que c’était que de vous aimer, et de savoir
que d’anciens souvenirs pouvaient faire croire le
contraire ; de savoir qu'on avait pu me supposer perfide,
et d’étre entourée d’apparences qui confirmaient un
pareil soupcon. J’étais tres-jeune, et je n’avais personne
pour me conseiller ; entre maman et moi, il y a toujours
eu un abime pour ce qui avait rapport a vous. Si je me suis
repliée sur moi-méme, si j'ai caché I'outrage que javais
subi, c’est parce que je vous honorais de toute mon ame,
parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez
m’honorer aussi.

— Annie, mon noble coeur ! dit le docteur ; mon enfant
chérie !

— Un mot ! encore un mot ! Je me disais souvent que
vous auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas
causé tant de peine et de soucis, une femme qui aurait
mieux tenu sa place a votre foyer ; je me disais que
jaurais mieux fait de rester votre éleve, presque votre
enfant ; je me disais que je n’étais pas a la hauteur de
votre sagesse, de votre science : c’était tout cela qui me
faisait garder le silence ; mais c’était parce que je vous
honorais de toute mon dme, parce que jespérais quun
jour vous pourriez m’honorer aussi.



— Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le
docteur ; et il ne finira jamais.

— Encore un mot ! J’avais résolu de porter seule mon
fardeau, de ne jamais révéler a personne l'indignité de
celui pour qui vous étiez si bon. Plus qu'un mot, 6 le
meilleur des amis ! J’ai appris aujourd’hui la cause du
changement que javais remarqué en vous, et dont jai
tant souffert ; tant6t, je lattribuais a mes anciennes
craintes, tantoét, jétais sur le point de comprendre la
vérité ; enfin, un hasard m’a révélé, ce soir, toute
I'étendue de votre confiance en moi, lors méme que vous
étiez dans l'erreur sur mon compte. Je n’espére pas que
tout mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me
rendre digne de cette confiance inestimable ; mais je puis
au moins lever les yeux sur le noble visage de celui que
jai vénéré comme un peére, aimé comme un mari,
respecté depuis les jours de mon enfance comme un ami ;
et déclarer solennellement que, jamais dans mes pensées
les plus passagéres, je ne vous ai fait tort, que je n’ai
jamais varié dans 'amour et la fidélité que je vous dois ! »

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la
téte du vieillard reposait sur celle de sa femme, ses
cheveux gris se mélaient aux tresses brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre coeur, mon mari !
ne me repoussez jamais loin de vous ! ne songez pas, ne
dites pas qu’il y a trop de distance entre nous ; mes
imperfections seules nous séparent, je le sais mieux tous
les jours et je vous en aine toujours davantage. Oh !
recueillez-moi sur votre coeur, mon mari, car mon amour



est bati sur le roc, et il durera éternellement. »

Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement,
s’approcha lentement de M. Dick, et I'embrassa sur les
deux joues. Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se
compromettre ; je voyais le moment otl, dans I'exces de sa
joie, en face de cette scéne, il allait certainement se tenir
sur une jambe et sauter a cloche-pied.

« Vous étes un homme tres-remarquable, Dick, lui dit
ma tante d'un ton d’approbation trés-décidé ; et n’ayez
pas l'air de me dire jamais le contraire, je le sais mieux
que vous ! »

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe,
et nous nous glissames doucement, tous trois, hors de la
chambre.

« Voila qui calmera notre militaire amie, dit ma tante ;
cela va me procurer une bonne nuit, quand je n’aurais
pas, d’ailleurs, d’autres sujets de satisfaction.

— Elle était bouleversée, jen ai peur, dit M. Dick, d’'un
ton de grande commisération.

— Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile
bouleversé ? demanda ma tante.

— Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout,
reprit doucement M. Dick.

— Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette
vieille folle, dit ma tante d'un ton pénétré. Si les meres
pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand
elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage



de leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul
secours qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes
femmes qu’elles ont mises au monde (Dieu sait si les
infortunées avaient jamais témoigné le désir d’y venir !),
ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, a force
de tourments ! Mais a quoi pensez-vous donc, Trot ? »

Je pensais a tout ce que je venais d’entendre.
Quelques-unes des phrases dont on s’était servi me
revenaient sans cesse a 'esprit : « Il n'y a pas de mariage
plus mal assorti, que celui ou il y a si peu de rapports
d’idées et de caractére... Le premier mouvement d’un
coeur indiscipliné !... Mon amour est bati sur le roc. » Mais
jarrivais chez moi ; les feuilles séchées craquaient sous
mes pieds, et le vent d’automne sifflait.



CHAPITRE XVI. — Des
nouvelles.

J’étais marié depuis un an environ, si jen crois ma
mémoire, assez mal slire pour les dates, lorsqu'un soir
que je revenais seul au logis, en songeant au livre que
jécrivais (car mon succes avait suivi le progrés de mon
application, et je travaillais alors & mon premier roman),
je passai devant la maison de mistress Steerforth. Cela
m’était arrivé déja plusieurs fois durant ma résidence
dans le voisinage, quoique en général je préférasse de
beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela
m’obligeait a faire un long détour, je finissais par passer
assez souvent par la.

Je n’avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette
maison un rapide coup d’ceil : elle avait I'air sombre et
triste ; les grands appartements ne donnaient pas sur la
route, et les fenétres étroites, vieilles et massives, qui
n’étaient jamais bien gaies a voir, semblaient surtout
lugubres lorsqu’elles étaient fermées, avec tous les stores
baissés. Il y avait une allée couverte a travers une petite
cour pavée, aboutissant a une porte d’entrée qui ne
servait jamais, avec une fenétre cintrée, celle de I'escalier,

en harmonie avec le reste, et, quoique ce fiit la seule qui



ne fiit pas ombragée au dedans par un store, elle ne
laissait pas d’avoir l'air aussi triste et aussi abandonné
que les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu
une lumiere dans la maison. Sijavais passé par la, comme
tant d’autres, avec un cceur indifférent, jaurais
probablement supposé que le propriétaire de -cette
résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si javais eu
le bonheur de ne rien savoir qui m’intéressat a cet
endroit, et que je 'eusse vu toujours le méme dans son
immobilité, mon imagination aurait probablement bati a
ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais a y penser le moins possible.
Mais mon esprit ne pouvait passer devant comme mon
corps sans s’y arréter, et je ne pouvais me soustraire aux
pensées qui venaient m’assaillir en foule. Ce soir 1a, en
particulier, tout en poursuivant mon chemin, jévoquais
sans le vouloir les ombres de mes souvenirs d’enfance,
des réves plus récents, des espérances vagues, des
chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait dans mon
ame un mélange de réalité et d’imagination qui, se
confondant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper
mon esprit, donnait & mes idées un tour singulierement
romanesque. Je méditais donc tristement en marchant,
quand une voix tout prés de moi me fit soudainement
tressaillir.

De plus, c’était une voix de femme, et je reconnus
bientoét la petite servante de mistress Steerforth, celle qui
jadis portait un bonnet a rubans bleus. Elle les avait 6tés,
probablement pour mieux s’accommoder a l'apparence



lamentable de la maison, et n’avait plus qu'un ou deux
neeuds désolés d’un brun modeste.

« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir
parler a miss Dartle ?

— Miss Dartle me fait-elle demander ?

— Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de méme.
Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle
m’a dit de m’asseoir sur l'escalier pour travailler, et de
vous prier de venir lui parler, la premiére fois que je vous
verrais passer. »

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment
allait mistress Steerforth ; elle me répondit qu’elle était
toujours souffrante, et sortait peu de sa chambre.

Lorsque nous arrivames a la maison, on me conduisit
dans le jardin, ou se trouvait miss Dartle. Je m’avancgai
seul vers elle. Elle était assise sur un banc, au bout d’une
espéce de terrasse, d’ou l'on apercevait Londres. La
soirée était sombre, une lueur rougeatre éclairait seule
I'horizon, et la grande ville qu'on entrevoyait dans le
lointain, a I'aide de cette clarté sinistre, me semblait une
compagnie appropriée au souvenir de cette femme
ardente et fiére.

Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je
la trouvai plus pale et plus maigre encore qu’a notre
derniere entrevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa
cicatrice plus visible.

Nous nous saludmes froidement. La derniére fois que



je lavais vue, nous nous étions quittés apres une scéne
assez violente, et il y avait, dans toute sa personne, un air
de dédain qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler.

« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle,
lui dis-je, en me tenant d’abord prés d’elle, la main
appuyée sur le dossier du banc.

— Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a
retrouvé cette fille ?

— Non.
— Et pourtant elle s’est sauvée ? »

Je voyais ses levres minces se contracter en me
parlant, comme si elle mourait d’envie d’accabler Emilie
de reproches.

« Sauvée ? répétai-je.

— Oui ! elle I'a laissé ! dit-elle en riant ; si on ne I'a pas
retrouvée maintenant, peut-étre qu’'on ne la retrouvera
jamais. Elle est peut-étre morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille
expression de cruauté triomphante.

« La mort serait peut-étre le plus grand bonheur que
ptt lui souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de
voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss
Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi
avec un sourire méprisant.



« Les amis de cette excellente et vertueuse personne
sont vos amis ; vous étes leur champion, et vous défendez
leurs droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce qu'on
sait d’elle ?

— Oui, » répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avanca vers
une haie de houx qui était tout prés, et qui séparait la
pelouse du potager, puis elle se mit a crier : « Venez ici ! »
comme si elle appelait quelque animal immonde.

« J’espére que vous ne vous permettrez aucun acte de
vengeance ou de représailles en ce lieu, monsieur
Copperfield ? » dit-elle en me regardant toujours avec la
méme expression.

Je m’inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire,
et elle répéta une seconde fois : « Venez ici ! » Alors je vis
apparaitre le respectable M. Littimer, qui, toujours aussi
respectable, me fit un profond salut, et se placa derriere
elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc, et me regarda d’'un
air de triomphe et de malice, dans lequel il y avait
pourtant, chose bizarre, quelque grace féminine, quelque
attrait singulier ; elle avait I'air de ces cruelles princesses
qu’on ne trouve que dans les contes de fées.

« Et maintenant, lui dit-elle d’'un ton impérieux, sans
méme le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice,
peut-étre, en cet instant, avec plus de plaisir que de
peine ; dites a M. Copperfield tout ce que vous savez sur
la fuite.

— M. James et moi, madame...



— Ne vous adressez pas a moi, dit-elle en froncant le
sourcil.

— M. James et moi, monsieur...
— Ni a moi, je vous prie, dis-je. »

M. Littimer, sans paraitre le moins du monde
déconcerté s’inclina légerement, comme pour faire
entendre que tout ce qui nous plairait ui était également
agréable, et il reprit :

« M. James et moi, nous avons voyagé avec cette
jeune femme depuis le jour ou elle a quitté Yarmouth,
sous la protection de M. James. Nous avons été dans une
multitude d’endroits, et nous avons vu beaucoup de pays ;
nous avons été en France, en Suisse, en Italie, enfin
presque partout. »

Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si
c’était a Iui quil fit réduit a s’adresser, et y promenait
doucement ses doigts, comme s’il jouait sur un piano
muet.

« M. James s’était beaucoup attaché a cette jeune
personne, et pendant longtemps il a mené une vie plus
réguliere que depuis que jétais a son service. La jeune
femme avait fait de grands progres, elle parlait les langues
des pays ou nous nous étions établis. Ce n’était plus du
tout la petite paysanne d’autrefois. J’ai remarqué qu’on
I'admirait beaucoup partout ot nous allions. »

Miss Dartle porta la main a son c6té. Je le vis jeter un
regard sur elle, et sourire a demi.



« On ladmirait vraiment beaucoup ; peut-étre son
costume, peut-étre I'effet du soleil et du grand air sur son
teint, peut-étre les soins dont elle était I'objet ; que ce fiit
ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un charme
qui attirait I'attention générale. »

Il s’arréta un moment. Les yeux de miss Dartle
erraient, sans repos, d'un point de ’horizon a l'autre ; elle
se mordait convulsivement les lévres.

M. Littimer joignit les mains, se placa en équilibre sur
une seule jambe, et les yeux baissés, il avanca sa
respectable téte puis il continua :

« La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps,
avec un peu d’abattement par intervalles, jusqu'a ce
qu’'enfin, elle commencga a fatiguer M. James de ses
gémissements et de ses scenes répétées. Cela n’allait plus
si bien ; M. James commencait a se déranger comme
autrefois. Plus il se dérangeait, plus elle devenait triste, et
je peux bien dire que je n’étais pas a mon aise entre eux
deux. Cependant ils se raccommodérent bien des fois, et
cela, véritablement, a duré plus longtemps qu’on n’aurait
pu s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la méme
expression victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux
fois pour s’éclaircir la voix, changea de jambe, et reprit :

« A la fin, apreés beaucoup de reproches et de larmes
de la jeune femme, M. James partit un matin (nous
occupions une villa dans le voisinage de Naples, parce
qu’elle aimait beaucoup la mer), et sous prétexte de faire



une longue absence, il me chargea de lui annoncer que,
dans l'intérét de tout le monde, il était... Ici M. Littimer
toussa de nouveau, ... il était parti. Mais M. James, je dois
le dire, s’était conduit de la fagon la plus honorable ; car il
proposait a la jeune femme de lui faire épouser un homme
trés-respectable, qui était tout prét a passer 'éponge sur
le passé, et qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait
pu prétendre par une voie réguliere, car elle était d'une
famille tres-vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue
sur ses levres. J’étais convaincu que c’était de lui que ce
scélérat voulait parler, et je voyais que miss Dartle
partageait mon opinion.

« J’étais également chargé de cette communication ; je
ne demandais pas mieux que de faire tout au monde pour
tirer M. James d’embarras, et pour rétablir la bonne
entente entre lui et une excellente meére, qu’il a fait tant
souffrir ; voild pourquoi je me suis chargé de cette
commission. La violence de la jeune femme, lorsqu’elle
apprit son départ, dépassa tout ce qu'on pouvait
attendre ; elle était folle, et si on n’avait pas employé la
force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou
bien elle se serait cassé la téte contre les murs. »

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une
expression de joie, comme si elle elit voulu mieux
savourer les termes dont se servait ce misérable.

« Mais c’est, lorsque jen vins au second point, dit
M. Littimer avec une certaine géne, que la jeune femme



se montra sous son véritable jour. On devait croire qu’elle
aurait au moins senti toute la généreuse bonté de
I'intention ; mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa
conduite dépassa tout ce qu'on peut en dire. Une biiche,
un caillou, auraient montré plus de reconnaissance, plus
de ceeur, plus de patience, plus de raison. Si je n’avais pas
été sur mes gardes, je suis convaincu qu’elle aurait
attenté a ma vie.

— Je I'en estime davantage, » dis-je avec indignation.

M. Littimer pencha la téte comme pour dire
« Vraiment, monsieur ! vous étes si jeune ! » Puis il reprit
son récit.

« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de
ne pas lui laisser sous la main tous les objets avec lesquels
elle aurait pu se faire mal, ou faire mal aux autres, et de la
tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit,
brisa les volets d'une croisée que javais moi-méme
fermée avec des clous, se laissa glisser le long d’une vigne,
et jamais, que je sache, on n’a plus entendu reparler d’elle.

— Elle est peut-étre morte ! dit miss Dartle avec un
sourire, comme si elle et voulu pousser du pied le
cadavre de la malheureuse fille.

— Elle s’est peut-étre noyée, mademoiselle, reprit
M. Littimer, trop heureux de pouvoir s’adresser a
quelqu’un. C’est trés-possible. Ou bien, elle a peut-étre
recu quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes.
Elle aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle,
et elle allait s’asseoir prés de leurs bateaux, sur la plage,



pour causer avec eux. Je 'ai vue faire ¢a des jours entiers,
quand M. James était absent. Et un jour M. James a été
trés-mécontent d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants,
qu’elle aussi était la fille d'un batelier, et que jadis, dans
son pays, elle courait comme eux sur la plage. »

Oh, Emilie ! pauvre fille ! Quel tableau se présenta a
mon imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage,
au milieu d’enfants qui lui rappelaient les jours de son
innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient
d’amour maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait
connues, si elle était devenue la femme d’un honnéte
matelot ; ou bien prétant l'oreille & la voix solennelle de
I'Océan, qui murmure éternellement : « Plus jamais ! »

« Quand il a été évident qu’il n’y avait plus rien a faire,
miss Dartle...

— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-
elle avec une dureté méprisante.

— Cest que vous m’aviez parlé, mademoiselle,
répondit-il ! Je vous demande pardon ; je sais bien que
mon devoir est d’obéir.

— En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez
votre histoire, et allez-vous-en.

— Quand il a été évident, dit-il du ton le plus
respectable et en faisant un profond salut, qu'on ne la
retrouvait nulle part, j’allai rejoindre M. James a I'endroit
ou il avait été convenu que je devais lui écrire, et je
I'informai de ce qui s’était passé. Il y eut une discussion
entre nous, et je crus me devoir a moi-méme de le



quitter. Je pouvais supporter, et javais supporté bien des
choses ; mais M. James avait poussé l'insulte jusqu'a me
frapper : c’était trop fort. Sachant donc le malheureux
dissentiment qui existait entre sa mére et lui, et 'angoisse
ou elle devait étre, je pris la liberté de revenir en
Angleterre, pour lui conter...

— Ne I'écoutez pas ; je 'ai payé pour cela, me dit miss
Dartle.

— Précisément, madame... pour lui conter ce que je
savais. Je ne crois pas, dit M. Littimer, apreés un moment
de réflexion, avoir autre chose a dire. Je suis maintenant
sans emploi, et je serais heureux de trouver quelque part
une situation respectable. »

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si
je n’avais pas quelque question a faire. Il m’en était venu
une a l'esprit, et je répondis :

« Je voudrais demander a... cet individu (il me fut
impossible de prononcer un mot plus poli), si on n’a pas
intercepté une lettre écrite a cette malheureuse fille par
ses parents, ou s’il suppose qu’elle I'ait recue. »

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et
le bout des doigts de sa main gauche délicatement arc-
boutés sur le bout des doigts de sa main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la téte d’'un air de dédain.

« Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais,
malgré toute ma soumission pour vous, je connais ma
position, bien que je ne sois quun domestique.



M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est pas la
méme chose. Si M. Copperfield désire savoir quelque
chose de moi, je prends la liberté de lui rappeler que, s’il
veut une réponse, il peut m’adresser a moi-méme ses
questions. J’ai ma position a garder. »

Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me
tournant vers lui, je lui dis :

« Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous
voulez, que cest a vous quelle s’adresse. Que me
répondrez-vous ?

— Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant
alternativement le bout de ses doigts, je ne peux pas
répondre a la légere. Trahir la confiance de M. James vis-
a-vis de sa mere, ou vis-a-vis de vous, c’est bien différent.
Il n’était pas probable, je crois, que M. James voulit
encourager une correspondance propre a redoubler
labattement ou les reproches de mademoiselle ; mais,
monsieur, je désire ne pas aller plus loin.

— Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle.
Je répondis que je n’avais rien de plus a ajouter.

« Seulement, repris-je en le voyant s’éloigner, je
comprends le réle qu’a joué ce misérable dans toute cette
coupable affaire, et je vais le faire savoir a celui qui a servi
de pére a Emilie depuis son enfance. Si j’ai un conseil a
donner a ce drole, c’est de ne pas trop se montrer en
public. »

I1 s’était arrété en m’entendant parler, pour m’écouter



avec son calme habituel.

« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire,
monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni maitres
d’esclaves, et que personne ici n’a le droit de se faire
justice lui-méme ; quand on s’avise de le faire, je crois
qu'on n’en est pas le bon marchand. C’est pour vous dire,
monsieur, que jirai ou bon me semblera. »

Il me salua poliment, en fit autant a miss Dartle, et
sortit par le sentier qu’il avait pris en venant. Miss Dartle
et moi nous nous regardames un moment sans mot dire ;
elle paraissait dans la méme disposition d’esprit que
lorsqu’elle avait fait paraitre cet homme devant moi.

« Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement
les levres, que son maitre voyage sur les cotes d’Espagne,
et quil continuera probablement longtemps ses
excursions maritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. Il
y a entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette mere
et ce fils, un abime plus profond que jamais, et qui ne
saurait se combler, car ils sont de la méme race ; le temps
ne fait que les rendre plus obstinés et plus impérieux.
Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce que je
voulais vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ;
cette basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle
tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion, elle vit
peut-étre encore. Ces viles créatures-1a, ca a la vie dure.
Si elle n'est pas morte, vous tiendrez certainement a
retrouver cette perle précieuse pour 'enchasser dans un
écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse jamais
redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le méme



intérét, et voila pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le
mal auquel peut étre sensible une si méprisable créature,
je vous ai prié de venir entendre ce que vous avez
entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que
quelqu'un s’avancait derriere moi. Cétait mistress
Steerforth qui me tendit la main plus froidement que de
coutume, et d’'un air plus solennel encore qu’autrefois ;
mais pourtant je m’apergus, non sans émotion, qu’elle ne
pouvait oublier ma vieille amitié pour son fils. Elle était
trés-changée. Sa noble taille s’était courbée, de profondes
rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux étaient
presque blancs, mais elle était encore belle, et je
retrouvais en elle les yeux étincelants et I'air imposant qui
jadis faisaient I'admiration de mes réves enfantins, a la
pension.

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ?
— Oui.
— Ilavu Littimer ?

— Oui ; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé
le désir.

— Vous étes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne
vous ai vu, quelques rapports avec votre ancien ami,
monsieur, dit-elle en s’adressant a moi ; mais il n’est pas
encore revenu au sentiment de son devoir envers moi. Je
n’ai d’autre objet en ceci que celui que Rosa vous a fait
connaitre. Si'on peut en méme temps consoler les peines
du brave homme que vous m’avez amené, car je ne lui en



veux pas, et c’est déja beau de ma part, et sauver mon fils
du danger de retomber dans les pieges de cette intrigante,
a la bonne heure ! »

Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant
elle, bien loin, bien loin.

« Madame, lui dis-je d’'un ton respectueux, je
comprends. Je vous assure que je n’ai nulle envie de vous
attribuer d’autres motifs ; mais je dois vous dire, moi qui
ai connu depuis mon enfance cette malheureuse famille,
que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que cette
pauvre fille, indignement traitée, n’a pas été cruellement
trompée, et qu’elle n’aimerait pas mille fois mieux mourir
que d’accepter aujourd’hui un verre d’eau de la main de
votre fils, vous faites la une terrible méprise.

— Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit
que sa compagne allait répliquer : c’est inutile, n’en
parlons plus. On me dit, monsieur, que vous &tes
marié ? »

Je répondis quen effet je m’étais marié l'année
précédente.
« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que

je ne sais que peu de chose ; mais jentends dire que vous
commencez a devenir célebre.

— J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a
déja quelque réputation.

— Vous n’avez pas de mere ? dit-elle d'une voix plus
douce.



— Non.

— Cest dommage, reprit-elle, elle aurait été fiere de
vous. Adieu. »

Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité
meélée de raideur ; elle était aussi calme de visage que si
son ame avait été en repos. Son orgueil était assez fort
pour imposer silence aux battements mémes de son coeur,
et pour abaisser sur sa face le voile d’insensibilité
menteuse a travers lequel elle regardait, du siege ou elle
était assise, tout droit devant elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus
m’empécher de me retourner pour voir ces deux femmes
dont les yeux restaient fixés sur I'horizon toujours plus
sombre autour d’elles. Ca et 1a, on voyait scintiller
quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeatre
éclairait encore l'orient de ses reflets ; mais il s’élevait
dans la vallée un brouillard qui se répandait comme la
mer au milieu des ténebres, pour envelopper dans ses
replis ces deux statues vivantes que je venais de quitter.
Je ne pus y songer sans épouvante, car lorsque je les
revis, une mer en furie s’était véritablement soulevée
sous leurs pieds.

En réfléchissant a ce que je venais d’entendre, je crus
devoir en faire part a M. Peggotty. Le lendemain soir
jallai a Londres pour le voir. Il errait sans cesse d’une
ville a 'autre, toujours uniquement préoccupé de la méme
idée ; mais il restait a Londres plus qu’ailleurs. Que de fois
je T'ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les



rues, pour découvrir parmi les rares ombres qui avaient
lair de chercher fortune a ces heures indues, ce qu’i
redoutait de trouver !

Il avait loué une chambre au-dessus de la petite
boutique du marchand de chandelles de Hungerford
Market, dont jai déja eu occasion de parler. C’était de la
qu’il était parti la premiere fois, lorsqu’il entreprit son
pieux pélerinage. J’allai I'y chercher. On me dit qu’il
n’était pas encore sorti, et que je le trouverais dans sa
chambre.

I1 était assis pres d’'une fenétre ou il cultivait quelques
fleurs. La chambre était propre et bien rangée. Je vis en
un clin d’ceil que tout était prét pour la recevoir, et qu’il
ne sortait jamais sans se dire que peut-étre il la
ramenerait 1a le soir. Il ne m’avait pas entendu frapper a
la porte, et il ne leva les yeux que quand je posai la main
sur son épaule.

« Maitre Davy ! merci, monsieur ; merci mille fois de
votre visite ! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

— Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise
quil m’offrait, je ne voudrais pas vous donner trop
d’espoir, mais j'ai appris quelque chose.

— Sur Emilie ? »

Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation

fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il devint d’'une paleur
mortelle.

« Cela ne vous donne aucun indice sur I'endroit ou elle



se trouve, mais enfin elle n’est plus avec lui. »

Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans
le plus profond silence tout ce que javais a lui dire. Je
n’oublierai jamais la dignité de ce grave et patient visage ;
il m’écoutait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa téte sur
sa main ; i resta tout ce temps immobile sans
m’interrompre une seule fois. Il semblait qu’il n’y et
dans tout cela qu'une figure qu’il poursuivait a travers
mon récit ; il laissait passer a mesure toutes les autres
comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j'eus fini, il se cacha la téte un moment entre
ses deux mains et garda le silence. Je me tournai du co6té
de la fenétre comme pour examiner les pots de fleurs.

« Qu’en pensez-vous, maitre Davy ? me demanda-t-il
enfin.

— Je crois qu’elle vit, répondis-je.

— Je ne sais pas. Peut-étre le premier choc a-t-il été
trop rude, et dans 'angoisse de son ame !... cette mer
bleue dont elle parlait tant, peut-étre n’y pensait-elle
depuis si longtemps que parce que ce devait étre son
tombeau ! »

Il parlait d'une voix basse et émue en marchant dans
la chambre.

« Et pourtant, maitre Davy, ajouta-t-il, j’étais bien sir
qu’elle vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la
retrouverais ; cela m’a donné tant de force, tant de
confiance, que je ne crois pas m’étre trompé. Non, non,



Emilie est vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la table, et son
visage halé prit une expression de résolution indicible.

« Ma niéce Emilie est vivante, monsieur, dit-il d’'un ton
énergique. Je ne sais ni d’ot cela me vient ni comment
cela se fait, mais jentends quelque chose qui me dit
qu’elle est vivante ! »

Il avait presque l'air inspiré en disant cela. J’attendis
un moment qu’il fit en état de m’écouter ; puis je
cherchai a lui suggérer une idée qui m’était venue la veille
au soir.

« Mon cher ami, lui dis-je.

— Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans
les siennes.

— Si elle venait a Londres, ce qui est probable, car elle
ne peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement
que dans cette grande ville ; et que peut-elle faire de
mieux que de se cacher aux yeux de tous, si elle ne
retourne pas chez vous...

— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en
secouant tristement la téte. Si elle était partie de son plein
gré, peut-étre y reviendrait-elle, mais pas comme ca,
monsieur.

— Si elle venait a Londres, dis-je, il y a, je crois, une
personne qui aurait plus de chance de la découvrir que
toute autre au monde. Vous rappelez-vous... écoutez-moi
avec fermeté, songez a votre grand but : vous rappelez-



vous Marthe ?
— Notre payse ? »

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le
regarder.

« Savez-vous qu’elle est a Londres ?

— Je l'ai vue dans les rues, me répondit-il en
frissonnant.

— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’Emilie a été pleine
de bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps
avant qu'elle ait abandonné votre demeure. Vous ne
savez pas, non plus, que le soir ou je vous ai rencontré et
ou nous avons causé dans cette chambre, la-bas, de
lautre c6té de la rue, elle écoutait a la porte.

— Maitre Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir
ou il neigeait si fort ?

— Précisément. Je ne I'ai pas revue depuis. Apres vous
avoir quitté, je I'ai cherchée, mais elle était partie. Je ne
voulais pas vous parler d’elle : aujourd’hui méme, je ne le
fais qu’avec répugnance, mais c’est elle que je voulais
vous dire, c’est a elle qu’il faut, je crois, vous adresser.
Comprenez-vous ? »

— Je ne comprends que trop, monsieur, » répondit-il.
Nous parlions a voix basse 'un et 'autre.

« Vous dites que vous l'avez vue ? Croyez-vous
pouvoir la retrouver ? car, pour moi, je ne pourrais la
rencontrer que par hasard.



— Je crois, maitre Davy, que je sais ou il faut la
chercher.

— Il fait nuit. Puisque nous voila, voulez-vous que nous
essayions ce soir de la trouver ? »

Il y consentit et se prépara a m’accompagner. Sans
avoir l'air de remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel
soin il rangeait la petite chambre ; il prépara une bougie et
mit des allumettes sur la table, tint le lit tout prét, sortit
d’un tiroir une robe que je me souvenais d’avoir vu jadis
porter a Emilie, la plia soigneusement avec quelques
autres vétements de femme, mit a c6té un chapeau et
déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne fit pas la
moindre allusion a ces préparatifs, et je me tus comme lui.
Sans doute il y avait bien longtemps que cette robe
attendait, chaque soir, Emilie !

« Autrefois, maitre Davy, me dit-il en descendant
Pescalier, je regardais cette fille, cette Marthe, comme la
boue des souliers de mon Emilie. Que Dieu me pardonne,
nous n’en sommes plus 13, aujourd’hui ! »

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c’était un
moyen de le forcer a causer, et en méme temps je désirais
savoir des nouvelles de ce pauvre garcon. Il me répéta,
presque dans les mémes termes qu’auparavant, que Ham
était toujours de méme, « qu’il usait sa vie sans en avoir
nul souci, mais qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se faisait
aimer de tout le monde. »

Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham a

N

I'égard de 'auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on pas a



craindre quelque chose de ce coté ?

« Quarriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait,
par hasard, avec Steerforth ?

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. J’y ai pensé
souvent, et je ne sais qu'en dire. Mais qu’est-ce que ca
fait ? »

Je lui rappelai le jour ou nous avions parcouru tous
trois la greve, le lendemain du départ d’Emilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la facon dont il
regardait la mer et comme il murmurait entre ses dents :
« On verra comment tout ca finira ! »

— Certainement, je m’en souviens !
— Que croyez-vous qu’il vouliit dire ?

— Maitre Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien
souvent et jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante.
Ce quil y a de curieux, c’est qu'en dépit de toute sa
douceur, je crois que jamais je n’oserais le lui demander ;
jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui s’écartat du
respect le plus profond, et il n’est guere probable qu’il
vouliit commencer aujourd’hui ; mais ce n’est pas une eau
tranquille que celle o dorment de telles pensées. Cest
une eau bien profonde, allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y
a au fond.

— Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m’inquiéte
quelquefois.

— Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me



tourmente encore plus, je vous assure, que ses gofits
aventureux, et pourtant tout cela vient de la méme
source. Je ne puis dire a quelles extrémités il se porterait
en pareil cas, mais jespére que ces deux hommes ne se
rencontreront jamais. »

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions
plus ; il marchait a c6té de moi, absorbé dans une seule
pensée, dans une préoccupation constante qui lui aurait
fait trouver la solitude au milieu de la foule la plus
bruyante. Nous n’étions pas loin du pont de Black-Friars,
quand il tourna la téte pour me montrer du regard une
femme qui marchait seule de l'autre c6té de la rue. Je
reconnus aussitot celle que nous cherchions.

Nous traversames la rue, et nous allions I'aborder,
quand il me vint a l'esprit qu’elle serait peut-étre plus
disposée a nous laisser voir sa sympathie pour la
malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans un
endroit plus paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc a
mon compagnon de la suivre sans lui parler ; d’ailleurs,
sans m’en rendre bien compte, je désirais savoir ou elle
allait.

Il y consentit, et nous la suivimes de loin, sans jamais
la perdre de vue, mais sans non plus 'approcher de tres-
pres ; a chaque instant elle regardait de coté et d’autre.
Une fois, elle s’arréta pour écouter une troupe de
musiciens. Nous nous arrétames aussi.

Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était
évident qu’elle se rendait en un lieu déterminé ; cette



circonstance, jointe au soin que je lui voyais prendre de
continuer a suivre les rues populeuses, et peut-étre une
espéce de fascination étrange que m’inspirait cette
mystérieuse poursuite, me confirmerent de plus en plus
dans ma résolution de ne point 'aborder. Enfin elle entra
dans une rue sombre et triste ; 1a il n’y avait plus ni
monde ni bruit ; je dis a M. Peggotty : « Maintenant, nous
pouvons lui parler, » et pressant le pas, nous la suivimes
de plus pres.



CHAPITRE XVII. —
Marthe.

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster.
Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un
sens opposé, nous étions retournés sur nos pas pour la
suivre, et c’était pres de I'abbaye de Westminster qu’elle
avait quitté les rues bruyantes et passageres. Elle
marchait si vite, quune fois hors de la foule qui traversait
le pont en tout sens, nous ne parvinmes a la rejoindre que
dans I'étroite ruelle qui longe la riviere pres de Millbank.
A ce méme moment, elle traversa la chaussée, comme
pour éviter ceux qui s’attachaient a ses pas, et, sans
prendre seulement le temps de regarder derriére elle, elle
accéléra encore sa marche.

La riviere m’apparut a travers un sombre passage ou
étaient remisés quelques chariots, et cette vue me fit
changer de dessein. Je touchai le bras de mon compagnon
sans dire un mot, et, au lieu de traverser le chemin
comme venait de le faire Marthe, nous continudmes a
suivre le méme c6té de la route, nous cachant le plus
possible a 'ombre des maisons, mais toujours tout pres
d’elle.

Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout



de cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans
doute, destiné & abriter les mariniers du bac. Il est placé
tout juste a l'endroit ot la rue cesse, et ou la route
commence a s’étendre entre la riviere et une rangée de
maisons. Aussitét qu’elle arriva 1a et qu’elle apercut le
fleuve, elle s’arréta comme si elle avait atteint sa
destination, et puis elle se mit a descendre lentement le
long de la riviére, sans la perdre de vue un seul instant.

Javais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque
maison ; javais méme vaguement espéré que nous y
trouverions quelque chose qui nous mettrait sur la trace
de celle que nous cherchions. Mais en apercevant I'eau

verdatre, a travers la ruelle, jeus un secret instinct
qu’elle n’irait pas plus loin.

Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et
sombre ce soir-la. Il n’y avait ni quai ni maisons sur la
route monotone qui avoisinait la vaste étendue de la
prison. Un étang d’eau saumatre déposait sa vase aux
pieds de cet immense batiment. De mauvaises herbes a
demi pourries couvraient le terrain marécageux. D'un
cOté, des maisons en ruines, mal commencées et qui
n‘avaient jamais été achevées ; de l'autre, un amas de
piéces de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux,
de fourneaux, d’ancres, de cloches a plongeur, de
cabestans et je ne sais combien d’autres objets honteux
d’eux-mémes, qui semblaient vainement chercher a se
cacher sous la poussiére et la boue dont ils étaient
recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et le
fracas des usines semblaient prendre a tache de troubler



le repos de la nuit, mais I'épaisse fumée que vomissaient
leurs cheminées massives ne s’en émouvait pas et
continuait de s’élever en une colonne incessante. Des
trouées et des jetées limoneuses serpentaient entre des
blocs de bois tout recouverts d’'une mousse verdatre,
semblable a une perruque de chiendent, et sur lesquels on
pouvait encore lire des fragments d’affiches de I'année
derniere offrant une récompense a ceux qui
recueilleraient des noyés apportés la par la marée, a
travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le
temps de la grande peste, on avait creusé la une fosse
pour y jeter les morts, et cette croyance semblait avoir
répandu sur tout le voisinage une fatale influence ; il
semblait que la peste elt fini graduellement par se
décomposer en cette forme nouvelle, et qu'elle se fit
combinée la avec I'écume du fleuve souillée par son
contact pour former ce bourbier immonde et gluant.

C’est 1a que, se croyant sans doute pétrie du méme
limon et se regardant comme le rebut de la nature
réclamé par ce cloaque de pourriture et de corruption, la
jeune fille que nous avions suivie dans sa course égarée se
tenait au milieu de cette scéne nocturne, seule et triste,
regardant I'eau.

Quelques barques étaient jetées ca et la sur la vase du
rivage ; nous plimes, en les longeant, nous glisser pres
d’elle sans étre vus. Je fis signe a M. Peggotty de rester
ou il était, et je m’approchai d’elle. Je ne m’avancais pas
sans trembler, car, en la voyant terminer si brusquement
sa course rapide, en 'observant 13, debout, sous 'ombre



du pont caverneux, toujours absorbée dans le spectacle de
ces ondes mugissantes, je ne pouvais réprimer en moi une
secrete épouvante.

Je crois qu'elle se parlait a elle-méme. Je la vis Gter
son chile et s’envelopper les mains dedans avec I'agitation
nerveuse d'une somnambule. Jamais je n’oublierai que,
dans toute sa personne, il y avait un trouble sauvage qui
me tint dans une transe mortelle de la voir s’engloutir a
mes yeux, jusqu’au moment ou enfin je sentis que je
tenais son bras serré dans ma main.

Au méme instant, je criai : « Marthe ! » Elle poussa un
cri d’effroi, et chercha a m’échapper ; seul, je n’aurais pas
eu la force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que
le mien la saisit ; et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit
qui c’était, elle ne fit plus qu'un seul effort pour se
dégager, avant de tomber a nos pieds. Nous Ila
transportames hors de ’eau, dans un endroit ou il y avait
quelques grosses pierres, et nous la fimes asseoir ; elle ne
cessait de pleurer et de gémir, la téte cachée dans ses
mains.

« Oh ! la riviere ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la
riviere !
— Chut ! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. »

Mais elle répétait toujours les mémes paroles, et
s’écriait avec rage : « Oh ! la riviere ! »

« Elle me ressemble ! disait-elle ; je lui appartiens.
Cest la seule compagnie digne de moi maintenant.
Comme moi, elle descend d’un lieu champétre et paisible,



ol ses eaux coulaient innocentes ; a présent, elle coule,
informe et troublée, au milieu des rues sombres, elle s’en
va, comme ma vie, vers un immense océan sans cesse
agité, et je sens bien qu’il faut que jaille avec elle ! »

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi
pleines de désespoir.

« Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas
m’empécher d’y penser sans cesse. Elle me hante nuit et
jour. C’est la seule chose au monde a laquelle je convienne,
ou qui me convienne. Oh ! T'horrible riviere ! »

En regardant le visage de mon compagnon, je me dis
alors que jaurais deviné dans ses traits toute l'histoire de
sa niéce si je ne l'avais pas sue d’avance. En voyant lair
dont il observait Marthe, sans dire un mot et sans bouger,
jamais je n’ai vu, ni en réalité ni en peinture, I’horreur et
la compassion mélées dune fagcon plus frappante. Il
tremblait comme la feuille et sa main était froide comme
le marbre. Son regard m’alarma. « Elle est dans un acces
d’égarement, murmurai-je a l'oreille de M. Peggotty.
Dans un moment elle parlera différemment. »

Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les
lévres, et crut sans doute m’avoir parlé, mais il n’avait fait
autre chose que de me la montrer en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la téte cachée au
milieu des pierres, image lamentable de honte et de ruine.
Convaincu qu’il fallait lui laisser le temps de se calmer
avant de lui adresser la parole, jarrétai M. Peggotty qui
voulait la relever, et nous attendimes en silence qu’elle fiit



devenue plus tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la
relever, car elle semblait vouloir s’éloigner, mais dans sa
faiblesse elle allait retomber a terre ; Marthe, savez-vous
qui est la avec moi ? »

Elle me dit faiblement : « Oui. »

« Savez-vous que nous vous avons suivie bien
longtemps, ce soir ? »

Elle secoua la téte ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais
elle se tenait humblement penchée, son chapeau et son
chale a la main, tandis que de lautre elle se pressait
convulsivement le front.

« Ftes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec
moi d’'un sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu
veuille vous en garder le souvenir !), un soir, par la
neige ? »

Elle recommenca a sangloter, et murmura d’une voix
entrecoupée qu’elle me remerciait de ne pas I'avoir alors
chassée de la porte.

« Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au
bout d’'un moment ; je suis coupable, je suis perdue. Je
n'ai point d’espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle
s’éloignait de M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de
moi, dites-lui que ce n'est pas moi qui ai causé son
malheur.

— Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec
émotion.



— Clest vous, si je ne me trompe, dit-elle d’'une voix
tremblante, qui étes venu dans la cuisine, le soir ou elle a
eu pitié de moi, ot elle a été si bonne pour moi ; car elle ne
me repoussait pas comme les autres, elle venait a mon
secours. Etait-ce vous, monsieur ?

— Oui, répondis-je.

— Ily a longtemps que je serais dans la riviére, reprit-
elle en jetant sur 'eau un terrible regard, si javais eu a
me reprocher de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dés
la premiére nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si
je ne m’étais pas sentie innocente de ce qu’elle a fait.

— On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-
je. Nous croyons, nous sommes sirs que vous en étes, en
effet, entiérement innocente.

— Oh ! sije n’avais pas eu un si mauvais cceur, reprit la
pauvre fille avec un regret navrant, jaurais di changer
par ses conseils : elle était si bonne pour moi ! Jamais elle
ne m’a parlé qu’avec sagesse et douceur. Comment est-il
possible de croire que jeusse envie de la rendre
semblable & moi, me connaissant comme je me connais ?
Moi qui ai perdu tout ce qui pouvait m’attacher a la vie,
moi dont le plus grand chagrin a été de penser que, par
ma conduite, jétais séparée d’elle pour toujours ! »

M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main
droite appuyée sur le rebord d’une barque, il porte 'autre
devant son visage.

« Et quand 7’ai appris de quelqu’un du pays ce qui était



arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été de
me dire qu'on se souviendrait que jadis elle avait été
bonne pour moi, et qu'on dirait que je I'avais pervertie.
Oh ! Dieu sait, bien au contraire, que jaurais donné ma
vie pour lui rendre plutét son honneur et sa bonne
renommeée ! »

Et la pauvre fille, peu habituée a se contraindre,
s’abandonnait a toute I'agonie de sa douleur et de ses
remords.

« J'aurais donné ma vie ! non, jaurais fait plus encore,
s’écria-t-elle, jaurais vécu ! jaurais vécu vieille et
abandonnée, dans ces rues si misérables ! jaurais erré
dans les ténebres ! jaurais vu le jour se lever sur ces
murailles blanchies, je me serais souvenue que jadis se
méme soleil brillait dans ma chambre et me réveillait
jeune et... Oui, j’aurais fait cela, pour la sauver ! »

Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les
saisissant a deux mains dans son angoisse, elle semblait
vouloir les broyer. A chaque instant elle changeait de
posture : tantét elle raidissait ses bras amaigris ; tantot
elle les tordait devant sa téte pour échapper au peu de
jour dont elle avait honte ; tant6t elle penchait son front
vers la terre comme s’il était trop lourd pour elle, sous le
poids de tant de douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin,
luttant avec son désespoir. Comment pourrai-je continuer
a vivre ainsi, moi qui porte avec moi la malédiction de
moi-méme, moi qui ne suis qu'une honte vivante pour



tout ce qui m’approche ? » Tout a coup elle se tourna vers
mon compagnon. « Foulez-moi aux pieds, tuez-moi !
Quand elle était encore votre orgueil, vous auriez cru que
je lui faisais du mal en la coudoyant dans la rue. Mais a
quoi bon ! vous ne me croirez pas... et pourquoi croiriez-
vous une seule des paroles qui sortent de la bouche d’'une
misérable comme moi ? Vous rougiriez de honte, méme
en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi. Je
ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons
semblables, elle et moi, je sais qu’il y a une grande...
grande distance entre nous. Je dis seulement, en sentant
tout le poids de mon crime et de ma misere, que je lui suis
reconnaissante du fond du cceur, et que je 'aime. Oh ! ne
croyez pas que je sois devenue incapable d’aimer !
Rejetez-moi comme le monde me rejette ! Tuez-moi, pour
me punir de lavoir recherchée et connue, criminelle
comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi ! »

Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la
regardait 'ame navrée. Quand elle se tut, il la releva
doucement.

« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu
m’en préserve, moi plus que tout autre homme au
monde ! Vous ne savez pas combien je suis changé.
Enfin ! » Il s’arréta un moment, puis il reprit : « Vous ne
comprenez pas pourquoi M. Copperfield et moi nous
désirons vous parler. Vous ne savez pas ce que nous
voulons. Ecoutez-moi ! »

Son influence sur elle fut compléte. Elle resta devant
lui, sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son



regard, mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre
maitre Davy et moi, le soir ou il neigeait si fort, vous savez
que jai été (hélas ! ou n’ai-je pas été ?...) chercher bien

. < Sce. R idce, répéta-t-il d’un ton
loin ma chére niéce. Ma chére niéce, répéta-t-il d
ferme, car elle m’est plus chére aujourd’hui, Marthe,
qu’elle ne I'a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta
tranquille.

« J’ai entendu dire a Emilie, continua M. Peggotty, que
vous étiez restée orpheline toute petite, et que pas un ami
n’était venu remplacer vos parents. Peut-étre si vous
aviez eu un ami, tout rude et tout bourru qu’il piit étre,
vous auriez fini par laimer, peut-étre seriez-vous
devenue pour lui ce que ma niéce était pour moi. »

Elle tremblait en silence ; il 'enveloppa soigneusement
de son chale, qu’elle avait laissé tomber.

« Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me
suivrait au bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au
bout du monde pour éviter de me revoir. Elle n’a pas le
droit de douter de mon amour, elle n’en doute pas ; non,
elle n’en doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude
de la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre
nous, et c’est la ce qui nous sépare ! »

I1 était évident, a la facon ferme et claire dont il parlait,
qu’il avait étudié a fond chaque détail de cette question
qui était tout pour lui.



« Nous croyons probable, reprit-il, maitre Davy que
voici et moi, quun jour elle dirigera vers Londres sa
pauvre course égarée et solitaire. Nous croyons, maitre
Davy et moi, et nous tous, que vous étes aussi innocente
que I'enfant qui vient de naitre de tout le mal qui lui est
arrivé. Vous disiez qu’elle avait été bonne et douce pour
vous. Que Dieu la bénisse, je le sais bien ! Je sais qu’elle a
toujours été bonne pour tout le monde. Vous lui avez de la
reconnaissance, et vous laimez. Aidez-nous a la
retrouver, et que le ciel vous récompense ! »

Pour la premiére fois elle leva rapidement les yeux sur
lui, comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles.

« Vous voulez vous fier a moi ? demanda-t-elle avec
étonnement et a voix basse.

— De tout notre coeur, dit M. Peggotty.

— Vous me permettez de lui parler si je la retrouve ; de
lui donner un abri, si jai un abri a partager avec elle, et
puis de venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous
amener aupres d’elle ? » demanda-t-elle vivement.

Nous répondimes au méme instant : « Oui! »

Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement
qu’elle se vouait a cette tache, ardemment et fidélement ;
qu’elle ne I'abandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait
jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur d’espoir. Elle
prit le ciel a témoin que, si elle chancelait dans son ceuvre,
elle consentait a étre plus misérable et plus désespérée, si
c’était possible, qu’elle ne l'avait été ce soir-1a, au bord de
cette riviere, et qu’elle renoncait a tout jamais a implorer



le secours de Dieu ou des hommes !

Elle parlait a voix basse, sans se tourner de notre c6té,
comme si elle s’adressait au ciel qui était au-dessus de
nous ; puis elle fixait de nouveau les yeux sur l'eau
sombre.

Nous criimes nécessaire de lui dire tout ce que nous
savions, et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec
une grande attention, en changeant souvent de visage,
mais dans toutes ses diverses expressions on lisait le
méme dessein. Parfois ses yeux se remplissaient de
larmes, mais elle les réprimait a I'instant. I1 semblait que
son exaltation passée efit fait place a un calme profond.

Quand jeus cessé de parler, elle demanda ou elle
pourrait venir nous chercher, sil'occasion s’en présentait.
Un faible réverbere éclairait la route, jécrivis nos deux
adresses sur une feuille de mon agenda, je la lui remis, elle
la cacha dans son sein. Je lui demandai ou elle demeurait.
Apres un moment de silence, elle me dit qu’elle n’habitait
pas longtemps le méme endroit ; mieux valait peut-étre
ne pas le savoir.

M. Peggotty me suggéra, a voix basse, une pensée qui
déja m’était venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut
impossible de lui persuader d’accepter de l'argent, ni
d’obtenir d’elle la promesse qu’elle y consentirait plus
tard. Je lui représentai que, pour un homme de sa
condition, M. Peggotty n’était pas pauvre, et que nous ne
pouvions nous résoudre a la voir entreprendre une
pareille tache a l'aide de ses seules ressources. Elle fut



inébranlable. M. Peggotty n’eut pas, aupres d’elle, plus de
succés que moi ; elle le remercia avec reconnaissance,
mais sans changer de résolution.

« Je trouverai de 'ouvrage, dit-elle, jessayerai.

— Acceptez au moins, en attendant, notre assistance,
lui disais-je.

— Je ne peux pas faire pour de I'argent ce que je vous
ai promis, répondit-elle ; lors méme que je mourrais de
faim, je ne pourrais I'accepter. Me donner de I'argent, ce
serait me retirer votre confiance, m’enlever le but auquel
je veux tendre, me priver de la seule chose au monde qui
puisse m’empécher de me jeter dans cette riviere.

— Au nom du grand Juge, devant lequel nous
paraitrons tous un jour, bannissez cette terrible idée.
Nous pouvons tous faire du bien en ce monde, si nous le
voulons seulement. »

Elle tremblait, son visage était plus pale, lorsqu’elle
répondit :

« Peut-étre avez-vous recu d’en haut la mission de
sauver une misérable créature. Je n’ose le croire, je ne
mérite pas cette grace. Si je parvenais a faire un peu de
bien, je pourrais commencer a espérer ; mais jusqu’ici ma
conduite n’a été que mauvaise. Pour la premiere fois,
depuis bien longtemps, je désire de vivre pour me
dévouer a l'ceuvre que vous m’avez donnée a faire. Je
n'en sais pas davantage, et je n’en peux rien dire de
plus. »



Elle retint ses larmes qui recommencaient a couler, et,
avancgant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle le
toucha comme s’il possédait quelque vertu bienfaisante,
puis elle s’éloigna sur la route solitaire. Elle avait été
malade ; on le voyait a son maigre et pale visage, a ses
yeux enfoncés qui révélaient de longues souffrances et de
cruelles privations.

Nous la suivimes de loin, jusqu’a ce que nous fussions
de retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une
confiance si absolue dans ses promesses, que jinsinuai a
M. Peggotty qu’il vaudrait peut-étre mieux ne pas aller
plus loin ; elle croirait que nous voulions la surveiller. I1
fut de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous
nous dirigeames vers Highgate. Il m’accompagna quelque
temps encore, et lorsque nous nous séparames, en priant
Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait dans sa voix une
tendre compassion bien facile & comprendre.

I1 était minuit quand jarrivai chez moi. J’allais rentrer,
et jécoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait
jusqu’a moi au milieu du bruit des horloges de la ville,
lorsque je remarquai avec surprise que la porte du
cottage de ma tante était ouverte et qu’on apercevait une
faible lueur devant la maison.

Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu'une de
ses terreurs d’autrefois, et qu’elle observait au loin les
progres d’'un incendie imaginaire ; je m’avancai donc pour
lui parler. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis
un homme debout dans son petit jardin !



Il tenait a la main une bouteille et un verre et était
occupé a boire. Je m’arrétai au milieu des arbres, et, a la
lueur de la lune qui paraissait a travers les nuages, je
reconnus '’homme que javais rencontré une fois avec ma
tante dans les rues de la cité, apres avoir cru longtemps
auparavant que cet étre fantastique n’était qu’une
hallucination de plus du pauvre cerveau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en méme
temps il observait curieusement le cottage, comme si
c’était la premiere fois qu’il 'elit vu. Il se baissa pour
poser la bouteille sur le gazon, puis regarda autour de lui
d’un ceil inquiet, comme un homme pressé de s’éloigner.

La lumiere du corridor s’obscurcit un moment, quand
ma tante passa devant. Elle paraissait agitée, et jentendis
qu’elle lui mettait de 'argent dans la main.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cela ?
demanda-t-il ?

— Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma
tante.

— Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ca.

— Méchant homme, reprit ma tante avec une vive
émotion, comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je
suis bien bonne de vous le demander. Cest parce que
vous connaissez ma faiblesse ! Si je voulais me
débarrasser a tout jamais de vos visites, je n’aurais qu’a
vous abandonner au sort que vous méritez !

— Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que



je mérite ?

— Et c’est vous qui me faites cette question ! reprit ma
tante. Il faut que vous ayez bien peu de coeur. »

Il restait la a faire sonner en rechignant 'argent dans
sa main, et a secouer la téte d’un air mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il.

— Cest tout ce que je peux vous donner, dit ma tante.
Vous savez que jai fait des pertes, je suis plus pauvre que
je m’étais. Je vous l'ai dit. Maintenant que vous avez ce
que vous vouliez, pourquoi me faites-vous le chagrin de
rester pres de moi un instant de plus et de me montrer ce
que vous étes devenu ?

— Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis
comme un hibou.

— Vous m’avez dépouillée de tout ce que je possédais,
dit ma tante, vous m’avez, pendant de longues années,
endurci le coeur. Vous m’avez traitée de la maniére la plus
perfide, la plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-
vous ; n’ajoutez pas de nouveaux torts a tous les torts que
vous vous étes déja donnés avec moi.

— Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est tres-joli, ma foi !
Enfin ! puisqu’il faut que je m’en accommode pour le
quart d’heure !... »

En dépit de lui-méme, il parut honteux des larmes de
ma tante et sortit en tapinois du jardin. Je m’avancai
rapidement, comme si je venais d’arriver, et je le
rencontrai qui s’éloignait. Nous nous jetames un coup



d’ceil peu amical.

« Ma tante, dis-je vivement, voila donc encore cet
homme qui vient vous faire peur ? Laissez-moi lui parler.
Qui est-ce ?

— Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le bras,
entrez et ne me parlez pas, de dix minutes d’ici. »

Nous nous assimes dans son petit salon. Elle s’abrita
derriére son vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une
chaise, et, pendant un quart d’heure environ, je la vis
s’essuyer souvent les yeux. Puis elle se leva et vint
s’asseoir a coté de moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, ¢’est mon mari.

— Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort !

— Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. »
J’étais muet d’étonnement.

« Betsy Trotwood n’a pas l'air trés-propre a se laisser
séduire par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ;
mais il y a eu un temps, Trot, ou elle avait mis en cet
homme sa confiance tout entiere ; un temps, Trot, ou elle
laimait sincérement, et ou elle n’aurait reculé devant
aucune preuve d’attachement et d’affection. Il T'en a
récompensée en mangeant sa fortune et en lui brisant le
coeur. Alors elle a pour toujours enterré toute espece de
sensibilité, une bonne fois et a tout jamais, dans un
tombeau dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse.

— Ma chére, ma bonne tante !



— Jai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en
posant sa main sur les miennes. Je puis le dire
maintenant, Trot, jai été généreuse envers lui. Il avait été
si cruel pour moi que jaurais pu obtenir une séparation
trés-profitable a mes intéréts : je ne l'ai pas voulu. Il a
dissipé en un clin d’ceil tout ce que je lui avais donné, il est
tombé plus bas de jour en jour : je ne sais pas s’il n’a pas
épousé une autre femme, c’est devenu un aventurier, un
joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est
aujourd’hui, mais c¢’était un bien bel homme lorsque je I'ai
épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore
quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle
que jétais, je le croyais I'honneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la téte.

« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est
moins que rien. Mais, plutét que de le voir punir pour ses
fautes (ce qui lui arriverait infailliblement s’il séjournait
dans ce pays), je lui donne de temps a autre plus que je ne
puis, a condition qu’il s’éloigne. J’étais folle quand je l'ai
épousé, et je suis encore si incorrigible que je ne voudrais
pas voir maltraiter '’homme sur lequel j’ai pu me faire une
fois de si bizarres illusions, car je croyais en lui, Trot, de
toute mon dme. »

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa
soigneusement avec sa main les plis de sa robe.

« Voila ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez
tout, le commencement, le milieu et la fin. Nous n’en
parlerons plus ; et, bien entendu, vous n’en ouvrirez la



bouche a personne. C'est l'histoire de mes sottises, Trot,
gardons-la pour nous ! »



) CHAPITRE XVIII. —
Evénement domestique.

Je travaillais activement a mon livre, sans interrompre
mes occupations de sténographe, et, quand il parut, il
obtint un grand succes. Je ne me laissai point étourdir par
les louanges qui retentirent a mes oreilles, et pourtant j’en
jouis vivement et je pensai plus de bien encore de mon
ceuvre, sans nul doute, que tout le monde. J’ai souvent
remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes
d’estimer leur propre talent n’en font pas parade aux
yeux des autres pour se recommander a lestime
publique. Cest pour cela que je restais modeste, par
respect pour moi-méme. Plus on me donnait d’éloges,
plus je m’efforcais de les mériter.

Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit
complet d’ailleurs de ma vie, lhistoire aussi des romans
que j'ai mis au jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur
en laisserai le soin ; je n’y fais allusion ici en passant que

parce qu’ils servent a faire connaitre en partie le
développement de ma carriére.

Javais alors quelque raison de croire que la nature,
aidée par les circonstances, m’avait destiné a étre auteur ;
je me livrais avec assurance a ma vocation. Sans cette



confiance, j'y aurais certainement renoncé pour donner
quelque autre but & mon énergie. J'aurais cherché a
découvrir ce que la nature et les circonstances pouvaient
réellement faire de moi pour m’y vouer exclusivement.

J’avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes
essais littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement,
apres un nouveau succes, échapper enfin a 'ennui de ces
terribles débats. Un soir donc (quel heureux soir !)
jenterrai bel et bien cette transcription musicale des
trombones parlementaires. Depuis ce jour, je n’ai méme
plus jamais voulu les entendre ; c’est bien assez d’étre
encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce
bourdonnement éternel et monotone tout le long de la
session, sans autre variation appréciable quun peu plus
de bavardage, je crois, et partant plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait a peu pres un an
que nous étions mariés. Apres diverses expériences, nous
avions fini par trouver que ce n’était pas la peine de
diriger notre maison. Elle se dirigeait toute seule,
pourtant avec 'aide d'un page, dont la principale fonction
était de se disputer avec la cuisiniére, et, sous ce rapport,
c’était un parfait Wittington ; toute la différence, c’est
qu’il n’avait pas de chat ni la moindre chance de devenir
jamais lord-maire comme lui.

I1 vivait, au milieu d’'une averse continuelle de
casseroles. Sa vie était un combat. On I'entendait crier au
secours dans les occasions les plus incommodes, par
exemple quand nous avions du monde a diner ou
quelques amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la



cuisine, et tombait sous le poids d’'une partie de nos
ustensiles de ménage, que son ennemie jetait apres lui.
Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si
attaché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans
cesse, et quand il était question de nous séparer de lui, il
poussait de telles lamentations que nous étions contraints
de le garder. Il n’avait pas de mere, et pour tous parents,
il ne possédait qu'une sceur qui s’était embarquée pour
I'Amérique le jour ot il était entré a notre service ; il nous
restait donc sur les bras, comme un petit idiot que sa
famille est bien obligée d’entretenir. Il sentait tres-
vivement son infortune et s’essuyait constamment les
yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était pas
occupé a se moucher dans un coin de son petit mouchoir,
qu’il n’aurait pas voulu pour tout au monde tirer tout
entier de sa poche, par économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans
une heure néfaste, d’engager a notre service, moyennant
six livres sterling par an, était pour moi une source
continuelle d’anxiété. Je lobservais, je le regardais
grandir, car, vous savez, la mauvaise herbe... et je
songeais avec angoisse au temps ot il aurait de la barbe,
puis au temps ou il serait chauve. Je ne voyais pas la
moindre perspective de me défaire de lui, et, révant a
lavenir, je pensais combien il nous génerait quand il serait
vieux.

Je ne m’attendais guere au procédé qu'employa
I'infortuné pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de
Dora, qui naturellement n’était jamais a sa place, comme



tout ce qui nous appartenait. Il en fit de l'argent et
dépensa le produit (pauvre idiot !) a se promener toujours
et sans cesse sur I'impériale de 'omnibus de Londres a
Cambridge. Il allait accomplir son quinzieme voyage
quand un policeman l'arréta ; on ne trouva plus sur lui
que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion dont il ne
savait pas jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne
m’auraient pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait
pas été repentant. Mais c’est qu’il I'était, au contraire,
d’'une facon toute particuliere... pas en gros, si vous
voulez, ¢’était plutdt en détail. Par exemple, le lendemain
du jour ot je fus obligé de déposer contre lui, il fit certains
aveux concernant un panier de vin, que nous supposions
plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles vides.
Nous espérions que c’était fini cette fois, qu’il s’était
déchargé la conscience, et qu’il n'avait plus rien a nous
apprendre sur le compte de la cuisiniére ; mais, deux ou
trois jours aprés, ne voila-t-il pas un nouveau remords de
conscience qui le prend et le pousse a nous confesser
qu’elle avait une petite fille qui venait tous les jours, de
grand matin, dérober notre pain, et qu’on l'avait suborné
lui-méme pour fournir de charbon le laitier. Deux ou trois
jours apres, les magistrats m’informérent qu’il avait fait
découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de
rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au
bout de quelque temps, le voila reparti dans une direction
pénitente toute différente, et il se met a nous dénoncer le
garcon du café voisin comme ayant I'intention de faire une
descente chez nous. On arréte le garcon. J’étais tellement



confus du role de victime qu’il me faisait par ces tortures
répétées, que je lui aurais donné tout largent qu’il
m’aurait demandé pour se taire ; ou que jaurais offert
volontiers une somme ronde pour qu’on lui permit de se
sauver. Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la
moindre idée du désagrément qu’il me causait, et qu’il
croyait, au contraire, me faire une réparation de plus a
chaque découverte nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne
serais pas étonné qu’il s’imaginat multiplier ainsi ses
droits & ma reconnaissance.

A la fin je pris le parti de me sauver moi-méme, toutes
les fois que japercevais un émissaire de la police chargé
de me transmettre quelque révélation nouvelle, et je
vécus, pour ainsi dire, en cachette, jusqu’a ce que ce
malheureux garcon fiit jugé et condamné a la déportation.
Méme alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous
écrivait constamment. Il voulut absolument voir Dora
avant de s’en aller ; Dora se laissa faire ; elle y alla, et
s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se
refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme
les pierres jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit,
et jappris depuis qu’il était devenu berger « la-bas, dans
la campagne » quelque part, je ne sais ou. Mes
connaissances géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me
présenta nos erreurs sous un nouvel aspect ; je ne pus
m’empécher de le dire a Dora un soir, en dépit de ma
tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est trés-pénible de penser



que la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas
a nous seulement (nous en avons pris notre parti), mais
qu’elle fait tort a d’autres.

— Voila bien longtemps que vous n’aviez rien dit,
n’allez-vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dora.

— Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous
expliquer ce que je veux dire.

— Je n’ai pas envie de le savoir.

— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez
Jip par terre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : « Boh !
boh ! » pour tacher de me faire rire ; mais voyant qu’elle
n’y réussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode,
et s’assit devant moi, les mains jointes, de l'air le plus
résigné.

« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voila notre mal
qui se gagne ; nous le donnons a tout le monde autour de
nous ! »

J'allais continuer dans ce style figuré, si le visage de
Dora ne m’avait pas averti qu’elle s’attendait a me voir lui
proposer quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque
autre remede médical, pour guérir ce mal contagieux dont
nous étions atteints. Je me décidai donc a lui dire tout
bonnement :

« Non-seulement, ma chérie, nous perdons de I'argent
et du bien-étre, par notre négligence ; non seulement
notre caractére en souffre parfois, mais encore nous avons



le tort grave de gater tous ceux qui entrent a notre
service, ou qui ont affaire a nous. Je commence a craindre
que tout le tort ne soit pas d'un seul c6té, et que, si tous
ces individus tournent mal, ce ne soit parce que nous ne
tournons pas bien non plus nous-mémes.

— Oh ! quelle accusation ! s’écria Dora en écarquillant
les yeux, comment ! voulez-vous dire que vous m’ayez
jamais vue voler des montres en or ? Oh !

— Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bétises ! Qui
est-ce qui vous parle de montres le moins du monde ?

— C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. Vous
avez dit que je n’avais pas bien tourné non plus, et vous
m’avez comparée a lui.

— A qui ? demandai-je.

— A notre page ! dit-elle en sanglotant. Oh ! quel
méchant homme vous faites, de comparer une femme qui
vous aime tendrement a un page qu'on vient de
déporter ! Pourquoi ne pas m’avoir dit ce que vous
pensiez de moi avant de m’épouser ? Pourquoi ne pas
m’avoir prévenue que vous me trouviez plus mauvaise
qu'un page qu’on vient de déporter ? Oh ! quelle horrible
opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

— Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant
tout doucement de lui Gter le mouchoir qui cachait ses
yeux, non-seulement ce que vous dites la est ridicule,
mais c’est mal. D’abord, ce n’est pas vrai.

— Cest cela. Vous l'avez toujours accusé en effet de



dire des mensonges ; et elle pleurait de plus belle, et voila
que vous dites la méme chose de moi. Oh ! que vais-je
devenir ? Que vais-je devenir ?

— Ma cheére enfant, repris-je, je vous supplie tres-
sérieusement d’étre un peu raisonnable, et d’écouter ce
que j’ai a vous dire. Ma chére Dora, si nous ne remplissons
pas nos devoirs vis-a-vis de ceux qui nous servent, ils
n’apprendront jamais a faire leur devoir envers nous. J’ai
peur que nous ne donnions aux autres des occasions de
mal faire. Lors méme que ce serait par goiit que nous
serions aussi négligents (et cela n’est pas) ; lors méme que
cela nous paraitrait agréable (et ce n’est pas du tout le
cas), je suis convaincu que nous n’avons pas le droit d’agir
ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. Nous
sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne
puis m’empécher d’y songer, Dora. C’est une pensée que
je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voila
tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas 'enfant ! »

Mais Dora m’empécha longtemps de lui enlever son
mouchoir. Elle continuait a sangloter, en murmurant que,
puisque j’étais si tourmenté, jaurais bien mieux fait de ne
pas me marier. Que ne lui avais-je dit, méme la veille de
notre mariage, que je serais trop tourmenté et que
jaimais mieux y renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la
souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer aupres de ses tantes,
a Putney, ou aupres de Julia Mills, dans I'Inde ? Julia
serait enchantée de la voir, et elle ne la comparerait pas a
un page déporté ; jamais elle ne lui avait fait pareille
injure. En un mot, Dora était si affligée, et son chagrin me



faisait tant de peine, que je sentis qu’il était inutile de
répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y
mettre, et qu’il fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire ? tacher de « former son
esprit ? » Voila de ces phrases usuelles qui promettent ; je
résolus de former I'esprit de Dora.

Je me mis immédiatement a 'ceuvre. Quand je voyais
Dora faire I'enfant, et que jaurais eu grande envie de
partager son humeur, jessayais d’étre grave... et je ne
faisais que la déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des
sujets qui m’occupaient dans ce temps-la ; je lui lisais
Shakespeare, et alors je la fatiguais au dernier point. Je
tachais de lui insinuer, comme par hasard, quelques
notions utiles, ou quelques opinions sensées, et, des que
javais fini, vite elle se dépéchait de m’échapper, comme si
je lavais tenue dans un étau. J’avais beau prendre T'air le
plus naturel quand je voulais former I'esprit de ma petite
femme, je voyais qu’elle devinait toujours ot je voulais en
arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier,
il m’était évident qu’elle regardait Shakespeare comme
un terrible ficheux. Décidément elle ne se formait pas
vite.

J'employai Traddles a cette grande entreprise, sans
Ien prévenir, et, toutes les fois qu’il venait nous vaoir,
jessayais sur lui mes machines de guerre, pour
I'édification de Dora, par voie indirecte. J’accablais
Traddles d’'une foule d’excellentes maximes ; mais toute
ma sagesse n‘avait d’autre effet que d’attrister Dora ; elle
avait toujours peur que ce ne fit bient6t son tour. Je



jouais le role d'un maitre d’école, ou d'une souriciére, ou
d’une trappe obstinée ; j’étais devenu l'araignée de cette
pauvre petite mouche de Dora, toujours prét a fondre sur
elle du fond de ma toile : je le voyais bien a son trouble.

Cependant je persévérai pendant des mois, espérant
toujours qu’il viendrait un temps ou il s’établirait entre
nous une sympathie parfaite, et ot jaurais enfin « formé
son esprit » & mon entier contentement. A la fin je crus
m’apercevoir qu'en dépit de toute ma résolution, et
quoique je fusse devenu un hérisson, un véritable porc-
épic, je n’y avais rien gagné, et je me dis que peut-étre
« I'esprit de Dora était déja tout formé. »

En y réfléchissant plus mirement, cela me parut si
vraisemblable que jabandonnai mon projet, qui était loin
d’avoir répondu a mes espérances, et je résolus de me
contenter a 'avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de
chercher a la changer sans succeés. J’étais moi-méme las
de ma sagesse et de ma raison solitaires ; je souffrais de
voir la contrainte habituelle a laquelle javais réduit ma
chére petite femme. Un beau jour, je lui achetai une jolie
paire de boucles d’oreilles avec un collier pour Jip, et je
retournai chez moi décidé a rentrer dans ses bonnes
graces.

Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa
tendrement, mais il y avait entre nous un nuage, et,
quelque léger qu’il fut, je ne voulais absolument pas le
laisser subsister : javais pris le parti de porter a moi seul
tous les petits ennuis de la vie.



Je m’assis sur le canapé, prés de ma femme, et je lui
mis ses boucles d’oreilles, puis je lui dis que, depuis
quelque temps, nous n’étions pas tout a fait aussi bons
amis que par le passé, et que c’était ma faute, que je le
reconnaissais sincérement ; et ¢’était vrai.

« Le fait est, repris-je, ma Dora, que jai essayé de
devenir raisonnable.

— Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement
Dora, n’est-ce pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait
doucement sur moi ses jolis yeux, et je baisai ses lévres
entrouvertes.

« Clest bien inutile, dit Dora en secouant la téte et en
agitant ses boucles d’oreilles ; vous savez que je suis une
pauvre petite femme, et vous avez oublié le nom que je
vous avais prié de me donner des le commencement. Si
vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne
m’aimerez jamais. Etes-vous bien sfir de ne pas penser
quelquefois que... peut-étre... il aurait mieux valu...

— Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue.

— Rien ! dit Dora.

— Rien ? répétai-je. »

Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se
traitant elle-méme comme toujours de petite niaise, et
cacha sa téte sur mon épaule, au milieu d’une belle forét

de boucles que jeus toutes les peines du monde a écarter
de son visage pour la regarder en face.



« Vous voulez me demander si je ne crois pas qu’il
aurait mieux valu ne rien faire que d’essayer de former
lesprit de ma petite femme ? dis-je en riant moi-méme
de mon heureuse invention. N’est-ce pas la votre
question ? Eh bien ! oui, vraiment, je le crois.

— Comment, ¢’était donc la ce que vous essayiez ? cria
Dora. Oh ! le méchant garcon !

— Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je 'aime
tendrement telle qu’elle est.

— Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant
contre moi.

— Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui
m’est si cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais
vous montrer plus a votre avantage que lorsque vous
restez vous-méme, ma bonne petite Dora ; nous ne ferons
donc plus d’essais téméraires ; reprenons nos anciennes
habitudes pour étre heureux.

— Pour étre heureux ! repartit Dora... Oh oui ! toute la
journée. Et vous me promettez de ne pas étre faché si les
choses vont quelquefois un peu de travers ?

— Non, non ! dis-je. Nous tacherons de faire de notre
mieux.

— Et vous ne me direz plus que nous gatons ceux qui
nous approchent, dit-elle d’'un petit air célin, n’est-ce
pas ? c’est si méchant !

— Non, non, dis-je.



— Mieux vaut encore que je sois stupide que
désagréable, n’est-ce pas ? dit Dora.

— Mieux vaut étre tout simplement Dora, que si vous
étiez n’'importe qui en ce monde.

— En ce monde ! Ah ! mon David, c’est un grand
pays ! »
Et, secouant gaiement la téte, elle tourna vers moi des

yeux ravis, se mit a rire, m’embrassa, et sauta pour
attraper Jip, afin de lui essayer son nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de tenter
de changer Dora ; je ne pouvais supporter ma sagesse
solitaire ; je ne pouvais oublier comment jadis elle m’avait
demandé de Tlappeler ma petite femme-enfant.
J’essayerais a l'avenir, me disais-je, d’améliorer le plus
possible les choses, mais sans bruit. Cela méme n’était
guere facile ; je risquais toujours de reprendre mon role
d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma
toile.

Et 'ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre
nous ; ce n’était plus que sur mon coeur qu'elle devait
peser désormais. Vous allez voir comment :

Le sentiment pénible que javais concu jadis se
répandit dés lors sur ma vie tout entiere, plus profond
peut-étre que par le passé, mais aussi vague que jamais,
comme laccent plaintif d’'une musique triste que
jentendais vibrer au milieu de la nuit. Jaimais
tendrement ma femme, et jétais heureux, mais le
bonheur dont je jouissais n’était pas celui que 7avais révé



autrefois : il me manquait toujours quelque chose.

Décidé a tenir la promesse que je me suis faite a moi-
méme, de faire de ce papier le récit fidéle de ma vie, je
m’examine soigneusement, sincérement, pour mettre a
nu tous les secrets de mon ceeur. Ce qui me manquait, je
le regardais encore, je 'avais toujours regardé comme un
réve de ma jeune imagination ; un réve qui ne pouvait se
réaliser. Je souffrais, comme le font plus ou moins tous les
hommes, de sentir que c’était une chimere impossible.
Mais, aprés tout, je ne pouvais m’empécher de me dire
quil aurait mieux valu que ma femme me vint plus
souvent en aide, qu’elle partageat toutes mes pensées, au
lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire :
elle ne le faisait pas. Voila ce que jétais bien obligé de
reconnaitre.

Jhésitais donc entre deux conclusions qui ne
pouvaient se concilier. Ou bien ce que jéprouvais était
général, inévitable ; ou bien c’était un fait qui m’était
particulier, et dont on aurait pu m’épargner le chagrin.
Quand je revoyais en esprit ces chateaux en lair, ces
réves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser, je
reprochais a 'dge mir d’étre moins riche en bonheur que
ladolescence ; et alors ces jours de bonheur aupres
d’Agnes, dans sa bonne vieille maison, se dressaient
devant moi comme des spectres du temps passé qui
pourraient ressusciter peut-étre dans un autre monde,
mais que je ne pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait I'esprit : que
serait-il arrivé si Dora et moi nous ne nous étions jamais



connus ? Mais elle était tellement mélée a toute ma vie
que c’était une idée fugitive qui bientot s’envolait loin de
moi, comme le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparait
dans les airs.

Je laimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici
sommeillaient au fond de mon ceeur ; jen avais a peine
conscience. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence
sur mes paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de
tous nos petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait
mes plumes, et nous sentions tous deux que les choses
étaient aussi bien partagées qu’elles pouvaient I'étre. Elle
m’aimait et elle était fiere de moi ; et quand Agnés lui
écrivait que mes anciens amis se réjouissaient de mes
succes, quand elle disait qu'en me lisant on croyait
entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les
yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux
petit mari.

« Le premier mouvement d’'un coeur indiscipliné ! »
Ces paroles de mistress Strong me revenaient sans cesse
a l'esprit ; elles m’étaient toujours présentes. La nuit, je
les retrouvais a mon réveil ; dans mes réves, je les lisais
inscrites sur les murs des maisons. Car maintenant je
savais que mon propre coeur n'avait point connu de
discipline lorsqu’il s’était attaché jadis a Dora ; et que, si
aujourd’hui méme il était mieux discipliné, je n’aurais pas
éprouvé, aprés notre mariage, les sentiments dont il
faisait la secréte expérience.

« Iln’y a pas de mariage plus mal assorti que celui ou il
n’y a pas de rapports d’idées et de caractére. » Je n’avais



pas oublié non plus ces paroles. J’avais essayé de faconner
Dora a mon caractére, et je n’avais pas réussi. Il ne me
restait plus qu’a me faconner au caractere de Dora, a
partager avec elle ce que je pourrais et a m’en contenter ;
a porter le reste sur mes épaules, a moi tout seul, et de
m’en contenter encore. Cétait 1a la discipline a laquelle il
fallait soumettre mon cceur. Grace a cette résolution, ma
seconde année de mariage fut beaucoup plus heureuse
que la premiére, et, ce qui valait mieux encore, la vie de
Dora n’était qu'un rayon de soleil.

Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force
de Dora. J’avais espéré que des mains plus délicates que
les miennes viendraient m’aider & modeler son ame, et
que le sourire d’'un baby ferait de « ma femme-enfant »
une femme. Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait
bénir notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de
sa prison, puis s’envola vers les cieux, sans connaitre

seulement sa captivité.

« Quand je pourrai recommencer a courir comme
autrefois, ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip ; il
devient trop lourd et trop paresseux.

— Je soupconne, ma chere, dit ma tante, qui travaillait
tranquillement a c6té de ma femme, qu’il a une maladie
plus grave que la paresse : c’est son 4ge, Dora.

— Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise.
Oh ! comme c’est drole que Jip soit vieux !

— Cest une maladie a laquelle nous sommes tous
exposés, petite, a mesure que nous avancons dans la vie.



Je m’en ressens plus qu’autrefois, je vous assure.

— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’'un air de
compassion, quoi ! le petit Jip aussi ! Pauvre ami !

— Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur, »
dit ma tante en embrassant Dora, qui s’était penchée sur
le bord du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal
répondait a ses caresses en se tenant sur les pattes de
derriére, et en s’efforcant, malgré son asthme, de grimper
sur sa maitresse, « Je ferai doubler sa niche de flanelle cet
hiver, et je suis stire qu'au printemps prochain il sera plus
frais que jamais, comme les fleurs. Vilain petit animal !
s’écria ma tante, il serait doué d’autant de vies qu'un chat,
et sur le point de les perdre toutes, que je crois vraiment
qu’il userait son dernier souffle a aboyer contre moi! »

Dora l'avait aidé a grimper sur le canapé, d’ou il avait
lair de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait
pas se tenir en place et ne cessait d’aboyer de coté. Plus
ma tante le regardait, et plus il la provoquait, sans doute
parce qu’elle avait récemment adopté des lunettes, et que
Jip, pour des raisons a lui connues, considérait ce procédé
comme une insulte personnelle.

A force de persuasion, Dora était parvenue a le faire
coucher pres delle, et quand il était tranquille, elle
caressait doucement ses longues oreilles, en répétant,
d’un air pensif : « Toi aussi, mon petit Jip, pauvre chien !

— Il a encore un bon ceeur, dit gaiement ma tante, et la
vivacité de ses antipathies montre bien qu’il n’a rien
perdu de sa force. Il a bien des années devant lui, je vous



assure. Mais si vous voulez un chien qui coure aussi bien
que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce
métier : je vous en donnerai un autre.

— Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en
faites rien, je vous prie.

— Non ? dit ma tante en 6tant ses lunettes.

— Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit Dora. Ce
serait trop de cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un
autre chien comme jaime Jip ; il ne me connaitrait pas
depuis mon mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis
quand David arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante,
de ne pas pouvoir aimer un autre chien comme Jip !

— Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la
joue de Dora ; vous avez bien raison.

— Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ?

— Mais quelle petite sensitive ! s’écria ma tante en la
regardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer
que je vous en veuille ?

— Oh ! non, je ne le crois pas, répondit Dora ;
seulement, je suis un peu fatiguée, c’est ce qui me rend si
sotte ; je suis toujours une petite sotte, vous savez, mais
cela m’a rendu plus sotte encore de parler de Jip. Il m’a
connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui m’est
arrivé, n’est-ce pas, Jip ? Et je ne veux pas le mettre de
coté, parce qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai,
Jip ? »

Jip se tenait contre sa maitresse et lui léchait



languissamment la main.

« Vous n’étes pas encore assez vieux pour abandonner
votre maitresse, n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous
tiendrons compagnie encore quelque temps. »

Ma jolie petite Dora ! Quand elle descendit a table, le
dimanche d’apres, et qu’elle se montra ravie de revoir
Traddles, qui dinait toujours avec nous le dimanche, nous
croyions que dans quelques jours elle se remettrait a
courir partout, comme par le passé. On nous disait
Attendez encore quelques jours, et puis, quelques jours
encore ; mais elle ne se mettait ni a courir, ni a marcher.
Elle était bien jolie et bien gaie ; mais ces petits pieds qui
dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient
faibles et sans mouvement.

Je pris 'habitude de la descendre dans mes bras tous
les matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait ses
bras autour de mon cou et riait tout le long du chemin,
comme si c’était une gageure. Jip nous précédait en
aboyant et s’arrétait tout essoufflé sur le palier pour voir
si nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus gaie des
gardes-malades, nous suivait, en portant un chargement
de chales et d’oreillers. M. Dick n’aurait cédé a personne
le droit d’ouvrir la marche, un flambeau a la main.
Traddles se tenait souvent au pied de I'escalier, a recevoir
tous les messages folatres dont le chargeait Dora pour la
meilleure fille du monde. Nous avions I'air d'une joyeuse
procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que
personne.



Mais parfois, quand je 'enlevais dans mes bras, et que
je la sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague
sentiment de peine s’emparait de moi ; il me semblait que
je marchais vers une contrée glaciale qui m’était inconnue,
et dont I'idée assombrissait ma vie. Je cherchais a étouffer
cette pensée, je me la cachais 8 moi-méme ; mais un soir,
apres avoir entendu ma tante lui crier : « Bonne nuit,
Petite-Fleur, » je restai seul assis devant mon bureau, et
je pleurai en me disant : « Nom fatal ! si la fleur allait se
flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! »



CHAPITRE XIX. — Je suis
enveloppé dans un
mystere.

Je recus un matin par la poste la lettre suivante, datée
de Canterbury, et qui m’était adressée aux Doctors™
Commons ; j'y lus, non sans surprise, ce qui suit :

« Mon cher monsieur,

« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma
volonté ont depuis longtemps refroidi une intimité qui m’a
toujours causé les plus douces émotions. Aujourd’hui
encore, lorsqu’il m’est possible, dans les rares instants de
loisir que me laisse ma profession, de contempler les
scenes du passé, embellies des couleurs brillantes qui
décorent le prisme de la mémoire, je les retrouve avec
bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé a
une si haute distinction, de donner au compagnon de ma
jeunesse le nom familier de Copperfield ! Il me suffit de
savoir que ce nom auquel jai I'honneur de faire allusion
restera éternellement entouré d’estime et d’affection
dans les archives de notre maison (je veux parler des
archives relatives a nos anciens locataires, conservées



soigneusement par mistress Micawber).

N

« Il ne m’appartient pas, & moi qui, par une suite
d’erreurs personnelles et une combinaison fortuite
d’événements néfastes, me trouve dans la situation d’une
barque échouée (s’il m’est permis d’employer cette
comparaison nautique), il ne m’appartient pas, dis-je, de
vous adresser des compliments ou des félicitations. Je
laisse ce plaisir a des mains plus pures et plus capables.

« Si vos importantes occupations (je n’ose I'espérer)
vous permettent de parcourir ces caractéres imparfaits,
vous vous demanderez certainement dans quel but je
trace la présente épitre. Permettez-moi de vous dire que
je comprends toute la justesse de cette demande, et que je
vais y faire droit, en vous déclarant d’abord qu’elle n’a pas
trait a des affaires pécuniaires.

« Sans faire d’allusion directe au talent que je puis
avoir pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme
vengeresse, n'importe contre qui, je puis me permettre de
remarquer en passant que mes plus brillantes visions sont
détruites, que ma paix est anéantie et que toutes mes
joies sont taries, que mon cceur n’est plus a sa place, et
que je ne marche plus la téte levée devant mes
concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe
d’amertume déborde, le ver est a I'ccuvre, et bientot il
aura rongé sa victime. Le plus t6t sera le mieux. Mais je
ne veux pas m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation
d’esprit, trop malheureux pour que l'influence de mistress



Micawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu’elle
I'exerce en sa triple qualité de femme, d’épouse et de
mere, jai l'intention de me fuir moi-méme pendant
quelques instants, et d’employer quarante-huit heures a
visiter dans la capitale les lieux qui ont été jadis le théatre
de mon contentement. Parmi ces ports tranquilles ou jai
connu la paix de 'ame, je me dirigerai naturellement vers
la prison du Banc du Roi. J’aurai atteint mon but dans
cette communication épistolaire en vous annoncant que je
serai (D. V.) pres du mur extérieur de ce lieu
d’emprisonnement pour affaires civiles, aprés-demain ! a
sept heures du soir.

N

« Je nose demander a mon ancien ami monsieur
Copperfield, ou a mon ancien ami M. Thomas Traddles,
du Temple, si ce dernier vit encore, de daigner venir m’y
trouver, pour renouer (autant que cela sera possible) nos
relations du bon vieux temps. Je me borne a jeter aux
vents cette indication : a I'heure et au lieu précités, on
pourra trouver les vestiges ruinés de ce qui

« reste
« d’'une
« tour écroulée,
« Wilkins Micawber.

« P. S. Il est peut-étre sage d’ajouter que je n’ai pas
mis mistress Micawber dans ma confidence. »

Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais beau me
rappeler le style pompeux des compositions de



M. Micawber et le gofit extraordinaire qu’il avait toujours
eu pour écrire des lettres interminables dans toutes les
occasions possibles ou impossibles, il me semblait qu’il
devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose
d’important. Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la
repris pour la lire encore une fois, et jétais plongé dans
cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus
charmé de vous voir. Vous venez m’aider de votre
jugement réfléchi dans un moment fort opportun. J'ai
recu, mon cher Traddles, la lettre la plus singuliere de
M. Micawber.

— Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc ! Et moijen
airecu une de mistress Micawber ! »

La-dessus, Traddles, animé par la marche, et les
cheveux hérissés comme s’il venait de voir apparaitre un
revenant sous la double influence d’'un exercice précipité
et d'une émotion vive, me tendit sa lettre et prit la
mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand il
arriva a « lancer la foudre, ou diriger la flamme
vengeresse. » — « Bon Dieu ! Copperfield, » s’écria-t-il.
Puis je m’adonnai a la lecture de la lettre de mistress
Micawber.

La voici :

« Je présente tous mes compliments a monsieur
Thomas Traddles et, s’il garde quelque souvenir d’une
personne qui a jadis eu le bonheur d’étre liée avec lui,
jose lui demander de vouloir bien me consacrer quelques



instants. J’assure monsieur Thomas Traddles que je
n’abuserais pas de sa bonté, si je n’étais sur le point de
perdre la raison.

« Il m’est bien douloureux de dire que c’est la froideur
de M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis
si tendre !) qui me force a m’adresser aujourd’hui a
monsieur Traddles, et a solliciter son appui. Monsieur
Traddles ne peut se faire une juste idée du changement
qui s’est opéré dans la conduite de M. Micawber, de sa
bizarrerie, de sa violence. Cela a toujours été croissant, et
c’est devenu maintenant une véritable aberration. Je puis
assurer Monsieur Traddles qu’il ne se passe pas un jour
sans que jaie a supporter quelque paroxysme de ce
genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin que je
m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que jentends
sans cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au
diable. Le mystére et le secret sont devenus depuis
longtemps son caractére habituel, et remplacent une
confiance illimitée. Sur la plus frivole provocation, si, par
exemple, je lui fais seulement cette question : « Qu’est-ce
que vous voulez pour votre diner ? » il me déclare qu’il va
demander une séparation de corps et de biens. Hier soir,
ses enfants lui ayant demandé deux sous pour acheter des
pralines au citron, friandise locale, il a tendu un grand
couteau aux petits jumeaux.

« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces
détails, qui seuls peuvent lui donner une faible idée de
mon horrible situation.

« Puis-je maintenant confier & monsieur Traddles le



but de ma lettre ? Me permet-il de m’abandonner a son
amitié ? Oh ! oui, je connais son ceeur !

« L’ceil de Tlaffection voit clair, surtout chez nous
autres femmes. M. Micawber va a Londres. Quoiqu’il ait
cherché ce matin a se cacher de moi, tandis qu’il écrivait
une adresse pour la petite malle brune qui a connu nos
jours de bonheur, le regard d’aigle de 'anxiété conjugale a
su lire la derniére syllabe dres. Sa voiture descend a la
Croix d’Or. Puis-je conjurer M. Traddles de voir mon
époux qui s’égare, et de chercher a le ramener ? Puis-je
demander a M. Traddles de venir en aide a une famille
désespérée ? Oh ! non, ce serait trop d’'importunité !

« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore
d’'une personne aussi inconnue que moi, M. Traddles
voudra-t-il bien lui transmettre mes compliments et mes
prieres ? En tout cas, je le prie de bien vouloir regarder
cette lettre comme expressément particuliére, et de n'y
faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en présence
de M. Micawber. Si M. Traddles daignait jamais me
répondre (ce qui me semble extrémement improbable),
une lettre adressée a M. E., poste restante, Canterbury,
aura, sous cette adresse, moins de douloureuses
conséquences que sous toute autre, pour celle qui a
I'honneur d’étre, avec le plus profond désespoir,

« Tres-respectueusement votre amie suppliante,
« Emma Micawber. »

« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles
en levant les yeux sur moi.



— Et vous, que pensez-vous de l'autre ? car il la lisait
d’un air d’anxiété.

— Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble
sont plus significatives que ne le sont en général les
épitres de M. et de mistress Micawber, mais je ne sais pas
trop ce qu’elles veulent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les
aient écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre
femme ! dit-il en regardant la lettre de mistress
Micawber, tandis que nous comparions les deux missives ;
en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de lui
dire que nous ne manquerons pas de voir M. Micawber. »

J’y consentis d’autant plus volontiers que je me
reprochais d’avoir traité un peu trop légérement la
premiéere lettre de cette pauvre femme. J’'y avais réfléchi
dans le temps, comme je l'ai déja dit, mais jétais
préoccupé de mes propres affaires, je connaissais bien les
individus, et peu a peu javais fini par n'y plus songer. Le
souvenir des Micawber me tracassait souvent lesprit,
mais c’était surtout pour me demander quels
« engagements pécuniaires » ils étaient en train de
contracter a Canterbury, et pour me rappeler avec quel
embarras M. Micawber m’avait recu jadis, quand il était
devenu le commis d’Uriah Heep.

J’écrivis une lettre consolante a mistress Micawber, en
notre nom collectif, et nous la signames tous les deux.
Nous sortimes pour la mettre a la poste, et chemin faisant
nous nous livrimes, Traddles et moi, a une foule de
suppositions qu’il est inutile de répéter ici. Nous
appelames ma tante en conseil, mais le seul résultat



positif de notre conférence fut que nous ne manquerions
pas de nous trouver au rendez-vous fixé par
M. Micawber.

En effet, nous arrivimes au lieu convenu, un quart
d’heure d’avance ; M. Micawber y était déja. Il se tenait
debout, les bras croisés, appuyé contre le mur, et il
regardait d’'un ceil sentimental les pointes en fer qui le
surmontent, comme si ¢’étaient les branches entrelacées
des arbres qui l'avaient abrité durant les jours de sa
jeunesse.

Quand nous flimes pres de lui, nous lui trouvames l'air
plus embarrassé et moins élégant qu’autrefois. Il avait
mis de c6té ce jour-la son costume noir ; il portait son
vieux surtout et son pantalon collant, mais non plus avec
la méme grice que par le passé. A mesure que nous
causions, il retrouvait un peu ses anciennes manieres ;
mais son lorgnon ne pendait plus avec la méme aisance, et
son col de chemise retombait plus négligemment.

« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous elimes
échangé les premiers saluts, vous étes vraiment des amis,
les amis de I'adversité. Permettez-moi de vous demander
quelques détails sur la santé physique de mistress
Copperfield in esse, et de mistress Traddles in posse, en
supposant toutefois que M. Traddles ne soit pas encore
uni a I'objet de son affection pour partager le bien et le
mal du ménage. »

Nous répondimes, comme il convenait, a sa politesse.
Puis il nous montra du doigt la muraille, et il avait déja



commencé son discours par : « Je vous assure,
messieurs... » Quand je me permis de m’opposer a ce qu’il
nous traitat avec tant de cérémonie, et a lui demander de
nous regarder comme de vieux amis, « mon cher
Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre
cordialité m’accable. En recevant avec tant de bonté ce
fragment détruit d'un temple auquel on donnait jadis le
nom d’homme, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi,
vous faites preuve de sentiments qui honorent notre
commune nature. J’étais sur le point de remarquer que je
revoyais aujourd’hui le lieu paisible ou se sont écoulées
quelques-unes des plus belles années de mon existence.

— Grace a mistress Micawber, jen suis convaincu,
répondis-je ; jespere qu’elle se porte bien ?

— Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s’était
assombri, elle va comme ci comme ca. Voila donc, dit
M. Micawber en inclinant tristement la téte, voila donc le
Banc ! voila ce lieu ou pour la premiere fois, pendant de
longues années, le douloureux fardeau d’engagements
pécuniaires n’a pas été proclamé chaque jour par des voix
importunes qui refusaient de me laisser sortir ; ou il n’y
avait pas a la porte de marteau qui permit aux créanciers
de frapper, ol on n’exigeait aucun service personnel, et ot
ceux qui vous détenaient en prison attendaient a la grille.
Messieurs, dit M. Micawber, lorsque l'ombre de ces
piques de fer qui ornent le sommet des briques venait se
réfléchir sur le sable de la Parade, jai vu mes enfants
s’amuser a suivre avec leurs pieds le labyrinthe
compliqué du parquet en évitant les points noirs. Il n’y a



pas une pierre de ce batiment qui ne me soit familiere. Si
je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez
m’excuser.

— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis
ce temps-1a, monsieur Micawber, lui dis-je.

— Monsieur Copperfield, me répondit-il avec
amertume, lorsque jhabitais cette retraite, je pouvais
regarder en face mon prochain, je pouvais 'assommer s’il
venait a m’offenser. Mon prochain et moi, nous ne
sommes plus sur ce glorieux pied d’égalité ! »

M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le
bras de Traddles d'un co6té, tandis que, de Tlautre, il
s’appuyait sur le mien, il continua ainsi :

« Il'y a sur la voie qui mene a la tombe des bornes
qu’on voudrait n’avoir jamais franchies, si I'on ne sentait
qu’'un pareil veeu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans
ma vie bigarrée !

— Vous étes bien triste, monsieur Micawber, dit
Traddles.

— Oui, monsieur, repartit M. Micawber.

— Jespere, dit Traddles, que ce n’est pas parce que
vous avez pris du dégoiit pour le droit, car je suis avocat,
comme vous savez. »

M. Micawber ne répondit pas un mot.

« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ?
lui dis-je aprés un moment de silence.



— Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui
parut d’abord en proie a une violente émotion, puis devint
tout péle, si vous appelez votre ami celui qui m’emploie,
jen suis faché, si vous I'appelez mon ami, je vous réponds
par un rire sardonique. Quelque nom que vous donniez a
ce monsieur, je vous demande la permission de vous
répondre simplement que, quel que puisse étre son état
de santé, il a l'air d'un renard, pour ne pas dire d’'un
diable. Vous me permettrez de ne pas m’étendre
davantage, comme individu, sur un sujet qui, comme
homme public, m’a entrainé presque au bord de I'abime. »

Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment
abordé un theme de conversation qui semblait I'émouvoir
si vivement.

« Puis-je vous demander, sans courir le risque de
commettre la méme faute, comment vont mes vieux
amis, M. et miss Wickfield ?

— Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se
colora d’'une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a
toujours été, un modele, un exemple radieux. Mon cher
Copperfield, c’est la seule étoile qui brille au milieu d'une
profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon
admiration de sa vertu, mon dévouement a sa personne...
tant de bonté, de tendresse, de fidélité... Emmenez-moi
dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur mon ame, je ne
suis plus maitre de moi ! »

Nous le conduisimes dans une étroite ruelle : il
s’appuya contre le mur et tira son mouchoir. Si je le



regardais d’'un air aussi grave que le faisait Traddles,
notre compagnie ne devait pas étre propre a lui rendre
beaucoup de courage.

« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant,
mais sans oublier de sangloter avec quelque reste de son
élégance passée, je suis condamné, messieurs, a souffrir
de tous les bons sentiments que renferme la nature
humaine. L’hommage que je viens de rendre a miss
Wickfield m’a percé le coeur. Tenez ! laissez-moi, plutét,
errer sur la terre, triste vagabond que je suis. Je vous
réponds que les vers ne mettront pas longtemps a régler
mon compte. »

Sans répondre a cette invocation, nous attendimes
qu’il eut remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de
sa chemise, et sifflé de T'air le plus dégagé pour tromper
les passants qui auraient pu remarquer ses larmes. Je lui
dis alors, bien décidé a ne pas le perdre de vue, pour ne
pas perdre non plus ce que nous voulions savoir, que je
serais charmé de le présenter a ma tante, s’il voulait bien
nous accompagner jusqu’a Highgate, otl nous avions un lit
a son service.

« Vous nous ferez un verre de votre excellent punch
d’autrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus
agréables souvenirs vous feront oublier vos soucis du
moment.

— Ou si vous trouvez quelque soulagement a confier a
des amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber,
nous serons tout préts a vous écouter, ajouta



prudemment Traddles.

— Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout
ce que vous voudrez ! Je suis une paille emportée par
I'Océan en furie ; je suis ballotté en tout sens par les
éléphants, je vous demande pardon, c’est par les éléments
que jaurais di dire. »

Nous nous remimes en marche, bras dessus bras
dessous ; nous primes bientét l'omnibus et nous
arrivames sans encombre a Highgate. J'étais fort
embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. Traddles ne
valait pas mieux. M. Micawber était sombre. De temps a
autre il faisait un effort pour se remettre en sifflant
quelques fragments de chansonnettes ; mais il retombait
bient6t dans une profonde mélancolie, et plus il semblait
abattu, plus il mettait son chapeau sur l'oreille, plus il
tirait son col de chemise jusqu’a ses yeux.

Nous nous rendimes chez ma tante plutét que chez
moi, parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit
M. Micawber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber
lui baisa la main, se retira dans un coin de la fenétre, et,
sortant son mouchoir de sa poche, se livra une lutte
intérieure contre lui-méme.

M. Dick était a la maison. Il avait naturellement pitié
de tous ceux qui paraissaient mal a leur aise, et il les
découvrait si vite qu’il donna bien dix poignées de main a
M. Micawber en cinq minutes. Cette affection, a laquelle il
ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger, toucha
tellement M. Micawber, qu’il répétait a chaque instant :



« Mon cher monsieur, c’en est trop ! » Et M. Dick,
encouragé par ses succes, revenait a la charge avec une
nouvelle ardeur.

« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber
a l'oreille de ma tante, si vous voulez bien me permettre
d’emprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux
nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une
pareille réception est une épreuve bien sensible pour un
homme qui lutte, comme je le fais, contre un tas de
troubles et de difficultés.

— Mon ami M. Dick, reprit fierement ma tante, n’est
pas un homme ordinaire.

— J’en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon
cher monsieur, continua-t-il, car M. Dick lui serrait de
nouveau les mains, je sens vivement votre bonté !

— Comment allez-vous ? dit M. Dick d'un air
affectueux.

— Comme c¢a, monsieur, répondit en soupirant
M. Micawber.

— Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au
contraire ; tachez de vous égayer comme vous pourrez. »

Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber,
et il serra la main de M. Dick entre les siennes.

« J’ai eu I'avantage de rencontrer quelquefois dans le
panorama si varié de l'existence humaine une oasis sur
mon chemin, mais jamais je n’en ai vu de si verdoyante ni
de sirafraichissante que celle qui s’offre 4 ma vue ! »



A un autre moment jaurais ri de cette image ; mais
nous nous sentions tous génés et inquiets, et je suivais
avec tant d’anxiété les incertitudes de M. Micawber,
partagé entre le désir manifeste de nous faire une
révélation et le contre-désir de ne rien révéler du tout,
que jen avais véritablement la fievre. Traddles, assis sur
le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et les cheveux
plus droits que jamais, regardait alternativement le
plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma
tante, tout en cherchant avec beaucoup d’adresse a
comprendre son nouvel héte, gardait plus de présence
d’esprit qu’aucun de nous, car elle causait avec lui et le
forgait a causer, bon gré mal gré.

« Vous étes un ancien ami de mon neveu, monsieur
Micawber, dit ma tante ; je regrette de ne pas avoir eu le
plaisir de vous connaitre plus t6t.

— Madame, dit M. Micawber, jaurais été heureux de
faire plus tot votre connaissance. Je n’ai pas toujours été
le misérable naufragé que vous pouvez contempler en ce
moment.

— J'espére que mistress Micawber et toute votre
famille se portent bien, monsieur ? » dit ma tante.

M. Micawber salua. « Ils sont aussi bien, madame,
reprit-il d'un ton désespéré, que peuvent l'étre de
malheureux proscrits.

— Eh bon Dieu ! monsieur, s’écria ma tante, avec sa
brusquerie habituelle, qu’est-ce que vous nous dites la ?



— L’existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne
tient plus qu’a un fil. Celui qui m’emploie... »

N

Ici M. Micawber s’arréta, a mon grand déplaisir, et
commenca a peler les citrons que javais fait placer sur la
table devant lui, avec tous les autres ingrédients dont il
avait besoin pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie, disiez-vous... reprit M. Dick
en le poussant doucement du coude.

— Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit
M. Micawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh
bien ! donc, madame, celui qui m’emploie, M. Heep, m’a
fait un jour I'honneur de me dire que, si je ne touchais pas
le traitement attaché aux fonctions que je remplis aupres
de lui, je ne serais probablement quun malheureux
saltimbanque, et que je parcourrais les campagnes, faisant
métier d’avaler des lames de sabre ou de dévorer des
flammes. Et il n’est que trop probable, en effet, que mes
enfants seront réduits a gagner leur vie, a faire des
contorsions et des tours de force, tandis que mistress
Micawber jouera de Jlorgue de Barbarie pour
accompagner ces malheureuses créatures dans leurs
atroces exercices. »

M. Micawber brandit alors son couteau dun air
distrait, mais expressif, comme s’il voulait dire que,
heureusement, il ne serait plus 1a pour voir ca ; puis il se
remit a peler ses citrons d’un air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé
sur son petit guéridon. Malgré ma répugnance a obtenir



de lui par surprise les confidences qu’il ne paraissait pas
disposé a nous faire, jallais profiter de 1'occasion pour le
faire parler ; mais il n'y avait pas moyen : il était trop
occupé a mettre 'écorce de citron dans la bouilloire, le
sucre dans les mouchettes, I'esprit-de-vin dans la carafe
vide, a prendre le chandelier pour en verser de l'eau
bouillante, enfin a une foule de procédés les plus étranges.
Je voyais que nous touchions a une crise : cela ne tarda
pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses
ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir et
fondit en larmes.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant
les yeux, cette occupation demande plus que toute autre
du calme et le respect de soi-méme. Je ne suis pas
capable de m’en charger. C’est une chose indubitable.

— Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’'est-ce que vous
avez donc ? Parlez, je vous en prie, il n'y a ici que des
amis.

— Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber ; et le
secret qu’il avait contenu jusque-la a grand’peine lui
échappa tout a coup ! Grand Dieu, c’est précisément parce
que je suis entouré d’amis que vous me voyez dans cet
état. Ce que jai, et ce qu’il y a, messieurs ? Demandez-
moi plutoét ce que je n’ai pas. Iy a de la méchanceté, ily a
de la bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des
complots ; et le nom de cette masse d’atrocités, c’est...
HEEP ! »

Ma tante frappa des mains, et nous tressaillimes tous



comme des possédés.

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-
méme, dit M. Micawber en gesticulant violemment avec
son mouchoir et en étendant ses deux bras devant lui de
temps en temps, en mesure, comme s’il nageait dans un
océan de difficultés surhumaines ; je ne saurais mener
plus longtemps cette vie, je suis trop misérable ; on m’a
enlevé tout ce qui rend l'existence supportable. J’ai été
condamné a I'excommunication du Tabou tout le temps
que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi ma
femme, rendez-moi mes enfants ; remettez Micawber a la
place du malheureux qui marche aujourd’hui dans mes
bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je le
ferai; vous verrez avec quel appétit ! »

Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je
m’efforcai de le calmer pour tacher de tirer de lui
quelques paroles plus sensées, mais il montait comme une
soupe au lait sans vouloir seulement écouter un mot.

N

« Je ne donnerai une poignée de main a personne,
continua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant
comme un homme qui se noie, jusqu’a ce que jaie mis en
morceaux ce détestable... serpent de Heep! Je
n’accepterai de personne I'hospitalité, jusqu’a ce que jaie
décidé le mont Vésuve a faire jaillir ses flammes... sur ce
misérable bandit de Heep ! Je ne pourrai avaler le...
moindre rafraichissement... sous ce toit... surtout du
punch... avant d’avoir arraché les yeux... a ce voleur, a ce
menteur de Heep ! Je ne veux voir personne... je ne veux
rien dire... je... ne veux loger nulle part... jusqu’a ce que



jaie réduit... en une impalpable poussiére cet hypocrite
transcendant, cet immortel parjure de Heep ! »

Je commencais a craindre de voir M. Micawber mourir
sur place. Il prononcait toutes ces phrases courtes et
saccadées d’une voix suffoquée ; puis, quand il approchait
du nom de Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son
accent passionné avait quelque chose d’effrayant ; mais
quand il se laissa retomber sur sa chaise, tout en nage,
hors de lui, nous regardant d’'un air égaré, les joues
violettes, la respiration génée, le front couvert de sueur, il
avait tout lair d’étre a la derniere extrémité. Je
m’approchai de lui pour venir a son aide, mais il m’écarta
d’un signe de sa main et reprit :

« Non, Copperfield !... Point de communication entre
nous... jusqua ce que miss Wickfield... ait obtenu
réparation... du tort que lui a causé cet adroit coquin de
Heep ! » Je suis slir qu’il n’aurait pas eu la force de
prononcer trois mots s’il n’avait pas senti au bout ce nom
odieux qui lui rendait courage... « Qu’un secret inviolable
soit gardé !... Pas d’exceptions !... D’aujourd’hui en huit, a
I'heure du déjeuner... que tous ceux qui sont ici présents...
y compris la tante... et cet excellent monsieur... se
trouvent réunis a l'hotel de Canterbury.. Ils y
rencontreront mistress Micawber et moi.. Nous
chanterons en checeur le souvenir des beaux jours enfuis,
et... je démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep !
Je n’ai rien de plus a dire... rien de plus a entendre... Je
m’élance immédiatement... car la société me pese... sur
les traces de ce traitre, de ce scélérat, de ce brigand de



HEEP ! »

Et apres cette derniére répétition du mot magique qui
lavait soutenu jusqu’au bout, apres y avoir épuisé tout ce
qui lui restait de force, M. Micawber se précipita hors de
la maison, nous laissant tous dans un tel état d’excitation,
d’attente et d’étonnement, que nous n’étions guére moins
haletants, moins essoufflés que lui. Mais, méme alors, il ne
put résister a sa passion épistolaire, car, tandis que nous
étions encore dans le paroxysme de notre excitation, de
notre attente et de notre étonnement, on m’apporta le
billet suivant, qu’il venait de m’écrire dans un café du
voisinage :

« tres-secret et confidentiel,

« Mon cher Monsieur,

\

« Je vous prie de vouloir bien transmettre a votre
excellente tante toutes mes excuses pour l'agitation que
jai laissé paraitre devant elle. L’explosion d'un volcan
longtemps comprimé a suivi une lutte intérieure que je ne
saurais décrire. Vous la devinerez.

« J’espére vous avoir fait comprendre, cependant, que
d’aujourd’hui en huit je compte sur vous, au café de
Canterbury, 1a ou jadis nous elimes I'honneur, mistress
Micawber et moi, d'unir nos voix a la votre pour répéter
les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé
sur l'autre rive de la Tweed.

« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation
accompli, le seul qui puisse me rendre le courage
d’envisager mon prochain en face, je disparaitrai pour



toujours, et je ne demanderai plus qu’a étre déposé dans
ce lieu d’asile universel

Ou dorment pour toujours dans leur étroit caveau
Les ancétres obscurs de cet humble hameau
avec cette simple inscription :
« WILKINS MICAWBER. »



CHAPITRE XX. — Le réve
de M. Peggotty se réalise.

Cependant, quelques mois s’étaient écoulés depuis
qu’avait eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de
la Tamise. Je ne l'avais jamais revue depuis, mais elle
avait eu diverses communications avec M. Peggotty. Son
zéle avait été en pure perte, et je ne voyais dans ce qu’il
me disait rien qui nous mit sur la voie du destin d’Emilie.
J’avoue que je commencais a désespérer de la retrouver,
et que je croyais chaque jour plus fermement qu’elle était
morte.

Pour lui, sa conviction restait la méme, autant que je
pouvais croire, et son cceur ouvert n’avait rien de caché
pour moi. Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne
fut ébranlé dans sa certitude solennelle de finir par la
découvrir. Sa patience était infatigable, et quand parfois je
tremblais a l'idée de son désespoir si un jour cette
assurance positive recevait un coup funeste, je ne pouvais
cependant m’empécher d’estimer et de respecter tous les
jours davantage cette foi si solide, si religieuse, qui prenait
sa source dans un cceur pur et élevé.

Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une
espérance et dans une confiance oisives. Toute sa vie



avait été une vie d’action et d’énergie. Il savait qu’en
toutes choses il fallait remplir fidéelement son réle et ne
pas se reposer sur autrui. Je I'ai vu partir la nuit, a pied,
pour Yarmouth, dans la crainte qu’on n’oublidt d’allumer
le flambeau qui éclairait son bateau. Je l'ai vu, si par
hasard il lisait dans un journal quelque crise qui pit se
rapporter 4 Emilie, prendre son baton de voyage et
entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante
lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que javais appris par
I'entremise de miss Dartle, il se rendit a Naples par mer.
Tous ces voyages étaient tres-pénibles, car il économisait
tant qu'il pouvait pour I'amour d’Emilie. Mais jamais je ne
Ientendis se plaindre, jamais je ne 'entendis avouer qu’il
flit fatigué ou découragé.

Dora lavait vu souvent depuis notre mariage et
laimait beaucoup. Je le vois encore debout pres du
canapé ou elle repose ; il tient son bonnet a la main ; ma
femme-enfant léve sur lui ses grands yeux bleus avec une
sorte d’étonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait
a me parler, je 'emmenais fumer sa pipe dans le jardin :
nous causions en marchant, et alors je me rappelais sa
demeure abandonnée et tout ce que javais aimé la dans
ce vieux bateau qui présentait a mes yeux d’enfant un
spectacle si étonnant le soir, quand le feu brilait
gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe prés de sa
maison, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter
Londres en aucun cas jusqu’a ce qu’elle I'efit revu.

« Elle ne vous a pas dit pourquoi ?



— Je le lui ai demandé, maitre Davy, me répondit-il,
mais elle parle trés-peu, et des que je le lui ai eu promis,
elle est repartie.

— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ?

— Non, maitre Davy, reprit-il en se passant la main sur
le front d’un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a
répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. »

Javais résolu depuis longtemps de ne pas encourager
des espérances qui ne tenaient qu’a un fil ; je ne fis donc
aucune réflexion ; jajoutai seulement que, sans doute, il la
reverrait bient6t. Je gardai pour moi toutes mes
suppositions, sans attacher du reste aux paroles de
Marthe une bien grande importance.

Quinze jours apres, je me promenais seul un soir dans
le jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. C'était
le lendemain de la visite de M. Micawber. Il avait plu
toute la journée, l'air était humide, les feuilles semblaient
pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était
encore sombre, mais les oiseaux recommencaient a
chanter gaiement. A mesure que le crépuscule
augmentait, ils se turent les uns apres les autres ; tout
était silencieux autour de moi : pas un souffle de vent
n’agitait les arbres : je n’entendais que le bruit des
gouttes d’eau qui découlaient lentement des rameaux
verts pendant que je me promenais de long en large dans
le jardin.

Il y avait 1a, contre notre cottage, un petit abri
construit avec du lierre, le long d’un treillage d’ou I'on



apercevait la route. Je jetais les yeux de ce c6té, tout en
pensant a une foule de choses, quand je vis quelquun qui
semblait m’appeler.

« Marthe ! dis-je en m’avancant vers elle.

— Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-t-elle
d’une voix émue. J’ai été chez lui, je ne I'ai pas trouvé. J’ai
écrit sur un morceau de papier 'endroit ou il devait venir
nous retrouver, jai posé 'adresse sur sa table. On m’a dit
qu’il ne tarderait pas a rentrer. J’ai des nouvelles a lui
donner. Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu'en ouvrant la grille pour la
suivre. Elle me fit un signe de la main, comme pour
m’enjoindre la patience et le silence, et se dirigea vers
Londres ; a la poussiére qui couvrait ses habits, on voyait
qu’elle était venue a pied en toute hate.

Je lui demandai si nous allions a Londres. Elle me fit
signe que oui. J'arrétai une voiture qui passait, et nous y
montames tous deux. Quand je lui demandai ou il fallait
aller, elle me répondit : « Du c6té de Golden-Square ! et
vite ! vite ! » Puis elle s’enfonca dans un coin, en se
cachant la figure d’'une main tremblante, et en me
conjurant de nouveau de garder le silence, comme si elle
ne pouvait pas supporter le son d’'une voix.

J’étais troublé, je me sentais partagé entre I'espérance
et la crainte ; je la regardais pour obtenir quelque
explication ; mais évidemment elle voulait rester
tranquille, et je n’étais pas disposé non plus a rompre le
silence. Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle



regardait a la portiére, comme si elle trouvait que nous
allions trop lentement, quoique en vérité la voiture eft
pris un bon pas, mais elle continuait a se taire.

Nous descendimes au coin du square qu’elle avait
indiqué ; je dis au cocher d’attendre, pensant que peut-
étre nous aurions encore besoin de lui. Elle me prit le bras
et m’entraina rapidement vers une de ces rues sombres
qui jadis servaient de demeure a de nobles familles, mais
ol maintenant on loue séparément des chambres a un
prix peu élevé. Elle entra dans l'une de ces grandes
maisons, et, quittant mon bras, elle me fit signe de la
suivre sur I'escalier qui servait de nombreux locataires, et
versait toute une population d’habitants dans la rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que nous
montions lescalier, les portes s’ouvraient sur notre
passage ; d’autres personnes nous croisaient a chaque
instant. Avant d’entrer, j’avais apercu des femmes et des
enfants qui passaient leur téte a la fenétre, entre des pots
de fleurs ; nous avions probablement excité leur curiosité,
car c’étaient eux qui venaient ouvrir leurs portes pour
nous voir passer. L’escalier était large et élevé, avec une
rampe massive de bois sculpté ; au-dessus des portes on
voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits ; les
fenétres avaient de grandes embrasures. Mais tous ces
restes d’'une grandeur déchue étaient en ruines ; le temps,
I'humidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui
tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un
peu de jeune sang dans ce corps usé par 'age : en divers
endroits les belles sculptures avaient été réparées avec



des matériaux plus grossiers, mais c’était comme le
mariage d’'un vieux noble ruiné avec une pauvre fille du
peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se
résoudre a cette union mal assortie. On avait bouché
plusieurs des fenétres de 'escalier. Il n’y avait presque
plus de vitres a celles qui restaient ouvertes, et, au
travers des boiseries vermoulues qui semblaient aspirer
le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais d’autres
maisons dans le méme état, et je plongeais sur une cour
resserrée et obscure qui semblait le tas d’ordures du
vieux manoir.

Nous montames presque tout en haut de la maison.
Deux ou trois fois je crus apercevoir dans 'ombre les plis
d’'une robe de femme ; quelquun nous précédait. Nous
gravissions le dernier étage quand je vis cette personne
s’arréter devant une porte, puis elle tourna la clef et
entra.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle
entre dans ma chambre et je ne la connais pas ! »

Moi, je la connaissais. A ma grande surprise javais vu
les traits de miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots a Marthe que c’était
une dame que javais vue jadis, et a peine avais-je cessé
de parler que nous entendimes sa voix dans la chambre,
mais, placés comme nous I'étions, nous ne pouvions
comprendre ce qu’elle disait. Marthe me regarda d’'un air
étonné, puis elle me fit monter jusqu'au palier de I'étage
ou elle habitait, et 1a, poussant une petite porte sans



serrure, elle me conduisit dans un galetas vide, a peu pres
de la grandeur d’'une armoire. Il y avait entre ce recoin et
sa chambre une porte de communication a demi ouverte.
Nous nous placames tout pres. Nous avions marché si vite
que je respirais a peine ; elle posa doucement sa main sur
mes lévres. Je pouvais voir un coin d’'une piece assez
grande ou se trouvait un lit : sur les murs quelques
mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas
miss Dartle, ni la personne a laquelle elle s’adressait. Ma
compagne devait les voir encore moins que moi.

Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe
continuait de tenir une main sur mes lévres et levait
lautre en se penchant pour écouter.

« Peu m’importe qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle
avec hauteur. Je ne la connais pas. C'est vous que je viens
VOir.

— Moi ? répondit une douce voix. »

Au son de cette voix, mon cceur tressaillit. C’était la
voix d’Emilie.
« Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous

regarder. Comment, vous n’avez pas honte de ce visage
qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la
froide amertume et la rage contenue de son ton me la
rendaient aussi présente que si elle avait été vis-a-vis de
moi. Je voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui lancaient
des éclairs, ce visage défiguré par la colere ; je voyais la
cicatrice blanchatre au travers de ses lévres trembler et



frémir, tandis qu’elle parlait.

« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la téte a
James Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et qui
fait jaser tout le monde dans sa ville natale ; I'audacieuse,
la rusée, la perfide maitresse d’'un individu comme James
Steerforth. Je veux savoir a quoi ressemble une pareille
créature ! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme
quelle accablait de ses insultes etit tenté de s’échapper.
Miss Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents
serrées et en frappant du pied :

« Restez la ! ou je vous démasque devant tous les
habitants de cette maison et de cette rue ! Si vous
cherchez a me fuir, je vous arréte, dussé-je vous prendre
par les cheveux et soulever contre vous les pierres
mémes de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva
jusqu’a moi ; puis il y eut un moment de silence. Je ne
savais que faire. Je désirais ardemment mettre un terme
a cette entrevue, mais je n’avais pas le droit de me
présenter ; c’était a M. Peggotty seul qu’il appartenait de
la voir et de la réclamer. Quand donc arriverait-il ?

« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la
vois enfin ! Je n’aurais jamais cru qu’il se laissat prendre a
cette fausse modestie et a ces airs penchés !

— Oh, pour l'amour du ciel, épargnez-moi ! s’écriait
Emilie. Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire ;
pour 'amour de Dieu. épargnez-moi. si vous voulez qu’on



ait pitié de vous !

— Si je veux qu’on ait pitié de moi ! répondit miss
Dartle d'un ton féroce, et qu’y a-t-il de commun entre
nous, je vous prie ?

—Iln’y a que notre sexe, dit Emilie fondant en larmes.

— Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une
créature aussi infime que vous, que, si je pouvais avoir
dans le cceur autre chose que du mépris et de la haine
pour vous, la colére me ferait oublier que vous étes une
femme. Notre sexe ! Le bel honneur pour notre sexe !

— Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Emilie, mais
c’est affreux ! Oh ! madame, chére madame, pensez a tout
ce que jai souffert et aux circonstances de ma chute ! Oh !
Marthe, revenez ! Oh ! quand retrouverai-je I'abri du
foyer domestique ! »

Miss Dartle se plaga sur une chaise en vue de la porte ;
elle tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Emilie
rampait a ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lévres
pincées et ses yeux cruellement attachés sur un seul
point, dans l'ivresse de son triomphe.

« Ecoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et
gardez pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne me
toucherez pas plus par vos larmes que vous ne sauriez me
séduire par vos sourires, beauté vénale.

— Oh ! ayez pitié de moi ! répétait Emilie. Montrez-moi
quelque compassion, ou je vais mourir folle !

— Ce ne serait qu’un faible chatiment de vos crimes !



dit Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-
vous invoquer encore ce foyer domestique que vous avez
désolé ?

— Oh ! s’écria Emilie, il ne s’est pas passé un jour ni
une nuit sans que j’y aie pensé : et je la vis tomber a
genoux, la téte en arriere, son pale visage levé vers le ciel,
les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux flottant
sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant ou je
ne l'aie revue, cette chére maison, présente devant moi,
comme dans les jours qui ne sont plus, quand je l'ai
quittée pour toujours ! Oh ! mon oncle, mon cher oncle, si
vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait le
souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis
éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas témoigné
tant d’amour ; vous auriez, une fois au moins, parlé
durement a Emilie, cela lui aurait servi de consolation.
Mais non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils ont
tous été trop bons pour moi ! »

Elle tomba le visage contre terre, en s’efforcant de
toucher le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait
immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue
d’airain n’efit pas été plus inflexible. Elle serrait fortement
les lévres comme si elle était forcée de se retenir pour ne
pas fouler aux pieds la charmante créature qui était si
humblement étendue devant elle ; je la voyais
distinctement, elle semblait avoir besoin de toute son
énergie pour se contenir. Quand donc arriverait-il ?



« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont ces vers de
terre ! dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui
lempéchait de parler. Votre maison, votre foyer
domestique ! Et vous vous imaginez que je fais a ces gens-
la Thonneur d’y songer ou de croire que vous ayez pu faire
a un pareil gite quelque tort qu'on ne puisse payer
largement avec de l'argent ? Votre famille ! mais vous
n’étiez pour elle qu'un objet de négoce, comme tout le
reste, quelque chose a vendre et a acheter.

— Oh non ! s’écria Emilie. Dites de moi tout ce que vous
voudrez ; mais ne faites pas retomber ma honte (hélas !
elle ne pése que trop sur eux déja !) sur des gens qui sont
aussi respectables que vous. Si vous étes vraiment une
dame, honorez-les du moins, quand vous n’auriez point
pitié de moi.

— Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet
appel, et elle retirait sa robe comme si Emilie I'eit souillée
en y touchant, je parle de sa demeure alui, celle ou
jhabite. Voila, dit-elle avec un rire de dédain, et en
regardant la pauvre victime d'un air sarcastique, voila
une belle cause de division entre une meére et un fils ! voila
celle qui a mis le désespoir dans une maison ot on n’aurait
pas voulu d’elle pour laveuse de vaisselle ! celle qui y a
apporté la colere, les reproches, les récriminations. Vile
créature, qu'on a ramassée au bord de l'eau pour s’en
amuser pendant une heure, et la repousser apres du pied
dans la fange ot elle est née.

— Non ! non ! s’écria Emilie, en joignant les mains : la
premiére fois qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah ! si



Dieu avait permis qu’il ne m’e(it rencontrée que le jour ou
on allait me déposer dans mon tombeau !), javais été
élevée dans des idées aussi séveres et aussi vertueuses
que vous, ou que toute autre femme ; jallais épouser le
meilleur des hommes. Si vous vivez pres de lui, si vous le
connaissez, vous savez peut-étre quelle influence il
pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et vaine
comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, et
ce qu’il sait bien aussi, au moins ce qu’il saura, a ’heure de
sa mort, quand son Ame en sera troublée, c’est qu’il a usé
de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je
croyais en lui, je me confiais en lui, je 'aimais ! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’'un pas pour
la frapper, avec une telle expression de méchanceté et de
rage, que jétais sur le point de me jeter entre elles deux.
Le coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle resta
debout, tremblante de fureur, toute pantelante des pieds
a la téte comme une vraie furie ; non, je n’avais jamais vu,
je ne pourrai jamais revoir de rage pareille.

« Vous T'aimez ? vous? » criait-elle, en serrant le
poing, comme si elle efit voulu y tenir une arme pour en
frapper I'objet de sa haine.

Je ne pouvais plus voir Emilie. Il n'y eut pas de
réponse.

« Et vous me dites cela, a moti, ajouta-t-elle, avec cette
bouche dépravée ? Ah ! que je voudrais qu’on fouettat ces
gueuses-la ! Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les
ferais fouetter a mort. »



Et elle laurait fait, jen suis stir. Tant que dura ce
regard de Némésis, je n’aurais pas voulu lui confier un
instrument de torture. Puis, petit a petit, elle se mit a rire,
mais d’un rire saccadé, en montrant du doigt Emilie
comme un objet de honte et d’ignominie devant Dieu et
devant les hommes.

« Elle ’'aime ! dit-elle, I'infime ! Et elle voudrait me
faire croire qu’il s’est jamais soucié d’elle ! Ah ! ah !
comme c¢’est menteur ces femmes vénales ! »

Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté ;
c’était plus atroce que tout : elle ne se déchainait plus que
par moment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle
y refoulait sa rage pour mieux torturer sa victime.

« Je suis venue ici, comme je vous disais tout a I’heure,
0 pure source d’amour, pour voir a quoi vous pouviez
ressembler. J'en étais curieuse. Je suis satisfaite. Je
voulais aussi vous conseiller de retourner bien vite chez
vous, d’aller vous cacher au milieu de ces excellents
parents qui vous attendent et que votre argent consolera
du reste. Quand vous aurez tout dépensé, eh bien, vous
n‘aurez qu’a chercher quelque remplagant pour croire en
lui, vous confier en lui et 'aimer ! Je croyais trouver ici un
jouet brisé qui avait fait son temps ; un bijou de clinquant
terni par I'usage et jeté au coin de la borne. Mais puisque,
au lieu de cela, je trouve une perle fine, une dame, ma foi !
une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un cceur
encore tout frais, plein d’amour et de vertu, car vraiment
vous en avez lair, et vous jouez bien la comédie, jai
encore quelque chose & vous dire. Ecoutez-moi, et sachez



que ce que je vais vous dire je le ferai ; vous m’entendez,
belle fée ? Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut
laffaire d'un moment, un simple spasme qui fit place tout
de suite a un sourire.

« Allez vous cacher : si se n'est pas dans votre
ancienne demeure, que ce soit ailleurs : cachez-vous bien
loin. Allez vivre dans l'obscurité, ou mieux encore, allez
mourir dans quelque coin. Je m’étonne que vous n’ayez
pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre cceur
qui ne veut pas se briser. Il y a pourtant de ces moyens-
la : ce n’est pas difficile a trouver, ce me semble. »

Elle s’interrompit un moment, pendant qu’Emilie
sanglotait : elle I'écoutait pleurer, comme si c’efit été pour
elle une ravissante mélodie.

« Je suis peut-étre singulierement faite, reprit Rosa
Dartle ; mais je ne peux pas respirer librement dans le
méme air que vous, je le trouve corrompu. Il faut donc
que je le purifie, que je le purge de votre présence. Si vous
étes encore ici demain, votre histoire et votre conduite
seront connues de tous ceux qui habitent cette maison.
On me dit qu’il y a ici des femmes honnétes ; ce serait
dommage qu’elles ne fussent pas mises a méme
d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie d’ici,
vous revenez chercher un refuge dans cette ville, en toute
autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille,
pour celle-13, je ne vous empécherai pas de la prendre), je
viendrai vous rendre le méme service, partout ot vous



irez. Et je suis sfire de réussir, avec l'aide d'un certain
monsieur qui a prétendu a votre belle main, il n'y a pas
bien longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps
fallait-il encore supporter cela ? Combien de temps
pouvais-je étre str de me contenir encore ?

« O mon Dieu ! » s’écriait la malheureuse Emilie, d'un
ton qui aurait dii toucher le cceur le plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.
« Que voulez-vous donc que je fasse !

— Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais
vous pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous
pouvez passer votre vie a vous rappeler la tendresse de
James Steerforth ; il voulait vous faire épouser son
domestique, n’est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer
avec reconnaissance a 'honnéte homme qui voulait bien
accepter l'offre de son maitre. Vous pouvez encore, si
toutes ces douces pensées, si le souvenir de vos vertus et
de la position honorable qu’elles vous ont acquise, ne
suffisent pas a remplir votre coeur, vous pouvez épouser
cet excellent homme, et mettre a profit sa
condescendance. Si cela n’est pas assez pour vous
satisfaire, alors mourez ! Il ne manque pas d’allées ou de
tas d’ordures qui sont bons pour aller y mourir quand on
a de ces chagrins-la. Allez en chercher un, pour vous
envoler de la vers le ciel ! »

J’entendis marcher. J’en étais bien siir, ¢’était lui. Que
Dieu soit loué !



Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut a
mes yeux.

« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle d’une voix lente et
dure, que je suis bien décidée, par des raisons a moi
connues, et des haines qui me sont personnelles, a vous
poursuivre partout, a moins que vous ne vous enfuyiez
loin de moi, ou que vous jetiez ce beau petit masque
d’innocence que vous voulez prendre. Voila ce que javais
avous dire, et ce que je dis, je veux le faire. »

Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, on se
précipita dans la chambre.

« Mon oncle ! »

Un cri terrible suivit ces paroles. J'attendis un
moment, avant d’entrer, et je le vis tenant dans ses bras
sa niéce évanouie. Un instant il contempla son visage ;
puis il se baissa pour l'embrasser, oh ! avec quelle
tendresse ! et posa doucement un mouchoir sur la téte
d’Emilie.

« Maitre Davy, dit-il d’'une voix basse et tremblante,
quand il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis
notre Pére céleste, mon réve s’est réalisé. Je lui rends
graces de tout mon cceur pour m’avoir, selon son bon
plaisir, ramené mon enfant ! »

Puis il 'enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la
face voilée, la téte penchée sur sa poitrine, et serrant
contre la sienne les joues piles et froides de sa niéce
chérie, il 'emporta lentement au bas de I'escalier.



CHAPITRE XXI. —
Préparatifs d’un plus long
voyage.

Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais
dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus
guere ailleurs, parce qu’elle tenait presque toujours
compagnie a ma chére Dora), quand on vint me dire que
M. Peggotty désirait me parler. Il entra dans le jardin au
moment ou jallais a sa rencontre, et s’avanca vers nous
téte nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma
tante, pour laquelle il avait un profond respect. Elle savait
tout ce qui s’était passé la veille. Sans dire un mot, elle
I'aborda d’un air cordial, lui donna une poignée de main, et
lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y mit tant
d’expression, que toute parole efit été superflue.
M. Peggotty I'avait parfaitement comprise.

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour
voir ce que devient Petite-Fleur, qui va se lever bientot.

— Ce n’est pas a cause de moi, madame, jespéere ? dit
M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce
matin la clef du chant, ... il voulait dire la clef des champs,
... jai bien peur que ce ne soit a cause de moi que vous



allez nous quitter ?

— Vous avez quelque chose a vous dire, mon bon ami,
reprit ma tante ; vous serez plus a votre aise sans moi.

— Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez
assez bonne pour rester... 8 moins que mon bavardage ne
vous ennuie...

— Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref
a la fois. Alors, je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’a
une petite salle de verdure qui se trouvait au fond du
jardin ; elle s’assit sur un banc, et je me placai a coté
d’elle. M. Peggotty resta debout, la main appuyée sur la
table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur
son bonnet, et je ne pouvais m’empécher d’observer la
vigueur de caractére et de résolution que trahissait la
contraction de ses mains nerveuses, si bien en harmonie
avec son front honnéte et loyal, et ses cheveux gris de fer.

« J’ai emporté hier soir ma chére enfant, dit-il en
levant les yeux sur nous, dans le logement que javais
préparé depuis bien longtemps pour la recevoir. Des
heures se sont passées avant qu’elle m’ait bien reconnu,
et puis elle est venue s’agenouiller a mes pieds, comme
pour dire sa priére, apres quoi elle m’a raconté tout ce qui
lui était arrivé. Vous pouvez croire que mon cceur s’est
serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que
javais entendue si folatre a la maison, en la voyant
humiliée dans la poussiere ou Notre Sauveur écrivait
autrefois, de sa main bénie, des paroles de miséricorde.



J’avais le cceur bien navré au milieu de tous ces
témoignages de reconnaissance. »

N

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher a
dissimuler son émotion ; puis il reprit d’'une voix plus
ferme : « Mais cela n’a pas duré longtemps, car je 'avais
retrouvée. Je ne pensai plus qu’a elle, et jeus bientot
oublié le reste. Je ne sais méme pas pourquoi je vous
parle maintenant de ce moment de tristesse. Je ne
comptais pas vous en dire un mot, il n’y a qu'une minute,
mais cela m’est venu si naturellement, que je n’ai pas pu
m’en empécher.

— Vous étes un noble coeur, lui dit ma tante, et un jour
vous en recevrez la récompense. »

Les branches des arbres ombrageaient la figure de
M. Peggotty ; il s’inclina d’'un air surpris, comme pour la
remercier de ce qu’elle avait si bonne opinion de lui pour
si peu de chose, puis il continua avec un mouvement de
colére passagere :

« Quand mon Emilie s’enfuit de la maison ou elle était
retenue prisonniére par un serpent a sonnettes que
maitre Davy connait bien (ce qu’il m’a raconté était bien
vrai : que Dieu punisse le traitre !) ; il faisait tout a fait
nuit ; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle était comme
folle. Elle courait le long de la plage, croyant retrouver
notre vieux bateau, et nous criait, dans son égarement, de
nous cacher le visage, parce qu’elle allait passer. Elle
croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une
autre personne, et elle se coupait les pieds en courant sur



les pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en apercevait
pas plus que si elle avait été elle-méme un bloc de pierre.
Plus elle courait, plus elle sentait sa téte devenir briilante,
et plus elle entendait de bourdonnements dans ses
oreilles. Tout d’'un coup, ou du moins elle le crut ainsi, le
jour parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée
sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la
langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé. »

Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scéne lui était
tellement présente, que, dans son émotion, il décrivait
chaque particularité avec une netteté que je ne saurais
rendre. Aujourd hui, il me semble avoir assisté moi-méme
a tous ces événements, tant les récits de M. Peggotty
avaient l'apparence fidele de la réalité.

« Peu a peu, continua-t-il, Emilie reconnut cette
femme pour lui avoir parlé quelque fois sur la plage. Elle
avait fait souvent de longues excursions, a pied, ou en
bateau, ou en voiture, et elle connaissait tout le pays, le
long de la cote. Cette femme venait de se marier et n’avait
pas encore d’enfant, mais elle en attendait bient6t un.
Dieu veuille permettre que cet enfant soit pour elle un
appui, une consolation, un honneur toute sa vie ! Qu’il
laime et qu’il la respecte dans sa vieillesse, qu’il la serve
fidelement jusqu’a la fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur
la terre et dans le ciel !

— Ainsi soit-il, dit ma tante.

— Les premieres fois, elle avait été un peu intimidée, et
quand Emilie parlait aux enfants sur la gréeve, elle restait



a filer, sans s’approcher. Mais Emilie, qui lavait
remarquée, était allée lui parler d’elle-méme, et comme la
jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles
furent bient6t bonnes amies ensemble ; si bien que, quand
Emilie allait de ce c6té, la jeune femme lui donnait
toujours des fleurs. Cétait elle qui demandait en ce
moment 4 Emilie ce qui lui était arrivé. Emilie le lui dit, et
elle... elle T'emmena chez elle. Oui, vraiment, elle
I'emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le
visage de ses deux mains. »

I1 était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l'avais
jamais vu se laisser émouvoir depuis le jour ou sa niece
lavait quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchames pas a
le distraire.

« C’était une toute petite chaumiere, vous comprenez,
dit-il bient6t ; mais elle trouva moyen d’y loger Emilie ;
son mari était en mer. Elle garda le secret et obtint des
voisins (qui n’étaient pas nombreux) la promesse de
n’étre pas moins discrets. Emilie tomba malade, et ce qui
m’étonne bien, peut-étre des gens plus savants le
comprendraient-ils mieux que moi, c’est qu'elle perdit
tout souvenir de la langue du pays ; elle ne se rappelait
plus que sa propre langue, et personne ne 'entendait. Elle
se souvient, comme d’un réve, qu’elle était couchée dans
cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et
toujours convaincue que le vieux bateau était la tout pres,
dans la baie ; elle suppliait qu'on vint nous dire qu’elle
allait mourir, et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un
mot, un seul mot de pardon. Elle se figurait a chaque



instant que I'individu dont jai déja parlé 'attendait sous la
fenétre pour l'enlever, ou bien que son séducteur était
dans la chambre, et elle criait a la bonne jeune femme de
ne pas la laisser prendre ; mais, en méme temps, elle
savait qu'on ne la comprenait pas, et elle craignait
toujours de voir entrer quelqu’un pour 'emmener. Sa téte
briilait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses
oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni
demain, et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait
pu se passer dans sa vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu
et ne pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule a
Pesprit : et au milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle
chantait ! Je ne sais combien de temps cela dura ; mais au
jour elle s’endormit. Au lieu de se retrouver apres dix fois
plus forte qu’elle n’était, comme pendant sa fievre, elle se
réveilla faible comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arréta : il se sentait soulagé de n’avoir plus a
raconter cette terrible maladie. Aprés un moment de
silence, il poursuivit :

« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si
tranquille qu’on n’entendait que le bruit des lames bleues,
qui se brisaient tout doucement sur la gréve. D’abord elle
crut que c’était dimanche et qu’elle était chez nous ; mais
les feuilles de vigne qui passaient par la fenétre, et les
collines qu’on voyait a I'’horizon lui firent bien voir qu’elle
n’était pas chez nous, et qu'elle se trompait. Alors son
amie s’approcha de son lit ; et elle comprit que le vieux
bateau n’était pas la tout pres, a la pointe de la baie, mais
qu’il était bien loin : et elle se rappela ou elle était, et



pourquoi. Alors elle se mit a pleurer sur le sein de cette
bonne jeune femme, 1a ol son enfant repose maintenant,
jespere, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. »

I1 avait beau faire, il ne pouvait parler de 'amie de son
Emilie sans fondre en larmes, il se mit a pleurer de
nouveau en murmurant : « Dieu la bénisse !

— Cela fit du bien a Emilie, dit-il avec une émotion que
je ne pouvais m’empécher de partager ; quant a ma tante,
elle pleurait de tout son coeur. Cela fit du bien a mon
Emilie, et elle commenca & se remettre. Mais elle avait
oublié le langage du pays et elle en était réduite a parler
par signes. Peu a peu, cependant, elle se mit a rapprendre
le nom des choses usuelles, comme si elle ne I'avait jamais
su : mais un soir qu’elle était a sa fenétre, a voir jouer une
petite fille sur la greéve, I'enfant lui tendit la main en
disant : « Fille de pécheur, voila une coquille ! » Il faut que
vous sachiez que dans les commencements on I'appelait :
« ma jolie dame, » comme c’est la coutume du pays, et
qu’elle leur avait appris a 'appeler : « Fille de pécheur. »
Tout a coup, 'enfant s’écria : « Fille de pécheur, voila une
coquille ! » Emilie I'avait comprise, elle lui répond en
fondant en larmes ; depuis ce jour, elle a retrouvé la
langue du pays !

« Quand Emilie a eu un peu repris ses forces, dit
M. Peggotty apres un court moment de silence, elle s’est
décidée a quitter cette excellente jeune créature et a
retourner dans son pays. Le mari était revenu au logis, et
ils la menérent tous deux a Livourne, ou elle s’embarqua
sur un petit batiment de commerce, qui devait la ramener



en France. Elle avait un peu d’argent, mais ils ne
voulurent rien accepter en retour de tout ce qu’ils avaient
fait pour elle. Je crois que jen suis bien aise, quoiqu’ils
fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépét 1a ot les
vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et ot les larrons
n‘ont rien a prendre. Maitre Davy, ce trésor-la vaut
mieux que tous les trésors du monde.

« Emilie arriva en France, et elle se placa dans un
hotel, pour servir les dames en voyage. Mais voila quun
jour arrive ce serpent. Qu’il ne m’approche jamais ; je ne
sais pas ce que je lui ferais ! Des qu’elle 'apercut (il ne
lavait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit
loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua a
Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce
que le courage commenca a lui manquer ; mais tout le
long du chemin, elle avait pensé a venir nous retrouver.
Des qu’elle fut en Angleterre, elle tourna ses pas vers son
ancienne demeure. Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui
pardonnat pas, et qu’on ne la montrat partout au doigt ;
soit qu’elle et peur que quelqu'un de nous ne fiit mort,
elle ne put pas aller plus loin. « Mon oncle, mon oncle,
m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, c’était
de ne pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre
coeur désirait si passionnément ! Je changeai de route, et
pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il me permit
de me trainer jusqu’'a votre seuil, pendant le nuit, de le
baiser, d’y reposer ma téte coupable, pour qu'on m’y
retrouvat morte le lendemain matin.



« Elle vint a Londres, dit M. Peggotty d’une voix
murmurante, troublée par I'émotion. Elle qui n’avait
jamais vu Londres, elle y vint, toute seule, sans un sou,
jeune et charmante, comme elle est, vous jugez ! Elle était
a peine arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir
trouvé une amie ; une femme a l'air respectable vint lui
offrir de I'ouvrage a l'aiguille, comme elle en faisait jadis,
lui proposa un logement pour la nuit, en lui promettant de
s’enquérir le lendemain de moi et de tout ce qui
I'intéressait. Mon enfant, dit-il avec une reconnaissance si
profonde qu’il tremblait de tout son corps, mon enfant
était sur le bord de I'abime, je n’ose ni en parler, ni y
songer, quand Marthe, fidele a sa promesse, est venue la
sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.

« Maitre Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa
robuste main, c’est vous qui m’avez parlé d’elle ; je vous
remercie, monsieur ! Elle a été jusqu’au bout. Elle savait
par une amere expérience ou il fallait veiller et ce qu’il y
avait a faire. Elle I'a fait, qu’elle soit bénie, et le Seigneur
au-dessus de tout ! Elle vint, pale et tremblante, appeler
Emilie pendant son sommeil. Elle lui dit : « Levez-vous,
fuyez un danger pire que la mort, et venez avec moi ! »
Ceux a qui appartenait la maison voulaient I'empécher ;
mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arréter les flots de
la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantome qui
vient 'arracher au sépulcre ouvert devant elle ! » Elle dit
a Emilie qu'elle m’avait vu et qu'elle savait que je lui
pardonnais et que je 'aimais. Elle 'aida précipitamment a



s’habiller, puis elle lui prit le bras et 'emmena toute faible
et chancelante. Elle n’écoutait pas plus ce qu’on lui disait
que si elle n'avait pas eu d’oreilles. Elle passa au travers
de tous ces gens-la en tenant mon enfant, ne songeant
qu’a elle, et elle I'enleva saine et sauve, au milieu de la
nuit, du fond de I'abime de perdition !

« Elle soigna mon Emilie, continua-t-i, la main
appuyée sur son cceur qui battait trop vite ; elle s’épuisa a
la soigner et a courir pour elle de c6té et d’autre, jusqu’au
lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi,
maitre Davy. Elle ne dit pas a Emilie ou elle allait, de peur
que le courage ne vint a lui manquer et qu’elle n’eiit I'idée
de se dérober a nos yeux. Je ne sais comment la
méchante dame apprit qu’elle était 1a. Peut-étre I'individu
dont je n’ai que trop parlé les avait-il vues entrer ; ou
plutét, peut-étre lavait-il su de cette femme qui avait
voulu la perdre. Mais, quimporte ! ma niece est
retrouvée.

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés
ensemble, Emilie et moi. Elle ne m’a pas dit grand’chose,
au milieu de ses larmes ; j’ai a peine vu le cher visage de
celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit jai
senti ses bras autour de mon cou ; sa téte a reposé sur
mon épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons
avoir confiance I'un dans l'autre, et pour toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une
énergie capable de dompter un lion.

« Quand jai pris autrefois la résolution d’étre



marraine de votre sceur, Trot, dit ma tante, de Betsy
Trotwood, qui, par parenthése, m’a fait faux bond, je ne
peux pas vous dire quel bonheur je m’en étais promis.
Mais, apreés cela, rien au monde n’aurait pu me faire plus
de plaisir que d’étre marraine de I'enfant de cette bonne
jeune femme ! »

M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa
pas prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante
faisait I'éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans
nos réflexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait,
elle riait, elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je
me hasardai a dire :

« Vous avez pris un parti pour 'avenir, mon bon ami ?
J’ai a peine besoin de vous le demander ?

— Oui, maitre Davy, répondit-il, et je I'ai dit & Emilie. I
y a de grands pays, loin d’ici. Notre vie future se passera
au dela des mers !

— Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous
I'entendez !

— Oui ! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ;
en Australie, personne n’aura rien a reprocher a mon
enfant. Nous recommencerons la une nouvelle vie. »

[N

Je lui demandai s’il savait déja a quelle époque ils
partiraient.

« J’ai été a la douane ce matin, monsieur, me répondit-
il, pour prendre des renseignements sur les vaisseaux en
partance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura un



qui mettra a la voile, j’ai été a bord de ce batiment : c’est
sur celui-la que nous nous embarquerons.

— Tout seuls ? demandai-je.

— Oui, maitre Davy ! répondit-il ; ma sceur, voyez-
vous, vous aime trop vous et les votres ; elle ne voit rien
de si beau que son pays natal ; il ne serait pas juste de la
laisser partir. D’ailleurs, maitre Davy, elle a a prendre
soin de quelqu'un qu’il ne faut pas oublier.

— Pauvre Ham ! » m’écriai-je.

— Ma bonne sceur prend soin de son ménage, voyez-
vous, madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle,
ajouta-t-il pour mettre ma tante bien au courant. Il lui
parlera peut-étre tout tranquillement, quand il ne
pourrait pas ouvrir la bouche a d’autres. Pauvre garcon !
dit M. Peggotty en hochant la téte, il lui reste si peu de
chose ! on peut bien au moins lui laisser ce qu’il a.

— Et mistress Gummidge ? demandai-je.

— Ah ! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui
ne tarda pas a se dissiper, a mesure qu’il parlait, mistress
Gummidge m’a donné bien a penser. Voyez-vous, quand
mistress Gummidge se met a broyer du noir, en songeant
a l'ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d'une compagnie
bien agréable. Entre nous, maitre Davy, et vous, madame,
quand mistress Gummidge se met a pleurnicher, ceux qui
n‘ont pas connu l'ancien la trouvent grognon. Moi qui ai
connu l'ancien, ajouta-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je
puis la comprendre ; mais ce n'est pas la méme chose
pour les autres, voyez-vous, ¢’ est tout naturel ! »



Nous fimes un signe d’approbation.

« Ma sceur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est
pas siir, mais c’est possible, pourrait bien trouver parfois
mistress Gummidge un peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas
I'intention de laisser mistress Gummidge demeurer chez
eux ; je lui trouverai un endroit ou elle pourra se tirer
d’affaire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte lui faire
une petite pension qui puisse la mettre a son aise. C'est la
meilleure des femmes ! Mais, a son age, on ne peut
s’attendre a ce que cette bonne vieille mere, qui est déja si
seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans
le désert, au milieu des foréts d'un pays quasi sauvage.
Voila donc ce que je compte faire d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au
bonheur de tous, excepté au sien.

« Emilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre
enfant ! elle a si grand besoin de repos et de calme
jusqu’au moment de notre départ ! Elle préparera son
petit trousseau de voyage, et jespere qu'une fois pres de
son vieil oncle qui 'aime tant, malgré la rudesse de ses
facons, elle finira par oublier le temps ou elle était
malheureuse. »

Ma tante confirma cette espérance par un signe de
téte, ce qui causa a M. Peggotty une vive satisfaction.

« Il y a encore une chose, maitre Davy, dit-il, en
remettant la main dans la poche de son gilet, pour en tirer
gravement le petit paquet de papiers que javais déja vu,
et qu’il déroula sur la table. Voila ces billets de banque !



I'un de cinquante livres sterling, I'autre de dix. Je veux y
ajouter I'argent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai
demandé combien c’était, sans lui dire pourquoi, et jai fait
laddition ; mais je ne suis pas fort en arithmétique.
Voulez-vous étre assez bon pour voir si c’est juste ? »

Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas
des yeux, tandis que jexaminais son addition. Elle était
parfaitement exacte.

« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, maitre Davy, je
mettrai cette somme sous enveloppe, avant de m’en aller,
a son adresse a lui, et le tout dans une autre enveloppe
adressée a sa mere ; a qui je dirai seulement ce qu’il en
est, et, comme je serai parti, il n’y aura pas moyen de me
le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison.

« J’ai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il
avec un grave sourire, en remettant le petit paquet dans
sa poche, mais il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce
matin si je ne devais pas aller moi-méme annoncer a Ham
notre grand bonheur. J’ai fini par écrire une lettre que jai
mise a la poste, pour leur dire a tous ce qui s’était passé ;
et demain jirai décharger mon cceur de ce qui n’a que
faire d’y rester, et, probablement, faire mes adieux a
Yarmouth !

— Voulez-vous que jaille avec vous ? lui dis-je, voyant
qu’il avait encore quelque chose a me demander...



— Si vous étiez assez bon pour cela, maitre Davy,
répondit-il, je sais que ca leur ferait du bien de vous
Voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif
désir que jallasse avec M. Peggotty ; je lui promis donc de
laccompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la
diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce
pays que je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui m’était
familiere (M. Peggotty avait voulu, a toute force se
charger de porter mon sac de nuit), je jetai un coup d’ceil
dans la boutique d’Omer et Joram, et j'y apercus mon
vieil ami M. Omer, qui fumait sa pipe. J’aimais mieux ne
pas assister a la premiére entrevue de M. Peggotty avec
sa sceur et avec Ham ; M. Omer me servit de prétexte
pour rester en arriére.

« Comment va M. Omer ? il y a bien longtemps que je
ne I'ai vu, » dis-je en entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me
reconnut bient6t a sa grande joie.

« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier
de 'honneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes
ne sont plus trés-alertes, et on me roule dans un fauteuil.
Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un
peu courte, je me porte, grace a Dieu, aussi bien que
possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et de ses
bonnes dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil a



roulettes.

« Clest trés-ingénieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-
il, en suivant la direction de mes yeux, et en passant son
bras sur l'acajou pour le polir. C’est léger comme une
plume, et stir comme une diligence. Ma petite Minnie, ma
petite fille, vous savez, I'enfant de Minnie, n’a qu’a
s’appuyer contre le dossier, et me voila parti le plus
joyeusement du monde ! Et puis, savez-vous, c’est une
excellente chaise pour y fumer sa pipe. »

Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer,
toujours prét a voir le beau c6té des choses, ou a s’en
trouver satisfait. Il avait l'air radieux, comme si son
fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes avaient été
les diverses branches d’'une grande invention destinée a
ajouter aux agréments d’une pipe.

« Je vous assure que je recois beaucoup de monde
dans ce fauteuil : beaucoup plus qu’auparavant, reprit
M. Omer ; vous seriez surpris de la quantité de gens qui
entrent pour faire une petite causette. Vraiment oui ! Et
puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le journal
contient dix fois plus de nouvelles qu’auparavant. Je lis
énormément. Voila ce qui me réconforte, voyez-vous. Si
javais perdu les yeux, que serais-je devenu ? Mais mes
jambes, qu’est-ce que cela fait ? Elles ne servaient qu’a
rendre ma respiration encore plus courte. Et maintenant,
si j’ai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai
qu’a appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et
me voild parti, dans mon équipage, comme le lord-maire
de Londres. »



Il se pamait de rire.

« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en
reprenant sa pipe ; il faut bien savoir prendre le gras et le
maigre dont ce monde est entrelardé. Joram réussit a
merveille dans ses affaires.

— Je suis enchanté de cette bonne nouvelle.

— J’en étais bien siir, dit M. Omer. Et Joram et Minnie
sont comme deux tourtereaux ! Qu’est-ce qu'on peut
demander de plus ? Qu'est-ce que c’est que desjambes
auprix deca? »

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait
une des choses les plus comiques que jeusse jamais vues.

« Et depuis que je me suis mis a lire, vous vous étes
mis a écrire, vous, monsieur ? dit M. Omer, en
m’examinant d’'un air d’admiration. Quel charmant
ouvrage vous avez fait ! Quels récits intéressants ! Je n’en
ai pas sauté une ligne. Et quand a avoir sommeil, oh ! pas
le moins du monde ! »

Jexprimai ma satisfaction en riant, mais javoue que
cette association d’idées me parut significative.

« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur, dit
M. Omer, que quand je pose ce livre sur la table et que
jen regarde le dos, trois jolis petits volumes compactes,
un, deux, trois, je suis tout fier de penser que jai eu jadis
I'honneur de connaitre votre famille. I1y a bien longtemps
de ¢a, voyons ! C’était a Blunderstone. Il y avait 1a un joli
petit individu couché prés de l'autre. Vous-méme, vous



n’étiez pas bien gros non plus. Ce que c'est ! ce que
9
cest!»

Je changeai de sujet de conversation, en parlant
d’Emilie. Aprés avoir assuré M. Omer que je n’avais pas
oublié avec quelle bonté et quel intérét il 'avait toujours
traitée, je lui racontai en gros comment son oncle l'avait
retrouvée, avec 'aide de Marthe ; jétais slir que cela
ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la plus grande
attention, puis il me dit d'un ton ému :

« J’en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que
je n’avais appris de si bonnes nouvelles. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! Et que va-t-on faire pour cette pauvre
Marthe ?

— Vous touchez la une question qui me préoccupe
depuis hier, M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore
vous donner aucun renseignement. M. Peggotty ne m’en a
pas parlé, et je n’ose le questionner. Mais je suis str qu’il
ne I'a pas oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui montrent,
comme elle, une bonté désintéressée.

— Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant
sa phrase la ou il I'avait laissée, quand on fera quelque
chose pour elle, je désire m’y associer. Inscrivez mon nom
pour telle somme que vous jugerez convenable, et faites-
le moi savoir, je n’ai jamais pu croire que cette fille fut
aussi odieuse qu’on le disait, et je suis bien aise de voir
que javais raison. Ma fille Minnie en sera contente aussi,
les jeunes femmes vous disent souvent des choses qu’elles
ne pensent pas, pour vous contrarier. Sa meére était tout



comme elle : mais avec tout ca leurs cceurs sont bons et
tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand elle parle de
Marthe, ce n’est que pour le monde. Pourquoi cela ? je
n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que ce n’est sas
sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui rendre
service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous prle
pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-moi une
ligne pour me dire ou je dois vous adresser mon offrande.
Ah ! dit M. Omer, quand on arrive a cette époque de la
vie, ou les deux extrémes se touchent, quand on se voit
forcé, quelque robuste qu’on soit, de se faire rouler pour
la seconde fois dans une espece de chariot, on est trop
heureux de rendre service a quelqu'un. On a soi-méme
tant besoin des autres ! Je ne parle pas de moi ;
seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je dis que
nous descendons tous la colline, quelque age que nous
ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc
du bien aux autres, ne flit-ce que pour nous rendre
heureux nous-mémes. Voila mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit
coin du dossier de son fauteuil, adapté a cet usage.

« Voyez le cousin d’Emilie, celui qu’elle devait épouser,
dit M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un
brave garcon comme il n’y en a pas dans tout Yarmouth !
11 vient souvent le soir causer avec moi, ou me faire la
lecture une heure de suite. Voila de la bonté, jespére !
mais toute sa vie n’est que bonté parfaite.

— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.



— Ah ! vraiment, dit M. Omer ; dites-lui que je me
porte bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et
Joram sont a un bal ; ils seraient aussi heureux que moi
de vous voir, s’ils étaient au logis. Minnie ne sort presque
jamais, a cause de son pere, comme elle dit ; aussi ce soir,
je lui avais juré que si elle n’allait pas au bal, je me
coucherais a six heures ; et elle est allée au bal avec
Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux
d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.

« Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si
vous vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous
perdriez le plus charmant de tous les spectacles. Vous
n’avez jamais vu rien de pareil ... Minnie ! »

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait
de I'étage supérieur : « Me voila, grand-pére ! » Et une
jolie petite fille, aux longues boucles blondes, arriva
bient6t en courant.

« Voila mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer,
en embrassant I'enfant ! pur sang de Siam, monsieur.
Allons, petit éléphant ! »

Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait
transformé en une chambre a coucher pour M. Omer,
parce qu’il avait de la peine & monter ; puis il appuya son
joli front, et laissa tomber ses longs cheveux contre le
dossier du fauteuil de M. Omer.

« Les éléphants vont téte baissée quand ils se dirigent
vers un objet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en



me guignant de P'ceil. Petit éléphant ! un, deux, trois ! »

A ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de
M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si petit
animal, et le fit entrer dans le salon, sans I'accrocher a la
porte, tandis que M. Omer me regardait avec une joie
indicible, a la vue de cette évolution, comme s’il était tout
glorieux de finir par ce tour de force les succes de sa vie
passée.

Apres avoir erré dans la ville, je me rendis a la maison
de Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle avait loué sa
propre chaumiére au successeur de M. Barkis, qui lui
avait acheté le fond de clientele, la charrette et le cheval.
Je crois que c’était toujours le méme coursier pacifique
que du temps de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine tres-bien tenue,
en compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty
avait amenée du vieux bateau. Je doute qu'un autre efit
pu la décider a abandonner son poste. Il leur avait
évidemment tout dit. Peggotty et mistress Gummidge
s’essuyaient les yeux avec leurs tabliers. Ham était sorti
pour faire un tour sur la gréve. Il rentra bientét, et parut
charmé de me voir ; jespére que ma visite leur fit du
bien. Nous parldmes, le plus gaiement qu’il nous fut
possible, de la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans son
nouveau pays, et des merveilles qu’il nous décrirait dans
ses lettres, nous ne nommames pas Emilie, mais plus
d’une fois on fit allusion a elle. Ham avait l'air plus serein
que personne.



Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter
dans une petite chambre, ou le livre aux crocodiles
m’attendait sur la table, que Ham était toujours le méme ;
elle était stire qu’il avait le cceur brisé (me dit-elle en
pleurant) ; mais il était plein de courage et de douceur, et
il travaillait avec plus d’activité et d’adresse que tous les
constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, il
rappelait leur vie passée a bord du vieux bateau ; et alors
il parlait d’Emilie, quand elle était toute petite ; mais
jamais il ne parlait d’elle, devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait
envie de causer seul avec moi. Je résolus donc de me
trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il
reviendrait de son travail ; puis je m’endormis. Cette
nuit-1a, pour la premiere fois depuis bien longtemps, on
éteignit la lumiere qui brillait toujours a la fenétre du
vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans son vieux
hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois,
autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa a disposer sa barque de
péche et tous ses filets ; a emballer et a diriger sur
Londres, par le roulage, les effets mobiliers qui pouvaient
lui servir dans son ménage ; a donner a mistress
Gummidge ce dont il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le
quitta pas de tout le jour. J’avais un triste désir de revoir
ce lieu ou javais vécu jadis, avant qu’on 'abandonnat. Je
convins donc avec eux, de venir les y retrouver le soir ;
mais je m’arrangeai pour voir Ham auparavant.

Comme je savais ou il travaillait, il m’était facile de le



trouver en chemin. J’allai 'attendre dans un coin retiré de
la greve, que je savais qu’il devait traverser, et je m’en
revins avec lui, pour qu’il efit le temps de me parler, s’il
en avait vraiment envie. Je ne m’étais pas mépris sur
I'expression de son visage ; nous n’avions pas fait vingt
pas qu’il me dit, sans lever les yeux sur moi :

« Maitre David, vous I'avez vue ?

— Seulement un instant, pendant qu’elle était
évanouie, répondis-je doucement. »

Nous marchames un instant en silence, puis il me dit :
« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ?
— Cela lui serait peut-étre trop pénible.

— J’y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur,
c’est probable.

— Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que
je lui écrivisse quelque chose de votre part, dans le cas ou
je ne pourrais pas le lui dire ; si vous aviez quelque chose
a lui communiquer par mon entremise, je regarderais
cette confidence comme un dépét sacré.

— J’en suis stir. Vous étes bien bon, monsieur, je vous
remercie ! je crois qu’il y a quelque chose que je voudrais
lui faire dire ou lui faire écrire.

— Qu’est-ce donc ?
Nous allames encore quelques pas, puis il reprit :

« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en



vaudrait pas la peine ; mais c’est que je la prie de me
pardonner de lui avoir presque imposé mon affection.
Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne m’avait pas
promis de m’épouser, elle aurait eu assez de confiance en
moi, en raison de notre amitié, pour venir me dire la lutte
qu’elle souffrait dans son cceur, et s’adresser a mes
conseils ; je laurais peut-€étre sauvée. »

Je lui serrai la main.
« Est-ce tout ?

— Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux
seulement vous le dire, maitre David. »

Nous marchames longtemps sans qu’il ouvrit la
bouche ; enfin, il parla. Il ne pleurait pas ; quand il
s’arrétait aux endroits ou le lecteur verra des points, il se
recueillait seulement pour s’expliquer plus clairement :

« Je laimais trop... et sa mémoire... m’est, trop
chére... pour que je puisse chercher a lui faire croire que
je suis heureux. Je ne pourrais étre heureux... qu'en
l'oubliant, et je crains bien de ne pouvoir supporter qu’on
lui promette pour moi pareille chose ; mais, si vous,
maitre David, qui étes si savant, si vous pouviez trouver
quelque chose a lui dire pour lui faire croire que je n’ai pas
trop souffert, que je 'aime toujours, et que je la plains ; si
vous pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la vie,
qu’au contraire, jespere la voir un jour, sans reproches, la
ou les méchante cessent de troubler les bons, et ot on
trouve le repos de ses peines... Si vous pouviez lui dire
quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant



lui faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais
une autre me sera de rien, je vous demanderais de bien
vouloir le dire... et encore que je prie pour elle... elle qui
m’était si chere. »

Je serrai encore vivement la main de Ham entre les
miennes, et je lui promis de m’acquitter de mon mieux de
sa commission.

« Je vous remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez
été bien bon de venir me trouver ; vous avez été bien bon
aussi d’accompagner mon oncle jusqu’ici, maitre Davy ; je
comprends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma
tante doive aller les revoir encore a Londres, et leur dire
adieu avant leur départ. J’y suis bien décidé ; nous ne
nous le disons pas, mais c’est siir, et cela vaut mieux. La
derniere fois que vous le verrez, au dernier moment,
voulez-vous lui dire tous les remerciments, toute la
respectueuse affection de l'orphelin pour lequel il a été
plus qu’un pére ? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant
cordialement la main ; je sais ot vous allez. Adieu. »

I1 fit un petit signe de la main, comme pour
m’expliquer qu’il ne pouvait pas retourner dans ce lieu
qu’il avait aimé autrefois, puis s’éloigna. Je le vis tourner
les yeux vers une bande de lumiére argentée, sur les flots,
et passer son chemin en la regardant, jusqu’au moment
ou il ne fut plus qu'une ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque yen



approchai ; je vis qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un
vieux coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge,
avec un panier sur les genoux. Elle regardait M. Peggotty,
qui avait le coude appuyé sur la cheminée, et semblait
examiner les cendres rougeatres d'un feu a demi éteint ;
mais il leva la téte d’un air serein, et me dit :

« Ah ! vous voila, maitre Davy ; vous venez dire adieu
a notre vieille maison, comme vous I'aviez promis. C'est
un peu nu, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je.

— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ;
mistress Gummidge a travaillé comme un... je ne sais
vraiment pas comme quoi mistress Gummidge n’a pas
travaillé, dit M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu
trouver de comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier,
ne fit aucune réflexion.

« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis a
coté d’Emilie, dit M. Peggotty a voix basse ; je vais
I'emporter avec moi. Et voila votre ancienne chambre,
maitre David, elle est aussi nue qu’on peut le désirer. »

Le vent soufflait doucement, avec un gémissement
solennel, qui enveloppait cette demeure a demi déserte
d’'une atmosphere pleine de tristesse. Tout était parti,
jusqu’au petit miroir avec son cadre de nacre. Je pensai
au temps ou, pour la premiere fois, javais couché 1a,
tandis qu’'un si grand changement s’accomplissait dans la
maison de ma meére. Je pensai a ’enfant aux veux bleus



qui m’avait charmé. Je ﬁensai a Steerforth, etﬁ, tout d’'un
coup, je me sentis saisi d’'une folle crainte qu’il ne fiit pres
de la et qu’on ne pfit le rencontrer au premier moment.

« Il se passera du temps avant que le bateau soit
habité de nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici
a présent comme un lieu de malédiction.

— Appartient-il a quelqu’un du pays ? demandai-je.

— A un constructeur de mats de Yarmouth, dit
M. Peggotty. Je compte lui remettre la clef ce soir. »

Nous entrames dans l'autre petite chambre, puis nous
vinmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours
assise sur le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la
cheminée, et pria la bonne femme de se lever pour qu’il
ptat transporter le coffre dehors avant d’éteindre la
bougie.

« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout a
coup son panier pour s’attacher au bras de M. Peggotty,
mon cher Daniel, voici mes dernieres paroles en
m’éloignant de cette maison : c’est que je ne veux pas me
séparer de vous. Ne pensez pas a me laisser 1a, Daniel !
Oh ! non, n’en faites rien. »

M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et
puis moi, comme s’il sortait d'un songe.

« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure,
cria mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-
moi avec vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec
Emilie ! Je serai votre servante, votre constante et fidéle



servante. S’il y a des esclaves dans le pays ou vous allez,
je serai votre esclave, et jen serai bien contente, mais ne
m’abandonnez pas, Daniel, je vous en conjure !

— Ma chére amie, dit M. Peggotty en secouant la téte,
vous ne savez pas comme le voyage est long et comme la
vie sera rude !

— Si, Daniel, je le sais bien ! Je le devine ! s’écria
mistress Gummidge. Mais, je vous le répéte, voici mes
dernieres paroles avant notre séparation : c’est que, si
vous me laissez 13, je veux rentrer dans cette maison pour
y mourir. Je sais bécher, Daniel ; je sais travailler ; je sais
ce que cest que la peine. Je serai bonne et patiente,
Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement
essayer ? Je ne toucherai jamais un sou de cette pension,
Daniel Peggotty, non ; pas méme quand je mourrais de
faim ; mais si vous voulez m’emmener, jirai avec vous et
Emilie jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que cest ;
je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ;
mais, mon cher ami, ce n’est déja plus comme autrefois, je
ne suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque
chose a penser a tous vos chagrins. Maitre David, parlez-
lui pour moi ! Je connais ses habitudes et celles d’Emilie ;
je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les consoler
quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel,
mon cher Daniel, laissez-moi aller avec vous ! »

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une
émotion et une tendresse reconnaissante qu’il méritait
bien.



Nous transportames le coffre hors de la maison, on
éteignit les lumiéres, on ferma la porte, et on quitta le
vieux bateau, qui resta comme un point noir au milieu
d’un ciel chargé d’orages. Le lendemain, nous retournions
a Londres sur l'impériale de la diligence ; mistress
Gummidge était installée avec son panier dans la rotonde,
et elle était bien heureuse.



CHAPITRE XXII. —
J’assiste a une explosion.

Quand nous flimes arrivés a la veille du jour pour
lequel M. Micawber nous avait donné un si mystérieux
rendez-vous, nous nous consultimes, ma tante et moi,
pour savoir ce que nous ferions, car ma tante n’avait nulle
envie de quitter Dora. Hélas ! qu’il m’était facile de
monter Dora dans mes bras, maintenant !

Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par
M. Micawber, a décider que ma tante resterait a la
maison ; M. Dick et moi, nous nous chargerions de
représenter la famille. C’était méme une chose convenue,
quand Dora vint tout déranger en déclarant que jamais
elle se pardonnerait a elle-méme, et qu'elle ne
pardonnerait pas non plus a son méchant petit mari, si ma

tante n’allait pas avec nous a Canterbury.

« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle & ma
tante en secouant ses boucles ; je serai désagréable, je
ferai aboyer Jip toute la journée contre vous. Si vous n'y
allez pas, je dirai que vous étes une vieille grognon.

— Bah ! bah ! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous
savez bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi !



— Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez a
rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma
chambre, toute la sainte journée ; vous ne venez jamais
vous asseoir pres de moi pour me raconter comme quoi
mon Dody avait des souliers tout percés, et comment il
était couvert de poussiére, le pauvre petit homme ! Vous
ne faites jamais rien pour me faire plaisir, convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en disant :
« Non, non, c’est pour rire, » comme si elle avait peur que
ma tante ne pit croire qu’elle parlait sérieusement.

« Mais, ma tante, reprit-elle d’'un ton calin, écoutez-
moi bien : il faut y aller, je vous tourmenterai jusqu’a ce
que vous m’ayez dit oui, et je rendrai ce méchant garcon
horriblement malheureux s’il ne vous y emmeéne pas. Je
serai insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous
laisser un moment de répit, pour vous faire regretter,
tout le temps, de n’y étre pas allée. Mais d’ailleurs, dit-
elle, rejetant en arriere ses longs cheveux et nous
regardant, ma tante et moi, d’'un air interrogateur,
pourquoi n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si
malade, n’est-ce pas ?

— La ! quelle question ! s’écria ma tante.
— Quelle idée ! lui dis-je.

— Oui ! je sais bien que je suis une petite sotte ! dit
Dora en nous regardant 'un apres l'autre, puis elle tendit
sa jolie bouche pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut
que vous y alliez tous les deux, ou bien je ne vous croirai
pas, et ca me fera pleurer. »



Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commencait a
céder, et Dora s’épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de choses a me raconter, qu’il me
faudra au moins huit jours pour l'entendre et le
comprendre, dit Dora ; car je ne comprendrai pas tout de
suite, si ce sont des affaires, comme c’est bien probable.
Et puis, s’il y a des additions a faire, je n’en viendrai pas a
bout, et ce méchant garcon aura l'air contrarié tout le
temps. Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne serez
absents qu'une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant
ce temps-la. David me portera dans ma chambre avant
que vous partiez, et je ne redescendrai que quand vous
serez de retour ; vous porterez aussi a Agnés une lettre
de reproches ; je veux la gronder de n’étre jamais venue
nous voir ! »

Nous décidames, sans plus de contestations, que nous
partirions tous les deux, et que Dora était une petite
rusée qui s’amusait a faire la malade pour se faire soigner.
Elle était enchantée et de trés-bonne humeur ; nous
primes ce soir-la la malle-poste de Canterbury, ma tante,
M. Dick, Traddles et moi.

Je trouvai une lettre de M. Micawber a I'hotel ou il
nous avait priés de l'attendre et ou nous etimes assez de
peine a nous faire ouvrir au milieu de la nuit ; il m’écrivait
qu’il nous viendrait voir le lendemain matin & neuf heures
et demie précises. Apreés quoi, nous allimes tout
frissonnants nous coucher, a cette heure incommode,
passant, pour gagner nos lits respectifs, a travers d’étroits
corridors qu’on aurait dits, d’apres I'odeur, confits dans



une solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure, jerrai dans les
rues paisibles de cette antique cité : je me promenai a
lombre des vénérables cloitres et des églises. Les
corbeaux planaient toujours sur les tours de la cathédrale,
et les tours elles-mémes, qui dominent tout le riche pays
d’alentour avec ses rivieres gracieuses, semblaient fendre
lair du matin, sereines et paisibles, comme si rien ne
changeait sur la terre. Et pourtant les cloches, en
résonnant a mes oreilles, ne me rappelaient que trop que
tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre
vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé pres
d’elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son
plaintif venait frapper 'armure rouillée du prince Noir
dans la cathédrale, pour aller se perdre aprés dans
I'espace, comme un cercle qui se forme, et disparait sur la
surface des eaux.

Je jetai un coup d’ceil sur la vieille maison qui faisait le
coin de la rue, mais jen restai éloigné : peut-étre, si on
m’avait apercu, aurais-je pu nuire involontairement a la
cause que je venais servir. Le soleil du matin dorait de ses
rayons le toit et les fenétres de cette demeure, et mon
coeur ressentait quelque chose de la paix qu’il avait
connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure ou
deux, puis je revins par la grande rue, qui commencait a
reprendre de l'activité. Dans une boutique qui s’ouvrait, je
vis mon ancien ennemi, le boucher, qui bercait un petit



enfant et semblait devenu un membre trés-paisible de la
société.

Nous nous mimes a déjeuner ; Il'impatience
commencait a nous gagner. Il était prés de neuf heures et
demie, nous attendions M. Micawber avec une extréme
agitation. A la fin, nous laissimes 1a le déjeuner ; M. Dick
seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit a
arpenter la chambre, Traddles s’assit sur le canapé, sous
prétexte de lire un journal qu’il étudiait, les yeux au
plafond ; je me mis a la fenétre pour avertir les autres,
dés que japercevrais M. Micawber. Je n’eus pas
longtemps a attendre : neuf heures et demie sonnaient
lorsque je le vis paraitre dans la rue.

« Le voila ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! »

Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé
pendant tout le temps de son déjeuner) et mit son chale,
comme si elle s’apprétait a quelque événement qui
demandat toute son énergie. Traddles boutonna sa
redingote d’'un air déterminé, M. Dick, ne comprenant
rien a ces préparatifs redoutables, mais jugeant
nécessaire de les imiter, enfonca son chapeau sur sa téte,
de toutes ses forces, puis I'6ta immédiatement pour dire
bonjour & M. Micawber.

« Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour !
Mon cher monsieur, dit-il 8 M. Dick, qui lui avait donné
une vigoureuse poignée de main, vous étes bien bon.

— Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une
cotelette ?



— Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s’écria
M. Micawber en l'empéchant de sonner ; depuis
longtemps, monsieur Dixon, lappétit et moi, nous
sommes étrangers 'un a lautre. »

M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il
donna a M. Micawber une nouvelle poignée de main en
riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante, attention ! »
M. Dick rougit et se redressa.

« Maintenant, monsieur, dit ma tante a M. Micawber
tout en mettant ses gants, nous sommes préts a partir
pour le mont Vésuve ou ailleurs, aussit6t qu’il vous plaira.

— Madame, répondit M. Micawber, jai I'espérance, en
effet, de vous faire assister bient6t a une éruption.
Monsieur Traddles, vous me permettez, n’est-ce pas, de
dire que nous avons eu quelques communications, vous et
moi ?

— C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que je
regardais d’'un air surpris. M. Micawber m’a consulté sur
ce qu'il comptait faire, et je lui ai donné mon avis aussi
bien que jai pu.

— A moins que je ne me fasse illusion, monsieur
Traddles, continua M. Micawber, ce que jai I'intention de
découvrir ici est trés-important ?

— Extrémement important, dit Traddles.
— Peut-étre, dans de telles circonstances, madame et



messieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous 'honneur de
vous laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu’il
est d’étre considéré comme autre chose qu’'un fréle esquif
échoué sur la gréve de la vie humaine, est cependant un
homme comme vous ; des erreurs individuelles et une
fatale combinaison d’événements I'ont seules fait déchoir
de sa position naturelle.

— Nous avons pleine confiance en vous, monsieur
Micawber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira.

— Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre
confiance n’est pas mal placée pour le moment, je vous
demande de vouloir bien me laisser vous devancer de cing
minutes ; puis soyez assez bons pour venir rendre visite a
miss Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, ou
je suis commis salarié. »

Ma tante et moi, nous regardames Traddles qui faisait
un signe d’approbation.

« Je n’ai plus rien a ajouter, » continua M. Micawber.

Puis, a mon grand étonnement, il nous fit un profond
salut d’'un air trés-cérémonieux, et disparut. J’avais
remarqué qu’il était extrémement pale.

Traddles se borna a sourire en hochant la téte, quand
je le regardai pour lui demander ce que tout cela
signifiait : ses cheveux étaient plus indisciplinés que
jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le délai de
cinq minutes flit expiré. Ma tante, sa montre a la main,
faisait de méme. Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous
sortimes tous ensemble pour nous rendre a la maison des



Wickfield, sans dire un mot tout le long du chemin.

Nous trouvames M. Micawber a son bureau du rez-
de-chaussée, dans la petite tourelle ; il avait lair de
travailler activement. Sa grande regle était cachée dans
son gilet, mais elle passait, a une des extrémités, comme
un jabot de nouvelle espéce.

Voyant que c’était a moi de prendre la parole, je dis
tout haut :

« Comment allez-vous, monsieur Micawber ?

— Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber,
jespere que vous vous portez bien ?

— Miss Wickfield est-elle chez elle ?

— M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il
a une fievre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera
charmée, j’en suis siire, de revoir d’anciens amis. Voulez-
vous entrer, monsieur ? »

Il nous précéda dans la salle & manger ; c’était 1a que,
pour la premiere fois, on m’avait recu dans cette maison ;
puis, ouvrant la porte de la piece qui servait jadis de
bureau a M. Wickfield, il annonga d'une voix
retentissante :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield,
monsieur Thomas Traddles et monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour ou je
l'avais frappé. Evidemment notre visite I'’étonnait presque
autant qu’elle nous étonnait nous-mémes. Il ne fronca pas



les sourcils, parce qu’il n’en avait pas a froncer, mais il
plissa son front de maniére a fermer presque
complétement ses petits yeux, tandis qu’il portait sa main
hideuse a son menton, d’un air de surprise et d’anxiété.
Ce ne fut que l'affaire d'un moment : je I'entrevis en le
regardant par-dessus I'épaule de ma tante. La minute
d’apres, il était aussi humble et aussi rampant que jamais.

« Ah vraiment ! dit-il, voila un plaisir bien inattendu !
Cest une féte sur laquelle je ne comptais guére, tant
d’amis a la fois ! Monsieur Copperfield, vous allez bien,
jespere ? et si je peux humblement m’exprimer ainsi,
vous étes toujours bienveillant envers vos anciens amis ?
Mistress Copperfield va mieux, jespére, monsieur ? Nous
avons été bien inquiets de sa santé depuis quelque temps,
je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main,
mais comment faire ?

« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood,
depuis le temps ou je n’étais qu'un humble commis, et ou
je tenais votre poney ; n’est-ce pas ? dit Uriah de son
sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas changé, miss
Trotwood.

— A vous parler franchement, monsieur, dit ma tante,
si cela peut vous étre agréable, je vous dirai bien que vous
avez tenu tout ce que vous promettiez dans votre
jeunesse.

— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit
Uriah, avec ses contorsions accoutumées.



— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnés et ma
mere ! Ma meére va étre dans tous ses états, en voyant si
brillante compagnie ! dit Uriah en nous offrant des
chaises.

— Vous n’étes pas occupé, monsieur Heep ? dit
Traddles, dont les yeux venaient de rencontrer I'ceil fauve
du renard qui le regardait a la dérobée dun air
interrogateur.

— Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en
reprenant sa place officielle et en serrant l'une contre
lautre deux mains osseuses, entre deux genoux
également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais les
jurisconsultes sont comme les requins ou comme les
sangsues, vous savez : ils ne sont pas aisés a satisfaire ! Ce
n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons assez a
faire, monsieur, grace a ce que M. Wickfield ne peut se
livrer a aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous
un plaisir aussi bien qu'un devoir, de travailler pour lui.
Vous n’étes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur
Traddles ? il me semble que je n’ai eu moi-méme
I'honneur de vous voir qu’'une seule fois ?

— Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit
Traddles ; sans cela jaurais peut-étre eu l'occasion de
vous rendre visite plus tot. »

Ily avait dans le ton dont Traddles prononga ces mots
quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta les
yeux sur lui d'un air sinistre et soupgonneux. Mais il se
remit en voyant le visage ouvert de Traddles, ses



maniéres simples et ses cheveux hérissés, et il continua
en sautant sur sa chaise :

« J’en suis faché, monsieur Traddles, vous l'auriez
apprécié comme moi, ses petits défauts n’auraient fait que
vous le rendre plus cher. Mais si vous voulez entendre
I'éloge de mon maitre, adressez-vous a Copperfield !
D’ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet sur
lequel son éloquence ne tarit pas. »

Je n’eus pas le temps de décliner le compliment, quand
jaurais été disposé a le faire. Agnes venait d’entrer, suivie
de mistress Heep. Elle n’avait pas l'air aussi calme qu’a
lordinaire ; évidemment elle avait eu a supporter
beaucoup d’anxiété et de fatigue. Mais sa cordialité
empressée et sa sereine beauté n’en étaient que plus
frappantes.

Je vis Uriah l'observer tandis qu’elle nous disait
bonjour, il me rappela la laideur des mauvais génies
épiant une bonne fée. Puis je vis M. Micawber faire un
signe a Traddles, qui sortit aussitot.

« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit
Uriah. »

Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une
main appuyée sur la régle qu’il avait placée dans son gilet.
On voyait bien, a ne pas s’y méprendre, qu’il avait I'ceil
fixé sur un individu, et que cet individu, c’était son
abominable patron.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber,
n’avez-vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas



rester ici ?
— Si, dit M. Micawber, toujours immobile.
— Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah.

— Parce que... parce que cela me convient, répondit
M. Micawber, qui ne pouvait plus se contenir. »

Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se
couvrirent d'une paleur mortelle, faiblement illuminée par
le rouge de ses paupieres. Il regarda attentivement
M. Micawber avec une figure toute haletante.

« Vous n’étes quun pauvre sujet, tout le monde le sait
bien, dit-il en s’efforcant de sourire, et j’ai peur que vous
ne m’obligiez 2 me débarrasser de vous. Sortez ! je vous
parlerai tout a 'heure.

— S’ily a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en
éclatant tout a coup avec une véhémence inouie, un
coquin auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce gredin-
la se nomme... Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile
venimeux. I1 promena lentement ses regards sur nous, de
l'air le plus sombre et le plus méchant ; puis il dit a voix
basse :

« Ah ! ah ! c’est un complot ! Vous vous étes donné
rendez-vous ici ; vous voulez vous entendre avec mon
commis, Copperfield, a ce qu’il parait ! Mais prenez garde.
Vous ne réussirez pas ; nous nous connaissons, vous et
moi : nous ne nous aimons guére. Depuis votre premiére
visite ici, vous avez toujours fait le chien hargneux, vous



étes jaloux de mon élévation, n’est-ce pas ! mais je vous
en avertis, pas de complots contre moi, ou les miens
vaudront bien les votres. Micawber, sortez, j’ai deux mots
a vous dire.

— Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange
changement dans ce drole, il en est venu a dire la vérité
sur un point, c’est qu’il se sent menacé. Traitez-le comme
il le mérite !

— Vous étes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du
méme ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de
sueur gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter
mon commis, I'écume de la société ; un homme tel que
vous étiez jadis, Copperfield, avant qu'on vous efit fait la
charité ; et de le payer pour me diffamer par des
mensonges ! Mistress Trotwood, vous ferez bien d’arréter
tout ¢a, ou je me charge de faire arréter votre mari, plutot
qu’il ne vous conviendra. Ce n’est pas pour des prunes
que j’ai étudié a fond votre histoire, en homme du métier,
ma brave dame ! Miss Wickfield, au nom de I'affection que
vous avez pour votre pere, ne vous joignez pas a cette
bande, si vous ne voulez pas que je le ruine... Et
maintenant, Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes
griffes. Regardez-y a deux fois, si vous ne voulez pas étre
écrasé. Je vous recommande de vous éloigner, tandis qu’il
en est encore temps. Mais ou est ma mere ? dit-il, en
ayant lair de remarquer avec une certaine alarme
labsence de Traddles, et en tirant brusquement la
sonnette. La jolie scéne a venir faire chez les gens !

— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui



reparut suivi de la digne mere de ce digne fils. J’ai pris la
liberté de me faire connaitre d’elle.

— Et qui étes-vous, pour vous faire connaitre ?
répondit Uriah ; que venez-vous demander ici ?

— Je suis 'ami et 'agent de M. Wickfield, monsieur, dit
Traddles d’un air grave et calme. Et jai dans ma poche
ses pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son
nom, quoi qu’il arrive.

— Le vieux baudet aura bu jusqu’a en perdre l'esprit,
dit Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux a
voir, et on lui aura soutiré cet acte par des moyens
frauduleux !

— Je sais qu'on lui a soutiré quelque chose par des
moyens frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous
le savez aussi bien que moi, monsieur Heep. Nous
laisserons cette question a traiter a M. Micawber, si vous
le voulez bien.

— Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet.

— Taisez-vous, ma mere, répondit-il, moins on parle,
moins on se trompe.

— Mais, mon ami...

— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma
mere, et de me laisser parler ? »

Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était
qu'une feinte, et qu’il n’y avait en lui que fourberie et
fausseté ; mais, jusqu'au jour ou il laissa tomber son



masque, je ne m’étais fait aucune idée de I'étendue de son
hypocrisie. J’avais beau le connaitre depuis de longues
années, et le détester cordialement, je fus surpris de la
rapidité avec laquelle il cessa de mentir, quand il reconnut
que tout mensonge lui serait inutile ; de la malice, de
I'insolence et de la haine qu’il laissa éclater, de sa joie en
songeant, méme alors, a tout le mal qu’il avait fait. Je
croyais savoir a quoi m’en tenir sur son compte, et
pourtant ce fut toute une révélation pour moi, car en
méme temps qu’il affectait de triompher, il était au
désespoir, et ne savait comment se tirer de ce mauvais
pas.

Je ne dis rien du regard qu’il me langa, pendant qu’il se
tenait 1a debout, a nous lorgner les uns apres les autres,
car je n’ignorais pas qu’il me haissait, et je me rappelais
les marques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais,
quand ses yeux se fixérent sur Agnes, ils avaient une
expression de rage qui me fit frémir : on voyait qu’il
sentait qu’elle lui échappait ; il ne pourrait satisfaire
l'odieuse passion qui lui avait fait espérer de posséder une
femme dont il était incapable d’apprécier toutes les
vertus. Etait-il possible qu’Agnés efit été condamnée a
vivre, seulement une heure, dans la compagnie d’un pareil
homme !

Il se grattait le menton, puis nous regardait avec
colere, enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit
d’un ton demi-patelin, demi-insolent :

« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de
votre honneur et de tout ce qui S’ensuit ; comment



m’expliquerez-vous, monsieur I'honnéte homme, que
vous veniez espionner ce qui se passe chez moi, et
suborner mon commis pour qu’il vous contat mes
affaires ? Si c’était moi, je n’en serais pas surpris, car je
n'ai pas la prétention d’étre un gentleman (bien que je
n‘aie jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez
jadis, a ce que raconte Micawber), mais vous! cela ne
vous fait pas peur ? Vous ne songez pas a tout ce que je
pourrai faire, en retour, jusqu'a vous faire poursuivre
pour complot, etc., etc. ? tres-bien. Nous verrons !
monsieur... Comment vous appelez-vous ? Vous qui
vouliez faire une question a Micawber, tenez ! le voila.
Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait sa
legon par cceur, a ce que je puis croire. »

Il s’apercut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun
effet sur nous, et, s’asseyant sur le bord de la table, il mit
ses mains dans ses poches, et, les jambes entrelacées, il
attendit d’un air résolu la suite des événements.

M. Micawber, que javais eu beaucoup de peine a
contenir, et qui avait plusieurs fois articulé la premiére
syllabe du mot scélérat ! sans que je lui permisse de
prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein la grande
regle (probablement destinée a Iui servir d’arme
défensive), et sortit de sa poche un volumineux document
sur papier ministre, plié en forme de grandes lettres. Il
ouvrit ce paquet d'un air dramatique et le contempla avec
admiration, comme s’il était ravi a 'avance de ses talents
d’auteur, puis il commenca a lire ce qui suit :

« Chere miss Trotwood, Messieurs...



— Que le bon Dieu le bénisse ! s’écria ma tante, il
s’agirait d’'un recours en graces pour crime capital, qu’il
dépenserait une rame de papier pour écrire sa pétition. »

M. Micawber ne I'avait pas entendue, et continuait :

« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le
plus abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé,
dit-il sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en
brandissant sa regle, comme si c’était un monstrueux
gourdin, dans la direction d’Uriah Heep, je ne viens pas
vous demander de songer & moi. Victime, depuis mon
enfance, d’embarras pécuniaires dont il m’a été
impossible de sortir, jai été le jouet des plus tristes
circonstances. L’ignominie, la misere, I'affliction et la folie,
ont été, collectivement ou successivement, mes
compagnes assidues pendant ma douloureuse carriere. »

La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait
tous les malheurs de sa vie ne saurait étre égalée que par
I'emphase avec laquelle il lisait sa lettre, et 'hommage
qu’il rendait lui-méme a ce petit chef-d’ceuvre, en roulant
la téte chaque fois qu’il croyait avoir rencontré une
expression suffisamment énergique.

« Un jour, sous le coup de 'ignominie, de la misére, de
Paffliction et de la folie combinées, jentrai dans le bureau
de Tassociation connue sous le nom de Wickfield-et- Heep,
mais en réalité dirigée par Heep tout seul. HEEP, le seul
HEEDP est le grand ressort de cette machine. HEEP, le seul
HEEP est un faussaire et un fripon. »

Uriah devint bleu, de pale qu’il était : il bondit pour



s’emparer de la lettre, et la mettre en morceaux.
M. Micawber, avec une dextérité couronnée de succes, lui
attrapa les doigts a la volée, avec la regle, et mit sa main
droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet
comme si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était
aussi sec que s’il avait frappé sur un morceau de bois.

« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant
de douleur, je vous revaudrai ca.

— Approchez seulement, vous, vous Heep, tas
d’infamie, s’écria M. Micawber, et si votre téte est une
téte d’homme et non de diable, je la mets en pieces.
Approchez, approchez ! »

Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette
scéne. M. Micawber faisait le moulinet avec sa regle, en
criant : « Approchez ! approchez ! » tandis que Traddles
et moi, nous le poussions dans un coin, d’ou il faisait des
efforts inimaginables pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa
main meurtrie ; il prit son mouchoir pour I'envelopper,
puis il se rassit sur sa table, les yeux baissés, d’un air
sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa
lecture.

« Le traitement qui me décida a entrer au service de...
Heep (il s’arrétait toujours avant de prononcer ce nom,
pour y mettre plus de vigueur) n’avait été provisoirement
fixé qu’a vingt-deux shillings six pences par semaine. Le



reste devait étre réglé d’aprés mon travail au bureau, ou
plutét, pour dire la vérité, d’apreés la bassesse de ma
nature, d’apres la cupidité de mes désirs, d’apres la
pauvreté de ma famille, d’apreés la ressemblance morale,
ou plutét immorale, qui pourrait exister entre moi et...
Heep ! Ai-je besoin de dire que bient6t je me vis contraint
de solliciter de... Heep des secours pécuniaires pour venir
en aide a mistress Micawber et a notre famille infortunée,
qui ne faisait que s’accroitre au milieu de nos malheurs !
Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été prévue
par... Heep et que les avances qu’il me faisait étaient
garanties par des reconnaissances conformes aux lois de
ce pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce fut ainsi que cette
araignée perfide m’attira dans la toile qu’elle avait tissée
pour ma perte ? »

M. Micawber était tellement fier de ses talents
épistolaires, tout en décrivant un si douloureux état de
choses, qu’il semblait avoir oublié le chagrin ou I'anxiété
que lui avait jadis causé la réalité. Il continuait :

« Ce fut alors que... Heep commenca a me favoriser
d’une certaine dose de confiance qui lui était nécessaire
pour que je vinsse en aide a ses plans infernaux. Ce fut
alors que, pour me servir du langage de Shakespeare, je
commencai a languir, a dépérir, a m’étioler. On me
demandait constamment ma coopération pour falsifier des
documents et pour tromper un individu que je désignerai
sous le nom de M. W... M. W... ignorait tout ; on I'abusait
de toutes les manieres, sans que ce scélérat de... Heep
cessit de témoigner au pauvre malheureux une



reconnaissance et une amitié sans bornes. Cétait déja
assez vilain, mais, comme l'observe le prince de
Danemark avec cette hauteur de philosophie qui distingue
I'illustre ornement de I'ére d’Elisabeth, « c’est le reste qui
est le pis. »

M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation
que, sous prétexte de ne plus savoir ot il en était de sa
lecture, il nous relut ce passage deux fois de suite.

« Je n’ai pas l'intention, reprit-il, de vous donner le
détail de toutes les petites fraudes qu'on a pratiquées
contre l'individu désigné sous le nom de M. W..,, et
auxquelles j'ai prété un concours tacite ; cette lettre ne
saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs.
Lorsque je cessai de discuter en moi-méme la
douloureuse alternative ou je me trouvais de toucher ou
non mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de
vivre ou de ne pas vivre, je résolus de m’appliquer a
découvrir et a exposer tous les crimes commis par... Heep
au détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par le
conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma
conscience et par un conseiller non moins touchant, que je
nommerai brievement miss W..., je cherchai a établir, non
sans peine, une série d’investigations secretes, remontant,
sije ne me trompe, a une période de plus de douze mois. »

Il lut ce passage comme si c’était un acte du
parlement, et parit singulierement étonné de la majesté
des expressions.

« Voici ce dont jaccuse... Heep, » dit-il en regardant



Uriah, et en placant sa regle sous son bras gauche, de
facon a pouvoir la retrouver en cas de besoin.

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois,
plus que personne.

« D’abord, dit M. Micawber, quand les facultés de
M. W... devinrent, par des causes qu’il est inutile de
rappeler, troubles et faibles, Heep s’étudia a compliquer
toutes les transactions officielles. Plus M. W... était
impropre a s’occuper d’affaires, plus Heep voulait le
contraindre a s’en occuper. Dans de tels moments, il fit
signer a M. W... des documents d’une grande importance,
pour d’autres qui n’en avaient aucune. Il amena M. W... a
lui donner Tautorisation d’employer une somme
considérable qui lui avait été confiée, prétendant qu’on
avait a payer des charges tres-onéreuses déja liquidées ou
qui méme n’avaient jamais existé. Et, en méme temps, il
mettait au compte de M. W... Tlinvention d'une
indélicatesse si criante ; dont il s’est servi depuis pour
torturer et contraindre M. W... a lui céder sur tous les
points.

— Vous aurez a prouver tout cela, Copperfield ! dit
Uriah en secouant la téte d’un air menacant. Patience !

— Monsieur Traddles, demandez a... Heep qui est-ce
qui a demeuré dans cette maison apres lui, dit
M. Micawber en s’interrompant dans sa lecture ; voulez-
vous ?

— Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air
dédaigneux.



— Demandez a... Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé
certain livre de mémorandum dans cette maison, dit
M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout a coup de se gratter le
menton.

« Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a
pas briilé un dans cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il
vous demande ou sont les cendres de cet agenda,
adressez-le a Wilkins Micawber, et il apprendra des
choses qui lui seront peu agréables. »

M. Micawber prononca ces paroles dun ton si
triomphant qu’il parvint a alarmer sérieusement la meére,
qui s’écria avec la plus vive agitation :

« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tentez d’arranger
I'affaire, mon enfant !

— Meére, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous
avez peur, et vous ne savez ce que vous dites. Humble !

répéta-t-il, en me regardant d’'un air méchant. Je les ai
humiliés il y a déja longtemps, tout humble que je suis ! »

M. Micawber rentra tout doucement son menton dans
sa cravate, puis il reprit :

« Secundo. Heep a plusieurs fois, a ce que je puis croire
et savoir...

— Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton de
soulagement. Ma mere, restez donc tranquille.

— Nous tacherons d’en trouver de meilleures pour



vous achever, monsieur, » répondit M. Micawber.

« Secundo. Heep a plusieurs fois, a ce que je puis croire
et savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers,
livres et documents, la signature de M. W..,
particulierement dans une circonstance dont je pourrai
donner la preuve, par exemple, de la maniere suivante, a
savoir... »

M. Micawber aimait singulierement a entasser ainsi
des formules officielles, mais cela ne lui était pas
particulier, je dois le dire. C’est plutot la regle générale.
Bien souvent j'ai pu remarquer que les individus appelés a
préter serment, par exemple, semblent étre dans
Ienchantement quand ils peuvent enfiler des mots
identiques a la suite les uns des autres pour exprimer une
seule idée ; ils disent qu’ils détestent, qu’ils haissent et
qu’ils exécrent, etc., etc. Les anathémes étaient jadis
concus d’aprés le méme principe. Nous parlons de la
tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi a les
tyranniser ; nous aimons & nous en faire une riche
provision qui puisse nous servir de cortége dans les
grandes occasions ; il nous semble que cela nous donne de
I'importance, que cela a bonne facon. De méme que dans
les jours d’apparat nous ne sommes pas tres-difficiles sur
la qualité des valets qui endossent notre livrée, pourvu
qu’ils la portent bien et qu’ils fassent nombre ; de méme
nous n’attachons qu'une importance secondaire au sens
ou a l'utilité des mots que nous employons pourvu qu’ils
défilent a la parade. Et, de méme qu'on s’attire des
ennemis en affichant trop la magnificence de ses livrées,



ou du moins que des esclaves trop nombreux se révoltent
contre leurs maitres, de méme aussi je pourrais citer un
peuple qui s’est attiré de grands embarras et s’en attirera
bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire
trop riche de synonymes dans son vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture en se léchant les
barbes.

« ... Par exemple, de la maniére suivante, a savoir :
M. W... était malade, il était fort probable que sa mort
amenerait des découvertes propres a détruire I'influence
de... Heep sur la famille W... ce que je puis affirmer, moi,
soussigné, Wilkins Micawber... & moins qu’'on ne pfit
obtenir de sa fille de renoncer par affection filiale a toute
investigation du passé ; dans cette prévision, le susdit...
Heep jugea prudent d’avoir un acte tout prét, comme lui
venant de M. W..., établissant que les sommes ci-dessus
mentionnées avaient été avancées par... Heep a M. W...,
pour le sauver du déshonneur. La vérité est que cette
somme n’a jamais été avancée par lui. C’est... Heep qui a
forgé les signatures de ce document ; il y a mis le nom de
M. W... et, en dessous, une attestation de Wilkins
Micawber. J'ai en ma possession, dans son agenda,
plusieurs imitations de la signature de M. W... un peu
endommagées par les flammes, mais encore lisibles.
Jamais de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. J’ai en
ma possession le document original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un
trousseau de clefs et ouvrit un tiroir ; mais, changeant
soudainement de résolution, il se tourna de nouveau vers



nous sans y regarder.

« Et jai le document... reprit M. Micawber en jetant
les yeux tout autour de lui, comme s’il relisait le texte
d’un sermon... en ma possession, c’est-a-dire, je 'avais ce
matin quand jai écrit ceci ! mais, depuis, je I'ai remis a
M. Traddles.

— C’est parfaitement vrai, dit Traddles.

— Uriah ! Uriah ! cria sa mere, soyez humble et
arrangez-vous avec ces messieurs. Je sais que mon fils
sera humble, si vous lui donnez le temps de la réflexion.
Monsieur Copperfield, vous savez comme il a toujours été
humble ! »

Il était curieux de voir la meére rester fidele a ses
vieilles habitudes de ruse, pendant que le fils les
repoussait a présent comme inutiles.

« Ma mere, dit-il en mordant avec impatience le
mouchoir qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de
prendre tout de suite un fusil chargé et de tirer sur moi.

— Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress Heep. »
Et certainement elle l'aimait et il avait de I'affection pour
elle : quelque étrange que cela puisse paraitre, c’était un
couple bien assorti. « Je ne peux pas souffrir de vous
entendre insulter ces messieurs, vous n'y gagnerez rien.
Je Tai dit tout de suite a monsieur, quand il m’a affirmé,
en descendant I'escalier, qu’on savait tout ; j’ai promis que
vous seriez humble, et que vous répareriez vos torts. Oh !
voyez comme je suis humble, moi, messieurs, et ne
T’écoutez pas.



— Mais, ma meére, dit-il d'un air de fureur en tournant
vers moi son doigt long et maigre, voila Copperfield qui
vous aurait volontiers donné cent livres sterling pour en
savoir moitié moins que vous n'en avez dit depuis un
quart d’heure. C’était a moi qu’il en voulait par-dessus
tout, convaincu que j'avais été le principal moteur de cette
affaire : je ne cherchai pas a le détromper.

— Clest plus fort que moi, Uriah, cria sa mere. Je ne
peux pas vous voir ainsi vous exposer au danger par
fierté. Mieux vaut étre humble comme vous lavez
toujours été. »

Il resta un moment silencieux a dévorer son mouchoir,
puis il me dit avec un grognement sourd :

« Avez-vous encore quelque chose a avancer ? S’ily a
autre chose, dites-le. Qu’est-ce que vous attendez ? »

M. Micawber reprit sa lettre ; il était trop heureux de
pouvoir reprendre un role dont il était tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’apres les
livres falsifiés de... Heep, et d’apres 'agenda authentique
de... Heep, que pendant nombre d’années... Heep s’est
servi des faiblesses et des défauts de M. W... pour arriver
a ses infimes desseins. Dans ce but, il a su méme
employer les vertus, le sentiment d’honneur, I'affection
paternelle de I'infortuné M. W... Tout cela sera démontré
par moi, grace au petit carnet, en partie calciné (que je
n’ai pas pu comprendre tout d’abord, lorsque mistress
Micawber le découvrit accidentellement dans notre



domicile, au fond du coffre destiné a contenir les cendres
consumées sur notre foyer domestique). Pendant des
années, M. W... a été trompé et volé de toutes les facons
imaginables par I'avare, le faux, le perfide... Heep. Le but
supréme de... Heep, apres sa passion pour le gain, c’était
de prendre un empire absolu sur M. et miss W... (Je ne
dis rien de ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier
acte fut, il y a quelques mois, d’amener M. W... a
abandonner sa part de I'association et méme a vendre le
mobilier de sa maison, a condition qu’il recevrait
exactement et fidélement de... Heep une rente viageére
payable tous les trois mois. Peu a peu, on a si bien
embrouillé toutes les affaires, que l'infortuné M. W... n’a
plus été capable de s’y retrouver. On a établi de faux
états du domaine dont M. W... répond, & une époque ou
M. W... s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, et
n'avait pas entre les mains la somme dont il était
moralement et 1également responsable. On a déclaré qu’il
avait emprunté de l'argent a un intérét fabuleux, tandis
que... Heep avait frauduleusement soustrait cet argent a
M. W... On a dressé un catalogue inoui de chicanes
inconcevables. Enfin le malheureux M. W... crut a la
banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres,
de son honneur, et ne vit plus de salut que dans le
monstre a forme humaine qui, en se rendant
indispensable, avait su perpétrer la ruine de cette famille
infortunée. (M. Micawber aimait beaucoup I'expression de
monstre a figure humaine, qui lui semblait neuve et
originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et probablement
bien d’autres choses encore ! »



Je murmurai quelques mots a loreille d’Agnes qui
pleurait de joie et de tristesse a c6té de moi ; il se fit un
mouvement dans la chambre, comme si M. Micawber
avait fini. Mais il reprit du ton le plus grave ! « Je vous
demande pardon, » et continua avec un mélange
d’extréme abattement et d’éclatante joie, la lecture de sa
péroraison :

« J’ai fini. I1 me reste seulement a établir la vérité de
ces accusations ; puis a disparaitre, avec une famille
prédestinée au malheur, d’'un lieu o nous semblons étre a
charge a tout le monde. Ce sera bient6t un fait accompli.
On peut supposer avec quelque raison que notre plus
jeune enfant expirera le premier d’inanition, lui qui est le
plus fréle de tous ; les jumeaux le suivront. Qu’il en soit
ainsi ! Quant a moi, mon séjour a Canterbury a déja bien
avancé les choses ; la prison pour dettes et la misere
feront le reste. J’ai la confiance que le résultat heureux
d’'une enquéte longuement et péniblement exécutée, au
milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses,
au lever du soleil comme a son coucher, et pendant
l'ombre de la nuit, sous le regard vigilant d’'un individu
qu’il est superflu d’appeler un démon, et dans I'angoisse
que me causait la situation de mes infortunés héritiers,
répandra sur mon bicher funebre quelques gouttes de
miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu'on me
rende seulement justice, et qu'on dise de moi comme de
ce noble héros maritime, auquel je n’ai pas la prétention
de me comparer, que ce que jai fait, je I'ai fait, en dépit
d’intéréts égoistes ou mercenaires,



Par amour pour la vérité,
Pour I'Angleterre et la beauté.
« Je suis pour la vie, etc., etc.
« Wilkins Micawber. »

M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion,
mais avec une satisfaction non moins vive, et la tendit a
ma tante comme un document qu’elle aurait sans doute
du plaisir a garder.

Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer : je
lavais déja remarqué lors de ma premiere visite. La clef
était sur la serrure. Un soupgon soudain sembla
s’emparer d’Uriah ; il jeta un regard sur M. Micawber,
s’élanca vers le coffre-fort, et I'ouvrit avec fracas. Il était
vide.

« Ou sont les livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable
expression de rage. Un voleur a dérobé mes livres ! »

M. Micawber se donna un petit coup de regle sur les
doigts :

« Cest moi : vous m’avez remis la clef comme a
l'ordinaire, un peu plus t6t méme que de coutume, et jai
ouvert le coffre.

— Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma
possession. J'en prendrai soin, d’apres les pouvoirs que
jairecgus.

— Vous étes donc un recéleur ? cria Uriah.



— Dans des circonstances comme celles-ci,
certainement oui, » répondit Traddles.

Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui
jusque-la avait écouté avec un calme parfait, ne faire
qu'un bond vers Uriah Heep et le saisir au collet !

« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante.
— Une camisole de force, dit-il.

— Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnes, ma
chére, tant que jai cru que c’était votre pére qui l'avait
laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot : Trot lui-méme n’a
pas su que c’était entre les mains de M. Wickfield que je
lavais déposée. Mais, maintenant que je sais que c’est a
cet individu de m’en répondre, je veux l'avoir ! Trot,
venez la lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur le moment
retrouver sa fortune dans la cravate d’Uriah Heep, car
elle la secouait de toutes ses forces. Je m’empressai de les
séparer, en assurant ma tante qu’il rendrait jusqu’au
dernier sou tout ce qu’il avait acquis indtiment. Au bout
d’un moment de réflexion, elle se calma et alla se rasseoir,
sans paraitre le moins du monde déconcertée de ce qu’elle
venait de faire (je ne saurais en dire autant de son
chapeau).

Pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler,
mistress Heep s’était épuisée a crier a son fils d’étre
« humble ; » elle s’était mise a genoux devant chacun de
nous successivement, en faisant les promesses les plus
extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se tenant pres



d’elle d’un air sombre, le bras appuyé sur la main de sa
meére, mais sans rudesse, il me dit avec un regard féroce :

« Que voulez-vous que je fasse ?

— Je m’en vais vous dire ce quil faut faire, dit
Traddles.

— Copperfield n’a donc pas de langue ? murmura
Uriah. Je vous donnerais quelque chose de bon cceur, si
vous pouviez m’affirmer, sans mentir, quon la lui a
coupée.

— Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa meére. Ne
I'écoutez pas, mes bons messieurs !

— Voila ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous
allez me remettre, ici méme, l'acte par lequel M. Wickfield
vous faisait 'abandon de ses biens.

— Et sije ne l'ai pas ?

— Vous l'avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas a
faire cette supposition. »

Je ne puis m’empécher d’avouer que je rendis pour la
premiere fois justice, en cette occasion, a la sagacité et au
bon sens simple et pratique de mon ancien camarade.

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer a
rendre gorge, a restituer jusqu'au dernier sou tout ce que
votre rapacité a fait passer entre vos mains. Nous
garderons en notre possession tous les livres et tous les
papiers de l'association ; tous vos livres et tous vos
papiers ; tous les comptes et recus ; en un mot, tout ce qui



est ici.

— Vraiment ? Je ne suis pas décidé a cela, dit Uriah. II
faut me donner le temps d’y penser.

— Certainement, répondit Traddles, mais en attendant,
et jusqu’a ce que tout soit réglé a notre satisfaction, nous
prendrons possession de toutes ces garanties, et nous
vous prierons, ou s’il le faut, nous vous contraindrons de
rester dans votre chambre, sans communiquer avec qui
que ce soit.

— Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un
diable.

— La prison de Maidstone est un lieu de détention plus
stir, reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder a nous
faire justice, et nous la fasse peut-étre moins compléete
que vous ne le pourriez, cependant il n’y a pas de doute
qu’elle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien que moi.
Copperfield, voulez-vous aller a Guildhall chercher deux
policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau a genoux, elle
conjura Agnes d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il
était trés-humble, qu’elle en était bien sfire, et que s’il ne
faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait a sa place. Et
en effet, elle aurait fait tout ce qu'on aurait voulu, car elle
avait presque perdu la téte, tant elle tremblait pour son
fils chéri ; quant a lui, a quoi bon se demander ce qu’il
aurait pu faire, s’il avait eu un peu plus de hardiesse ;
autant vaudrait demander ce que ferait un vil roquet
animé de I'audace d'un tigre. C’était un lache, de la téte



aux pieds ; et, en ce moment plus que jamais, il montrait
bien la bassesse de sa nature par son air mortifié et son
désespoir sombre.

« Attendez ! cria-t-il d’'une voix sourde, en essuyant
ses joues couvertes de sueur. Ma mere, pas tant de bruit !
Qu’on leur donne ce papier ! Allez le chercher.

— Voulez-vous avoir la bonté de lui préter votre
concours, monsieur Dick ? dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il comprenait la
portée, M. Dick accompagna mistress Heep, comme un
chien de berger accompagne un mouton. Mais mistress
Heep lui donna peu de peine ; car elle rapporta, non-
seulement le document demandé, mais méme la boite qui
le contenait, ol nous trouvidmes un livre de banque, et
d’autres papiers qui furent utiles plus tard.

« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant,
monsieur Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir ;
mais dites-vous bien, je vous prie, que vous n’avez qu'une
chose a faire, comme je vous l'ai déja expliqué, et qu’il faut
la faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se

passant la main sur le menton, puis s’arrétant a la porte, il
me dit :

« Copperfield, je vous ai toujours détesté. Vous n’avez
jamais été qu'un parvenu, et vous avez toujours été
contre moi.

— Je vous ai déja dit, répondis-je, que c’est vous qui



avez toujours été contre le monde entier par votre
fourberie et votre avidité. Songez désormais que jamais la
fourberie et I'avidité ne savent s’arréter a temps, méme
dans leur propre intérét. Cest un fait aussi certain que
Nnous Mourrons un jour.

— Cest peut-étre un fait aussi incertain que ce qu’on
nous enseignait a 1’école, dit-il avec un ricanement
expressif, a cette méme école ou jai appris a étre si
humble, de neuf heures a onze heures, on nous disait que
le travail était une malédiction ; de onze heures a une
heure, que c’était un bien, une bénédiction, et que sais-je
encore ? Vous nous préchez la des doctrines a peu pres
aussi conséquentes que ces gens-la. L’humilité vaut
mieux que tout cela, c’est un excellent systéme. Je
n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je
vous en réponds... Micawber, vieil animal, vous me
payerezca! »

M. Micawber le regarda d’'un air de souverain mépris
jusqu’a ce qu’il eut quitté la chambre, puis il se tourna
vers moi, et me proposa de me donner le plaisir de venir
voir la confiance se rétablir entre lui et mistress
Micawber. Apres quoi, il invita toute la compagnie a
contempler une si touchante cérémonie.

« Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress
Micawber et moi, s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ;
mes enfants et l'auteur de leur existence peuvent
maintenant se rapprocher sans rougir les uns des
autres. »



Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et
nous désirions lui en donner un témoignage, autant du
moins que nous le permettait le désordre de nos esprits :
aussi, aurions-nous tous volontiers accepté son offre, si
Agneés n’avait été forcée d’aller retrouver son pére, auquel
on n'avait encore osé que faire entrevoir une lueur
d’espérance ; il fallait d’ailleurs que quelqu'un montat la
garde aupreés d’Uriah. Traddles se consacra a cet emploi
ou M. Dick devait bientét venir le relayer ; ma tante,
M. Dick et moi, nous accompagnames M. Micawber. En
me séparant si précipitamment de ma chere Agneés, a qui
je devais tant, et en songeant au danger dont nous I'avions
sauvée peut-étre ce jour-la, car qui aurait su si son
courage m’aurait pas succombé dans cette lutte ? je me
sentais le cceur plein de reconnaissance pour les malheurs
de ma jeunesse qui m’avaient amené a connaitre
M. Micawber.

Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait
sur la rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et
nous nous trouvames au milieu de sa famille. I1 s’élanca
dans les bras de mistress Micawber en s’écriant
« Emma, mon bonheur et ma vie ! » Mistress Micawber
poussa un cri pergant et serra M. Micawber sur son coeur.
Miss Micawber, qui était occupée a bercer I'innocent
étranger dont me parlait mistress Micawber dans sa
lettre, fut extrémement émue. L’étranger sauta de joie.
Les jumeaux témoignerent leur satisfaction par diverses
démonstrations incommodes, mais naives. Maitre
Micawber, dont TI'humeur paraissait aigrie par les
déceptions précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait



conservé quelque chose de morose, céda a de meilleurs
sentiments et pleurnicha.

« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon
ame s’est dissipé. La confiance qui a si longtemps existé
entre nous revit a jamais ! Salut, pauvreté ! s’écria-t-il en
versant des larmes. Salut, misére bénie ! que la faim, les
haillons, la tempéte, la mendicité soient les bienvenus !
Salut ! La confiance réciproque nous soutiendra jusqu’a la
fin! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses
enfants les uns aprés les autres, et faisait asseoir sa
femme, poursuivant de ses saluts, avec enthousiasme, la
perspective dune série d’infortunes qui ne me
paraissaient pas trop désirables pour sa famille ; et les
invitant tous a venir chanter en chceur dans les rues de
Canterbury, puisque c’était la seule ressource qui leur
restat pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue
par tant d’émotions ; la premiere chose a faire, méme
avant de songer a compléter le choeur en question, c’était
de la faire revenir a elle. Ma tante et M. Micawber s’en
chargérent ; puis on lui présenta ma tante, et mistress
Micawber me reconnut.

« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la
pauvre femme en me tendant la main, mais je ne suis pas
forte, et je n’ai pu résister au bonheur de voir disparaitre
tant de désaccord entre M. Micawber et moi.

— Sont-ce la tous vos enfants, madame ? dit ma tante.



— Clest tout ce que nous en avons pour le moment,
répondit mistress Micawber...

— Grand Dieu ! ce n’est pas la ce que je veux dire,
madame, reprit ma tante. Ce que je vous demande, c’est
si tous ces enfants-1a sont a vous ?

— Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte
exact.

— Et ce grand jeune homme-1a, dit ma tante d’un air
pensif, qu’est-ce que vous en faites ?

— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, jespérais
placer Wilkins dans 1FEglise, ou, pour parler plus
correctement, dans le cheeur. Mais il n’y a pas de place de
ténor vacante dans le vénérable édifice, qui fait a juste
titre la gloire de cette cité ; et il a... en un mot, il a pris
I'habitude de chanter dans des cafés, au lieu de s’exercer
dans une enceinte consacrée.

— Mais c’est a bonne intention, dit mistress Micawber
avec tendresse.

— Je suis siir, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a
les meilleures intentions du monde ; seulement, jusqu’ici,
je ne vois pas trop a quoi cela lui sert. »

Ici maitre Micawber reprit son air morose et demanda
avec quelque aigreur ce qu’on voulait qu’il fit. Croyait-on
qu’il piit se faire charpentier de naissance, ou forgeron
sans apprentissage ? autant lui demander de voler dans
les airs comme un oiseau ! Voulait-on qu’il allat s’établir
comme pharmacien dans la rue voisine ? Ou bien pouvait-



il se précipiter devant la Cour, aux prochaines assises,
pour y prendre la parole comme avocat ? Ou se faire
entendre de force a 'Opéra, et emporter les bravos de
haute lutte ? Ne voulait-on pas qu’il fiit prét a tout faire,
sans qu’on lui efit rien appris ?

Ma tante réfléchit un instant, puis :

« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que
vous n’ayez jamais songé a émigrer.

— Madame, répondit M. Micawber, c’était le réve de
ma jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de mon age
mir ; » et a propos de cela, je suis pleinement convaincu
qu’il n’y avait jamais pensé.

« Eh ! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle
excellente chose ce serait pour vous et pour votre famille,
monsieur et mistress Micawber !

— Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria
M. Micawber, d’un air sombre.

— Clest la la principale, pour ne pas dire la seule
difficulté, mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa
femme.

— Des fonds ! dit ma tante, mais vous nous rendez,
vous nous avez rendu un grand service. Je puis bien le
dire, car on sauvera certainement bien des choses de ce
désastre ; et que pourrions-nous faire de mieux pour
vous, que de vous procurer des fonds pour cet usage ?

«— Je ne saurais laccepter en pur don, dit
M. Micawber avec foi, mais si on pouvait m’avancer une



somme suffisante, & un intérét de cinq pour cent, sous ma
responsabilité personnelle, je pourrais rembourser petit a
petit, a douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par
exemple » pour me laisser le temps d’amasser...

— Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on
le fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien
tous deux, David a des amis qui vont partir pour
I'Australie : si vous vous décidez a partir aussi, pourquoi
ne profiteriez-vous pas du méme batiment ? Vous
pourriez vous rendre service mutuellement. Pensez-y
bien, monsieur et mistress Micawber. Prenez du temps et
pesez mirement la chose.

— Je n’ai qu'une question a vous adresser, dit mistress
Micawber : le climat est sain, je crois ?

— Le plus beau climat du monde, dit ma tante.

— Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici
ce que je vous demande : I'état du pays est-il tel quun
homme distingué comme M. Micawber, puisse espérer de
s’élever dans I'échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour
I'instant, qu’il pourrait prétendre a étre gouverneur ou a
quelque fonction de cette nature, mais trouverait-il un
champ assez vaste pour le développement expansif de ses
grandes facultés ?

— Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir,
pour un homme qui a de la conduite et de l'activité, dit ma
tante.

— Pour un homme qui a de la conduite et de l'activité,
répéta lentement mistress Micawber. Précisément il est



évident pour moi que lAustralie est le lieu ou
M. Micawber trouvera la sphere d’action légitime pour
donner carriere a ses grandes qualités.

— Je suis convaincu, ma chére madame, dit
M. Micawber, que c’est dans les circonstances actuelles, le
pays, le seul pays ot je puisse établir ma famille ; quelque
chose d’extraordinaire nous est réservé sur ce rivage
inconnu. La distance n’est rien, a proprement parler ; et
bien qu’il soit convenable de réfléchir a votre généreuse
proposition, je vous assure que c’est purement une affaire
de forme. »

Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint
I'homme des espérances les plus folles, et se vit emporté
déja sur la roue de la fortune, ni comment mistress
Micawber se mit a discourir a I'instant sur les meeurs du
kangourou ? Jamais je ne pourrai penser a cette rue de
Canterbury, un jour de marché, sans me rappeler en
méme temps de quel air délibéré il marchait a nos cotés ;
il avait déja pris les manieres rudes, insouciantes et
voyageuses d'un colon lointain ; il fallait la voir examiner
en passant les bétes a cornes, de I'ceil exercé d’un fermier
d’Australie.



CHAPITRE XXIII. — Encore
un regard en arriere.

Il faut que je fasse encore ici une pause. O ! ma
femme-enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au
milieu de la foule mobile qui agite ma mémoire, une figure
qui me dit, avec son innocente tendresse et sa naive
beauté : « Arrétez-vous pour songer a moi ; retournez-
vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber
et se flétrir ! »

Je m’arréte. Tout le reste palit et s’efface a mes yeux.
Je me retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je
ne sais pas depuis combien de temps elle est malade, jai
une si longue habitude de la plaindre, que je ne compte
plus le temps. Il n’est pas bien long peut-étre a le détailler
par mois et par jours, mais pour moi qui en souffre
comme elle a tous les moments de la journée, Dieu ! qu’il
parait long et pénible !

On ne me dit plus : « Il faut encore quelques jours. »
Je commence a craindre en secret de ne plus voir le jour
ol ma femme-enfant reprendra sa course au soleil avec
Jip, son vieux camarade.

Chose singuliére ! il a vieilli presque subitement ; peut-



étre ne trouve-t-il plus, auprés de sa maitresse, cette
gaieté qui le rendait plus jeune et plus gaillard ; il se traine
lentement, il voit a peine, il n’a plus de force, et ma tante
regrette le temps ou il aboyait a son approche, au lieu de
ramper comme il le fait a présent, jusqu'a elle, sans
quitter le lit de Dora et de lécher doucement la main de
son ancienne ennemie, qui est toujours au chevet du lit de
ma femme.

Dora est couchée : elle nous sourit avec son charmant
visage ; jamais elle ne se plaint ; jamais elle ne prononce
un mot d’impatience. Elle dit que nous sommes tous tres-
bons pour elle, que son cher mari se fatigue a la soigner,
que ma tante ne dort plus, qu’elle est toujours, au
contraire, prés d’elle, bonne, active et vigilante.
Quelquefois les deux petites dames qui ressemblent a des
oiseaux viennent la voir, et alors nous causons de notre
jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors,
au dedans comme au dehors ! Assis dans cette paisible
petite chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers
moi ses yeux bleus : ses petits doigts s’entrelacent dans
les miens. Bien des heures s’écoulent ainsi ; mais, dans
toutes ces heures uniformes, il y a trois épisodes qui me
sont plus présents encore a I'esprit que les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, grace
aux soins de ma tante : elle me montre comme ses
cheveux frisent encore sur l'oreiller, comme ils sont longs
et brillants, et comme elle aime a les laisser flotter a I'aise
dans son filet.



« Ce n’est pas que jen sois fiere, » dit-elle en me
voyant sourire, vilain moqueur, mais c’est parce que vous
les trouviez beaux ; et parce que, quand jai commencé a
penser a vous, je me regardais souvent dans la glace, en
me demandant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir
une meche. Oh ! comme vous faisiez des folies, mon Dody,
le jour ot je vous en ai donné une !

— Cest le jour ou vous étiez en train de copier des
fleurs que je vous avais offertes, Dora, et ot je vous ai dit
combien je vous aimais.

— Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit
Dora, comme jai pleuré sur ces fleurs, en pensant que
vous aviez vraiment l'air de m’aimer ! Quand je pourrai
courir comme autrefois, David, nous irons revoir les
endroits ou nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce
pas ? Nous reprendrons nos vieilles promenades ? et nous
n’oublierons pas mon pauvre papa.

— Oui certainement, et nous serons encore bien
heureux ; mais il faut vous dépécher de vous guérir, ma
chérie !

— Oh ! ce ne sera pas long ! je vais déja beaucoup
mieux, sans que ¢a paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le
méme fauteuil, auprés du méme lit, le méme doux visage
tourné vers moi. Nous avons gardé un moment le silence ;
elle me sourit. J’ai cessé de transporter chaque jour dans
le salon mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son lit.



« Dody !
— Ma chere Dora !

— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, apres ce que
vous m’avez appris 'autre jour de I'état de M. Wickfield,
si je vous dis que je voudrais voir Agnés ? J’ai bien envie
de la voir !

— Je vais lui écrire, ma chérie.
— Vraiment ?
— A Tinstant méme.

— Comme vous étes bon, David ! soutenez-moi sur
votre bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie,
un vain caprice, j’ai vraiment besoin de la voir !

— Je congois cela, et je n’ai qu’a le lui dire ; elle viendra
tout de suite.

— Vous étes bien seul quand vous descendez au salon
maintenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de
mon cou.

— C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois
votre place vide !

— Ma place vide ! Elle me serre contre son cceur, sans
rien dire. Vraiment, je vous manque donc, David ?
reprend-elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si sotte,
si étourdie, si enfant ?

— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre
comme vous ?



— Oh, mon mari ! je suis si contente et si fachée,
pourtant ! Elle se serre encore plus contre moi, et
m’entoure de ses deux bras. Elle rit, puis elle pleure ;
enfin elle se calme, elle est heureuse.

« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez a Agnes
toutes mes tendresses, et vous lui direz que jai grande
envie de la voir, je n’ai plus d’autre envie.

— Excepté de vous guérir, Dora.

— Oh ! David ! quelquefois, je me dis... vous savez que
jai toujours été une petite sotte !... que ce jour la
n’arrivera jamais !

— Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez
pas de ces idées-1a dans la téte.

— Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas
d’ailleurs. Mais cela ne m’empéche pas d’étre tres-
heureuse, quoique jéprouve de la peine a penser que mon
cher mari se trouve bien seul, devant la place vide de sa
femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit ; je suis toujours aupres d’elle.
Agneés est arrivée ; elle a passé avec nous un jour entier.
Nous sommes restés la matinée avec Dora : ma tante, elle
et moi. Nous n’avons pas beaucoup causé, mais Dora a eu
lair parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous
sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bient6t me
quitter ! On me I'a dit ; hélas ! ce n’était pas nouveau pour
mes craintes ; mais je veux en douter encore. Mon coeur



se révolte contre cette pensée. Bien des fois, aujourd’hui,
je Tai quittée pour aller pleurer a l'écart. Je me suis
rappelé que Jésus pleura sur cette derniére séparation
des vivants et des morts. J’ai repassé dans mon cceur
cette histoire pleine de grace et de miséricorde. J’ai
cherché a me soumettre, a prendre courage ; mais, je le
crains, sans y réussir tout a fait. Non, je ne peux admettre
qu’elle touche a sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ;
son cceur repose sur le mien ; je vois son amour pour moi
tout vivant encore. Je ne puis m’empécher, me défendre
d’une pale et faible espérance qu’elle me sera conservée.

« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une
chose que j’ai souvent pensé a vous dire, depuis quelque
temps. Vous voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux
regard.

— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le
voudrais-je pas ?

— Ah ! Cest que je ne sais pas ce que vous en
penserez ; peut-étre vous l'étes-vous déja dit vous-
méme ? peut-étre 'avez-vous déja pensé ? David, mon
ami, je crois que j étais trop jeune. »

Je pose ma téte preés de la sienne sur loreiller ; elle
plonge ses yeux dans les miens et me parle tout
doucement. Petit a petit, a mesure qu’elle avance, je sens,
le coeur brisé, quelle me parle d’elle-méme comme au
passé.

« Je crois, mon ami, que j’étais trop jeune. Je ne parle
pas seulement de mon age, j’étais trop jeune d’expérience,



de pensées, trop jeune en tout. J’étais une pauvre petite
créature. Peut-étre efit-il mieux valu que nous ne nous
fussions aimés que comme des enfants, pour l'oublier
ensuite ? Je commence a craindre que je ne fusse pas en
état de faire une femme. »

Jessaye d’arréter mes larmes, et de lui répondre :
« Oh ! Dora, mon amour, vous ne I'étiez pas moins que
moi de faire un mari!

— Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses
longues boucles. Peut-étre. Mais si j’avais été plus en état
de me marier, cela vous aurait peut-étre fait du bien
aussi. Dailleurs, vous avez beaucoup d’esprit et moi je
n’en ai pas.

— Est-ce que nous n’avons pas été tres-heureux, ma
petite Dora »

— Oh ! moi, j’ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais,
avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-
enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. I1
aurait senti tous les jours davantage ce qui manquait a
son bonheur. Elle n’aurait pas fait de progres. Cela vaut
mieux ainsi.

— O Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela.
Chacune de vos paroles a I'air d’un reproche !

— Vous savez bien que non, répond-elle en
m’embrassant. O mon ami, vous n’avez jamais mérité cela
de moi, et je vous aimais bien trop pour vous faire,
sérieusement, le plus petit reproche ; c’était mon seul
mérite, sauf celui d’étre jolie, du moins vous le trouviez...



Etes-vous bien seul en bas David ?
— Oh ! oui, bien seul !
— Ne pleurez pas... Mon fauteuil est-il toujours 1a !
— A son ancienne place.

— Oh ! comme mon pauvre ami pleure ! Chut ! Chut !
Maintenant promettez-moi une chose. Je veux parler a
Agnes. Quand vous descendrez, priez Agnes de monter
chez moi, et pendant que je causerai avec elle, que
personne ne vienne, pas méme ma tante. Je veux lui
parler a elle seule. Je veux parler a Agnés toute seule ! »

Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnes ;
mais je ne peux pas la quitter ; jai trop de chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi ! murmure-
t-elle en me serrant dans ses bras. Oh ! David, plus tard
vous n’auriez pas pu aimer votre femme-enfant plus que
vous ne le faites ; plus tard, elle vous aurait causé tant
d’ennuis et de désagréments, que peut-étre vous l'auriez
moins aimée. J’étais trop jeune et trop enfant, je le sais.
Cela vaut bien mieux ainsi ! »

Je vais dans le salon et j’y trouve Agnes ; je la prie de
monter. Elle disparait, et je reste seul avec Jip.

Sa petite niche chinoise est pres du feu ; il est couché
sur son lit de flanelle ; il cherche a s’endormir en
gémissant. La lune brille de sa plus douce clarté. Et mes
larmes tombent a flots, et mon triste coeur est plein d’une
angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le coup
qui le chatie, oh ! oui bien douloureusement.



Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague
remords, a tous les sentiments que j’ai nourris en secret
depuis mon mariage. Je pense a toutes les petites miséres
qui se sont passées entre Dora et moi, et je sens combien
on a raison de dire que ce sont toutes ces petites miséres
qui composent la vie. Et je revois toujours devant moi la
charmante enfant, telle que je l'ai d’abord connue,
embellie par mon jeune amour, comme par le sien, de tous
les charmes d’un tel amour. Aurait-il mieux valu, comme
elle me le disait, que nous nous fussions aimés comme des
enfants, pour nous oublier ensuite ? Cceur rebelle,
répondez.

Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis
rappelé a moi par le vieux compagnon de ma petite
femme, il est plus agité, il se traine hors de sa niche, il me
regarde, il regarde la porte, il pleure parce qu’il veut
monter.

« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir ! » Il se rapproche
lentement de moi, il léeche ma main, et léve vers moi ses
yeux qui ne voient plus qu’a peine.

« Oh, Jip ! peut-étre plus jamais ! » Il se couche a mes
pieds, s’étend comme pour dormir, pousse un
gémissement plaintif : il est mort.

« Oh! Agnes ! venez, venez voir ! »

Car Agnes vient de descendre en effet. Son visage est
plein de compassion et de douleur, un torrent de larmes
s’échappe de ses yeux, elle me regarde sans me dire un
mot, sa main me montre le ciel !



« Agnes ? »

Cest fini. Je ne vois plus rien ; mon esprit se trouble,
et au méme instant, tout s’efface de mon souvenir.



CHAPITRE XXIV. — Les
opérations de
M. Micawber.

Ce n’est pas le moment de dépeindre I'état de mon
ame sous l'influence de cet horrible événement. J’en vins
a croire que lavenir était fermé pour moi, que javais
perdu a jamais toute activité et toute énergie, qu’il n’y
avait plus pour moi qu’'un refuge : le tombeau, je n’arrivai
que par degrés a ce marasme languissant, qui m’aurait
peut-étre dominé dés les premiers moments, si mon
affliction n’avait été troublée d’abord, et augmentée plus
tard par des événements que je vais raconter dans la
suite de cette histoire. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il se passa un certain temps avant que je
comprisse toute I'étendue de mon malheur ; je croyais
presque que javais déja traversé mes plus douloureuses
angoisses, et je trouvais une consolation a méditer sur
tout ce qu’il y avait de beau et de pur dans cette histoire
touchante qui venait de finir pour toujours.

A présent méme, je ne me rappelle pas distinctement
I'époque ol on me parla de faire un voyage, ni comment
nous flimes amenés a penser que je ne trouverais que



dans le changement de lieu et de distractions, la
consolation et le repos dont javais besoin. Agnes exercait
tant d’influence sur tout ce que nous pensions, sur tout ce
que nous disions, sur tout ce que nous faisions, pendant
ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui attribuer ce
projet. Mais cette influence s’exercait si paisiblement, que
je n’en sais pas davantage.

Je commencgais a croire que, lorsque jassociais jadis la
pensée d’Agneés au vieux vitrail de I'église, ¢’était par un
instinct prophétique de ce qu’elle serait pour moi, a
I'heure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur ma
vie. En effet, a partir du moment que je n’oublierai jamais,
ou elle m’apparut debout, la main levée vers le ciel, elle
fut, pendant ces heures si douloureuses, comme une
sainte dans ma demeure solitaire ; lorsque I'ange de la
mort descendit prés de Dora, ce fut sur le sein d’Agnes
qu’elle s’endormit, le sourire sur les levres ; je ne le sus
qu’apres, lorsque je fus en état d’entendre ces tristes
détails. Quand je revins a moi, je la vis a mes co6tés,
versant des larmes de compassion, et ses paroles pleines
d’espérance et de paix, son doux visage qui semblait
descendre d’une région plus pure et plus voisine du ciel,
pour se pencher sur moi, vinrent calmer mon cceur
indocile, et adoucir mon désespoir.

I1 faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. Cétait, a ce qu’il parait, une
résolution arrétée entre nous deés les premiers moments.
La terre ayant recu tout ce qui pouvait périr de celle qui
m’avait quitté, il ne me restait plus qu’a attendre ce que



M. Micawber appelait le dernier acte de la pulvérisation
de Heeps, et le départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant
mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis,
nous retournames a Canterbury, ma tante, Agnes et moi.
Nous nous rendimes tout droit chez M. Micawber qui
nous attendait. Depuis l'explosion de notre derniere
réunion, Traddles n’avait cessé de partager ses soins
entre la demeure de M. Micawber et celle de
M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me vit
entrer, dans mes vétements de deuil, elle fut
extrémement émue, il y avait encore dans ce ceceur-la
beaucoup de bon, malgré les tracas et les souffrances
prolongées qu’elle avait subis depuis tant d’années.

« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma
tante, dés que nous fiimes assis, avez-vous songé a la
proposition d’émigrer que je vous ai faite ?

— Ma chére madame, reprit M. Micawber, je ne
saurais mieux exprimer la conclusion a laquelle nous
sommes arrivés. Mistress Micawber, votre humble
serviteur, et je puis ajouter nos enfants, qu'en
empruntant le langage d'un poete illustre, et en vous
disant avec lui :

Notre barque aborda au rivage,
Et de loin je vois sur les flots
Le navire et ses matelots,

Préparer tout pour le voyage.



— A la bonne heure ! dit ma tante. J’augure bien pour
vous de cette décision qui fait honneur a votre bon sens.

— Cest vous, madame, qui nous faites beaucoup
d’honneur, répondit-il ; puis, consultant son carnet
Quant a lassistance pécuniaire qui doit nous mettre a
méme de lancer notre fréle canot sur l'océan des
entreprises, jai pesé de nouveau ce point capital, et je
vous propose 'arrangement suivant, que jai libellé, je n’ai
pas besoin de le dire, sur papier timbré, d’apres les
prescriptions des divers actes du Parlement relatifs a
cette sorte de garanties : joffre le remboursement aux
échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans,
et deux ans et demi. J’avais d’abord proposé un an, dix-
huit mois, et deux ans ; mais je craindrais que le temps ne
fit un peu court pour amasser quelque chose. Nous
pourrions, a la premieére échéance, ne pas avoir été
favorisés dans nos récoltes, » et M. Micawber regardait
par toute la chambre comme s’il y voyait quelques
centaines d’ares d’une terre bien cultivée, « ou bien il se
pourrait que nous n’eussions pas encore serré nos grains.
On ne trouve pas toujours des bras comme on veut, je le
crains, dans cette partie de nos colonies ot nous devrons
désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol
vierge encore.

— Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma
tante.

— Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi,
nous sentons vivement 'extréme bonté de nos amis et de
nos parents. Ce que je désire, c’est d’étre parfaitement en



régle, et parfaitement exact. Nous allons tourner un
nouveau feuillet du livre de la vie, nous allons essayer
d’'un ressort inconnu et prendre en main un levier
puissant : je tiens, pour moi, comme pour mon fils, a ce
que ces arrangements soient conclus, comme cela se doit,
d’homme a homme. »

Je ne sais si M. Micawber attachait a cette derniere
phrase un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui
I'emploient sont bien sfirs que cela veuille dire quelque
chose, mais ce qu’il y a de certain, cest qu’il aimait
beaucoup cette locution, car il répéta, avec une toux
expressive : « Comme cela se doit, d’homme a homme. »

« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change ;
elles sont en usage dans tout le monde commercant (c’est
aux juifs, je crois, que nous devons en attribuer I'origine,
et ils n'ont su que trop y conserver encore une bonne
part, depuis ce jour) ; je les propose parce que ce sont des
effets négociables. Mais si on préférait toute autre
garantie, je serais heureux de me conformer aux voeux
énoncés a ce sujet : Comme cela se doit dhomme a
homme. »

Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux
cOtés a consentir a tout, il lui semblait qu’il ne pouvait
s’élever aucune difficulté. M. Micawber fut de son avis.

« Quant a nos préparatifs intérieurs, madame, reprit
M. Micawber avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi
de vous dire comment nous cherchons a nous rendre
propres au sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille



ainée se rend tous les matins a cinq heures, dans un
établissement voisin, pour y acquérir le talent, si 'on peut
ainsi parler, de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants
étudient, d’aussi preés que les circonstances le leur
permettent, les moeurs des porcs et des volailles qu'on
éleve dans les quartiers moins élégants de cette cité :
deux fois déja, on les a rapportés a la maison, pour ainsi
dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-méme, la
semaine passée, donné toute mon attention a l'art de la
boulangerie, et mon fils Wilkins s’est consacré a conduire
des bestiaux, lorsque les grossiers conducteurs payés
pour cet emploi lui ont permis de leur rendre gratis
quelques services en ce genre. Je regrette, pour '’honneur
de notre espece, d’étre obligé d’ajouter que de telles
occasions ne se présentent que rarement ; en général, on
lui ordonne, avec des jurements effroyables, de s’éloigner
au plus vite.

— Tout cela est a merveille, dit ma tante du ton le plus
encourageant. Mistress Micawber n’est pas non plus
restée oisive, J’en suis persuadée ?

— Chére madame, répondit mistress Micawber, de son
air affairé, je dois avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une
grande part a des occupations qui aient un rapport direct
avec la culture ou I'élevage des bestiaux, bien que je me
propose d’y donner toute mon attention lorsque nous
serons la-bas. Le temps que j’ai pu dérober a mes devoirs
domestiques, je l'ai consacré a une correspondance
étendue avec ma famille. Car javoue, mon cher monsieur
Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui s’adressait



souvent a moi, probablement parce que jadis elle avait
I'habitude de prononcer mon nom au début de ses
discours, javoue que, selon moi, le temps est venu
d’ensevelir le passé dans un éternel oubli ; ma famille doit
aujourd’hui donner la main a M. Micawber, M. Micawber
doit donner la main & ma famille : il est temps que le lion
repose a coté de 'agneau, et que ma famille se réconcilie
avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était aussi mon avis.

« Cest du moins sous cet aspect, mon cher monsieur
Copperfield, que jenvisage les choses. Quand je
demeurais chez nous avec papa et maman, papa avait
I'habitude de me demander, toutes les fois qu’on discutait
une question dans notre petit cercle : « Que pense mon
Emma de cette affaire ? » Peut-étre papa me montrait-il
plus de déférence que je n’en méritais, mais cependant, il
m’est permis naturellement d’avoir mon opinion sur la
froideur glaciale qui a toujours régné dans les relations de
M. Micawber avec ma famille ; je puis me tromper, mais
enfin j’ai mon opinion.

— Certainement. C'est tout naturel, madame, dit ma
tante.

— Précisément, continua mistress Micawber.
Certainement, je puis me tromper, c’est méme tres-
probable, mais mon impression individuelle, c’est que le
gouffre qui sépare M. Micawber et ma famille, est venu de
ce que ma famille a craint que M. Micawber n’efit besoin
d’assistance pécuniaire. Je ne puis m’empécher de croire



qu’il y a des membres de ma famille, ajouta-t-elle avec un
air de grande pénétration, qui ont craint de voir
M. Micawber leur demander de s’engager
personnellement pour lui, en lui prétant leur nom. Je ne
parle pas ici de donner leurs noms pour le baptéme de nos
enfants ; mais ce qu’ils redoutaient, c’était qu'on ne s’en
servit pour des lettres de change, qui auraient ensuite
couru le risque d’étre négociées a la Banque. »

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous
annoncait cette découverte, comme si personne n'y avait
jamais songé, sembla étonner ma tante qui répondit un
peu brusquement :

« Eh bien ! madame, a tout prendre, je ne serais pas
étonnée que vous eussiez raison.

— M. Micawber est maintenant sur le point de se
débarrasser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps
entravé sa marche ; il va prendre un nouvel essor dans un
pays ot il trouvera une ample carriére pour déployer ses
facultés ; point extrémement important a mes yeux ; les
facultés de M. Micawber ont besoin d’espace. I1 me
semble donc que ma famille devrait profiter de cette
occasion pour se mettre en avant. Je voudrais que
M. Micawber et ma famille se réunissent dans une féte
donnée... aux frais de ma famille ; un membre important
de ma famille y porterait un toast a la santé et a la
prospérité de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait
I'occasion de leur développer ses vues.

— Ma cheére, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je



crois devoir déclarer tout de suite que, si javais a
développer mes vues devant une telle assemblée, elle en
serait probablement choquée : mon avis étant qu'en
masse votre famille se compose de faquins impertinents,
et, en détail, de coquins fieffés.

— Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la
téte, non ! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous
ont jamais compris, voila tout. »

M. Micawber toussa légérement.

« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa
femme. Peut-étre en sont-ils incapables. Si cela est, il faut
les plaindre, et jai compassion de leur infortune.

— Je suis extrémement fiché, ma chére Emma, dit
M. Micawber, d’un ton radouci, de m’étre laissé aller a des
expressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que
je veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans
que votre famille se mette en avant pour me favoriser...
d’'un adieu, en me poussant de I'épaule pour précipiter
mon départ ; enfin, jaime autant m’éloigner d’Angleterre,
de mon propre mouvement, que de m’y faire encourager
par ces gens-la. Cependant, ma chere, s’ils daignaient
répondre a votre communication, ce qui d’aprés notre
expérience a tous deux, me semble on ne peut plus
improbable, je serais bien loin d’étre un obstacle a vos
désirs. »

La chose étant ainsi décidée a I'amiable, M. Micawber
offrit le bras a mistress Micawber, et jetant un coup d’ceil
sur le tas de livres et de papiers placés sur la table,



devant Traddles, il déclara qu’ils allaient se retirer pour
nous laisser libres ; ce qu’ils firent de lair le plus
cérémonieux.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfoncant
dans son fauteuil, lorsqu’ils furent partis, et en me
regardant avec un attendrissement qui rendait ses yeux
plus rouges encore qu’a l'ordinaire, et donnait a ses
cheveux les attitudes les plus bizarres, je ne vous
demande pas pardon de venir vous parler d’affaires : je
sais tout l'intérét que vous prenez a celles-ci, et cela
pourra d’ailleurs apporter quelque diversion a votre
douleur. Mon cher ami, jespére que vous n’étes pas trop

fatigué ?

— Je suis tout prét, lui dis-je aprés un moment de
silence. C’est a ma tante qu’il faut penser d’abord. Vous
savez tout le mal qu’elle s’est donné ?

— Strement, stirement, répondit Traddles : qui
pourrait 'oublier !

— Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours,
elle a de nouveaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans
Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le
matin de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier
encore, Traddles, avec ce voyage en perspective, il était
prés de minuit quand elle est rentrée. Vous savez
combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas me dire le
sujet de ses peines. »

Ma tante, le front pale et sillonné de rides profondes,
resta immobile a m’écouter. Quelques larmes coulérent



lentement sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le
saurez un jour. Maintenant, Agnes, ma chere, occupons-
nous de nos affaires.

— Je dois rendre a M. Micawber la justice de dire,
reprit Traddles, que bien qu’il n’ait pas su travailler
utilement pour son propre compte, il est infatigable quand
il s’agit des affaires d’autrui. Je n’ai jamais rien vu de
pareil. S’il a toujours eu cette activité dévorante, il doit
avoir a mon compte au moins deux cents ans, a I’heure
qu’il est. Cest quelque chose d’extraordinaire que I'état
dans lequel il se met, que la passion avec laquelle il se
plonge, jour et nuit, dans 'examen des papiers et des
livres de compte : je ne parle pas de 'immense quantité
de lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte a
porte : souvent méme il m’en passe a travers la table,
quand il serait infiniment plus court de nous expliquer de
vive Voix.

— Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis stire qu’il
ne réve que par lettres !

— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille !
Aussitot qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah
Heep, ce qu’il a fait avec un soin inoui, il s’est dévoué aux
intéréts de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu
les plus grands services, en nous aidant dans nos
recherches, en faisant mille petites commissions pour
nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.

— Dick est un homme trés-remarquable, s’écria ma



tante, je I'ai toujours dit. Trot, vous le savez !

— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit
Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment
touchants, que pendant votre absence Iétat de
M. Wickfield s’est grandement amélioré. Délivré du poids
qui laccablait depuis si longtemps, et des craintes
terribles qui I'éprouvaient, ce n’est plus le méme homme.
I1 retrouve méme souvent la faculté de concentrer sa
mémoire et son attention sur des questions d’affaires, et il
nous a aidés a éclaircir plusieurs points épineux sur
lesquels nous n’aurions peut-étre jamais pu nous former
un avis sans son aide. Mais je me hate d’en venir aux
résultats, qui ne seront pas longs a vous faire connaitre ;
je n’en finirais jamais si je me mettais a vous conter en
détail tout ce qui me donne bon espoir pour I'avenir. »

Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait
cela pour nous faire prendre courage, et pour permettre a
Agnés d’entendre prononcer le nom de son pére sans
inquiétude ; mais nous n’en flimes pas moins charmés
tous.

« Voyons ! dit Traddles, en classant les papiers qui
étaient sur la table. Nous avons examiné I'état de nos
fonds, et, aprés avoir mis en ordre des comptes dont les
uns étaient fort embrouillés sans mauvaise intention, et
dont les autres étaient embrouillés et falsifiés a dessein, il
nous parait évident que M. Wickfield pourrait aujourd’hui
se retirer des affaires, sans rester le moins du monde en
déficit.



— Que Dieu soit béni ! dit Agnes, avec une fervente
reconnaissance.

— Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose
pour vivre (car méme a supposer qu’il vendit la maison, il
ne posséderait plus que quelques centaines de livres
sterling), que je crois devoir vous engager a réfléchir, miss
Wickfield, s’il ne ferait pas mieux de continuer a gérer les
propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses amis
pourraient, vous sentez, laider de leurs conseils,
maintenant qu’il serait affranchi de tout embarras. Vous-
méme, miss Wickfield, Copperfield et moi...

— J’y ai pensé, Trotwood, dit Agnés en me regardant,
et je crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas étre ;
méme sur les instances d'un ami auquel nous devons tant,
et auquel nous sommes si reconnaissants.

— Jaurais tort de faire des instances, reprit Traddles.
J’ai cru seulement devoir vous en donner l'idée. N'en
parlons plus.

— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnes
avec fermeté, car cela me donne l'espoir, et presque la
certitude que nous pensons de méme, cher monsieur
Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une fois mon
peére délivré d’un tel fardeau, que pourrais-je souhaiter ?
Rien autre chose que de le voir soulagé d’un travail si
pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour lui
rendre un peu de 'amour et des soins dont il m’a comblée.
Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au monde.
Rien ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée



d’étre chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment
que mon peére ne sera plus accablé par une trop pesante
responsabilité.

N

— Avez-vous songé a ce que vous pourriez faire,
Agnes ?

— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiete. Je
suis certaine de réussir. Tout le monde me connait ici, et
I'on me veut du bien, jen suis siire. Ne craignez pas pour
moi. Nos besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en
location notre chére vieille maison, et tenir une école, je
serai heureuse de me sentir utile. »

En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible,
javais si présent le souvenir de la vieille et chére maison,
autrefois ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un
seul mot : javais le cceur trop plein. Traddles fit semblant
de chercher une note parmi ses papiers.

« A présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons
a nous occuper de votre fortune.

— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ;
tout ce que je peux vous en dire, c’est que si elle n’existe
plus, je saurai en prendre mon parti ; et que si elle existe
encore, je serai bien aise de la retrouver.

— C’était je crois, originairement, huit mille livres
sterling, dans les consolidés ? dit Traddles.

— Précisément ! répondit ma tante.

— Je ne puis en retrouver que cing, dit Traddles d’'un
air perplexe.



— Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante
avec le plus grand sang-froid.

— Cinq mille livres, repartit Traddles.

— Cétait tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J'en
avais vendu moi-méme trois mille, dont mille pour votre
installation, mon cher Trot ; j’ai gardé le reste. Quand jai
perdu ce que je possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous
parler de cette derniére somme, et de la tenir en réserve
pour parer aux événements. Je voulais voir comment
vous supporteriez cette épreuve, Trot ; vous lavez
noblement supportée, avec persévérance, avec dignité,
avec résignation. Dick a fait de méme. Ne me parlez pas,
car je me sens les nerfs un peu ébranlés. »

Personne n’aurait pu le deviner a la voir si droite sur
sa chaise, les bras croisés ; elle était au contraire
merveilleusement maitresse d’elle-méme.

« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie
Traddles d’un air radieux, que nous avons retrouvé tout
votre argent.

— Surtout que personne ne m’en félicite, je vous prie,
dit ma tante... Et comment cela, monsieur ?

— Vous croyiez que M. Wickfield avait mal a propos
disposé de cette somme ? dit Traddles.

— Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de
peine a garder le silence. Agnes, ne me dites pas un mot !

— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été



vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ;
je nm’ai pas besoin de vous dire par qui, ni sur quelle
signature. Ce misérable osa plus tard affirmer et méme
prouver, par des chiffres, a M. Wickfield, qu’il avait
employé la somme (d’apres des instructions générales,
disait-il) pour pallier d’autres déficits et d’autres
embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre
participation a cette fraude, que d’avoir la malheureuse
faiblesse de vous payer plusieurs fois les intéréts d'un
capital qu’il savait ne plus exister.

— Et a la fin, il s’en attribua tout le blame, ajouta ma
tante ; il m’écrivit alors une lettre insensée ou il s’accusait
de vol, et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une
visite un matin, je demandai une bougie, je briilai sa
lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était
possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, de
veiller sur ses propres affaires pour I'amour de sa fille... Si
on me parle, je sors de la chambre ! »

Nous restames silencieux ; Agnes se cachait la téte
dans ses mains.

« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante aprés un
moment, vous lui avez donc arraché cet argent ?

— Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber l'avait si bien
traqué et s’était muni de tant de preuves irrésistibles que
lautre n’a pas pu nous échapper. Ce qu’il y a de plus
remarquable, c’est que je crois en vérité que c’est encore
plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire son
extréme avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me I'a dit



tout franchement. Il n’avait qu'un regret, c’était de
n‘avoir pas dissipé cette somme, pour vexer Copperfield
et pour lui faire tort.

— Voyez-vous ! dit ma tante en froncant les sourcils
d'un air pensif, et en jetant un regard sur Agnes. Et
qu’est-il devenu ?

— Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa
mere, qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils
sont partis pour Londres, par la diligence de soir, et je ne
sais rien de plus sur son compte, si ce n’est qu’il a montré
pour moi en partant la malveillance la plus audacieuse. I1
ne m’en voulait pas moins qu’a M. Micawber ; jai pris
cette déclaration pour un compliment, et je me suis fait un
plaisir de le lui dire.

— Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui
demandai-je.

— Oh ! oui, jen suis bien convaincu, répondit-il en
secouant la téte d’'un air sérieux. Je suis sir que, d’'une
facon ou d’'une autre, il doit avoir empoché un joli petit
magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez
loccasion de l'observer plus tard dans le cours de sa
destinée, vous verriez que I'argent ne 'empéchera pas de
mal tourner. C'est un hypocrite fini ; quoi qu’il fasse,
soyez slir qu’il ne marchera jamais que par des voies
tortueuses. Cest le seul plaisir qui le dédommage de la
contrainte extérieure qu’il s'impose. Comme il rampe sans
cesse a plat ventre pour arriver a quelque petit but
particulier, il se fera toujours un monstre de chaque



obstacle qu’il rencontrera sur son chemin ; par
conséquent il poursuivra de sa haine et de ses soupgons
chacun de ceux qui le géneront dans ses vues, fit-ce le
plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront
de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il
pourra prendre. Il n’y a qu’a voir sa conduite ici pour s’en
convaincre.

— Cest un monstre de bassesse comme on n’en voit
pas, dit ma tante.

— Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d'un air
pensif. Il n’est pas difficile de devenir un monstre de
bassesse, quand on veut s’en donner la peine.

— Et M. Micawber ? dit ma tante.

— Ah ! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne
peux pas m’empécher de donner encore les plus grands
éloges a M. Micawber. Sans sa patience et sa longue
persévérance, nous n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne
faut pas oublier que M. Micawber a bien agi, par pur
dévouement : quand on songe a tout ce qu’il aurait pu
obtenir d’Uriah Heep, en se faisant payer son silence !

— Vous avez bien raison, lui dis-je.

— Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma
tante.

— Oh ! avant d’en venir la dit Traddles d’un air un peu
déconcerté, jai cru devoir, par discrétion, omettre deux
points dans 'arrangement fort peu légal (car il ne faut pas
se dissimuler qu’il est fort peu légal d’'un bout a 'autre) de



cette difficile question. Les billets souscrits par
M. Micawber au profit d’Uriah, pour les avances qu’il lui
faisait...

— Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tante.

— Oui, mais je ne sais pas quand on voudra s’en servir
contre lui, ni ot ils sont, reprit Traddles en écarquillant les
yeux ; et je crains fort que d’ici a son départ, M. Micawber
ne soit constamment arrété ou saisi pour dettes.

— Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et
faire lever chaque saisie, dit ma tante. A quoi cela monte-
t-il en tout ?

— Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup
d’exactitude ces transactions (il appelle ca des
transactions) sur son grand-livre, reprit Traddles en
souriant, et cela monte a cent trois livres sterling et cing
shillings.

— Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-la
comprise ? dit ma tante. Agnes, ma chére, nous
reparlerons plus tard ensemble de votre part
proportionnelle dans ce petit sacrifice... Eh bien ! combien
dirons-nous ? Cinq cents livres ? »

Nous primes la parole en méme temps, sur cette offre,
Traddles et moi. Nous insistames tous deux pour qu’on ne
remit a M. Micawber qu'une petite somme a la fois, et
que, sans le lui promettre d’avance, on soldat a mesure ce
qu’il devait a Uriah Heep. Nous fiimes d’avis qu’on payat
le passage et les frais d’installation de la famille, qu’on leur
donnat en outre cent livres sterling, et qu’on efit I'air de



prendre au sérieux larrangement proposé par
M. Micawber pour payer ces avances : il lui serait
salutaire de se sentir sous le coup de cette responsabilité.
A cela jajoutai que je donnerais sur son caractere
quelques détails a M. Peggotty, sur qui je savais quon
pouvait compter. On pourrait aussi confier a M. Peggotty
le soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus
de ce qu’il aurait déja recu au départ. Je me proposais
encore d’intéresser M. Micawber a M. Peggotty, en lui
confiant, de T’histoire de ce dernier, ce qu’il me semblerait
utile ou convenable de ne lui point cacher, afin de les
amener a s’entr’aider mutuellement, dans leur intérét
commun. Nous entrdmes tous chaudement dans ces
plans ; et je puis dire par avance qu'en effet la plus
parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie ne
tardérent pas a régner entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante dun air
soucieux, je lui rappelai qu’il avait fait allusion a deux
questions dont il devait nous parler.

« Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si
jaborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant,
mais je crois nécessaire de le rappeler a votre souvenir.
Le jour ou M. Micawber nous a fait cette mémorable
dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces contre le
mari de votre tante. »

Ma tante inclina la téte, sans changer de position, avec
le méme calme apparent.

« Peut-étre, continua Traddles, n’était-ce qu’une



impertinence en lair.
— Non, répondit ma tante.

— Ily avait donc... je vous demande bien pardon... une
personne portant ce titre... ? dit Traddles, et elle était
sous sa coupe ?

— Oui, mon ami, » dit ma tante.

Traddles expliqua, et d’'une mine allongée, qu’il n’avait
pas pu aborder ce sujet, et que dans I'arrangement qu’il
avait fait, il n’en était pas question, non plus que des
lettres de créance contre M. Micawber ; que nous
n’avions plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il
était 8 méme de nous faire du tort, ou de nous jouer un
mauvais tour, aux uns ou aux autres, il n’y manquerait
certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient
sur ses joues.

« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en
parler.

— Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou
moi ? demanda doucement Traddles.

— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot,
mon cher, ce n'est qu'une vaine menace. Faites rentrer
M. et mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni
les uns ni les autres. » En méme temps, elle arrangea les
plis de sa robe, et se rassit, toujours droite comme a
lordinaire, les yeux fixés sur la porte.



« Eh bien, M. et mistress Micawber, dit ma tante en
les voyant entrer, nous avons discuté la question de votre
émigration, je vous demande bien pardon de vous avoir
laissés si longtemps seuls ; voici ce que nous vous
proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, a I'extréme
satisfaction de la famille, petits et grands, 1a présents.
M. Micawber en particulier fut tellement enchanté de
trouver une si belle occasion de pratiquer ses habitudes
de transactions commerciales, en souscrivant des billets,
qu’on ne put 'empécher de courir immédiatement chez le
marchand de papier timbré. Mais sa joie recut tout a coup
un rude choc ; cinq minutes apres, il revint escorté d’'un
agent du shériff, nous informer en sanglotant que tout
était perdu. Comme nous étions préparés a cet
événement, et que nous avions prévu la vengeance
d’Uriah Heep, nous payames aussitot la somme, et, cing
minutes apres, M. Micawber avait repris sa place devant
la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier
timbré avec une expression de ravissement, que nulle
autre occupation ne pouvait lui donner, si ce n’est celle de
faire du punch. Rien que de le voir retoucher ses billets
avec un ravissement artistique, et les placer a distance
pour mieux en voir l'effet, les regarder du coin de I'ceil, et
inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin
contempler son ceuvre terminée, avec la profonde
conviction que c’était de I'or en barre, il ne pouvait y avoir
de spectacle plus amusant.

« Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de



vous le dire, ce que vous avez de mieux a faire, dit ma
tante apres I'avoir observé un moment en silence, c’est de
renoncer pour toujours a cette occupation.

— Madame, répondit M. Micawber, jai lintention
d’inscrire ce veeu sur la page vierge de notre nouvel
avenir. Mistress Micawber peut vous le dire. Jai la
confiance, ajouta-t-il, d'un ton solennel, que mon fils
Wilkins n’oubliera jamais qu’il vaudrait mieux pour lui
plonger son poing dans les flammes que de manier les
serpents qui ont répandu leur venin dans les veines
glacées de son malheureux pere ! » Profondément ému, et
transformé en une image du désespoir, M. Micawber
contemplait ces serpents invisibles avec un regard rempli
d’'une sombre haine (quoi qu’a vrai dire, on y retrouvat
encore quelques traces de son ancien golit pour ces
serpents figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa
poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés
de chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante et
moi nous devions retourner a Londres le lendemain. II fut
convenu que les Micawber nous y suivraient, apres avoir
vendu leur mobilier ; que les affaires de M. Wickfield
seraient réglées le plus promptement possible, sous la
direction de Traddles, et qu'Agnes viendrait ensuite a
Londres. Nous passames la nuit dans la vieille maison qui,
délivrée maintenant de la présence des Heep, semblait
purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon ancienne
chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu au
gite.



Le lendemain nous retournames chez ma tante, pour
ne pas aller chez moi, et nous étions assis tous deux a coté
I'un de l'autre, comme par le passé, avant d’aller nous
coucher, quand elle me dit :

« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me
préoccupait dernierement ?

— Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que
jamais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une
inquiétude dont je n’eusse ma part.

— Vous avez déja eu assez de chagrins vous-méme,
mon enfant, dit ma tante avec affection, sans que jy
ajoute encore mes petites miseres. Je n’ai pas eu d’autre
motif, mon cher Trot, de vous cacher quelque chose.

— Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.

— Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain
matin ? me demanda ma tante.

— Certainement.

— A neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon
ami. »

Le lendemain matin, nous montames en voiture pour
nous rendre a Londres. Nous fimes un long trajet a
travers les rues, avant d’arriver devant un des grands
hopitaux de la capitale. Prées du batiment, je vis un
corbillard tres-simple. Le cocher reconnut ma tante, elle
lui fit signe de la main de se mettre en marche, il obéit,
nous le suivimes.



« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il
est mort.

— Est-il mort a I'’hopital ?

— Oui. »

Elle était assise, immobile, a c6té de moi, mais je
voyais de nouveau de grosses larmes couler sur ses joues.

« Ily était déja venu une fois, reprit ma tante. Il était
malade depuis longtemps, c’était une santé détruite.

Quand il a su son état, pendant sa derniére maladie, il m’a
fait demander. Il était repentant ; trés-repentant.

— Et je suis s@r que vous y étes allée ! ma tante.
— Oui. Et jai passé depuis bien des heures prés de lui.

— Il est mort la veille de notre voyage a
Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus
lui faire de tort a présent, dit-elle. Vous voyez que c’était
une vaine menace. »

Nous arrivames au cimetiere d’Hornsey. « J’aime
mieux qu’il repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il
était né ici. »

Nous descendimes de voiture, et nous suivimes a pied
le cercueil jusqu’au coin de terre dont jai gardé le
souvenir, et ou on lut le service des morts. Tu es
poussiére et...

« Ily a trente-six ans, mon ami, que je I'avais épousé,



me dit ma tante, lorsque nous remontames en voiture.
Que Dieu nous pardonne a tous. »

Nous nous rassimes en silence, et elle resta longtemps
sans parler, tenant toujours ma main serrée dans les
siennes. Enfin elle fondit tout a coup en larmes, et me dit :

« Cétait un tres-bel homme quand je I'épousai, Trot...
Mais grand Dieu, comme il avait changé ! »

Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagérent,
elle se calma biento6t, et reprit sa sérénité, « C'est que jai
les nerfs un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne
me serais pas ainsi laissée aller & mon émotion. Que Dieu
nous pardonne a tous ! »

Nous retournames chez elle a Highgate, et 1a nous
trouvames un petit billet qui était arrivé par le courrier
du matin, de la part de M. Micawber.

« Canterbury, vendredi.

« Chére madame, et vous aussi, mon cher Copperfield,
le beau pays de promesse qui commengait a poindre a
I'horizon est de nouveau enveloppé d’un brouillard
impénétrable, et disparait pour toujours des yeux d’un
malheureux naufragé, dont 'arrét est porté !

« Un autre mandat d’arrét vient en effet d’étre lancé
par Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du
roi 8 Westminster), et le défendeur est la proie du shériff
revétu de I'autorité légale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici lheure cruelle.



Le front de bataille chancelle ;
Dun air superbe Edouard, victorieux,
Mapporte lesclavage et des fers odieux.

« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera
de courte durée (les angoisses de 'ame ne sauraient se
supporter quand une fois elles ont atteint un certain
point ; je sens que j'ai dépassé ces limites). Que Dieu vous
bénisse ! Qu’il vous bénisse ! Un jour peut-étre, quelque
voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je
lespere, de sympathie, le lieu ou l'on renferme les
débiteurs dans cette ville, réfléchira longtemps, en lisant
gravées sur le mur, avec 'aide d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :
« W.M.

« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre
commun ami, M. Thomas Traddles qui ne nous a pas
encore quittés, et qui parait jouir de la meilleure santé,
vient de payer mes dettes et d’acquitter tous les frais, au
nom de cette noble et honorable miss Trotwood ; ma
famille et moi nous sommes au comble du bonheur. »



CHAPITRE XXV. — La
tempéte.

Jarrive maintenant a un événement qui a laissé dans
mon ame des traces terribles et ineffacables, a un
événement tellement uni a tout ce qui précede cette
partie de ma vie que, depuis les premieres pages de mon
récit, il a toujours grandi a mes yeux, comme une tour
gigantesque isolée dans la plaine, projetant son ombre sur
les incidents qui ont marqué méme les jours de mon
enfance.

Pendant les années qui suivirent cet événement, jen
révais sans cesse. L'impression en avait été si profonde
que, durant le calme des nuits, dans ma chambre paisible,
jentendais encore mugir le tonnerre de sa furie
redoutable. Aujourd’hui méme il m’arrive de revoir cette
scene dans mes réves, bien qu’a de plus rares intervalles.
Elle s’associe dans mon esprit au bruit du vent pendant
l'orage, au nom seul du rivage de 'Océan. Je vais essayer
de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce
n’est pas un souvenir, c’est une réalité présente.

Le moment approchait ot le navire des émigrants
allait mettre a la voile : ma chere vieille bonne vint a
Londres ; son cceur se brisa de douleur a notre premiére



entrevue. J'étais constamment avec elle, son frere et les
Micawber, qui ne les quittaient guére ; mais je ne revis
plus Emilie.

Un soir, j'étais seul avec Peggotty et son frére. Nous en
vinmes a parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle
tendresse il I'avait quittée, toujours calme et courageux. Il
ne P'était jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait
le plus abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se
lassait jamais de parler de lui, et nous mettions a entendre
ses récits le méme intérét qu’elle mettait a nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, 4 nos deux
petites maisons de Highgate : moi, pour voyager, et elle
pour retourner habiter sa maison de Douvres. Nous
avions pris, en attendant, un appartement dans Covent-
Garden. Je rentrais chez moi ce soir-1a, réfléchissant a ce
qui s’était passé entre Ham et moi, lors de ma derniére
visite a Yarmouth, et je me demandais si je ne ferais pas
mieux d’écrire tout de suite 4 Emilie, au lieu de remettre
une lettre pour elle & son oncle, au moment ou je dirais
adieu a ce pauvre homme sur le tillac, comme jen avais
d’abord formé le projet. Peut-étre voudrait-elle, apres
avoir lu ma lettre, envoyer par moi quelque message
d’adieu a celui qui laimait tant. Mieux valait lui en
faciliter I'occasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que
javais vu Ham, et qu’il m’avait prié de lui dire ce que jai
déja raconté plus haut. Je le répétai fidelement, sans rien
ajouter. Lors méme que jen aurais eu le droit, je n’avais
nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous



n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples
et vraies. Je donnai l'ordre de porter cette lettre le
lendemain matin, en y ajoutant seulement pour
M. Peggotty la priére de la remettre a Emilie. Je ne me
couchai qu’a la pointe du jour.

J’étais alors plus épuisé que je ne le croyais ; je ne
m’endormis que lorsque le ciel paraissait déja a I'horizon,
et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus
réveillé par la présence de ma tante a mon chevet,
quoiqu’elle et gardé le silence. Je sentis dans mon
sommeil qu’elle était 1a, comme cela nous arrive

quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les
yeux, je ne pouvais pas me décider a vous réveiller.
M. Peggotty est ici ; faut-il le faire monter ? »

Je répondis que oui ; il parut bientét.

« Maitre Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée
de main, jai remis a Emilie votre lettre, et voici le billet
qu’elle a écrit apres I'avoir lu. Elle vous prie d’en prendre
connaissance et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
d’étre assez bon pour vous en charger.

— L’avez-vous lu ? » lui dis-je.

I1 hocha tristement la téte ; je I'ouvris et je lus ce qui
suit :

« J’ai recu votre message. Oh ! que pourrais-je vous
dire pour vous remercier de tant de bonté et d’intérét ?

« Jai serré votre lettre contre mon cceur. Elle y



restera jusqu’au jour de ma mort. Ce sont des épines bien
aigués, mais elles me font du bien. J’ai prié par la-dessus.
Oh ! oui, jai bien prié. Quand je songe a ce que vous étes,
et a ce qu'est mon oncle, je comprends ce que Dieu doit
étre, et je me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour toujours
dans ce monde. Dans un autre monde, si jobtiens mon
pardon, peut-étre me retrouverai-je enfant et pourrai-je
venir alors vous retrouver ? Merci, et que Dieu vous
bénisse ! Adieu, adieu pour toujours ! »

Voila tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace
de ses larmes.

« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas
d’inconvénient, maitre Davy, et que vous serez assez bon
pour vous en charger ? me demanda M. Peggotty quand
jeus fini ma lecture.

— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais...
— Oui, maitre Davy ?

— J'ai envie de me rendre a Yarmouth. J'ai plus de
temps qu’il ne m’en faut pour aller et venir avant le
départ du batiment. Il ne me sort pas de U'esprit, lui et sa
solitude ; si je puis lui remettre la lettre d’Emilie et vous
charger de dire a votre niece, a I'’heure du départ, qu’il I'a
recue, cela leur fera du bien a tous deux. J’ai accepté
solennellement la commission dont il me chargeait,
Iexcellent homme, je ne saurais m’en acquitter trop
complétement. Le voyage n’est rien pour moi. J’ai besoin
de mouvement. cela me calmera. Je partirai ce soir. »



Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au
fond de mon avis, et cela m’aurait confirmé dans mon
intention si jen avais eu besoin. Il alla au bureau de la
diligence, sur ma demande, et prit pour moi une place
d’impériale. Je partis le soir par cette méme route que
javais traversée jadis, au milieu de tant de vicissitudes
diverses.

« Le ciel ne vous parait-il pas bien étrange ce soir ?
dis-je au cocher a notre premier relais. Je ne me souviens
pas d’en avoir jamais vu un pareil.

— Ni moi non plus ; je n'ai méme jamais rien vu
d’approchant, répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y
aura des malheurs en mer, jen ai peur, avant
longtemps. »

C’était une confusion de nuages sombres et rapides,
traversés ca et la par des bandes d’'une couleur comme
celle de la fumée qui s’échappe du bois mouillé : ces
nuages s’entassaient en masses énormes, a des
profondeurs telles que les plus profonds abimes de la
terre n’en auraient pu donner l'idée, et la lune semblait
s’y plonger téte baissée, comme si, dans son épouvante de
voir un si grand désordre dans les lois de la nature, elle
elt perdu sa route a travers le ciel. Le vent, qui avait
soufflé avec violence tout le jour, recommencait avec un
bruit formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en
plus.

Mais a mesure que la nuit avancait et que les nuages
précipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la



surface du ciel, le vent redoublait de fureur. Il était
tellement violent que les chevaux pouvaient a peine faire
un pas. Plusieurs fois, au milieu de I'obscurité de la nuit
(nous étions a la fin de septembre, et les nuits étaient déja
longues), le conducteur s’arréta, sérieusement inquiet
pour la stireté de ses passagers. Des ondées rapides se
succédaient, tombant comme des lames d’acier, et nous
étions bien aises de nous arréter chaque fois que nous
trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous
abriter, car il devenait impossible de continuer a lutter
contre l'orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur.
J’avais vu a Yarmouth des coups de vent que les marins
appelaient des canonnades, mais jamais je n’avais rien vu
de pareil, rien méme qui y ressemblat. Nous arrivimes
trés-tard a Norwich, disputant a la tempéte chaque pouce
de terrain, a partir de quatre lieues de Londres, et nous
trouvames sur la place du marché une quantité de
personnes qui s’étaient levées au milieu de la nuit, et au
bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que
nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de
tole avaient été enlevées de la tour de I'église et lancées
par le vent dans une rue voisine, qu’elles barraient
absolument ; d’autres racontaient que des paysans, venus
des villages d’alentour, avaient vu de grands arbres
déracinés dont les branches éparses jonchaient les routes
et les champs. Et cependant, loin de s’apaiser, I'orage
redoublait toujours de violence.

Nous avan¢ames péniblement : nous approchions de la



mer, qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions
pas encore en vue de 'Océan, que déja des flots d’écume
venaient nous inonder d’une pluie salée. L’eau montait
toujours, couvrant jusqu’a plusieurs milles de distance le
pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits
ruisseaux, devenus des torrents, se répandaient au loin.
Lorsque nous aperctimes la mer, les vagues se dressaient
a 'horizon de I'abime en furie, comme des tours et des
édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrames
dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte,
venaient d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer
la malle-poste qui avait eu le courage de voyager pendant
cette terrible nuit.

Je descendis a la vieille auberge, puis je me dirigeai
vers la mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de
sable et d’herbes marines encore tout inondées d’écume
blanchatre ; a chaque pas javais a éviter de recevoir une
tuile sur la téte ou a m’accrocher a quelque passant, au
détour des rues, pour n’étre pas entrainé par le vent. En
approchant du rivage, je vis, non-seulement les marins,
mais la moitié de la population de la ville, réfugiée
derriére des maisons ; on bravait parfois la furie de
l'orage pour contempler la mer, mais on se dépéchait de
revenir a 'abri, comme on pouvait, en faisant mille zigzags
pour couper le vent.

J'allai me joindre a ces groupes : on y voyait des
femmes en pleurs ; leurs maris étaient a la péche du
hareng ou des huitres ; il n’y avait que trop de raisons de
craindre que leurs barques n’eussent été coulées a fond



avant qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. De
vieux marins secouaient la téte et se parlaient a l'oreille,
en regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; des
propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités
et inquiets ; des enfants, péle-méle, dans les groupes,
cherchaient a lire dans les traits des vieux loups de mer ;
de rigoureux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient
derriére un mur pour diriger vers 'Océan leurs lunettes
d’approche, comme s’ils étaient en vedette devant
I'ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui
m’aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute
part, et des formidables mugissements des flots, je fus
tout confondu de ce spectacle. On voyait des murailles
d’eau qui s’avancgaient en roulant, puis s’écroulaient
subitement de toute leur hauteur ; on aurait dit qu’elles
allaient engloutir la ville. Les vagues, en se retirant avec
un bruit sourd, semblaient creuser sur la gréve des caves
profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu'une lame
blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage,
chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la méme
furie, courait, dans sa colére, former un autre monstre
pour un assaut nouveau. Les collines se transformaient en
vallées, les wvallées redevenaient des collines, sur
lesquelles s’abattait tout a coup quelque oiseau solitaire ;
l'eau bouillonnante venait bondir sur la gréve, masse
tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et de
place, pour céder bientot 'espace a des formes nouvelles ;
le rivage idéal qui semblait se dresser a I'horizon montrait
et cachait tour a tour ses clochers et ses édifices ; les



nuages s’enfuyaient épais et rapides ; on efit cru assister a
un soulévement, a un déchirement supréme de la nature
entiere.

Je n’avais pas apercu Ham parmi les marins que ce
vent mémorable (car on se le rappelle encore aujourd hui,
comme le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la
cote) avait rassemblés sur le rivage ; je me rendis a sa
chaumiere ; elle était fermée, je frappai en vain. Alors je
gagnai par de petits chemins le chantier ou il travaillait.
Jappris 1a qu’il était parti pour Lowestoft ot on lavait
demandé pour un radoub pressé que lui seul pouvait faire,
mais qu’il reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

Je retournai a 'hétel, et, apres avoir fait ma toilette de
nuit, jessayai de dormir, mais en vain ; il était cinq heures
de 'aprés-midi. Je n’étais pas depuis cinq minutes au coin
du feu, dans la salle a8 manger, quand le garcon entra sous
prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait
d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de
charbon venaient de sombrer, avec leur équipage, a
quelques milles de Yarmouth, et qu'on avait vu d’autres
navires bien en peine a la dérive, qui s’efforcaient de
s’éloigner du rivage : le danger était imminent.

« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres
matelots ! dit-il ; que vont-ils devenir, si nous avons
encore une nuit comme la derniére ! »

J’étais bien abattu ; mon isolement et I'absence de
Ham me causaient un malaise insurmontable. J’étais
sérieusement affecté, sans bien m’en rendre compte, par



les derniers événements, et le vent violent auquel je
venais de rester longtemps exposé avait troublé mes
idées. Tout me semblait si confus que javais perdu le
souvenir du temps et de la distance. Je n’aurais pas été
surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yarmouth
quelqu’un que je savais devoir étre a Londres. Il y avait,
sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et
pourtant il ne restait pas oisif, mais il était absorbé dans
les pensées tumultueuses que me suggérait naturellement
ce lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le
garcon sur les navires en détresse s’associérent, sans
aucun effort de ma volonté, a mon anxiété au sujet de
Ham. J’étais convaincu qu’il aurait voulu revenir de
Lowestoft par mer, et quil était perdu. Cette
appréhension devint si forte que je résolus de retourner
au chantier avant de me mettre a diner, et de demander
au constructeur s’il croyait probable que Ham piit songer
a revenir par mer. S’il me donnait la moindre raison de le
croire, je partirais pour Lowestoft, et je 'en empécherais
en le ramenant avec moi.

Je commandai mon diner, et je me rendis au chantier.
11 était temps ; le constructeur, une lanterne a la main, en
fermait la porte. Il se mit a rire, quand je lui posai cette
question, et me dit qu’il n’y avait rien a craindre : jamais
un homme dans son bon sens, ni méme un fou, ne
songerait a s’embarquer par un pareil coup de vent ; Ham
Peggotty moins que tout autre, lui qui était né dans le
métier.



Je m’en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu
résister au besoin de faire cette question, quoique je fusse
tout honteux en moi-méme de la faire. J’avais repris le
chemin de I'hétel. Le vent semblait encore augmenter de
violence, s’il est possible. Ses hurlements, et le fracas des
vagues, le claquement des portes et des fenétres, le
gémissement étouffé des cheminées, le balancement
apparent de la maison qui m’abritait, et le tumulte de la
mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le
matin, la profonde obscurité venait ajouter a 'ouragan ses
terreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir
tranquille, je ne pouvais me fixer a rien : il y avait en moi
quelque chose qui répondait a l'orage extérieur, et
bouleversait vaguement mes pensées orageuses. Mais au
milieu de cette tempéte de mon ame, qui s’élevait comme
les vagues rougissantes, je retrouvais constamment en
premiére ligne mon inquiétude sur le sort de Ham.

On emporta mon diner sans que j’y eusse pour ainsi
dire touché, et jessayai de me remonter avec un ou deux
verres de vin. Tout était inutile. Je m’assoupis devant le
feu sans perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de
Iendroit ot jétais. C’était une horreur indéfinissable qui
me poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me
réveillai, ou plutoét lorsque je sortis de la léthargie qui me
clouait sur ma chaise, je tremblais de tout mon corps, saisi
d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, jessayai de lire un vieux
journal, je prétai l'oreille au bruit du vent, je regardai les



formes bizarres que figurait la flamme du foyer. A la fin, le
tic-tac monotone de la pendule contre la muraille m’agaca
tellement les nerfs, que je résolus d’aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que
quelques-uns des domestiques de I'hétel étaient décidés a
rester sur pied jusqu’au lendemain matin. Je me couchai
horriblement las et la téte lourde ; mais, a peine dans mon
lit, ces sensations disparurent comme par enchantement,
et je restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes
sens.

Pendant des heures jécoutai le bruit du vent et de la
mer ; tant6t je croyais entendre des cris dans le lointain,
tantot c’était le canon d’alarme qu’on tirait, tantét des
maisons qui s’écroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me
levai, et je m’approchai de la fenétre, mais je n’apercevais
a travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma
figure pale et bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu
des ténébres.

A la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai
en toute hite, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, ou
pendaient aux solives de longues rangées d’oignons et de
tranches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés
ensemble autour d’une table qu'on avait expres enlevée
de devant la grande cheminée pour la placer prés de la
porte. Une jolie servante qui se bouchait les oreilles avec
son tablier, tout en tenant les yeux fixés sur la porte, se
mit a crier quand elle m’apercut, me prenant pour un
esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et furent
charmés que je vinsse leur tenir compagnie. L'un d’eux



me demanda si je croyais que les dmes des pauvres
matelots qui venaient de périr avec les bateaux de
charbon, n’auraient pas, en s’envolant, été éteintes par
lorage.

Je restai 13, je crois, deux heures. Une fois, jouvris la
porte de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le
sable, les herbes marines et les flaques d’écume
encombrerent le passage en un moment ; je fus obligé de

me faire aider pour parvenir a refermer la porte et la
barricader contre le vent.

Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre
solitaire, quand je finis par y rentrer ; mais j'étais fatigué,
et je me recouchai ; bientot je tombai dans un profond
sommeil, comme on tombe, en songe, du haut d’une tour
au fond d'un précipice. J’ai le souvenir que pendant
longtemps jentendais le vent dans mon sommeil ; bien
que mes réves me transportassent en d’autres lieux et au
milieu de scénes bien différentes. A la fin, cependant, tout
sentiment de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de
mes meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siege
d’une ville qu’on canonnait a outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne
pouvais parvenir a entendre quelque chose que javais le
plus grand désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort et
je me réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures
environ : c’était I'orage que jentendais et non plus les
batteries ; on frappait a ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.



— Un navire qui s’échoue tout pres d’ici. »

Je sautai a bas de mon lit et je demandai quel navire
c’était ?

« Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec
un chargement de fruits et de vin. Dépéchez-vous,
monsieur, si vous voulez le voir ! On dit qu’il va se briser a
la cOte, au premier moment. »

Le garcon redescendit 'escalier quatre a quatre ; je
m’habillai aussi vite que je pus, et je m’élangai dans la rue.

Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans
la méme direction, vers la plage. J’en dépassai bient6t un
grand nombre, et j’arrivai en présence de la mer en furie.

Le vent s’était plutot un peu calmé, mais quel calme !
Cétait comme si une demi-douzaine de canons se fussent
tus, parmi les centaines de bouches a feu qui résonnaient
a mon oreille pendant mon réve. Quant a la mer, toujours
plus agitée, elle avait une apparence bien plus formidable
encore que la veille au soir. Elle semblait s’étre gonflée de
toutes parts ; c’était quelque chose d’effrayant que de
voir a quelle hauteur s’élevaient ses vagues immenses qui
grimpaient les unes sur les autres pour rouler au rivage et
s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et des
flots, la foule et la confusion universelle, joints a la
difficulté que jéprouvais a résister a la tempéte,
troublérent tellement mes sens que je ne vis nulle part le
navire en danger : je n’apercevais que le sommet des
grandes vagues. Un matelot a demi nu, debout a coté de



moi, me montra, de son bras tatoué, ou 'on voyait 'image
d’une fléche, la pointe vers la main, le c6té gauche de la
plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce
malheureux navire, et tout pres de nous.

Un des mits était brisé a six ou huit pieds du pont, et
gisait, étendu de c6té, au milieu d’'une masse de voiles et
de cordages. A mesure que le bateau était ballotté par le
roulis et le tangage qui ne lui laissaient pas un moment de
repos, ces ruines embarrassantes battaient le flanc du
batiment comme pour en crever la carcasse ; on faisait
méme quelques efforts pour les couper tout a fait et les
jeter a la mer, car, lorsque le roulis nous ramenait en vue
le tillac, je voyais clairement ’équipage a 'ceuvre, la hache
a la main. Il y en avait un surtout, avec de longs cheveux
bouclés, qui se distinguait des autres par son activité
infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du
rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient
balayé le pont, emportant avec elles, dans I'abime
bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages,
faibles jouets pour sa fureur !

Le second maét restait encore debout, enveloppé de
quelques débris de voiles et de cordes a demi détachées
qui venaient le frapper en tous sens. Le vaisseau avait
déja touché, a ce que me dit a l'oreille la voix rauque du
marin ; il se releva, puis il toucha de nouveau. J'entendis
bient6t la méme voix m’annoncer que le béatiment
craquait par le travers, et ce n'était pas difficile a
comprendre, on voyait bien que l'assaut livré au navire
était trop violent pour que l'ceuvre de la main des



hommes pfit y résister longtemps. Au moment ou il me
parlait, un autre cri, un long cri de pitié partit du rivage,
en voyant quatre hommes sortir de I'abime avec le
vaisseau naufragé, s’accrocher au troncon du mat encore
debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux cheveux
frisés dont on avait admiré tout a I’heure I'énergie.

Il y avait une cloche a bord, et, tandis que le vaisseau
se démenait comme une créature réduite a la folie par le
désespoir, nous montrant tantét toute I'étendue du pont
dévasté qui regardait la gréve, tantot sa quille qui se
retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la
cloche sonnait sans repos le glas funebre de ces infortunés
que le vent portait jusqu'a nous. Le navire s’abima de
nouveau dans les eaux, puis il reparut : deux des hommes
avaient été engloutis. L’angoisse des témoins de cette
scene déchirante augmentait toujours. Les hommes
gémissaient en joignant les mains ; les femmes criaient et
détournaient la téte. On courait ca et la sur la plage en
appelant du secours, la ot tout secours était impossible.
Moi-méme, je conjurais un groupe de matelots que je
connaissais, de ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi
SOuS NOoS yeux.

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais
comment, dans un pareil moment, je pus seulement les
comprendre), qu'une heure auparavant on avait essayé,
mais sans succeés, de mettre a la mer le canot de
sauvetage, et que, comme personne n’aurait I'audace de
se jeter a 'eau avec une corde dont 'extrémité resterait
sur le rivage, il n’y avait absolument rien a tenter. Tout a



coup je vis le peuple s’agiter sur la gréve, il s’entr’ouvrait
pour laisser passer quelqu'un. C’était Ham qui arrivait en
courant de toutes ses forces.

Jallai a lui ; je crois en vérité que c’était pour le
conjurer d’aller au secours de ces infortunés. Mais,
quelque ému que je fusse d'un spectacle si nouveau et si
terrible, 'expression de son visage, et son regard dirigé
vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, le
jour de la fuite d’Emilie, réveillérent en moi le sentiment
de son danger Je jetai mes bras autour de lui ; je criai a
ceux qui m’entouraient de ne pas I'écouter, que ce serait
un meurtre, qu’il fallait 'empécher de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous vimes la
voile cruelle envelopper a coups répétés celui des deux
quelle put atteindre et s’élancer triomphant vers
I'homme au courage indomptable qui restait seul au mat.

En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution
calme et désespérée du brave marin accoutumé a exercer
tant d’empire sur la plupart des gens qul se pressaient
autour de lui, je compris que je ne pouvais rien contre sa
volonté ; autant aurait valu implorer les vents et les
vagues.

« Maitre David, me dit-i en me serrant
affectueusement les mains, si mon heure est venue,
qu’elle vienne ; si elle n’est pas venue, vous me reverrez.
Que le Dieu du ciel vous bénisse ! qu’il vous bénisse tous,
camarades ! Apprétez tout : je pars ! »

On me repoussa doucement, on me pria de m’écarter ;



puisqu’il voulait y aller, a tort ou a raison ; je ne ferais, par
ma présence, que compromettre les mesures de streté
qu’il y avait a prendre, en troublant ceux qui en étaient
chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes
idées, je ne sais ce que je répondis ou ce quon me
répondit, mais je vis quon courait sur la greve ; on
détacha les cordes d'un cabestan, plusieurs groupes
s’interposerent entre lui et moi. Bientét seulement je le
revis debout, seul, en costume de matelot, une corde a la
main, enroulée autour du poignet, une autre a la ceinture,
pendant que les plus vigoureux se saisissaient de celle
qu’il venait de leur jeter a ses pieds.

Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’étre
du métier pour s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre
par le milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au
haut du mat, ne tenait plus qu'a un fil ; pourtant il y
restait fermement attaché. Il avait un béret de forme
singuliere, d'un rouge plus éclatant que celui des marins ;
et, tandis que les faibles planches qui le séparaient de la
mort roulaient et craquaient sous ses pieds, tandis que la
cloche sonnait d’avance son chant de mort, il nous saluait
en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus
que jallais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le
vieux souvenir d’'un ami jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le
silence d’une foule sans haleine derriere lui, et devant lui
la tempéte, attendant qu'une vague énorme se retirat
pour 'emporter. Alors il fit un signe a ceux qui tenaient la
corde attachée a sa ceinture, puis s’élanca au milieu des



flots, et en un moment, il commencait contre eux la lutte,
s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs
vallées, perdu sous des monceaux d’écume, puis rejeté
sur la gréve. On se dépécha de le retirer.

Il était blessé. Je vis d’ou jétais du sang sur son
visage, mais lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut
lair de leur donner a la hate quelques instructions pour
qu’on le laissat plus libre, autant que je pus en juger par
un mouvement de son bras, puis il s’élanca de nouveau.

Il s’avanca vers le navire naufragé, luttant contre les
flots, s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de
leurs vallées, perdu sous les monceaux d’écume, repoussé
vers le rivage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et
vaillamment. La distance n’était rien, mais la force du
vent et de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il
approchait du navire, il en était si prés, qu'encore un
effort et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une
montagne immense, verte, impitoyable, rouler de
derriére le vaisseau vers le rivage, il s’y précipita d’'un
bond puissant ; le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en
courant a l'endroit ot on lattirait sur le rivage, je
n’apercus plus que de faibles débris, comme si ¢’étaient
seulement les fragments de quelque misérable futaille. La
consternation était peinte sur tous les visages. On tira
Ham a mes pieds... insensible... mort. On le porta dans la
maison la plus voisine, et maintenant, personne ne
m’empécha plus de rester prés de lui, occupé avec tous les
autres a tenter tout au monde pour le ramener a la vie ;



mais la grande vague l'avait frappé a mort ; son noble
coeur avait pour toujours cessé de battre.

J'étais assis pres du lit, longtemps aprés que tout
espoir avait cessé ; un pécheur qui m’avait connu jadis,
lorsque Emilie et moi nous étions des enfants, et qui
m’avait revu depuis, vint m’appeler a voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui
coulaient sur ses joues bronzées, sur ses lévres
tremblantes, pales comme la mort ; monsieur, pouvez-
vous sortir un moment ? »

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m’avait
frappé tout a I'’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur
le bras qu’il m’offrait pour me soutenir.

« Est-ce quil y a, lui dis-je, un autre corps sur le
rivage ?

— Oui, me répondit-il.
— Est-ce quelqu’un que je connais ? »
Il ne répondit rien.

Mais il me conduisit sur la greve, et 13, ou jadis, enfants
tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, 1a ot
quelques débris du vieux bateau détruit par I'ouragan de
la nuit précédente, étaient épars au milieu des galets ;
parmi les ruines de la demeure qu’il avait désolée, je le vis
couché, la téte appuyée sur son bras, comme tant de fois
jadis je l'avais vu s’endormir dans le dortoir de Salem-
House.



CHAPITRE XXVI. - La
nouvelle et ancienne
blessure.

Vous n’aviez pas besoin, 6 Steerforth, de me dire le
jour ou je vous vis pour la derniére fois, ce jour que je ne
croyais gueére celui de nos derniers adieux ; non, vous
n’aviez plus besoin de me dire « quand vous penserez a
moi, que ce soit avec indulgence ! » Je lavais toujours
fait ; et ce n'est pas a la vue d’un tel spectacle que je
pouvais changer.

On apporta une civiere, on I'étendit dessus, on le
couvrit d'un pavillon, on le porta dans la ville. Tous les
hommes qui lui rendaient ce triste devoir 'avaient connu,
ils avaient navigué avec lui, ils 'avaient vu joyeux et
hardi. Ils le transportérent, au bruit des vagues, au bruit
des cris tumultueux qu'on entendait sur leur passage,
jusqu’a la chaumiere ou 'autre corps était déja.

Mais, quand ils eurent déposé la civiere sur le seuil, ils
se regardeérent, puis se tournerent vers moi, en parlant a
voix basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu'on ne
pouvait les placer cote a cote dans le méme lieu de repos.



Nous entrames dans la ville, pour le porter a '’hotel.
Aussitot que je pus recueillir mes pensées, jenvoyai
chercher Joram, pour le prier de me procurer une voiture
funebre, qui plt 'emporter a Londres cette nuit méme.
Je savais que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et
remplir le douloureux devoir d’annoncer a sa mere
laffreuse nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce
devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d’échapper a la
curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien
qu’il fat prés de minuit quand je partis de ’hotel, dans ma
chaise de poste, suivi par derriere de mon précieux dépét,
il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le long
des rues, et méme a une certaine distance sur la route, je
vis des groupes nombreux ; mais enfin je n’apercus plus
que la nuit sombre, la campagne paisible, et les cendres
d’une amitié qui avait fait les délices de mon enfance.

Par un beau jour d’automne, a peu pres vers midi,
lorsque le sol était déja parfumé de feuilles tombées,
tandis que les autres, nombreuses encore, avec leurs
teintes nuancées de jaune, de rouge et de violet, toujours
suspendues a leurs rameaux, laissaient briller le soleil au
travers, jarrivai a Highgate. J’achevai le dernier mille a
pied, songeant en chemin a ce que je devais faire, et
laissant derriére moi la voiture qui m’avait suivi toute la
nuit, en attendant que je lui fisse donner lordre
d’avancer.

Lorsque jarrivai devant la maison, je la revis telle que
je lavais quittée. Tous les stores étaient baissés, pas un



signe de vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie
couverte qui conduisait a une porte depuis longtemps
inutile. Le vent s’était apaisé, tout était silencieux et
immobile.

Je n’eus pas d’abord le courage de sonner a la porte ;
et lorsque je m’y décidai, il me sembla que la sonnette
méme, par son bruit lamentable, devait annoncer le triste
message dont jétais porteur. La petite servante vint
m’ouvrir, et me regardant d’un air inquiet, tandis qu’elle
me faisait passer devant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ?
— Non, c’est que jai été tres-agité, et je suis fatigué.

— Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? Monsieur
James ?

— Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que
jai a annoncer a mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? »

La jeune fille répondit d’'un air inquiet que sa
maitresse sortait trés-rarement a présent, méme en
voiture ; qu’elle gardait la chambre, et ne voyait
personne, mais qu’elle me recevrait. Sa maitresse était
dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle était pres
d’elle. « Que voulez-vous que je monte leur dire de votre
part ? »

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les
effrayer, de remettre seulement ma carte et de dire que
jattendais en bas. Puis je m’arrétai dans le salon, je pris
un fauteuil. Le salon n’avait plus cet air animé qu’il avait



autrefois, et les volets étaient a demi fermés. La harpe
n'avait pas servi depuis bien longtemps. Le portrait de
Steerforth, enfant, était 13. A c6té, le secrétaire ou sa
mere serrait les lettres de son fils. Les relisait-elle
jamais ? les relirait-elle encore ?

La maison était si calme, que jentendis dans I'escalier
le pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que
mistress Steerforth était trop malade pour descendre ;
mais, que si je voulais I'excuser et prendre la peine de
monter, elle serait charmée de me voir. En un instant, je
fus pres d’elle.

Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas
dans la sienne : je sentais qu’elle I'occupait, un souvenir de
lui, et que c’était aussi pour la méme raison qu’elle avait
laissé 1, a leur place accoutumée, une foule d’objets dont
elle était entourée, souvenirs vivants des gotits et des
talents de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour,
qu’elle avait quitté sa chambre, parce que, dans son état
de santé, elle ne lui était pas commode, et prit un air
imposant qui semblait repousser tout soupcon de la
vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, aupres de son
fauteuil. Du moment ou elle fixa sur moi ses yeux noirs, je
vis qu’elle comprenait que japportais de mauvaises
nouvelles. La cicatrice parut au méme instant. Elle recula
d'un pas, comme pour échapper a l'observation de
mistress Steerforth, et m’épia d’'un regard percant et
obstiné qui ne me quitta plus.



« Je regrette de voir que vous étes en deuil, monsieur,
me dit mistress Steerforth.

— J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je.

— Vous étes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand
chagrin, répondit-elle. Je suis fachée, tres-fachée de cette
nouvelle. J’espére que le temps vous apportera quelque
soulagement.

— Jespére, dis-je en la regardant, que le temps nous
apportera a tous quelque soulagement. Cheére mistress
Steerforth, c’est une espérance qu’il faut toujours nourrir,
méme au milieu de nos plus douloureuses épreuves. »

La gravité de mes paroles et les larmes qui
remplissaient mes yeux l'alarmeérent. Ses idées parurent
tout a coup s’arréter, pour prendre un autre cours.

Jessayai de maitriser mon émotion, quand je
prononcai doucement le nom de son fils, mais ma voix
tremblait. Elle se le répéta deux ou trois fois a elle-méme
a voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec
un calme affecté :

« Mon fils est malade ?

— Trés-malade.

—Vous l'avez vu ?
—Jelaivu.

— Vous étes réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non.



Elle tourna légerement la téte vers l'endroit ou elle
croyait retrouver a ses cotés Rosa Dartle, et je profitai de
ce moment pour murmurer a Rosa, du bout des lévres :
« Il est mort. »

Pour que mistress Steerforth n’efit pas lidée de
regarder derriere elle et de lire sur le visage ému de Rosa
la vérité qu’elle n’était pas encore préparée a savoir, je
me hatai de rencontrer son regard, car javais vu Rosa
Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente
d’horreur et de désespoir, puis elle s’en était voilé la
figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la meére... Ah !
quelle ressemblance ! quelle ressemblance !... était
tournée vers moi avec un regard fixe. Sa main se porta a
son front. Je la suppliai d’étre calme et de se préparer a
entendre ce que javais a lui dire ; jaurais mieux fait de la
conjurer de pleurer, car elle était 1a comme une statue.

« La derniere fois que je suis venu ici, repris-je d’'une
voix défaillante, miss Dartle m’a dit qu’il naviguait de coté
et d’autre. L’avant-derniére nuit a été terrible sur mer.
S’il était en mer cette nuit-la, et prés dune cote
dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau qu'on a vu
était bien celui qui...

— Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grace, avec peu de
sympathie. Ses yeux étincelaient et lancaient des
flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme



insensée ? maintenant qu’il vous a donné satisfaction...
par sa mort ! Vous m’entendez ? par sa mort ! »

Mistress Steerforth était retombée roide sur son
fauteuil : elle n’avait fait entendre quun long
gémissement en fixant sur elle ses yeux tout grands
ouverts.

« Oui ! cria Rosa en se frappant violemment la
poitrine, regardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-
moi ! Regardez ! dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice,
regardez le beau chef-d’ceuvre de votre fils mort ! »

Le gémissement que poussait de temps en temps la
pauvre meére m’allait au coeur. Toujours le méme,
toujours inarticulé et étouffé, toujours accompagné d'un
faible mouvement de téte, mais sans aucune altération
dans les traits ; toujours sortant d’'une bouche pincée et
de dents serrées comme si les méchoires étaient fermées
a clef et la figure gelée par la douleur.

« Vous rappelez-vous le jour ou il a fait cela ? continua
Rosa. Vous rappelez-vous le jour ou, trop fidele au sang
que vous lui avez mis dans les veines, dans un transport
d’orgueil, trop caressé par sa meére, il m’a fait cela, il m’a
défigurée pour la vie ? Regardez-moi, je mourrai avec
I'empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez et
gémissez sur votre ceuvre !

— Miss Dartle, dis-je d'un ton suppliant, au nom du
ciel !

— Je veux parler ! dit-elle en me regardant de ses
veux de flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi. vous dis-



je ; orgueilleuse mére d'un fils perfide et orgueilleux !
Pleurez, car vous 'avez nourri ; pleurez, car vous l'avez
corrompu ! pleurez sur lui pour vous et pour moi. »

Elle serrait convulsivement les mains ; la passion
semblait consumer a petit feu cette fréle et chétive
créature.

« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son
esprit volontaire ! s’écria-t-elle, c’est vous qui vous étes
offensée de son caractére hautain ; c’est vous qui les avez
combattus, en cheveux blancs, avec les mémes armes que
vous lui aviez données le jour de sa naissance ! C’est vous,
qui, apres l'avoir dressé dés le berceau pour en faire ce
qu’il est devenu, avez voulu étouffer le germe que vous
aviez fait croitre. Vous voila bien payée maintenant de la
peine que vous vous étes donnée pendant tant d’années !

— Oh ! miss Dartle, n’étes-vous pas honteuse ! quelle
cruauté !

— Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler.
Rien au monde ne saurait m’en empécher, tant que je
resterai ici. Ai-je gardé le silence pondant des années,
pour ne rien dire maintenant ? Je 'aimais mieux que vous
ne l'avez jamais aimé ! dit-elle en la regardant d'un air
féroce. J’aurais pu l'aimer, moi, sans lui demander de
retour. Si javais été sa femme, jaurais pu me faire
I'esclave de ses caprices, pour un seul mot d’amour, une
fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi ?
Mais vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, insensible,
égoiste. Mon amour a moi aurait été dévoué... il aurait



foulé aux pieds vos misérables rancunes. »

Les yeux ardents de colére, elle en simulait le geste en
écrasant du pied le parquet.

« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa
cicatrice. Quand il fut d’age a mieux comprendre ce qu’il
avait fait, il 'a vu et il s’en est repenti. J’ai pu chanter
pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec
quelle ardeur je m’intéressais a tout ce qu’il faisait ; jai
pu, par ma persévérance, arriver a étre assez instruite
pour lui plaire, car j’ai cherché a lui plaire et j’y ai réussi.
Quand son cceur était encore jeune et fidele, il m’a aimée ;
oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de vous
humilier par un mot de mépris, il m’a serrée, moi, contre
son coeur ! »

Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la
frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné,
d’'un amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir
quelque étincelle d’un feu plus doux.

« J’ai eu 'humiliation apreés... jaurais d m’y attendre,
s’il ne m’avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant... j’ai
eu 'humiliation de devenir pour lui un jouet, une poupée,
bonne a servir de passe-temps a son oisiveté, a prendre
et a quitter, pour s’en amuser, suivant l'inconstante
humeur du moment. Quand il s’est lassé de moi, je me
suis lassée aussi. Quand il n’a plus songé a moi, je n’ai pas
cherché a regagner mon pouvoir sur lui ; jaurais autant
pensé a I'épouser, si on I'avait forcé a me prendre pour
femme. Nous nous sommes séparés 'un de I'autre sans un



mot. Vous 'avez peut-€étre vu, et vous n’en avez pas été
fachée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux
qu'un meuble insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni
sentiment, ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur
ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre
amour. Je vous dis qu’il y a eu un temps ou je I'aimais
mieux que vous ne 'avez jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colere sur cette figure
immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne
s’attendrissait pas plus sur les gémissements répétés de
la mere, que s’ils sortaient de la bouche d’une statue.

« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez
le coeur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse
mere...

— Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume.
Cest elle qui a semé. Le vent récolte la tempéte.

— Et siles défauts de son fils... continuai-je.

— Les défauts ! s’écria-t-elle en fondant en larmes
passionnées. Qui ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille
fois mieux que les amis auxquels il avait fait 'honneur de
les élever jusqu’a lui !

— Personne ne peut l'avoir aimé plus que moi,
personne ne lui conserve un plus cher souvenir, répondis-
je. Ce que je voulais dire, c’est que, lors méme que vous
n’auriez pas compassion de sa mere, lors méme que les
défauts du fils, car vous ne les avez pas ménagés vous-
méme...



— C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux
noirs, je 'aimais !

— Lors méme, repris-je, que ses défauts ne pourraient,
dans un pareil moment, étre bannis de votre souvenir,
vous devriez du moins regarder cette pauvre femme
comme si vous ne l'aviez jamais vue auparavant, et lui
porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un
geste. Elle restait immobile, froide, le regard fixe ;
continuant a gémir de temps en temps, avec un faible
mouvement de la téte, mais sans donner autrement signe
de vie. Tout d’'un coup, miss Dartle s’agenouilla devant
elle, et commenca a lui desserrer sa robe.

« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une
expression de rage et de douleur réunies. Maudite soit
I'heure ou vous étes jamais venu ici ! Malédiction sur
vous ! sortez. »

Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin
de prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la
forme impassible de mistress Steerforth, elle 'embrassait
en pleurant, elle lappelait, elle la pressait sur son sein
comme si cett été son enfant. Elle redoublait de
tendresse pour rappeler la vie dans cet étre inanimé. Je
ne redoutais plus de les laisser seules ; je redescendis sans
bruit, et je donnai I'alarme dans la maison, en sortant.

Je revins a une heure plus avancée de I'apres-midi ;
nous couchames le fils sur un lit, dans la chambre de sa
meére. On me dit qu’elle était toujours de méme ; miss



Dartle ne la quittait pas ; les médecins étaient aupres
d’elle ; on avait essayé de bien des remedes, mais elle
restait dans le méme état, toujours comme une statue,
faisant entendre seulement, de temps en temps, un
gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les
volets. Je finis par ceux de la chambre ou il reposait. Je
soulevai sa main glacée et je la placai sur mon cceur ; le
monde entier n’était pour moi que mort et silence.
Seulement, par intervalles, jentendais éclater le
douloureux gémissement de la mere.



CHAPITRE XXVII. — Les
émigrants.

J’avais encore une chose a faire avant de céder au choc
de tant d’émotions. C’était de cacher a ceux qui allaient
partir ce qui venait d’arriver, et de les laisser
entreprendre leur voyage dans une heureuse ignorance.
Pour cela, il n’y avait pas de temps a perdre.

Je pris M. Micawber a part ce soir-1a, et je lui confiai le
soin d’empécher cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’a
M. Peggotty. Il s’en chargea volontiers et me promit
d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution,
pourraient la lui révéler.

« Avant darriver jusqua lui, monsieur, dit
M. Micawber en se frappant la poitrine, il faudra plutot
que cette triste histoire me passe a travers le corps ! »

M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question
pour lui de s’adapter a un nouvel état de société, des airs
de boucanier aventureux, pas encore précisément en
révolte avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau sur
le coin de l'oreille. On aurait pu le prendre pour un enfant
du désert, habitué depuis longtemps a vivre loin des
confins de la civilisation, et sur le point de retourner dans



ses solitudes natales.

I1 s’était pourvu, entre autres choses, d'un habillement
complet de toile cirée et d’'un chapeau de paille, trés-bas
de forme, enduit a 'extérieur de poix ou de goudron. Dans
ce costume grossier, un télescope commun de simple
matelot sous le bras, tournant a chaque instant vers le ciel
un ceil de connaisseur, comme s’il s’attendait a du
mauvais temps, il avait un air bien plus nautique que
M. Peggotty. Il avait, pour ainsi dire, donné le branle-bas
dans toute sa famille. Je trouvai mistress Micawber
coiffée du chapeau le plus hermétiquement fermé et le
plus discret, solidement attaché sous le menton, et
revétue d’'un chale qui I'entortillait, comme on m’avait
entortillé chez ma tante, le jour ou jallai la voir pour la
premiere fois, c’est-a-dire comme un paquet, avant de se
consolider a la taille par un nceud robuste. Miss Micawber,
a ce que je pus voir, ne s’était pas non plus oubliée pour
parer au mauvais temps, quoiqu’elle n’efit rien de
superflu dans sa toilette. Maitre Micawber était a peine
visible & T'ceil nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous
I'habillement de matelot le plus velu que jaie jamais vu de
ma vie. Quant aux enfants, on les avait emballés, comme
des conserves, dans des étuis imperméables.
M. Micawber et son fils ainé avaient retroussé leurs
manches, pour montrer qu’ils étaient préts a donner un
coup de main n’importe o, & monter sur le pont et a
chanter en cheeur avec les autres pour lever l'ancre :
«yeo, — démarre, — yeo, » au premier commandement.

C’est dans cet appareil que nous les trouvames tous, le



soir, réunis sous I'escalier de bois qu'on appelait alors les
marches de Hungerford ; ils surveillaient le départ d’'une
barque qui emmenait une partie de leurs bagages. J’avais
annoncé a Traddles le cruel événement qui lavait
douloureusement ému ; mais il sentait comme moi qu’il
fallait le tenir secret, et il venait m’aider a leur rendre ce
dernier service. Ce fut 1a que jemmenai M. Micawber a
I'écart, et que jobtins de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret
borgne, tout a fait au pied des Marches de Hungerford, et
dont les chambres a pans de bois s’avancaient en saillie
sur la riviere. La famille des émigrants excitant assez de
curiosité dans le quartier, nous fimes charmés de pouvoir
nous réfugier dans leur chambre. C’était justement une de
ces chambres en bois sous lesquelles montait la marée.
Ma tante et Agnes étaient la, fort occupées a
confectionner quelques vétements supplémentaires pour
les enfants. Peggotty les aidait ; sa vieille boite a ouvrage
était devant elle, avec son metre, et ce petit morceau de
cire qui avait traversé, sain et sauf, tant d’événements.

J’eus bien du mal a éluder ses questions ; bien plus
encore a insinuer tout bas, sans étre remarqué, a
M. Peggotty, qui venait d’arriver, que javais remis la
lettre et que tout allait bien. Mais enfin, jen vins a bout,
et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas
avoir lair trés-gai, mais javais assez souffert
personnellement pour que personne ne piit s’en étonner.

« Et quand le vaisseau met-il & la voile, monsieur
Micawber ? » demanda ma tante.



M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés
ma tante, ou sa femme, a ce qu’il avait a leur apprendre,
et dit que ce serait plus tot qu’il ne s’y attendait la veille.

« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma
tante.

— Oui, madame, répondit-il.
— Eh bien ! dit ma tante, on met a la voile...

— Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que
nous soyons a bord, demain matin, avant sept heures.

— Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait
certain, monsieur Peggotty ?

— Oui, madame. Le navire descendra la riviere avec la
prochaine marée. Si maitre Davy et ma sceur viennent a
Gravesend avec nous, demain dans 'aprés-midi, ils nous
feront leurs adieux.

— Vous pouvez en étre siir, lui dis-je.

— Jusque 13, et jusqu’au moment ou nous serons en
mer, reprit M. Micawber en me lancant un regard
d’intelligence, M. Peggotty et moi, nous surveillerons
ensemble nos malles et nos effets. Emma, mon amour, dit
M. Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, pour
s’éclaircir la voix, mon ami M. Thomas Traddles a la
bonté de me proposer tout bas de vouloir bien lui
permettre de commander tous les ingrédients nécessaires
a la composition d’'une certaine boisson, qui s’associe
naturellement dans nos cceurs, au rosbif de la vieille



Angleterre ; je veux dire... du punch. Dans d’autres
circonstances, je n’oserais demander a miss Trotwood et a
miss Wickfield... mais...

— Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante,
c’est que, pour moi, je boirai a votre santé et a votre
succes avec le plus grand plaisir, monsieur Micawber.

— Et moi aussi ! dit Agnes, en souriant. »

M. Micawber descendit immédiatement au comptoir,
et revint chargé d'une cruche fumante. Je ne pus
m’empécher de remarquer qu’il pelait les citrons avec son
couteau poignard, qui avait, comme il convenait au
couteau d’'un planteur consommé, au moins un pied de
long, et quil lessuyait avec quelque ostentation
sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress
Micawber et les deux ainés de leurs enfants étaient munis
aussi de ces formidables instruments ; quant aux plus
jeunes, on leur avait attaché a chacun, le long du corps,
une cuiller de bois pendue a une bonne ficelle. De méme
aussi, pour prendre un avant-gofit de la vie a bord, ou de
leur existence future au milieu des foréts, M. Micawber se
complut a offrir du punch a mistress Micawber et a sa
fille, dans d’horribles petits pots d’étain, au lieu
d’employer les verres dont il y avait une pleine tablette
sur le buffet ; quant a lui, il n’avait jamais été si ravi que
de boire dans sa propre pinte d’étain, et de la remettre
ensuite bien soigneusement dans sa poche, a la fin de la
soirée.

« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de



notre ancienne patrie. » Et il semblait y renoncer avec la
plus vive satisfaction. « Les citoyens des foréts ne
peuvent naturellement pas s’attendre a retrouver la les
raffinements de cette terre de liberté. »

Ici, un petit garcon vint dire qu’'on demandait en bas
M. Micawber.

« J’al un pressentiment, dit mistress Micawber, en
posant sur la table son pot d’étain, que c’est un membre
de ma famille !

— S’il en est ainsi, ma chere, fit observer M. Micawber
avec la vivacité qui lui était habituelle lorsqu’il abordait ce
sujet, comme le membre de votre famille, quel qu’il puisse
étre, male ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps,
peut-étre ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que
je sois prét a le recevoir.

— Micawber, dit sa femme a voix basse, dans un
moment comme celui-ci...

— Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en
se levant, a vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma,
je sens mes torts.

— Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert,
Micawber, c’est ma famille. Si ma famille sent enfin de
quel bien elle s’est volontairement privée, si elle veut
nous tendre maintenant la main de l'amitié, ne la
repoussons pas.

— Ma chere, reprit-il, qu’il en soit ainsi !

— Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour



moi.

— Emma, répondit-il, je ne saurais résister a un pareil
appel. Je ne peux pas, méme en ce moment, vous
promettre de sauter au cou de votre famille ; mais le
membre de votre famille, qui m’attend en bas, ne verra
point son ardeur refroidie par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta quelque temps absent ;
mistress Micawber n’était pas sans quelque appréhension
qu’il ne se flit élevé quelque discussion entre lui et le
membre de sa famille. Enfin, le méme petit garcon
reparut, et me présenta un billet écrit au crayon avec
I'en-téte officielle : « Heep contre Micawber. »

J’appris par ce document que M. Micawber, se voyant
encore arrété, était tombé dans le plus violent paroxysme
de désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garcon
son couteau poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui
étre utiles dans sa prison, pendant les courts moments
qu’il avait encore a vivre. Il me demandait aussi, comme
derniere preuve d’amitié, de conduire sa famille a
I'hospice de charité de la paroisse, et d’oublier qu’il efit
jamais existé une créature de son nom.

Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de
descendre pour payer sa dette ; je le trouvai assis dans un
coin, regardant d’'un air sinistre l'agent de police qui
s’était saisi de sa personne. Une fois relaché, il
m’embrassa avec la plus vive tendresse, et se dépécha
d’inscrire cet item sur son carnet, avec quelques notes, ou
il eut bien soin, je me le rappelle, de porter un demi-



penny que j'avais omis, par inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui remémora justement
une autre transaction, comme il 'appelait. Quand nous
fimes remontés, il me dit que son absence avait été
causée par des circonstances indépendantes de sa
volonté ; puis il tira de sa poche une grande feuille de
papier, soigneusement pliée, et couverte d’une longue
addition. Au premier coup-d’ceil que je jetai dessus, je me
dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse sur un
cahier d’arithmétique. Cétait, a ce qu’il parait, un calcul
d’intérét composé sur ce qu’il appelait « le total principal
de quarante et une livres dix shillings onze pence et
demi, » a des échéances diverses. Aprés avoir
soigneusement examiné ses ressources et comparé les
chiffres, il en était venu a établir la somme qui
représentait le tout, intérét et principal, pour deux années
quinze mois et quatorze jours, a dater du moment
présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un
billet a ordre qu’il remit a Traddles, avec mille
remerciments, pour acquit de sa dette intégrale (comme
cela se doit d’homme a homme).

« C’est égal, jai toujours le pressentiment, dit mistress
Micawber en secouant la téte d’un air pensif, que nous
retrouverons ma famille a bord avant notre départ
définitif. »

M. Micawber avait évidemment wun autre
pressentiment sur le méme sujet, mais il le renfonca dans
son pot d’étain, et avala le tout.



« Sivous avez, durant votre passage, quelque occasion
d’écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante ;
ne manquez pas de nous donner de vos nouvelles.

— Ma cheére miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop
heureuse de penser quil y a quelquun qui tienne a
entendre parler de nous ; je ne manquerai pas de vous
écrire. M. Copperfield, qui est depuis si longtemps notre
ami, n’aura pas, jespere, d’objection a recevoir, de temps
a autre, quelque souvenir d'une personne qui I'a connu
avant que les jumeaux eussent conscience de leur propre
existence. »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses
nouvelles, toutes les fois qu’elle aurait 'occasion d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas, grace a Dieu,
dit M. Micawber ; 'Océan n’est a présent qu'une grande
flotte, et nous rencontrerons stirement plus d’'un vaisseau
pendant la traversée. Cest une plaisanterie que ce
voyage, dit M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une
vraie plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j'y pense, je ne puis m’empécher de sourire.
C’était bien la M. Micawber... Autrefois, lorsqu’il allait de
Londres a Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au
bout du monde ; et maintenant qu’il quittait I'Angleterre
pour I'Australie, il semblait qu’il partit pour traverser la
Manche.

« Pendant le voyage, jessayerai, dit M. Micawber, de
leur faire prendre patience en leur défilant mon chapelet,
et jai la confiance que, durant nos longues soirées, on ne



sera pas faché d’entendre les mélodies de mon fils
Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber aura le
pied marin, et quelle ne se sentira plus mal au cceur
(pardon de I'expression), elle leur chantera aussi sa petite
chansonnette. Nous verrons, a chaque instant, passer
prés de nous, des marsouins et des dauphins ; sur le
babord comme sur le tribord, nous découvrirons a tout
moment des objets pleins d’intérét. En un mot, dit
M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable
que nous aurons autour de nous tant de sujets de
distraction, que, lorsque nous entendrons crier

« Terre, » en haut du grand mat, nous serons on ne peut
pas plus étonnés ! »

La-dessus, il brandit victorieusement son petit pot
d’étain, comme s’il avait déja accompli le voyage, et qu’il
vint de passer un examen de premiére classe devant les
autorités maritimes les plus compétentes.

« Pour moi, ce que jespere surtout, mon -cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber ; c’est qu'un
jour nous revivrons dans notre ancienne patrie, en la
personne de quelques membres de notre famille. Ne
froncez pas le sourcil, Micawber ! ce n’est pas a ma propre
famille que je veux faire allusion, c’est aux enfants de nos
enfants. Quelque vigoureux que puisse étre le rejeton
transplanté, dit mistress Micawber en secouant la téte, je
ne saurais oublier I'arbre d’ou il sera sorti ; et lorsque
notre race sera parvenue a la grandeur et a la fortune,
javoue que je serai bien aise de penser que cette fortune
viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.



« Ma chere, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne
se tire de la comme elle pourra ; je suis forcé de dire
qu’elle n’a jamais fait grand’chose pour moi, et que je ne
m’inquiéte pas beaucoup de ce qu’elle deviendra.

— Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez
tort. Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain,
ce n'est pas pour affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui
nous unit a Albion.

— Le lien en question, ma cheére amie, reprit
M. Micawber, ne m’a pas, je le répete, chargé d’assez
d’obligations personnelles, pour que je redoute le moins
du monde d’en former d’autres.

— Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le
répéte, vous avez tort ; vous ne savez pas vous-méme de
quoi vous étes capable, Micawber ; c’est la-dessus que je
compte pour fortifier, méme en vous éloignant de votre
patrie, le lien qui vous unit a Albion. »

M. Micawber s’assit dans son fauteuil, les sourcils
légerement froncés ; il avait 'air de n’admettre qu’a demi
les idées de mistress Micawber, a mesure qu’elle les
énoncait, bien qu’il flit profondément pénétré de la
perspective qu’elle ouvrait devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, je désire que M. Micawber comprenne sa
position. Il me parait extrémement important, qu’a dater
du jour de son embarquement, M. Micawber comprenne
sa position. Vous me connaissez assez, mon cher monsieur
Copperfield, pour savoir que je n’ai pas la vivacité



d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis, qu’il me soit
permis de le dire, une femme éminemment pratique. Je
sais que nous allons entreprendre un long voyage ; je sais
que nous aurons a supporter bien des difficultés et bien
des privations, c’est une vérité trop claire ; mais je sais
aussi ce qu’est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont
il est capable. Voila pourquoi je regarde comme
extrémement important que M. Micawber comprenne sa
position.

— Mon amour, répondit-il ; permettez-moi de vous
faire observer qu’il m’est impossible de comprendre ma
position dans le moment présent.

— Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas
complétement du moins. Mon cher monsieur Copperfield,
la situation de M. Micawber n’est pas comme celle de tout
le monde ; M. Micawber se rend dans un pays éloigné,
précisément pour se faire enfin connaitre et apprécier
pour la premiere fois de sa vie. Je désire que
M. Micawber se place sur la proue de ce vaisseau, et qu’il
dise d’une voix assurée : « Je viens conquérir ce pays !
Avez-vous des honneurs ? avez-vous des richesses ?
avez-vous des fonctions largement rétribuées ? qu'on me
les apporte ; elles sont a moi ! »

M. Micawber nous lanca un regard qui voulait dire : Il
y a ma foi ! beaucoup de bon dans ce qu’elle dit la.

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus
décisif, je veux que M. Micawber soit le César de sa
fortune. Voila comment jenvisage la véritable position de



M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield. Je désire
qu’a partir du premier jour de ce voyage, M. Micawber se
place sur la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de
retard comme cela, assez de désappointement, assez de
géne ; c’était bon dans notre ancienne patrie, mais voici la
patrie nouvelle ; vous me devez une réparation !
apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme
s’il était déja debout, dominant la figure qui décorait la
proue du navire.

« Et s’il comprend sa position, dit mistress Micawber,
n’ai-je pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le
lien qui l'unit & la Grande-Bretagne, bien loin de
laffaiblir ? Prétendra-t-on qu’'on ne ressentira pas
jusques dans la mere patrie, l'influence de I'homme
important, dont l'astre se levera sur un autre
hémisphére ? Aurais-je la faiblesse de croire quune fois
en possession du sceptre de la fortune et du génie en
Australie, M. Micawber ne sera rien en Angleterre ? Je ne
suis qu'une femme, mais je serais indigne de moi-méme
et de papa, si javais a me reprocher cette absurde
faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien a
répondre a ces arguments, mistress Micawber avait
donné a son ton une élévation morale que je ne lui avais
jamais connue auparavant.

« Cest pourquoi, dit-elle ; je souhaite d’autant plus
que nous puissions revenir habiter un jour le sol natal ;



M. Micawber sera peut-€étre, je ne saurais me dissimuler
que cela est tres-probable, M. Micawber sera un grand
nom dans le Livre de T'histoire, et ce sera le moment, pour
lui, de reparaitre glorieux dans le pays qui lui avait donné
naissance, et qui n’avait pas su employer ses grandes
facultés.

— Mon amour, repartit M. Micawber, i m’est
impossible de ne pas étre touché de votre affection ; je
suis toujours prét a m’en rapporter a votre bon jugement.
Ce qui sera, sera ! Le ciel me préserve de jamais vouloir
dérober a ma terre natale la moindre part des richesses
qui pourront, un jour, s’accumuler sur nos descendants !

— Cest bien, dit ma tante, en se tournant vers
M. Peggotty ; et je bois a votre santé a tous ; que toute
sorte de bénédictions et de succés vous accompagnent ! »

M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait
sur ses genoux, et se joignit a M. et a mistress Micawber
pour boire, en retour, a notre santé ; puis les Micawber et
lui se serrérent cordialement la main, et en voyant un
sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu’il
saurait bien se tirer d’affaire, établir sa bonne renommeée,
et se faire aimer partout ou il irait.

Les enfants eurent eux-mémes la permission de
tremper leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber,
pour s’associer au veeu général ; apres quoi ma tante et
Agneés se leverent et prirent congé des émigrants. Ce fut
un douloureux moment. Tout le monde pleurait ; les
enfants s’accrochaient a la robe d’Agnés, et nous



laissames le pauvre M. Micawber dans un violent
désespoir, pleurant et sanglotant a la lueur d’une seule
bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait
donner a sa chambre I'apparence d’'un pauvre fanal.

Le lendemain matin, j'allai m’assurer qu’ils étaient
partis. Ils étaient montés dans la chaloupe a cinq heures
du matin. Je compris quel vide laissent de tels adieux, en
trouvant a la misérable petite auberge, ou je ne les avais
vus qu'une seule fois, un air triste et désert, maintenant
qu’ils en étaient partis.

Le surlendemain, dans lapres-midi, nous nous
rendimes a Gravesend, ma vieille bonne et moi ; nous
trouvames le vaisseau environné d'une foule de barques,
au milieu de la riviére. Le vent était bon, le signal du
départ flottait au haut du mat. Je louai immédiatement
une barque, et nous pénétrames a bord, a travers la
confusion étourdissante a laquelle le navire était en proie.

M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que
M. Micawber venait d’étre arrété de nouveau (et pour la
derniere fois), a la requéte de M. Heep, et que, d’apres
mes instructions, il avait payé le montant de la dette, que
je lui rendis aussitot. Puis il nous fit descendre dans
Ientre-pont, et 1a, se dissipérent les craintes que javais
pu concevoir, qu’il ne vint a savoir ce qui s’était passé a
Yarmouth. M. Micawber s’approcha de lui, lui prit le bras
d’un air d’amitié et de protection, et me dit a voix basse
que, depuis 'avant-veille, il ne 'avait pas quitté.

C’était pour moi un spectacle si étrange, 'obscurité me



semblait si grande, et 'espace si resserré, qu'au premier
abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu a
peu mes yeux s’habituéerent a ces ténebres, et je me crus
au centre d’un tableau de Van Ostade. On apercevait au
milieu des poutres, des agres, des ralingues du navire, les
hamacs, les malles, les caisses, les barils composant le
bagage des émigrants ; quelques lanternes éclairaient la
scene ; plus loin, la pale lueur du jour pénétrait par une
écoutille ou une manche a vent. Des groupes divers se
pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, on
prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait,
on mangeait et on buvait ; les uns, déja installés dans les
quelques pieds de parquet qui leur étaient assignés,
s’occupaient a disposer leurs effets, et placaient de petits
enfants sur des tabourets ou dans leurs petites chaises ;
d’autres, ne sachant ou se caser, erraient d’'un air désolé.
Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie
que depuis huit jours, et des vieillards voités qui
semblaient ne plus avoir que huit jours a la connaitre ; des
laboureurs qui emportaient avec leurs bottes quelque
motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau allait
donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de
la fumée de I'Angleterre ; dans I'espace étroit de I'entre-
pont, on avait trouvé moyen d’entasser des spécimens de
tous les ages et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup d’ceil, je crus voir,
assise a coté d’'un des petits Micawber, une femme dont la
tournure me rappelait Emilie. Une autre femme se
pencha vers elle pour l'embrasser, puis s’éloigna
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rapidement a travers la foule, me laissant un vague



souvenir d’Agnés. Mais au milieu de la confusion
universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis
bient6t de vue ; je ne vis plus quune chose, c’est qu'on
donnait le signal de quitter le pont a tous ceux qui ne
partaient pas ; que ma vieille bonne pleurait a coté de
moi, et que mistress Gummidge s’occupait activement
d’arranger les effets de M. Peggotty, avec l'assistance
d’une jeune femme, vétue de noir, qui me tournait le dos.

« Avez-vous encore quelque chose a me dire, maitre
Davy ? me demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas
quelque question a me faire pendant que nous sommes
encore la ?

« Une seule, lui dis-je. Marthe... »

Il toucha le bras de la jeune femme que javais vue
pres de lui, elle se retourna, ¢’était Marthe.

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous
étes ! m’écriai-je ; vous 'emmenez avec vous ? »

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me
fut impossible de dire un mot, mais je serrai la main de
M. Peggotty ; et si jamais jai estimé et aimé un homme au
monde, c’est bien celui-la.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible
devoir restait encore a accomplir. Je lui dis ce que javais
été chargé de lui répéter, au moment de son départ, par le
noble coeur qui avait cessé de battre. Il en fut
profondément ému. Mais, lorsqu’a son tour, il me chargea
de ses compliments d’affection et de regret pour celui qui
ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus ému encore



que lui.

Le moment était venu. Je 'embrassai. Je pris le bras
de ma vieille bonne tante en pleurs, nous remontames sur
le pont. Je pris congé de la pauvre mistress Micawber.
Elle attendait toujours sa famille d’un air inquiet ; et ses
derniéres paroles furent pour me dire qu'elle
n’abandonnerait jamais M. Micawber.

Nous redescendimes dans notre barque ; a une petite
distance, nous nous arrétames pour voir le vaisseau
prendre son élan. Le soleil se couchait. Le navire flottait
entre nous et le ciel rougeatre : on distinguait le plus
mince de ses espars et de ses cordages sur ce fond
éclatant. C’était si beau, si triste, et en méme temps si
encourageant, de voir ce glorieux vaisseau immobile
encore sur l'onde doucement agitée, avec tout son
équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le
pont, silencieux et téte nue, que je n’avais jamais rien vu
de pareil.

Le silence ne dura qu'un moment. Le vent souleva les
voiles, le vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants,
partis de toutes les barques, et répétés a bord vinrent
d’écho en écho mourir sur le rivage. Le coeur me faillit a ce
bruit, a la vue des mouchoirs et des chapeaux qu’on
agitait en signe d’adieu, et c’est alors que je la vis.

Oui, je la vis a coté de son oncle, toute tremblante
contre son épaule. Il nous montrait a sa niece, elle nous vit
a son tour, et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez,
pauvre Emilie ! belle et fréle plante battue par l'orage !



Attachez-vous a lui comme le lierre, avec toute la
confiance que vous laisse votre coeur brisé, car il s’est
attaché a vous avec toute la force de son puissant amour.

Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur
lui, et lui la soutenant dans ses bras, ils passérent
majestueusement et disparurent. Quand nous tournames
nos rames vers le rivage, la nuit était tombée sur les
collines du Kent... Elle était aussi tombée sur moi, bien
ténébreuse.



CHAPITRE XXVIII. —
Absence.

Oh ! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse,
troublée par tant d’espérances décues, tant de chers
souvenirs, tant d’erreurs passées, tant de chagrins
stériles, tant de regrets amers qui venaient la hanter
comme des spectres nocturnes.

Je quittai I'Angleterre, sans bien comprendre encore
toute la force du coup que javais a supporter. Je quittai
tous ceux qui m’étaient chers et je m’en allai ; je croyais
que j'en étais quitte, et que tout était fini comme cela. De
méme que, sur un champ de bataille, un soldat vient de
recevoir une balle mortelle sans savoir seulement qu’il est
blessé ; de méme, laissé seul avec mon coeur indiscipliné,
je ne me doutais pas non plus de la profonde blessure
contre laquelle il allait avoir a lutter.

Je le compris enfin, mais non point tout d’'un coup ; ce
ne fut que petit a petit et comme brin a brin. Le
sentiment de désolation que jemportais en m’éloignant ne
fit que devenir plus vif et plus profond d’heure en heure.
Ce n’était d’abord qu’'un sentiment vague et pénible de
chagrin et d’isolement. Mais il se transforma, par degrés
imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que



javais perdu, amour, amitié, intérét : de tout ce que
Pamour avait brisé dans mes mains ; une premiere foi,
une premiére affection, le réve entier de ma vie. Que me
restait-il désormais ? un vaste désert qui s’étendait
autour de moi sans interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoiste, je ne m’en rendais pas
compte. Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si
jeune, a la fleur de son avenir. Je pleurais sur celui qui
aurait pu gagner 'amitié et 'admiration de tous, comme
jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le cceur
brisé qui avait trouvé le repos dans la mer orageuse ; je
pleurais sur les débris épars de cette vieille demeure, ou
javais entendu souffler le vent du soir, quand je n’étais
encore qu'un enfant.

Je ne voyais aucune issue a cet abime de tristesse ou
jétais tombé. J’errais de lieu en lieu, portant partout mon
i. J’en sentais tout le poids, je pliais sous
fardeau avec moi. J
le faix, et je me disais dans mon coeur que jamais il ne
pourrait étre allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement, je
croyais que jallais mourir. Parfois je me disais que je
voulais mourir au moins preés des miens, et je revenais sur
mes pas, pour étre plutét avec eux. D’autrefois, je
continuais mon chemin, jallais de ville en ville,
poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant laisser
derriére moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une a une toutes les
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phases douloureuses que jeus a traverser dans ma



détresse. Il y a de ces réves qu’on ne saurait décrire que
d’'une maniére vague et imparfaite ; et quand je prends
sur moi de me rappeler cette époque de ma vie, il me
semble que c’est un de ces réves-la qui me reviennent a
lesprit. Je revois, en passant, des villes inconnues, des
palais, des cathédrales, des temples, des tableaux, des
chateaux et des tombes, des rues fantastiques, tous les
vieux monuments de lhistoire et de I'imagination. Mais
non, je ne les revois pas, je les réve, portant toujours
partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’a
peine les objets qui passent et disparaissent dans cette
fantasmagorie de mon esprit. Ne rien voir, ne rien
entendre, uniquement absorbé dans le sentiment de ma
douleur, voila la nuit qui tomba sur mon ceceur indiscipliné,
mais sortons-en... comme je finis par en sortir, Dieu
merci !... Il est temps de secouer ce long et triste réve, et
de quitter les ténebres pour une nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce
nuage obscur sur l'esprit. Des raisons mystérieuses
semblaient m’empécher de reprendre le chemin de mon
pays natal, et m’engager a poursuivre mon pélerinage.
Tant6t je prenais ma course de pays en pays, sans me
reposer, sans m’arréter nulle part. Tantét je restais
longtemps au méme endroit, sans savoir pourquoi. Je
n’avais ni but, ni mobile.

J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un des
grands passages a travers les Alpes, ou jerrais, avec un
guide, dans les sentiers écartés des montagnes. Si ces
solitudes majestueuses parlaient & mon coeur, je n’en



savais en vérité rien. J'avais trouvé quelque chose de
merveilleux et de sublime dans ces hauteurs prodigieuses,
dans ces précipices horribles, dans ces torrents
mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais
c’était tout ce que j'y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au
fond d’une vallée ou je devais passer la nuit. A mesure
que je suivais le sentier autour de la montagne d’ou je
venais de voir l'astre du jour bien au-dessus de moi, je
crus sentir le gofit du beau et l'instinct d’'un bonheur
tranquille s’éveiller chez moi, sous la douce influence de ce
spectacle paisible, et ranimer dans mon cceur une faible
lueur de ces émotions depuis longtemps inconnues. Je me
souviens que je m’arrétai dans ma marche avec une
espéce de chagrin dans 'ame qui ne ressemblait plus a
laccablement et au désespoir. Je me souviens que je fus
tenté d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vint a
s’opérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment ou le soleil du
soir dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le
masquer comme dun nuage éternel. La base de la
montagne qui formait la gorge ot se trouvait situé le petit
village, était d'une riche verdure ; au-dessus de cette
joyeuse végétation croissaient de sombres foréts de
sapins, qui fendaient ces masses de neige comme un coin,
et soutenaient l'avalanche. Plus haut, on voyait des
rochers grisatres, des sentiers raboteux, des glagons et de
petites oasis de paturage qui allaient se perdre dans la
neige dont la cime des monts était couronnée. Ca et 1a, sur



le revers de la montagne, quelques points sur la neige, et
chaque point était une maison. Tous ces chalets solitaires,
écrasés par la grandeur sublime des cimes gigantesques
qui les dominaient, paraissaient trop petits, en
comparaison, pour des jouets d’enfant. Il en était de
méme du village, groupé dans la vallée, avec son pont de
bois jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les
rochers brisés, et courait a grand bruit au milieu des
arbres. On entendait au loin, dans le calme du soir, une
espéce de chant ; c’étaient les voix des bergers, et en
voyant un nuage, éclatant des feux du soleil couchant,
flotter a mi-cote sur le flanc de la montagne, je croyais
presque entendre sortir de son sein les accents de cette
musique sereine qui n’appartenait pas a la terre. Tout
d’un coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix,
la grande voix de la nature me parla ; docile a son
influence secrete, je posai sur le gazon ma téte fatiguée, je
pleurai comme je n’avais pas pleuré encore depuis la mort
de Dora.

Javais trouvé quelques instants auparavant un
paquet de lettres qui m’attendait, et j'étais sorti du village
pour les lire pendant qu’on préparait mon souper.
D’autres paquets s’étaient égarés, et je n’en avais pas
recu depuis longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire
que jétais bien et que jétais arrivé a cet endroit, je
n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire une seule lettre
depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je l'ouvris, et je
reconnus I'écriture d’Agnes.



Elle était heureuse, comme elle nous l'avait dit, de se
sentir utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme elle
lavait espéré. Cétait tout ce qu’elle me disait sur son
propre compte. Le reste avait rapport a moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait
pas de mes devoirs ; elle me disait seulement, avec sa
ferveur accoutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle
savait, disait-elle, qu’avec mon caractére je ne
manquerais pas de tirer une lecon salutaire du chagrin
méme qui m’avait frappé. Elle savait que les épreuves et
la douleur ne feraient qu’élever et fortifier mon ame. Elle
était stire que je donnerais a tous mes travaux un but plus
noble et plus ferme, apres le malheur que javais eu a
souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je m’étais
déja fait, et qui attendait avec tant d’impatience les succes
qui devaient lillustrer encore, elle savait bien que je
continuerais a travailler. Elle savait que dans mon coeur,
comme dans tous les cceurs vraiment bons et élevés,
l'affliction donne de la force et non de la faiblesse... De
méme que les souffrances de mon enfance avaient
contribué a faire de moi ce que jétais devenu ; de méme
des malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, me
rendraient meilleur encore, pour que je pusse
transmettre aux autres, dans mes écrits, 'enseignement
que jen avais recu moi-méme. Elle me remettait entre les
mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos
mon innocent trésor ; elle me répétait qu’elle m’aimait
toujours comme une sceur, et que sa pensée me suivait
partout, fiere de ce que javais fait, mais infiniment plus
fiere encore de ce que jétais destiné a faire un jour.



Je serrai sa lettre sur mon ceeur, je pensai a ce que
jétais une heure auparavant, lorsque jécoutais les voix
qui expiraient dans le lointain : et en voyant les nuages
vaporeux du soir prendre une teinte plus sombre, toutes
les couleurs nuancées de la vallée s’effacer ; la neige dorée
sur la cime des montagnes se confondre avec le ciel pale
de la nuit, je sentis la nuit de mon ame passer et
s’évanouir avec ces ombres et ces ténébres. Il n’y avait
pas de nom pour 'amour que jéprouvais pour elle, plus
chére désormais a mon ceeur qu’elle ne 'avait jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de
me coucher. Je lui dis que javais eu grand besoin de son
aide, que sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été
ce quelle croyait, mais qu’elle me donnait 'ambition de
I'étre, et le courage de l'essayer.

Je I'essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un
an que javais été si douloureusement frappé. Je résolus
de ne prendre aucune résolution avant 'expiration de ce
terme, mais d’essayer seulement de répondre a I'estime
d’Agnés. Je passai tout ce temps-la dans la petite vallée
ol j'étais et dans les environs.

Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore
quelque temps loin de mon pays ; de m’établir pour le
moment dans la Suisse, qui m’était devenue chére par le
souvenir de cette soirée ; de reprendre une plume, de me
remettre au travail.

Je me conformai humblement aux conseils d’Agnes ;
jinterrogeai la nature, qu’on n’interroge jamais en vain ;



je ne repoussai plus loin de moi les affections humaines.
Bientot jeus presque autant d’amis dans la vallée, que
jen avais jadis a Yarmouth, et quand je les quittai a
lPautomne pour aller a Geneve, ou que je vins les
retrouver au printemps, leurs regrets et leur accueil
affectueux m’allaient au cceur, comme ¢s’ills me les
adressaient dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur ; je commencais de bonne
heure et je finissais tard. J’écrivais une nouvelle dont je
choisis le sujet en rapport avec mes peines récentes ; je
Ienvoyai a Traddles, qui s’entremit pour la publication,
d’une facon trés-avantageuse a mes intéréts ; et le bruit
de ma réputation croissante fut porté jusqu’a moi par le
flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin.
Apres avoir pris un peu de repos et de distraction, je me
remis a l'ceuvre avec mon ardeur d’autrefois, sur un
nouveau sujet d’imagination, qui me plaisait infiniment. A
mesure que javancais dans l'accomplissement de cette
tache, je m’y attachais de plus en plus, et je mettais toute
mon énergie a y réussir. C’était mon troisiéme essai en ce
genre. J'en avais écrit a peu pres la moitié, quand je
songeai, dans un intervalle de repos, a retourner en
Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire & mon travail patient et
a mes études incessantes, je m’étais habitué a des
exercices robustes. Ma santé, gravement altérée lorsque
javais quitté I'Angleterre, s’était entierement rétablie.
J’avais beaucoup vu ; javais beaucoup voyagg, et jespere
que javais appris quelque chose dans mes voyages.



J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile
de dire sur cette longue absence... Cependant, jai fait une
réserve. Si je l'ai faite, ce n’est pas que jeusse l'intention
de taire une seule de mes pensées, car, je I'ai déja dit, ce
récit est ma mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin
ce secret enseveli au fond de mon ame. J’y arrive a
présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre
coeur pour pouvoir dire a quel moment je commencai a
penser que jaurais pu jadis faire d’Agnes 'objet de mes
premieres et de mes plus cheres espérances. Je ne puis
dire a quelle époque de mon chagrin jen vins a songer
que, dans mon insouciante jeunesse, j’avais rejeté loin de
moi le trésor de son amour. Peut-étre avais-je recueilli
quelque murmure de cette lointaine pensée chaque fois
que javais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin de
ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui
manquait & mon bonheur. Mais c’est une pensée que je
n’avais voulu accueillir, quand elle s’était présentée, que
comme un regret mélé de reproche pour moi-méme
lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans le
monde.

Si, a cette époque, je m’étais trouvé souvent pres
d’Agnés peut-étre, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce
sentiment intime. Ce fut la la crainte vague qui me poussa
d’abord a rester loin de mon pays. Je n’aurais pu me
résigner a perdre la plus petite part de son affection de
sceur, et, mon secret une fois échappé, jaurais mis entre
nous deux une barriére jusque-la inconnue.



Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection
qu’elle avait maintenant pour moi était mon ceuvre ; que,
si jamais elle m’avait aimé d’un autre amour, et parfois je
me disais que cela avait peut-étre existé dans son cceur, je
lavais repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je
m’étais habitué a le regarder comme une chimere. J’avais
donné tout mon amour a une autre femme ; je n’avais pas
fait ce que jaurais pu faire ; et si Agnés était aujourd’hui
pour moi ce qu’elle était, une sceur, et non pas une
amante, c¢’était moi qui l'avais voulu : son noble coeur
avait fait le reste.

N

Lorsque je commencai a me remettre, a me
reconnaitre et a m’observer, je songeai quun jour peut-
étre, aprés une longue attente, je pourrais réparer les
fautes du passé ; que je pourrais avoir le bonheur indicible
de I'épouser. Mais en s’écoulant, le temps emporta cette
lointaine espérance. Si elle m’avait jamais aimé, elle ne
devait m’en étre que plus sacrée ; n’avait-elle pas toutes
mes confidences ? Ne l'avais-je pas mise au courant de
toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle pas immolée jusqu’a
devenir ma sceur et mon amie ? Cruel triomphe sur elle-
méme ! Si au contraire elle ne m’avait jamais aimé,
pouvais-je croire qu’elle m’aimerait a présent ?

Je m’étais toujours senti si faible en comparaison de sa
persévérance et de son courage ! maintenant je le sentais
encore davantage. Quoique jeusse pu étre pour elle, ou
elle pour moi, si javais été autrefois plus digne d’elle, ce
temps était passé. Je l'avais laissé fuir loin de moi. J’avais
mérité de la perdre.



Je souffris beaucoup dans cette lutte ; mon cceur était
plein de tristesse et de remous, et pourtant je sentais que
I'honneur et le devoir m’obligeaient a ne pas venir faire
offrande a cette personne si chere, de mes espérances
évanouies, moi qui, par un caprice frivole, étais allé en
porter 'hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute
leur fraicheur de jeunesse. Je ne cherchais pas a me
cacher que je I'aimais, que je lui étais dévoué pour la vie,
mais je me répétais qu’il était trop tard, a présent, pour
rien changer a la nature de nos relations convenues.

Javais souvent réfléchi a ce que me disait ma Dora
quand elle me parlait, & ses derniers moments, de ce qui
nous serait arrivé dans notre ménage, si nous avions eu
de plus longs jours a passer ensemble ; javais compris
que bien souvent les choses qui ne nous arrivent pas ont
sur nous autant deffet en réalité que celles qui
s’accomplissent. Cet avenir dont elle s’effrayait pour moi,
c’était maintenant une réalité que le destin m’avait
envoyée pour me punir, comme elle 'aurait fait t6t ou
tard, méme aupres d’elle, si la mort ne nous avait pas
séparés auparavant. J'essayai de songer a tous les
heureux effets qu’aurait pu exercer sur moi 'influence
d’Agnés, pour devenir plus courageux, moins égoiste, plus
attentif a veiller sur mes défauts et a corriger mes
erreurs. Et c’est ainsi qu’a force de penser a ce qui aurait
pu étre, jarrivai a la conviction sincere que cela ne serait
jamais.

Voila quel était le sable mouvant de mes pensées ;
voila dans quel acces de perplexités et de doutes je passai



les trois ans qui s’écouléerent depuis mon départ, jusqu’au
jour ou je repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait
trois ans que le vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis a
la voile ; et c’était trois ans aprés qu’au méme endroit, a la
méme heure, au toucher du soleil, jétais debout sur le
pont du paquebot qui me ramenait en Angleterre, les
yeux fixés sur l'onde aux teintes roses, ou javais vu
réfléchir 'image de ce vaisseau.

Trois ans ! c’est bien long dans son ensemble, quoique
ce soit bien court en détail ! Et mon pays m’était bien
cher, et Agneés aussi !... Mais elle n’était pas a moi... jamais
elle ne serait a moi... Cela aurait pu étre autrefois, mais
c’était passé !...



CHAPITRE XXIX. —
Retour.

Je débarquai a Londres par une froide soirée
d’automne. I faisait sombre et il pleuvait ; en une minute,
je vis plus de brouillard et de boue que je n’en avais vu
pendant toute une année. J’allai a pied de la douane a
Charing-Cross sans trouver de voiture. Quoiqu’'on aime
toujours a revoir d’anciennes connaissances, en
retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et les
gouttiéres engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas
m’empécher de regretter que mes vieilles connaissances
ne fussent pas un peu plus propres.

J'ai souvent remarqué, et je suppose que tout le
monde en a fait autant, qu’au moment ou 'on quitte un
lieu qui vous est familier, il semble que votre départ y
donne le signal d’'une foule de changements a vue. En
regardant par la portiere de la voiture, et en remarquant
qu’'une vieille maison de Fish-Street, qui depuis plus d’'un
siecle n’avait certainement jamais vu ni magon, ni peintre,
ni menuisier, avait été jetée par terre en mon absence,
qu'une rue voisine, célébre pour son insalubrité et ses
incommodités de tout genre que leur antiquité avait
rendues respectables, se trouvait assainie et élargie, je



m’attendais presque a trouver que la cathédrale de Saint-
Paul allait me paraitre plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était opéré des changements dans la
situation de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis
longtemps retournée a Douvres, et Traddles avait
commencé a se faire une petite clientéle peu de temps
apres mon départ. Il occupait a présent un petit
appartement dans Grays’inn, et dans une de ses
dernieres lettres, il me disait qu’il n’était pas sans quelque
espoir d’étre prochainement uni a la meilleure fille de

monde.

On m’attendait chez moi pour No€l, mais on ne se
doutait pas que je dusse venir sitot. J’avais pressé a
dessein mon arrivée, afin d’avoir le plaisir de leur faire
une surprise. Et pourtant javais l'injustice de sentir un
frisson glacé, comme si jétais désappointé de ne voir
personne venir au-devant de moi et de rouler tout seul en
silence a travers les rues assombries par le brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me
remirent un peu ; et lorsque jarrivai a la porte du café de
Grays’inn, javais repris de 'entrain. Au premier moment,
cela me rappela cette époque de ma vie, bien différente
pourtant, ou jétais descendu a la Croix d’Or, et les
changements survenus depuis ce temps-la. Cétait bien
naturel.

« Savez-vous ou demeure M. Traddles ? » demandai-
je au garcon en me chauffant a la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, n°® 2.
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— M. Traddles commence a étre connu parmi les
avocats n’est-il pas vrai ?

— Cest probable, monsieur, mais je n’en sais rien.

Le garcon, qui était entre deux ages et assez maigre,
se tourna vers un garcon d’'un ordre supérieur, presque
une autorité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec
un double menton, une culotte courte et des bas noirs ; il
se leva de la place qu’il occupait au bout de la salle dans
une espece de banc de sacristain, ou il était en compagnie
d’'une boite de menue monnaie, d'un almanach des
adresses, d’'une liste des gens de loi et de quelques autres
livres ou papiers.

« M. Traddles ? dit le garcon maigre, n° 2, dans la
cour. »

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il
pouvait s’en aller et se tourna gravement vers moi.

« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure
au n° 2, dans la cour, ne commence pas a se faire un nom
parmi les avocats ?

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-1a, dit le
garcon, d’une riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

« Cest sans doute un tout jeune homme ? dit
I'imposant vieillard en fixant sur moi un regard sévere.
Combien y a-t-il qu’il plaide a la cour ?

— Pas plus de trois ans, » répondis-je.



On ne devait pas s’attendre quun garcon qui m’avait
tout lair de résider dans le méme coin du méme café
depuis quarante ans, s’arrétat plus longtemps a un sujet
aussi insignifiant. I1 me demanda ce que je voulais pour
mon diner.

Je sentis que jétais revenu en Angleterre, et
réellement Traddles me fit de la peine. Il n’avait pas de
chance. Je demandai timidement un peu de poisson et un
biftek, et je me tins debout devant le feu, 8 méditer sur
I'obscurité de mon pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garcon en chef, qui allait et
venait, je ne pouvais m’empécher de me dire que le jardin
ou s’était épanouie une fleur si prospere était pourtant
d’une nature bien ingrate pour la produire. Tout y avait
un air si roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je
regardai, autour de la chambre, le parquet couvert de
sable, probablement comme au temps ou le garcon en
chef était encore un petit garcon, si jamais il lavait été, ce
qui me paraissait trés-invraisemblable : les tables
luisantes, ou je voyais mon image réfléchie jusqu’au fin
fond de l'antique acajou ; les lampes bien frottées, qui
n’avaient pas une seule tache ; les bons rideaux verts,
avec leurs batons de cuivre poli fermant bien
soigneusement chaque compartiment séparé ; les deux
grands feux de charbon bien allumés ; les carafes rangées
dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, pour
montrer qu’a la cave elles n’étaient pas embarrassées de
trouver des tonneaux entiers de vieux vin de Porto
premiere qualité. Et je me disais, en voyant tout cela,



qu'en Angleterre la renommeée, aussi bien quune place
honorable au barreau, n’étaient pas faciles a prendre
d’assaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car
mes vétements étaient trempés ; et cette vaste piece
toute boisée (elle donnait sur I'arcade qui conduisait a
Grays’inn), et ce lit paisible dans son immensité, flanqué
de ses quatre piliers, a c6té duquel se pavanait, dans sa
gravité indomptable, une commode massive, semblaient
de concert prophétiser un pauvre avenir a Traddles,
comme a tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop
vite. Je descendis me mettre a table, et tout, dans cet
établissement, depuis 'ordre solennel du service jusqu’au
silence qui y régnait... faute de convives, car la cour était
encore en vacances, tout semblait condamner avec
éloquence la folle présomption de Traddles, et lui prédire
qu’il en avait encore pour une vingtaine d’années avant de
gagner sa vie dans son état.

Je n’avais rien vu de semblable a I'étranger, depuis
mon départ, et toutes mes espérances pour mon ami
s’évanouirent. Le garcon en chef m’avait abandonné, pour
se vouer au service d’'un vieux monsieur revétu de
longues guétres, auquel on servit un flacon particulier, de
Porto qui sembla sortir de lui-méme du fond de la cave,
car il n’en avait méme pas demandé. Le second garcon me
dit a loreille que ce vieux gentleman était un homme
d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il avait
une grande fortune qui passerait probablement apres lui a
la fille de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans
son bureau un service complet d’argenterie tout terni
faute d’usage, quoique de mémoire d’homme on n’efit



jamais vu chez lui qu'une cuiller et une fourchette
dépareillées. Pour le coup, je regardai décidément
Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la
moindre espérance. Comme cela ne m’empéchait pas de
désirer avec impatience de voir ce brave garcon, je
dépéchai mon diner, de maniére a ne pas me faire
honneur dans I'estime du chef de la valetaille, et je me
dépéchai de sortir par la porte de derriére. Jarrivai
bient6t au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription
destinée a informer qui de droit, que M. Traddles occupait
un appartement au dernier étage. Je montai 'escalier, un
vieil escalier délabré, faiblement éclairé, a chaque palier,
par un quinquet fumeux dont la meche, couronnée de
champignons, se mourait tout doucement dans sa petite
cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus
entendre des éclats de rire : ce n’était pas un rire de
procureur ou d’avocat, ni méme celui d’un clerc d’avocat
ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes filles en
gaieté. Mais en m’arrétant pour préter loreille, jeus le
malheur de mettre le pied dans un trou ot I'honorable
société de Gray’s-inn avait oublié de faire remettre une
planche ; je fis du bruit en tombant, et quand je me
relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le
reste de lescalier ; mon coeur battait bien fort quand
jarrivai a la porte extérieure ou on lisait le nom de
M. Traddles : elle était ouverte. Je frappai, on entendit un
grand tumulte a l'intérieur, mais ce fut tout. Je frappai



encore.

Un petit bonhomme a lair éveillé, moitié commis et
moitié domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais
en me regardant effrontément, comme pour me défier
d’en apporter la preuve légale.

« M. Traddles est-il chez lui ?
— Oui, monsieur, mais il est occupé.
— Je désire le voir. »

Aprés m’avoir examiné encore un moment, le petit
espiegle se décida a me laisser entrer, et, ouvrant la porte
toute grande, il me conduisit d’abord dans un vestibule en
miniature, puis dans un petit salon ot je me trouvai en
présence de mon vieil ami (également hors d’haleine)
assis devant une table, le nez sur des papiers.

« Bon Dieu ! s’écria Traddles en levant les yeux vers
moi : s’est Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, ou je le
tins longtemps enlacé.

— Tout va bien, mon cher Traddles ?

— Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je
n’ai que de bonnes nouvelles a vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction,
s’ébouriffait les cheveux, quoique ce fiit bien peu
nécessaire, mon cher Copperfield, mon excellent ami, que
javais perdu depuis si longtemps et que je retrouve enfin,
comme je suis content de vous voir ! Comme vous étes



bruni ! Comme je suis content ! Ma parole d’honneur, mon
bien-aimé Copperfield, je n’ai jamais été si joyeux ! non,
jamais. »

De mon c6té, je ne pouvais pas non plus exprimer mon
émotion. J’étais hors d’état de dire un mot.

« Mon cher ami ! dit Traddles. Et vous étes devenu si
fameux ! Mon illustre Copperfield ! Bon Dieu ! mais d’ou
venez-vous, quand étes-vous arrivé ? Qu’est-ce que vous
étiez devenu ? »

Sans attendre une réponse a toutes ses questions,
Traddles qui m’avait installé dans un grand fauteuil, prés
du feu, s’occupait d’'une main a remuer vigoureusement
les charbons, tandis que de lautre il me tirait par ma
cravate, la prenant sans doute pour ma redingote. Puis,
sans prendre le temps de déposer les pincettes, il me
serrait a grands bras, et je le serrais a grands bras, et
nous riions tous deux, et nous nous essuyions les yeux :
puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de
poignées de main éternelles par-devant la cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si pres
de votre retour, et que vous n'avez pas assisté a la
cérémonie !

— Quelle cérémonie ? mon cher Traddles.

— Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux
comme autrefois. Vous n’avez donc pas recu ma derniére
lettre ?

— Certainement non, s’il y était question d’une



cérémonie.

— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant
ses doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa téte
avant de rabattre ses mains sur mes genoux, je suis
marié !

— Marié ! lui dis-je, en poussant un cri de joie.

— Eh ! oui, Dieu merci ! dit Traddles, par la révérend
Horace, avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami,
elle est 13, derriere le rideau de la fenétre. Regardez ! »

Et, a ma grande surprise, la meilleure fille du monde
sortit, riant et rougissant a la fois, de sa cachette. Jamais
vous n'avez vu mariée plus gaie, plus aimable, plus
honnéte, plus heureuse, plus charmante, et je ne pus
m’empécher de le lui dire sur-le-champ. Je 'embrassai,
en ma qualité de vieille connaissance, et je leur souhaitai
du fond du cceur toute sorte de prospérités.

« Mais, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles.
Comme vous étes bruni, mon cher Copperfield ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que je suis donc heureux !

— Et moi ! lui dis-je.

— Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant de plus
belle.

— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit
Traddles. Jusqu’a ces demoiselles qui sont heureuses !
Mais, a propos, je les oubliais !

—Vous les oubliiez ? dis-je.



— Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sceurs de
Sophie. Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir
Londres. Le fait est que... est-ce vous qui étes tombé dans
P'escalier, Copperfield ?

— Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.

— Eh bien, quand vous étes tombé dans lescalier,
jétais a batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions a
cache-cache. Mais comme cela ne paraitrait pas
convenable a Westminster-Hall, et qu’il faut respecter le
décorum de sa profession, devant les clients, elles ont bien
vite décampé. Et maintenant, je suis str qu’elles nous
écoutent, dit Traddles, en jetant un coup d’ceil du c6té de
la porte de 'autre chambre.

— Je suis faché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir
été la cause d’une pareille débandade.

— Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne
diriez pas ca si vous les aviez vues se sauver, quand elles
vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser
leurs peignes qu’elles avaient laissé tomber, et disparaitre
de nouveau, comme de petites folles. Mon amour, voulez-
vous les appeler ? »

Sophie sortit en courant, et nous entendimes rire aux
éclats dans la piece voisine.

« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher
Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant a entendre ; il
faut ca pour égayer ce vieil appartement. Pour un
malheureux garcon qui a vécu seul toute sa vie, c’est
délicieux, c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant



perdu en perdant Sophie !... car c’est bien, je vous assure,
Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je suis charmé de les
voir s’amuser. La société des jeunes filles est quelque
chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisément
conforme au décorum de ma profession ; mais c’est égal,
c’est délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu
d’embarras : je compris que par bonté de cceur, il
craignait de me faire de la peine, en me dépeignant trop
vivement les joies du mariage, et je me hatai de le
rassurer en disant comme lui, avec wune vivacité
d’expression qui parut le charmer.

« Mais a dire vrai, reprit-i, nos arrangements
domestiques, d'un bout a lautre, ne sont pas trop
d’accord avec ma profession, mon cher Copperfield.
Méme, le séjour de Sophie ici, ce n’est pas trop conforme
au décorum de la profession, mais nous n’avons pas
d’autre logement. Nous nous sommes embarqués sur un
radeau, et nous sommes décidés a ne pas faire les
difficiles. D’ailleurs Sophie est une si bonne ménagere !
Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces
demoiselles. C’est a peine si je le comprends moi-méme.

— Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je.

— L’ainée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, a voix
basse ; Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je
vous disais qui a quelque chose a I'épine dorsale : elle va
infiniment mieux. Et puis apreés cela, les deux plus jeunes,
que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et Louisa



donc, elle est ici !

— En vérité ! m’écriai-je.

— Oui, dit Traddles. Eh bien ! I'appartement n’a que
trois chambres, mais Sophie a arrangé tout cela d’une
facon vraiment merveilleuse, et elles sont toutes casées
aussi commodément que possible. Trois dans cette

chambre, dit Traddles, en m’indiquant une porte, et deux
dans celle-la. »

Je ne pus m’empécher de regarder autour de moi,
pour chercher ot pouvaient se loger M. et mistress
Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi ! dit-il, comme je vous disais tout a 'heure,
nous ne sommes pas difficiles ; la semaine derniére, nous
avons improvisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une
petite chambre au-dessous du toit... une jolie petite
chambre... quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé
elle-méme du papier pour me faire une surprise ; et c’est
notre chambre a présent. C’est un charmant petit trou.
On a de 1a une si belle vue !

« Et enfin, vous voila marié¢, mon cher Traddles. Que je
suis content !

— Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me
donnant encore une poignée de main. Oui, je suis aussi
heureux qu'on peut I'étre. Voyez-vous votre vieille
connaissance ! me dit-il en me montrant d'un air de
triomphe le vase a fleurs, et voila le guéridon a dessus de
marbre. Tout notre mobilier est simple et commode.
Quant a I'argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas méme



une petite cuiller !
— Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement.

— Clest cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous
avons comme de raison des especes de petites cuillers
pour remuer notre thé : mais c’est du métal anglais.

— L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour ou
vous en aurez, lui dis-je.

— C’est justement ce que nous disons, s’écria Traddles.
Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau
son ton confidentiel, quand j’ai eu plaidé dans le proces de
Doe dem Gipes contre Wigzell, ou jai bien réussi, je suis
allé en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse
avec le révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait que
Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la meilleure
fille du monde...

— J'en suis certain, dis-je.

— Ah ! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je
m’éloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je
vous parlais du révérend Horace ?

— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait...

— Ah ! oui... sur le fait que nous étions fiancés depuis
longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la
permission de ses parents ne demandait pas mieux que
de m’épouser... continua Traddles avec son franc et
honnéte sourire d’autrefois... sur le pied actuel, c’est-a-
dire avec le métal anglais. J’ai donc proposé au révérend
Horace de consentir a4 notre union. Cest un excellent



pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évéque, ou au
moins lui donner de quoi vivre a son aise ; je lui demandai
de consentir a nous unir si je pouvais seulement me voir a
la téte de deux cent cinquante livres sterling dans 'année,
avec l'espérance, pour l'année prochaine, de me faire
encore quelque chose de plus, et de me meubler en sus un
petit appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté
de lui représenter que nous avions attendu bien
longtemps, et que d’aussi bons parents ne pouvaient pas
s’opposer a I'établissement de leur fille, uniquement parce
quelle leur était extrémement utile, a la maison... Vous
comprenez ?

— Certainement, ce ne serait pas juste.

— Je suis bien aise que vous soyez de mon avis,
Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans faire le
moindre reproche au révérend Horace, je crois que les
péres, les fréres, etc., sont souvent égoistes en pareil cas.
Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais rien tant
au monde que d’étre utile aussi a la famille, et que si je
faisais mon chemin, et que, par malheur, il lui arrivat
quelque chose... je parle du révérend Horace...

— Je vous comprends.

— Ou a mistress Crewler, je serais trop heureux de
servir de pére a leurs filles. Il m’a répondu d’une fagon
admirable et trés-flatteuse pour moi, en me promettant
d’obtenir le consentement de mistress Crewler. On a eu
bien de la peine avec elle. Ca lui montait des jambes a la
poitrine, et puis a la téte...



— Qu’est-ce qui lui montait comme ¢a ? demandai-je.

— Son chagrin, reprit Traddles d'un air sérieux. Tous
ses sentiments font de méme. Comme je vous I'ai déja dit
une fois, c’est une femme supérieure, mais elle a perdu
l'usage de ses membres. Quand quelque chose la tracasse,
ca la prend tout de suite par les jambes ; mais dans cette
occasion, c’est monté a la poitrine, et puis a la téte, enfin
cela lui est monté partout, de maniére a compromettre le
systeme entier de la maniére la plus alarmante.
Cependant, on est parvenu a la remettre a force de soins
et d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous
nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée,
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés
en voyant la famille entiére pleurer et se trouver mal
dans tous les coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas
pu se résoudre a me voir avant notre départ ; elle ne
pouvait pas me pardonner de lui enlever son enfant, mais
au fond c’est une si bonne femme ! elle s’y résigne
maintenant. J'ai recu d’elle, ce matin méme, une
charmante lettre.

— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous étes aussi
heureux que vous méritez de I'étre.

— Oh ! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant.
Mais le fait est que mon sort est digne d’envie. Je travaille
beaucoup, et je lis du droit toute la journée. Je suis sur
pied tous les jours dés cinq heures du matin, et je n’y
pense seulement pas. Pendant la journée, je cache ces
demoiselles a tous les yeux, et le soir, nous nous amusons
tant et plus. Je vous assure que je suis désolé de les voir



partir mardji, la veille de la Saint-Michel... Mais les voila !
dit Traddles, coupant court a ses confidences pour me
dire d’un ton de voix plus élevé : Monsieur Copperfield,
miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret et
Lucy ! »

Cétait un vrai bouquet de roses : elles étaient si
fraiches et si bien portantes, et toutes jolies ; miss
Caroline était tres-belle, mais il y avait dans le brillant
regard de Sophie une expression si tendre, si gaie, si
sereine, que j'étais sir que mon ami ne s’était pas trompé
dans son choix. Nous nous établimes tous prés du feu,
tandis que le petit espiegle qui s’était probablement
essoufflé a tirer des cartons les papiers pour les étaler sur
la table, s’empressait maintenant de les enlever pour les
remplacer par le thé ; puis il se retira en fermant la porte
de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours
tranquille et gaie, se mit a faire le thé et a surveiller les
réties qui grillaient dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant a cette occupation, elle me dit
qu’elle avait vu Agnés. « Tom I'avait menée dans le Kent
pour leur voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se
portait trés-bien, ainsi qu’Agneés, et on n’avait parlé que
de moi. Tom n’avait pas cessé de penser a moi, disait-elle,
tout le temps de mon absence. » Tom était son autorité en
toutes matiéres ; Tom était évidemment I'idole de sa vie,
et il n’y avait pas de danger qu’il y elit une secousse
capable d’ébranler cette idole-la sur son piédestal ; elle y
avait trop de confiance ; elle lui avait de tout son cceur,
prété foi et hommage quand méme.



La déférence que Traddles et elle témoignaient a la
Beauté, me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais
cela bien raisonnable, mais ¢’était encore un trait délicieux
de leur caractére, en harmonie avec le reste. Je suis siir
que si Traddles se prenait parfois a regretter de n’avoir
pu encore se procurer les petites cuillers d’argent, c’était
seulement quand il passait une tasse de thé a la Beauté. Si
sa douce petite femme était capable de se glorifier de
quelque chose au monde, je suis convaincu que c’était
uniquement d’étre la sceur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de cette jeune personne
étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un
titre légitime qu’elle tenait naturellement de ses
avantages physiques. Si elle était née la reine de la ruche,
et qu’ils fussent nés les abeilles ouvriéres, je suis str qu’ils
n’auraient pas reconnu avec plus de plaisir la supériorité
de son rang.

Mais c’était surtout leur abnégation qui me charmait.
Rien ne pouvait mieux faire leur éloge que l'orgueil avec
lequel tous deux parlaient de leurs sceurs, et leur parfaite
soumission a toutes les fantaisies de ces demoiselles. A
chaque instant, on appelait Traddles pour le prier
d’apporter ceci ou d’emporter cela : de monter une chose
ou d’en descendre une autre, ou d’en aller chercher une
troisiéme. Quant a Sophie, les autres ne pouvaient rien
faire sans elle. Une des sceurs était décoiffée, et Sophie
était la seule qui pilit remettre ses cheveux en ordre.
Quelqu'une avait oublié un air, et il n'y avait que Sophie
qui piit la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un



village du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pfit le
savoir. S’il fallait écrire aux parents, on comptait sur
Sophie pour trouver le temps d’écrire le matin avant le
déjeuner. Quand I'une d’elles lachait une maille dans son
tricot, Sophie était en réquisition pour réparer l'erreur.
C'étaient elles qui étaient maitresses du logis ; Sophie et
Traddles n’étaient-la que pour les servir. Je ne sais
combien d’enfants Sophie avait pu soigner dans son
temps, mais je crois qu’il n’y a jamais eu chanson d’enfant,
en anglais, qu’elle ne sfit sur le bout du doigt, et elle en
chantait a la douzaine, 'une aprés l'autre, de la petite voix
la plus claire du monde, au commandement de ses sceurs,
qui voulaient avoir chacune la leur, sans oublier la Beauté,
qui ne restait pas en arriére ; jétais vraiment enchanté.
Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, les
sceurs avaient toutes le plus grand respect et la plus
grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me
retirai, Traddles voulut m’accompagner jusqu’a I'hotel, et
je crois que jamais je n’avais vu une téte, surtout une téte
surmontée d’'une chevelure si obstinée, rouler entre tant
de mains pour recevoir pareille averse de baisers. Bref,
c’était une scéne a laquelle je ne pus m’empécher de
penser avec plaisir longtemps apres avoir dit bonsoir a
Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un millier de roses
épanouies dans une mansarde du vieux batiment de
Gray’s-inn efit jamais pu I'égayer autant. L’idée seule de
toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu de
tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves études de
procureurs, occupées a faire griller des roties et a chanter
tout le jour parmi les parchemins poudreux, la ficelle



rouge, les vieux pains a cacheter, les bouteilles d’encre, le
papier timbré, les baux et proces-verbaux, les
assignations et les comptes de frais et fournitures ; c’était
pour moi un réve aussi amusant et aussi fantastique que
si javais vu la fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le
tableau des avocats, avec l'oiseau qui parle, 'arbre qui
chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or, installés
dans Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de sir, c’est que lorsque
jeus quitté Traddles, et que je me retrouvai dans mon
café, je ne songeais plus le moins du monde a plaindre
mon vieux camarade. Je commencai a croire a ses succes
futurs, en dépit de tous les garcons en chef du Royaume-
Uni.

Assis au coin du feu, pour penser a lui a loisir, je
tombai bientot de ces réflexions consolantes et de ces
douces images dans la contemplation vague du charbon
flamboyant, dont les transformations capricieuses me
représentaient fidélement les vicissitudes qui avaient
troublé ma vie. Depuis que javais quitté I'Angleterre,
trois ans auparavant, je n’avais pas revu un feu de
charbon, mais, que de fois, en observant les biiches qui
tombaient en cendre blanchatre, pour se méler a la légere
poussiére du foyer, javais cru voir avec leur braise
consumée s’évanouir mes espérances éteintes a tout
jamais !

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé
gravement, mais sans amertume ; je pouvais contempler
lavenir avec courage. Je n’avais plus, a vrai dire, de foyer
domestique. Je m’étais fait une sceur de celle a laquelle,



peut-€étre, jaurais pu inspirer un sentiment plus tendre.
Un jour elle se marierait, d’autres auraient des droits sur
son ceeur, sans qu’elle siit jamais, en prenant de nouveaux
liens, 'amour qui avait grandi dans mon ame. Il était juste
que je payasse la peine de ma passion étourdie. Je
récoltais ce que javais semé.

Je pensais a tout cela, et je me demandais si mon coeur
était vraiment capable de supporter cette épreuve, si je
pourrais me contenter aupres d’elle d’occuper la place
qu’elle avait su se contenter d’occuper aupres de moi,
quand tout a coup, j’apercus sous mes yeux une figure qui
semblait sortir tout expres du feu que je contemplais,
pour raviver mes plus anciens souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m’avaient
rendu le service que 'on a vu dans le premier chapitre de
ce récit, était assis a l'autre coin de la salle, lisant son
journal. Il avait bien un peu souffert du progres des ans,
mais ¢’était un petit homme si doux, si calme, si paisible,
qu’il n’y paraissait guere ; je me figurai qu’il n’avait pas da
changer depuis le jour ou il était établi dans notre petit
salon a attendre ma naissance.

M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six
ans, et je ne lavais jamais revu depuis. Il était la a lire
tout tranquillement son journal, la téte penchée d’'un coté
et un verre de vin chaud pres de lui. Il y avait dans toute
sa personne quelque chose de si conciliant, qu’il avait l'air
de faire ses excuses au journal de prendre la liberté de le
lire.



Je m’approchai de I'endroit ou il était assis en lui
disant :

« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? »

Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue
de la part d’'un étranger, et répondit lentement, selon son
habitude :

« Je vous remercie, monsieur ; vous étes bien bon.
Merci, monsieur ; et vous, jespére que vous allez bien ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

— Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de l'air
le plus doux et en secouant la téte, jai quelque idée que
jai vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne
peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité.

— Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant
que je me connusse moi-méme, répondis-je.

— Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se
pourrait que jeusse eu I'honneur de présider a...

— Justement.

— Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez
probablement pas mal changé depuis lors, monsieur ?

— Probablement.

— Alors, monsieur, continua M. Chillip, jespére que
vous m’excuserez si je suis forcé de vous prier de me dire
votre nom ? »

En entendant mon nom, il fut trés-ému. Il me serra la



main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu'en
général il vous glissait timidement, & deux pouces environ
de sa hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout
décontenancé lorsque quelqu’un lui faisait 'amitié de les
serrer un peu fort. Méme en ce moment, il fourra, bien
vite, apres, sa main dans la poche de sa redingote et parut
tout rassuré de I'avoir mise en lieu de streté.

« En vérité ! monsieur, dit M. Chillip aprés m’avoir
examiné, la téte toujours penchée du méme coté. Quoi !
c’est monsieur Copperfield ? Eh bien, monsieur, je crois
que je vous aurais reconnu, si javais pris la liberté de
vous regarder de plus prés. Vous ressemblez beaucoup a
votre pauvre pére, monsieur.

— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon pére, lui
répondis-je.

— Clest vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus
doux. Et c’est un grand malheur sous tous les rapports.
Nous n’ignorons pas votre renommeée dans ce petit coin
du monde, monsieur, ajouta M. Chillip en secouant de
nouveau tout doucement sa petite téte. Vous devez avoir
la, monsieur (en se tapant sur le front), une grande
excitation en jeu ; je suis slir que vous trouvez ce genre
d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ?

— Ou demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en
m’asseyant pres de lui.

— Je me suis établi a quelques milles de Bury-Saint-
Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d'une
petite terre dans les environs, d’aprés le testament de son



pére ; je m’y suis installé, et j'y fais assez bien mes
affaires, comme vous serez bien aise de 'apprendre. Ma
fille est une grande personne, monsieur, dit M. Chillip en
secouant de nouveau sa petite téte ; sa mere a été obligée
de défaire deux plis de sa robe la semaine derniere. Ce
que c’est ! comme le temps passe ! »

Comme le petit homme portait a ses levres son verre
vide, en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire
remplir et d’en demander un pour moi, afin de lui tenir
compagnie.

« Cest plus que je n’ai I'habitude d’en prendre,
monsieur, reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne
puis me refuser le plaisir de votre conversation. Il me
semble que ce n’est qu’hier que j’ai eu I'honneur de vous
soigner pendant votre rougeole. Vous vous en étes
parfaitement tiré, monsieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux
verres de bichof, qu’on nous apporta bient6t.

« Quel exces ! dit M. Chillip ; mais comment résister a
une fortune si extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant,
monsieur ? »

Je secouai la téte.

« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque
temps, monsieur, dit M. Chillip. Je I’ai appris de la sceur
de votre beau-pére ; un caractére bien décidé, monsieur !

— Mais oui, fierement décidé, répondis-je. Ou l'avez-
vous vue, monsieur Chillip ?



— Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec
son plus affable sourire, que votre beau-pére est
redevenu mon proche voisin ?

— Je n’en savais rien.

— Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune
personne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la
pauvre femme ! Mais votre téte ? monsieur. Ne trouvez-
vous pas que votre genre de travail doit vous fatiguer
beaucoup le cerveau ? reprit-il en me regardant d’'un air
d’admiration. »

Je ne répondis pas a cette question, et j’en revins aux
Murdstone.

« Je savais qu’il s’était remarié. Est-ce que vous étes
le médecin de la maison ?

— Pas régulierement. Mais ils m’ont fait appeler
quelquefois, répondit-il. La bosse de la fermeté est
terriblement développée chez M. Murdstone et chez sa
sceur, monsieur ! »

Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip,
grace a cet encouragement et au bichof tout ensemble,
imprima a sa téte deux ou trois mouvements saccadés et
répéta d’un air pensif :

« Ah ! mon Dieu ! ce temps-la est déja bien loin de
nous, monsieur Copperfield !

— Le frére et la sceur continuent leur maniere de
vivre ? lui dis-je.



— Ah ! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va
beaucoup dans lintérieur des familles, il ne doit, par
conséquent, avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui
concerne sa profession ; mais pourtant, je dois le dire,
monsieur, ils sont tres-séveres pour cette vie, comme
pour lautre.

— Oh ! Tautre saura bien se passer de leur concours,
jaime a le croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-
ci?»

M. Chillip secoua la téte, remua son bichof, et en but
une petite gorgée.

« Cétait une charmante femme, monsieur ! dit-il d'un
ton de compassion.

— La nouvelle mistress Murdstone ?

— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable
que possible ! L’opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui
a changé le caractere depuis son mariage, et qu’elle est a
peu pres folle de chagrin. Les dames, continua-t-il d’'un
rire craintif, les dames ont lesprit d’observation,
monsieur.

— Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la
rompre a leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en
aide ! Et elle s’est donc laissé faire ?

— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes
querelles, je puis vous lassurer, dit M. Chillip, mais
maintenant ce n’est plus que l'ombre d’elle-méme.
Oserais-je, monsieur, vous dire en confidence que, depuis



que la sceur s’en est mélée, ils ont réduit a eux deux la
pauvre femme a un état voisin de I'imbécillité ? »

Je lui dis que je n’avais pas de peine a le croire.

« Je n’hésite pas a dire, continua M. Chillip, prenant
une nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage,
de vous a moi, monsieur, que sa meére en est morte. Leur
tyrannie, leur humeur sombre, leurs persécutions ont
rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant son
mariage, monsieur, c’était une jeune femme qui avait
beaucoup d’entrain ; ils I'ont abrutie avec leur austérité
sinistre. Ils la suivent partout, plutét comme des gardiens
d’aliénés, que comme mari et belle-sceur. C’est ce que me
disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine
derniere. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont
Pesprit d’observation : mistress Chillip surtout.

— Et a-t-il toujours la prétention de donner a cette
humeur lugubre, le nom... cela me coiite a dire... le nom
de religion ?

— Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip,
dont les paupiéres enluminées attestaient l'effet du
stimulant inaccoutumé ot il puisait tant de hardiesse. Une
des remarques les plus frappantes de mistress Chillip, une
remarque qui m’a électrisé, continua-t-il de son ton le
plus lent, c’est que M. Murdstone met sa propre image
sur un piédestal, et qu’il appelle ca la nature divine.
Quand mistress Chillip m’a fait cette remarque, monsieur,
jai manqué d’en tomber a la renverse : il ne s’en fallait
pas de cela ! Oh ! oui ! les dames ont lesprit



d’observation, monsieur.

— D'observation intuitive ! lui dis-je, a sa grande
satisfaction.

— Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir
corroborer mon opinion, reprit-il. I1 ne m’arrive pas
souvent, je vous assure, de me hasarder a en exprimer
une en ce qui ne touche point a ma profession.
M. Murdstone fait parfois des discours en public, et on
dit... en un mot, monsieur, jai entendu dire a mistress
Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine
religieuse.

— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison.

— Mistress Chillip va jusqu’a dire, continua le plus
doux des hommes, encouragé par mon assentiment, que
ce qu’ils appellent faussement leur religion n’est qu'un
prétexte pour se livrer hardiment a toute leur mauvaise
humeur et a leur arrogance. Et savez-vous, monsieur,
continua-t-il en penchant doucement sa téte d'un coté,
que je ne trouve dans le Nouveau Testament rien qui

puisse autoriser M. et miss Murdstone a une pareille
rigueur ?

— Ni moi non plus.

— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font
détester, et comme ils ne se génent pas pour condamner
au feu éternel, de leur autorité privée, quiconque les
déteste, nous avons horriblement de damnés dans notre
voisinage ! Cependant, comme le dit mistress Chillip,



monsieur, ils en sont bien punis eux-mémes et a toute
heure : ils subissent le supplice de Prométhée, monsieur ;
ils se dévorent le cceur, et, comme il ne vaut rien, ¢a ne
doit pas étre régalant. Mais maintenant, monsieur,
parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien me
permettre d’y revenir. Ne 'exposez-vous pas souvent a
un peu trop d’excitation, monsieur ? »

Dans l'état d’excitation ou M. Chillip avait mis son
propre cerveau par ses libations répétées, je n’eus pas
beaucoup de peine a ramener son attention de ce sujet a
ses propres affaires, dont il me parla, pendant une demi-
heure, avec loquacité, me donnant a entendre, entre
autres détails intimes, que, s’il était en ce moment méme
au café de Gray’s-inn, c’était pour déposer, devant une
commission d’enquéte, sur I'état d’'un malade dont le
cerveau s’était dérangé par suite de 'abus des liquides.

« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-
la, je suis extrémement agité. Je ne pourrais pas
supporter d’étre tracassé. Il n’en faudrait pas davantage
pour me mettre hors des gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu
du temps pour me remettre des manieres de cette dame
si farouche, la nuit ou vous étes né, monsieur
Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le lendemain matin
pour aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu
si grand’peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que
c’était la plus affectueuse et la meilleure des femmes. La
seule supposition qu’il put jamais la revoir parut le
terrifier. Il répondit, avec un pale sourire : » Vraiment,



monsieur ? vraiment ? » et demanda presque
immédiatement un bougeoir pour aller se coucher, comme
s’il ne se sentait pas en siireté partout ailleurs, il ne
chancelait pas précisément en montant I’escalier, mais je
crois que son pouls, généralement si calme, devait avoir ce
soir-la deux ou trois pulsations de plus encore a la minute
que le jour ou ma tante, dans le paroxysme de son
désappointement, lui avait jeté son chapeau a la téte.

A minuit, jallai aussi me coucher, extrémement
fatigué ; le lendemain je pris la diligence de Douvres.

Jarrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante
ou je tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le
thé (a propos elle s’était mise a porter des lunettes), et je
fus recu a bras ouverts, avec des larmes de joie par elle,
par M. Dick, et par ma chére vieille Peggotty, maintenant
femme de charge dans la maison. Lorsque nous plimes
causer un peu tranquillement, je racontai & ma tante mon
entrevue avec M. Chillip, et la terreur qu’elle lui inspirait
encore aujourd’hui, ce qui la divertit extrémement.
Peggotty et elle se mirent a en dire long sur le second
mari de ma meére, et « cet assassin femelle qu’il appelle sa
sceur, » car je crois quil n'y a au monde ni arrét de
parlement, ni pénalité judiciaire qui efit pu décider ma
tante a donner a cette femme un nom de baptéme, ou de
famille, ou de n’importe quoi.



CHAPITRE XXX. — Agnes.

Nous causames en téte-a-téte, ma tante et moi, fort
avant dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants
n'envoyaient pas en Angleterre une seule lettre qui ne
respirat 'espérance et le contentement, que M. Micawber
avait déja fait passer plusieurs fois de petites sommes
d’argent pour faire honneur a ses échéances pécuniaires,
comme cela se devait d’homme a homme ; que Jeannette,
qui était rentrée au service de ma tante lors de son retour
a Douvres, avait fini par renoncer a son antipathie contre
le sexe masculin en épousant un riche tavernier, et que
ma tante avait apposé son sceau a ce grand principe en
aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait méme honoré
la cérémonie de sa présence. Voila quelques-uns des
points sur lesquels roula notre conversation ; au reste, elle
m’en avait déja entretenu dans ses lettres avec plus ou
moins de détails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma
tante me dit qu’il s’occupait a copier tout ce qui lui
tombait sous la main, et que, par ce semblant de travail, il
était parvenu a maintenir le roi Charles I*" & une distance
respectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le voir libre
et satisfait, au lieu de languir dans un état de contrainte
monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était pas
nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui efit jamais su tout ce



qu’il valait.
« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la
main, tandis que nous étions assis prés du feu, suivant

notre ancienne habitude, quand est-ce que vous allez a
Canterbury ?

— Je vais me procurer un cheval, et jirai demain
matin, ma tante, a moins que vous ne vouliez venir avec
moi ?

— Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte
rester ou je suis.

— En ce cas, lui répondis-je, j’irai a cheval. Je n’aurais
pas traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arréter, si
c’efit été pour aller voir toute autre personne que vous. »

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit :
« Bah, Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre
encore jusqu’'a demain. » Et elle passa encore sa main sur
la mienne, tandis que je regardais le feu en révant.

Oui, en révant ! car je ne pouvais me sentir si pres
d’Agnés sans éprouver, dans toute leur vivacité, les
regrets qui m’avaient si longtemps préoccupé. Peut-étre
étaient-ils adoucis par la pensée que cette lecon m’était
bien due pour ne pas l'avoir prévenue dans le temps ou
javais tout 'avenir devant moi ; mais ce n’en étaient pas
moins des regrets. J'entendais encore la voix de ma tante
me répéter ce quaujourdhui je pouvais mieux
comprendre : « Oh ! Trot, aveugle, aveugle, aveugle ! »

Nous gardames le silence pendant quelques minutes.



Quand je levai les yeux, je vis qu’elle m’observait
attentivement. Peut-étre avait-elle suivi le fil de mes
pensées, moins difficile & suivre a présent que lorsque
mon esprit s’obstinait dans son aveuglement.

« Vous trouverez son peére avec des cheveux blancs,
dit ma tante, mais il est bien mieux sous tout autre
rapport : c’est un homme renouvelé. Il n’applique plus
aujourd’hui sa pauvre petite mesure, étroite et bornée, a
toutes les joies, a tous les chagrins de la vie humaine.
Croyez-moi, mon enfant, il faut que tous les sentiments se
soient bien rapetissés chez un homme pour qu’on puisse
les mesurer a cette aune.

— Oui vraiment, lui répondis-je.

— Quant a elle, vous la trouverez, continua ma tante,
aussi belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée
que par le passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot,
je ne craindrais pas de le lui donner. »

Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni
de plus amer reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalité
m’étais-je ainsi égaré !

« Si elle instruit les jeunes filles qui 'entourent a lui
ressembler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de
larmes, Dieu sait que ce sera une vie bien employée !
Heureuse d’étre utile, comme elle le disait un jour !
Comment pourrait-elle étre autrement ?

— Agneés a-t-elle rencontré un... Je pensais tout haut,
plutét que je ne parlais.



— Un... qui ? quoi ? dit vivement ma tante.
— Un homme qui 'aime ?

— A la douzaine ! s’écria ma tante avec une sorte
d’orgueil indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon
cher ami, depuis que vous étes parti.

— Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle
trouvé un homme digne d’elle ? car Agnés ne saurait en
aimer un autre. »

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton
appuyé sur sa main. Puis levant lentement les yeux :

« Je soupconne, dit-elle, qu'elle a de l'attachement
pour quelqu’un, Trot.

— Et elle est payée de retour ? lui dis-je.

— Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le
dire. Je n’ai méme pas le droit de vous affirmer ce que je
viens de vous dire-la. Elle ne me I'a jamais confié, je ne
fais que le soupgonner. »

Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais méme
trembler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait
pénétré au fond de ma pensée. Je fis un appel a toutes les
résolutions que j'avais formées, pendant tant de jours et
tant de nuits de lutte contre mon propre cceur.

« Si cela était, dis-je, et jespére que cela est...

— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma
tante. Il ne faut pas vous en fier a mes soupcons. Il faut au
contraire les tenir secrets. Ce n’est peut-étre qu’une idée.



Je n’ai pas le droit d’en rien dire.

— Si cela était, répétai-je, Agnés me le dirait un jour.
Une sceur a laquelle jai montré tant de confiance, ma
tante, ne me refusera pas la sienne. »

Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les
avait portés sur moi, et les cacha dans ses mains d’un air
pensif. Peu a peu elle mit son autre main sur mon épaule,
et nous restames ainsi prés I'un de l'autre, songeant au
passé, sans échanger une seule parole, jusqu’au moment
de nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le
lieu ou javais passé le temps bien reculé de mes études.
Je ne puis dire que je fusse heureux de penser que c’était
une victoire que je remportais sur moi-méme, ni méme
de la perspective de revoir bient6t son visage bien-aimé.

Jeus bientot en effet parcouru cette route que je
connaissais si bien, et traversé ces rues paisibles ou
chaque pierre m’était aussi familiere qu'un livre de classe
a un écolier. Je me rendis a pied jusqu’a la vieille maison,
puis je m’éloignai : javais le coeur trop plein pour me
décider a entrer. Je revins, et je vis en passant la fenétre
basse de la petite tourelle ou Uriah Heep, puis
M. Micawber, travaillaient naguére : c’était maintenant
un petit salon ; il n’y avait plus de bureau. Du reste, la
vieille maison avait le méme aspect propre et soigné que
lorsque je 'avais vue pour la premiere fois. Je priai la
petite servante qui vint m’ouvrir de dire a miss Wickfield
qu'un monsieur demandait a la voir, de la part d'un ami



qui était en voyage sur le continent : elle me fit monter
par le vieil escalier (m’avertissant de prendre garde aux
marches que je connaissais mieux qu’elle) : jentrai dans le
salon ; rien n'y était changé. Les livres que nous lisions
ensemble, Agnes et moi, étaient a la méme place ; je revis,
sur le méme coin de la table, le pupitre ou tant de fois
javais travaillé. Tous les petits changements que les Heep
avaient introduits de nouveau dans la maison, avaient été
changés a leur tour. Chaque chose était dans le méme état
que dans ce temps de bonheur qui n’était plus.

Je me mis contre une fenétre, je regardai les maisons
de Tautre c6té de la rue, me rappelant combien de fois je
les avais examinées les jours de pluie, quand jétais venu
m’établir a Canterbury ; toutes les suppositions que je
m’amusais a faire sur les gens qui se montraient aux
fenétres, la curiosité que je mettais a les suivre montant
et descendant les escaliers, tandis que les femmes
faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le
trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou
débordait la-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me
souvenais que je plaignais de tout mon cceur les piétons
que je voyais arriver le soir a la brune tout trempés, et
trainant la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout
d’un baton. Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans
ma mémoire, que je sentais une odeur de terre humide,
de feuilles et de ronces mouillées, jusqu’au souffle du vent
qui m’avait dépité moi-méme pendant mon pénible
voyage.

Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la boiserie



me fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme
regard rencontra le mien. Elle s’arréta et mit sa main sur
son ceeur ; je la saisis dans mes bras.

« Agnés ! mon amie ! jai eu tort d’arriver ainsi a
I'improviste.

— Non, non ! Je suis si contente de vous voir,
Trotwood !

— Chére Agnes, c’est moi qui suis heureux de vous
retrouver encore ! »

Je la pressai sur mon cceur, et pendant un moment
nous gardames tous deux le silence. Puis nous nous
assimes a coté I'un de lautre, et je vis sur ce visage
angélique I'expression de joie et d’affection dont je révais,

le jour et la nuit, depuis des années.

Elle était si naive, elle était si belle, elle était si bonne,
je lui devais tant, je l'aimais tant, que je ne pouvais
exprimer ce que je sentais. J’essayai de la bénir, jessayai
de la remercier, jessayai de lui dire (comme je l'avais
souvent fait dans mes lettres) toute l'influence qu’elle
avait sur moi, mais non : mes efforts étaient vains. Ma joie
et mon amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ;
elle me ramena au souvenir du moment de notre
séparation ; elle me parla d’Emilie, qu'elle avait été voir
en secret plusieurs fois ; elle me parla d'une maniéere
touchante du tombeau de Dora. Avec linstinct toujours
juste que lui donnait son noble cceur, elle toucha si
doucement et si délicatement les cordes douloureuses de



ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de répondre
a son appel harmonieux, et moi, je prétais l'oreille a cette
triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs
quelle éveillait dans mon dme. Et comment en aurais-je
pu souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait
comme les ailes de mon bon ange sur ma vie !

« Et vous, Agnes, dis-je enfin. Parlez-moi de vous.
Vous ne m’avez encore presque rien dit de ce que vous
faites.

— Et qu’aurais-je a vous dire ? reprit-elle avec son
radieux sourire. Mon pére est bien. Vous nous retrouvez
ici tranquilles dans notre vieille maison qui nous a été
rendue ; nos inquiétudes sont dissipées ; vous savez cela,
cher Trotwood, et alors vous savez tout.

— Tout, Agnes ? »

Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et
d’émotion.

« Il n’y arien de plus, ma sceur ? lui dis-je. »

Elle palit, puis rougit, et palit de nouveau. Elle sourit

avec une calme tristesse, a ce que je crus voir, et secoua la
téte.

Javais cherché a la mettre sur le sujet dont m’avait
parlé ma tante ; car quelque douloureuse que diit étre
pour moi cette confidence, je voulais y soumettre mon
cceur et remplir mon devoir vis-a-vis d’Agnes. Mais je vis
qu’elle se troublait, et je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup a faire, chére Agnes ?



— Avec mes éleves ? » dit-elle en relevant la téte ; elle
avait repris sa sérénité habituelle.

« Oui. Cest bien pénible, n’est-ce pas ?

— La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais
presque ingrate de lui donner ce nom.

— Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile,
répliquai-je. »

Elle palit de nouveau, et, de nouveau, comme elle
baissait la téte, je revis ce triste sourire.

« Vous allez attendre pour voir mon pere, dit-elle
gaiement, et vous passerez la journée avec nous. Peut-
étre méme voudrez-vous bien coucher dans votre
ancienne chambre ? Elle porte toujours votre nom. »

Cela m’était impossible, javais promis a ma tante de
revenir le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de passer
la journée avec eux.

« J’ai quelque chose a faire pour le moment, dit Agnes,
mais voila vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne
musique.

— Je revois méme les anciennes fleurs, dis-je en
regardant autour de moi ; ou du moins les especes que
vous aimiez autrefois.

— J'ai trouvé du plaisir, reprit Agnés en souriant, a
conserver tout ici pendant votre absence, dans le méme
état que lorsque nous étions des enfants. Nous étions si
heureux alors !



— Oh'! oui, Dieu m’en est témoin !

— Et tout ce qui me rappelait mon frere, dit Agnes en
tournant vers moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce
compagnie. Jusqu’a cette miniature de panier, dit-elle en
me montrant celui qui pendait a sa ceinture, tout plein de
clefs, il me semble, quand je I'entends résonner, qu’il me
chante un air de notre jeunesse. »

Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte
en entrant.

Cétait a moi & conserver avec un soin religieux cette
affection de sceur. C’était tout ce qui me restait, et c’était
un trésor. Si une fois jébranlais cette sainte confiance en
voulant la dénaturer, elle était perdue a tout jamais et ne
saurait renaitre. Je pris la ferme résolution de n’en point
courir le risque. Plus je 'aimais, plus jétais intéressé a ne
point m’oublier un moment.

Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien
ennemi le boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le
baton, signe honorable de son autorité, pendu dans sa
boutique : j’allai voir 'endroit ou je 'avais combattu ; et la
je méditai sur miss Shepherd, et sur I'ainée des miss
Jorkins, et sur toutes mes frivoles passions, amours ou
haines de cette époque. Rien ne semblait avoir survécu
qu’Agneés, mon étoile toujours plus brillante et plus élevée
dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué
a deux milles environ de la ville un jardin ou il allait
travailler presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma



tante me l'avait décrit. Nous dinames en compagnie de
cinq ou six petites filles ; il avait l'air de n’étre plus que
I'ombre du beau portrait qu’on voyait sur la muraille.

La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette
paisible demeure, et dont javais gardé un si profond
souvenir, y étaient revenues. Quand le diner fut terminé,
M. Wickfield ne prenant plus le vin du dessert, et moi
refusant d’en prendre comme lui, nous remontames tous.
Agneés et ses petites éléeves se mirent a chanter, a jouer et
a travailler ensemble. Aprés le thé les enfants nous
quitterent, et nous restames tous trois ensemble, a causer
du passé.

« J’y trouve bien des sources de regret, de profond
regret et de remords, Trotwood, dit M. Wickfield, en
secouant sa téte blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais
avec tout cela je serais bien faché d’en effacer le souvenir,
lors méme que ce serait en mon pouvoir. »

Je pouvais aisément le croire : Agnés était a coté de
lui!

« J’anéantirais en méme temps, continua-t-il, celui de
la patience, du dévouement, de la fidélité, de 'amour de
mon enfant, et cela, je ne veux pas l'oublier, non, pas
méme pour parvenir a m’oublier moi-méme.

— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement.
Je la véneére. J'y ai toujours pensé... toujours, avec
vénération.

— Mais personne ne sait, pas méme vous, reprit-il, tout
ce qu’elle a fait, tout ce gqu’elle a supporté, tout ce qu’elle a



souffert. Mon Agnes ! »

Elle avait mis sa main sur le bras de son pere comme
pour l'arréter, et elle était péle, bien pale.

« Allons ! allons ! » dit-il, avec un soupir, en
repoussant évidemment le souvenir d'un chagrin que sa
fille avait eu a supporter, qu’elle supportait peut-étre
méme encore (je pensai a ce que m’avait dit ma tante),
Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa mere.
Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

— Non, monsieur.

— Il n’y a pas beaucoup a en dire... bien quelle ait eu
beaucoup a souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de
son pere, qui I'a reniée. Elle I'a supplié de lui pardonner,
avant la naissance de mon Agnes. C’était un homme tres-
dur, et la mere était morte depuis longtemps. Il a rejeté
sa priére. Il lui a brisé le cceur. »

Agneés s’appuya sur I'épaule de son pére et lui passa
doucement les bras autour du cou.

« Cétait un cceur doux et tendre, dit-il, il I'a brisé, je
savais combien c’était une nature fréle et délicate. Nul ne
le pouvait savoir aussi bien que moi. Elle m’aimait
beaucoup, mais elle n’a jamais été heureuse. Elle a
toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et
quand son pére la repoussa pour la derniére fois, elle était
faible et malade... elle languit, puis elle mourut. Elle me
laissa Agnes qui n’avait que quinze jours encore, et les
cheveux gris que vous vous rappelez m’avoir vus déja la
premiére fois que vous étes venu icl. »



Il embrassa sa fille.

« Mon amour pour mon enfant était un amour plein de
tristesse, car mon ame tout entieére était malade. Mais a
quoi bon vous parler de moi ? Cest de sa mere et d’elle
que je voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que jai été ni ce que je suis encore, vous le
devinerez bien ; je le sais. Quant a Agnes, je n’ai que faire
aussi de vous dire ce qu’elle est ; mais jai toujours
retrouvé en elle quelque chose de l'histoire de sa pauvre
mere ; et c’est pour cela que je vous en parle ce soir, a
présent que nous sommes de nouveau réunis, apres de si
grands changements. J’ai fini. »

I1 baissa la téte, elle pencha vers lui son visage d’ange,
qui prit, avec ses caresses filiales, un caractére plus
pathétique encore apres ce récit. Une scéne si touchante
était bien faite pour fixer d'une facon toute particuliere
dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la premiéere
de notre réunion.

Agnés se leva, et, s’approchant doucement de son
piano, elle se mit a jouer quelques-uns des anciens airs
que nous avions si souvent écoutés au méme endroit.

« Avez-vous le projet de voyager encore ? » me
demanda Agnes, tandis que j'étais debout a coté d’elle.

— Qu’en pense ma sceur ?
— J'espére que non.

— Alors, je n’en ai plus le projet, Agnes.



— Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai
que mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-
elle doucement. « Votre réputation croissante et vos
succes vous encouragent a continuer ; et lors méme que je
pourrais me passer de mon frere, continua-t-elle en fixant
ses yeux sur moi, peut-étre le temps, plus exigeant,
réclame-t-il de vous une vie plus active. »

— Ce que je suis ? c’est votre ceuvre, Agnes ; cest a
vous d’en juger.

— Mon ceuvre, Trotwood ?

— Oui, Agnés, mon amie ! lui dis-je en me penchant
vers elle, jai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous
revoyant, quelque chose qui n’a pas cessé d’étre dans
mon coeur depuis la mort de Dora. Vous rappelez-vous
que vous étes venue me trouver dans notre petit salon, et
que vous m’avez montré le ciel, Agnes ?

— Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux pleins de larmes.
Elle était si aimante, si naive, si jeune ! Pourrais-je jamais
l'oublier ?

— Telle que vous m’étes apparue alors, ma sceur, telle
vous avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des
fois depuis ce jour. Vous m’avez toujours montré le ciel,
Agnés ; vous m’avez toujours conduit vers un but
meilleur ; vous m’avez toujours guidé vers un monde plus
élevé. »

Elle secoua la téte en silence ; a travers ses larmes, je
revis encore le doux et triste sourire.



« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnes, si obligé
éternellement, que je n’ai pas de nom pour I'affection que
je vous porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne
sais comment vous le dire, que toute ma vie je croirai en
vous, et me laisserai guider par vous, comme je I'ai fait au
milieu des ténebres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il
arrive, quelques nouveaux liens que vous puissiez former,
quelques changements qui puissent survenir entre nous,
je vous suivrai toujours des yeux, je croirai en vous et je
vous aimerai comme je le fais aujourd’hui, et comme je l'ai
toujours fait. Vous serez, comme vous l'avez toujours été,
ma consolation et mon appui. Jusqu’au jour de ma mort,
ma sceur chérie, je vous verrai toujours devant moi, me
montrant le ciel ! »

Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était
fiere de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais
beaucoup plus qu’elle ne le méritait. Puis elle continua a
jouer doucement, mais sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnes, que ce que jai appris ce soir de
votre pere répond merveilleusement au sentiment que
vous m’avez inspiré quand je vous ai d’abord connue,
quand je n’étais encore qu'un petit écolier assis a vos
chtés.

— Vous saviez que je n’avais pas de mere, répondit-elle
avec un sourire, et cela vous disposait a m’aimer un peu.

— Plus que cela, Agnés. Je sentais, presque autant que
si javais su cette histoire, qu’il y avait, dans 'atmospheére
qui nous environnait quelque chose de doux et de tendre,



que je ne pouvais m’expliquer ; quelque chose qui, chez
une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je
sais que javais raison), mais qui n’en avait pas chez vous
le caracteére. »

Elle jouait doucement quelques notes, et elle me
regardait toujours.

« Vous ne riez pas de I'idée que je caressais alors ; ces
folles idées, Agnes ?

—Non!

— Et si je vous disais que, méme alors, je comprenais
que vous pourriez aimer fidélement, en dépit de tout
découragement, aimer jusqu'a votre derniére heure, ne
ririez-vous pas au moins de ce réve ?

—Ohnon!ohnon! »

Un instant son visage prit une expression de tristesse
qui me fit tressaillir, mais, l'instant d’aprés, elle se
remettait a jouer doucement, en me regardant avec son
beau et calme sourire.

Tandis que je retournais le soir a Londres, poursuivi
par le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais a
elle, je craignais qu’elle ne fiit pas heureuse. Moi, je n’étais
pas heureux, mais javais réussi jusqu’alors a mettre
fidelement un sceau sur le passé ; et, en songeant a elle,
tandis qu’elle me montrait le ciel, je songeais a cette
demeure éternelle ou je pourrais un jour l'aimer, d’'un
amour inconnu a la terre, et lui dire la lutte que je m’étais

livrée dans mon coeur, lorsque je I'aimais ici-bas.



CHAPITRE XXXI. — On me
montre deux intéressants
pénitents.

Provisoirement... dans tous les cas, jusqu’a ce que mon
livre fiit achevé, c’est a dire pendant quelques mois
encore... jélus domicile a Douvres, chez ma tante ; et 13,
assis a la fenétre d’ou javais contemplé la lune réfléchie
dans les eaux de la mer, la premiére fois que jétais venu
chercher un abri sous ce toit, je poursuivis tranquillement
ma tache.

Fidéle a mon projet de ne faire allusion a mes travaux
que lorsqu’ils viennent par hasard se méler a I'histoire de
ma vie, je ne dirai point les espérances, les joies, les
anxiétés et les triomphes de ma vie d’écrivain. J'ai déja
dit que je me vouais a mon travail avec toute 'ardeur de
mon ame, que j’'y mettais tout ce que javais d’énergie. Si
mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je besoin de rien
ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas grand’chose, le
reste n’a d’intérét pour personne.

Parfois, jallais a Londres, pour me perdre dans ce
vivant tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles
sur quelque affaire. Pendant mon absence, il avait



gouverné ma fortune avec un jugement des plus solides ;
et, grace a lui, elle était dans I'état le plus prospere,
Comme ma renommeée croissante commencait a m’attirer
une foule de lettres de gens que je ne connaissais pas,
lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je ne savais
que répondre, je convins avec Traddles de faire peindre
mon nom sur sa porte ; la, les facteurs infatigables
venaient apporter des monceaux de lettres a mon
adresse, et, de temps a autre, je m’y plongeais a corps
perdu, comme un ministre de lintérieur, sauf les
appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée
une offre obligeante de quelqu’un des nombreux individus
qui erraient dans la cour des Doctors-Commons : on me
proposait de pratiquer sous mon nom (si je voulais
seulement me charger d’acheter la charge de procureur),
et de me donner tant pour cent sur les bénéfices. Mais je
déclinai toutes ces offres, sachant bien qu’il n’y avait que
déja trop de ces courtiers marrons en exercice, et
persuadé que la cour des Commons était déja bien assez
mauvaise comme cela, sans que jallasse contribuer a la
rendre pire encore.

Les sceurs de Sophie étaient retournées en
Devonshire, lorsque mon nom vint éclore sur la porte de
Traddles, et c’était le petit espiegle qui répondait tout le
jour, sans seulement avoir l'air de connaitre Sophie,
confinée dans une chambre de derriére, d’ou elle avait
lagrément de pouvoir, en levant les yeux de dessus son
ouvrage, avoir une échappée de vue sur un petit bout de



jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours 1a, charmante et douce
ménagere, fredonnant ses chansons du Devonshire quand
elle n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et
fixant par ses chants mélodieux le petit page sur son
siege, dans son antichambre officielle.

Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je
trouvais si souvent Sophie occupée a écrire sur un grand
livre, ni pourquoi, deés qu’elle m’apercevait, elle
s’empressait de le fourrer dans le tiroir de sa table. Mais
le secret me fut bient6t dévoilé. Un jour, Traddles (qui
venait de rentrer par une pluie battante) sortit un papier
de son pupitre et me demanda ce que je pensais de cette
écriture.

— Oh, non, Tom ! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les
pantoufles de son mari.

— Pourquoi pas, ma chere, reprit Tom d’un air ravi.
Que dites-vous de cette écriture, Copperfield ?

— Elle est magnifique ; c’est tout a fait I'écriture légale
des affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus
ferme.

— Ca n’a pas l'air d'une écriture de femme, n’est-ce
pas ? dit Traddles.

— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’'un moulin a
vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et
m’apprit que c’était I'écriture de Sophie ; que Sophie avait



déclaré qu’il lui fallait bient6t un copiste, et qu’elle voulait
remplir cet office ; qu’elle avait attrapé ce genre
d’écriture a force d’étudier un modéle ; et qu’elle
transcrivait maintenant je ne sais combien de pages in-
folio a I'’heure. Sophie était toute confuse de ce qu'on me
disait 1a. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas le
crier comme cela sur les toits. Mais Tom n’était pas de cet
avis ; il déclarait au contraire qu’il en serait toujours
également fier, quelles que fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme vous avez,
mon cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu’elle fut sortie en
riant.

— Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans
exception la meilleure fille du monde. Si vous saviez
comme elle gouverne tout ici, avec quelle exactitude,
quelle habileté, quelle économie, quel ordre, quelle bonne
humeur elle vous méne tout cela !

— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge,
repris-je. Vous étes un heureux mortel. Je vous crois faits
tous deux pour vous communiquer I'un a lautre le
bonheur que chacun de vous porte en soi-méme.

— Il est certain que nous sommes les plus heureux du
monde, reprit Traddles ; c’est une chose que je ne peux
pas nier. Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever a la
lumiére pour mettre tout en ordre, aller faire son marché
sans jamais s’inquiéter du temps, avant méme que les
clercs soient arrivés dans le bureau ; me composer je ne
sais comment les meilleurs petits diners, avec les



éléments les plus ordinaires ; me faire des puddings et des
patés, remettre chaque chose a sa place, toujours propre
et soignée sur sa personne ; m’attendre le soir si tard que
je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, toujours
préte a m’encourager, et tout cela pour me faire plaisir :
non vraiment, la, il m’arrive quelquefois de ne pas y
croire, Copperfield ! »

Il contemplait avec tendresse jusqu'aux pantoufles
qu’elle lui avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds
dedans et les étendant sur les chenets d'un air de
satisfaction.

« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez
que de plaisirs nous avons ! Ils ne sont pas chers, mais ils
sont admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et
que nous fermons notre porte, apreés avoir tiré ces
rideaux..., qu’elle a faits... ot pourrions-nous étre mieux ?
Quand il fait beau, et que nous allons nous promener le
soir, les rues nous fournissent mille jouissances. Nous
nous mettons a regarder les étalages des bijoutiers, et je
montre a Sophie lequel de ces serpents aux yeux de
diamants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si
jen avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de ces
belles montres d’or a cylindre, avec mouvement a
échappement horizontal, elle m’acheterait si elle en avait
le moyen : puis nous choisissons les cuillers et les
fourchettes, les couteaux a beurre, les truelles a poisson
ou les pinces a sucre qui nous plairaient le plus, si nous
avions le moyen : et vraiment, nous nous en allons aussi
contents que si nous les avions achetés ! Une autre fois,



nous allons flaner dans les squares ou dans les belles
rues ; nous voyons une maison a louer, alors nous la
considérons en nous demandant si cela nous conviendra
quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos
arrangements : cette chambre-la sera pour nous, telle
autre pour I'une de nos sceurs, etc., etc., jusqu’'a ce que
nous ayons décidé si véritablement I'hétel peut ou non
nous convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant
moitié place, au parterre de quelque théatre, dont le
fumet seul, a mon avis, n’est pas cher pour le prix, et nous
nous amusons comme des rois. Sophie d’abord croit tout
ce qu'elle entend sur la scéne, et moi aussi. En rentrant,
nous achetons de temps en temps un petit morceau de
quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez
le marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire
un magnifique souper, tout en causant de ce que nous
venons de voir. Eh bien ! Copperfield, n’est-il pas vrai que
si j'étais lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire
ca?

— Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-
je en moi-méme, vous ne ferez jamais rien que de bon et
d’aimable. A propos, lui dis-je tout haut, je suppose que
vous ne dessinez plus jamais de squelettes ?

— Mais réellement, répondit Traddles en riant et en
rougissant, je n’oserais jamais laffirmer, mon cher
Copperfield. Car l'autre jour jétais au banc du roi, une
plume a la main ; il m’a pris fantaisie de voir si javais
conservé mon talent d’autrefois. Et j’ai bien peur qu’il n’y
ait un squelette... en perruque... sur le rebord du



pupitre. »

Quand nous elimes bien ri de tout notre cceur,
Traddles se mit a dire, de son ton d’indulgence : « Ce
vieux Creakle !

— J’ai recu une lettre de ce vieux... scélérat, lui dis-
je. » car jamais je ne m’étais senti moins disposé a lui
pardonner 'habitude qu’il avait prise de battre Traddles
comme platre, qu'en voyant Traddles si disposé a lui
pardonner pour lui-méme.

— De Creakle le maitre de pension ? s’écria Traddles.
Oh ! non, ce n’est pas possible.

— Parmi les personnes quattire vers moi ma
renommeée naissante, lui dis-je en jetant un coup d’ceil sur
mes lettres, et qui font la découverte qu’elles m’ont
toujours été tres-attachées, se trouve le susdit Creakle. I1
n’est plus maitre de pension a présent, Traddles. Il est
retiré. C'est un magistrat du comté de Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la surprise de Traddles, mais
point du tout, il n’en montra aucune.

« Et comment peut-il se faire, a votre avis, qu’il soit
devenu magistrat du Middlesex ? continuai-je.

— Oh ! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une
question a laquelle il serait bien difficile de répondre.
Peut-étre a-t-il voté pour quelquun ou prété de I'argent
a quelqu'un, ou acheté quelque chose a quelquun, ou
rendu service a quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui
a obtenu du lieutenant du comté qu’'on le mit dans la



commission ?

— En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il
m’écrit qu’il sera heureux de me faire voir, en pleine
vigueur, le seul vrai systéeme de discipline pour les
prisons ; le seul moyen infaillible d’obtenir des repentirs
solides et durables, c’est-a-dire, comme vous savez, le
systeme cellulaire. Qu’en pensez-vous ?

— Du systéme ? me demanda Traddles, d’un air grave.

— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son
offre, et lui annoncer que vous y viendrez avec moi ?

—Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles.

— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous
rappelez-vous (pour ne rien dire de la facon dont on nous
traitait) que ce méme Creakle avait mis son fils a la porte
de chez lui, et vous souvenez-vous de la vie qu’il faisait
mener a sa femme et a sa fille ?

— Parfaitement, dit Traddles.

— Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est
le plus tendre des hommes pour les condamnés chargés
de tous les crimes. Seulement je ne suis pas bien str que
cette tendresse de cceur s’étende aussi a quelque autre
classe de créatures humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans paraitre le
moins du monde surpris. Je ne I'étais pas moi-méme,
javais déja vu trop souvent de semblables parodies en
action. Nous fixames le jour de notre visite, et jécrivis le
soir méme a M. Creakle.



Au jour marqué, je crois que c’était le lendemain, mais
peu importe, nous nous rendimes, Traddles et moi, a la
prison ou M. Creakle exercait son autorité. C’était un
immense batiment qui avait di coiiter fort cher a
construire. Comme nous approchions de la porte, je ne
pus m’empécher de songer au tollé général qu’aurait
excité dans le pays le pauvre innocent qui aurait proposé
de dépenser la moitié de la somme pour construire une
école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en
faveur des vieillards dignes d’intérét.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir
de rez-de-chaussée a la tour de Babel, tant il était
solidement construit. La nous flimes présentés a notre
ancien maitre de pension, au milieu d’'un groupe qui se
composait de deux ou trois de ces infatigables magistrats,
ses collegues, et de quelques visiteurs venus a leur suite.
Il me regut comme un homme qui m’avait formé l'esprit
et le ceceur, et qui m’avait toujours aimé tendrement.
Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle déclara, mais
avec moins d’emphase, qu’il avait également été le guide,
le maitre et l'ami de Traddles. Notre vénérable
pédagogue avait beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas a son
avantage. Son visage était toujours aussi méchant ; ses
yeux aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses
rares cheveux gras et gris, avec lesquels je me le
représentais toujours, avaient presque absolument
disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur son
crane chauve n’étaient pas faites pour le rendre plus
agréable a voir.



Apres avoir causé un moment avec ces messieurs,
dont la conversation aurait pu faire croire qu’il n’y avait
dans ce monde rien d’aussi important que le supréme
bien-étre des prisonniers, ni rien a faire sur la terre en
dehors des grilles d'une prison, nous commencames notre
inspection. C’était justement l'’heure du diner : nous
allames d’abord dans la grande cuisine, ot 'on préparait
le diner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer par
sa cellule), avec la régularité et la précision d’'une horloge.
Je dis tout bas a Traddles que je trouvais un contraste
bien frappant entre ces repas si abondants et si soignés et
les diners, je ne dis pas des pauvres, mais des soldats, des
marins, des paysans, de la masse honnéte et laborieuse de
la nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui dinat
aussi bien de moitié. J’appris que le Systéeme exigeait une
forte nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le
Systeme, je découvris que, sur ce point comme sur tous
les autres, le Systeme levait tous les doutes, et tranchait
toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la
moindre idée qu’il y et un autre systeme que le
Systeme, qui valiit la peine d’en parler.

Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je
demandai a M. Creakle et a ses amis quels étaient les
avantages principaux de ce tout-puissant, de cet
incomparable systeme. Jappris que c’était l'isolement
complet des prisonniers, grace auquel un homme ne
pouvait savoir quoi que ce fiit de celui qui était enfermé a
coté de lui, et se trouvait la réduit a un état d’ame
salutaire qui 'amenait enfin a la repentance et a une
contrition sincére.



Lorsque nous elimes visité quelques individus dans
leurs cellules et traversé les couloirs sur lesquels
donnaient ces cellules ; quand on nous eut expliqué la
maniere de se rendre a la chapelle, et ainsi de suite, je fus
frappé de l'idée qu’il était extrémement probable que les
prisonniers en savaient plus long qu’on ne croyait sur le
compte les uns des autres, et qu’ils avaient évidemment
trouvé quelque bon petit moyen de correspondre
ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais, sachant
bien quun tel soupcon serait repoussé comme un
abominable blasphéme contre le Systéme, jattendis, pour
examiner de plus pres les traces de cette pénitence tant
vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je
trouvai que la pénitence était a peu prés taillée sur un
patron uniforme, comme les habits et les gilets de
confection qu’on voit aux étalages des tailleurs. Je trouvai
quon faisait de grandes professions de foi, fort semblables
quant au fond et méme quant a la forme, ce qui me parut
trés-louche. Je trouvai une quantité de renards occupés a
dire beaucoup de mal des raisins suspendus a des treilles
inaccessibles ; mais, de tous ces renards, il n’y en avait
pas un seul a qui jeusse confié une grappe a la portée de
ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le
plus étaient ceux qui excitaient le plus d’intérét, et que
leur amour-propre, leur vanité, le besoin qu’ils avaient de
faire de leffet et de tromper les gens, tous sentiments
suffisamment démontrés par leurs antécédents, les
portaient a faire de longues professions de foi dans



lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant jentendis si souvent parler, durant le cours
de notre visite, d’'un certain numéro Vingt-sept qui était
en odeur de sainteté, que je résolus de suspendre mon
jugement jusqu’a ce que jeusse vu Vingt-sept. Vingt-huit
faisait le pendant, c’était aussi, me dit-on, un astre fort
éclatant, mais, par malheur pour lui, son mérite était
légerement éclipsé par le lustre extraordinaire de Vingt-
sept. A force d’entendre parler de Vingt-sept, des pieuses
exhortations qu’il adressait a tous ceux qui '’entouraient,
des belles lettres qu’il écrivait constamment a sa meére,
qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise voie, je devins
trés-impatient de me trouver en face de ce phénomene.

J'eus a maitriser quelque temps mon impatience,
parce qu’on réservait Vingt-sept pour le bouquet. A la fin,
pourtant, nous arriviames a la porte de sa cellule, et, 13,
M. Creakle, appliquant son ceil a un petit trou dans le
mur, nous apprit avec la plus vive admiration, qu’il était
en train de lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de tétes a la fois
pour voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques,
que le petit trou se trouva bloqué en moins de rien par
une profondeur de six ou sept tétes. Pour remédier a cet
inconvénient, et pour nous donner l'occasion de causer
avec Vingt-sept dans toute sa pureté, M. Creakle donna
lordre d’ouvrir la porte de la cellule et d’inviter Vingt-
sept a venir dans le corridor. On exécuta ses instructions,
et quel ne fut pas 'étonnement de Traddles et le mien !
Cet illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, c¢’était



Uriah Heep !

Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en
sortant de sa cellule avec ses contorsions d’autrefois :

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ?
Comment vous portez-vous, monsieur Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi l'assistance une
admiration générale que je ne pus m’expliquer qu’en
supposant que chacun était émerveillé de voir qu’il ne fit
pas fier le moins du monde et qu’il nous fit 'honneur de
vouloir bien nous reconnaitre.

« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en 'admirant
d’'un air sentimental, comment vous trouvez-vous
aujourd’hui ?

— Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep.
— Vous I'étes toujours, Vingt-sept, » dit M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de lair d’un
profond intérét :

« Vous sentez-vous vraiment tout a fait bien ?

— Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant
du c6té de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je
n’ai jamais été nulle part. Je reconnais maintenant mes
folies, monsieur. C’est 1a ce qui fait que je me sens si bien
de mon nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient profondément touchés.
L’un d’entre eux, s’avancant vers lui, lui demanda, avec
une extréme sensibilité, comment il trouvait le beeuf ?



« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant
du c6té d’ou venait cette nouvelle question ; il était plus
dur hier que je ne l'aurais souhaité, mais mon devoir est
de m’y résigner. Jai fait des sottises, messieurs, dit Uriah
en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je
dois en supporter les conséquences sans me plaindre. »

Il s’éleva un murmure combiné ou venaient se méler,
d’'une part la satisfaction de voir a Vingt-sept un état
d’ame si céleste, et de 'autre un sentiment d’indignation
contre le fournisseur pour lui avoir donné quelque sujet
de plainte (M. Creakle en prit note immédiatement).
Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous,
comme s’il sentait bien qu’il représentait la la piece
curieuse d’'un muséum des plus intéressants. Pour nous
porter, a nous autres néophytes, le coup de grace et nous
éblouir, séance tenante, en redoublant a nos yeux ces
éclatantes merveilles, on donna l'ordre de nous amener
aussi Vingt-huit.

Javais déja été tellement étonné, que je n’éprouvai
qu’une sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer
M. Littimer lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un monsieur a lunettes qui n’avait pas
encore parlé, la semaine passée, vous vous étes plaint du
chocolat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine ?

— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait.
Si josais faire une observation, monsieur, je crois que le
lait qu’on y méle n’est pas parfaitement pur ; mais je sais,
monsieur, qu’on falsifie beaucoup le lait a Londres, et que



c’est un article qu’il est difficile de se procurer naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait
concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de
M. Creakle, car chacun d’eux se chargeait de faire valoir
son protégé tour a tour.

« Dans quel état d’ame étes-vous, Vingt-huit ? dit
I'interrogateur en lunettes.

— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ;
je reconnais mes folies, monsieur ; je suis bien peiné
quand je songe aux péchés de mes anciens compagnons,
monsieur, mais jespere qu’ils obtiendront leur pardon.

— Vous vous trouvez heureux ? continua le méme
monsieur d’un ton d’encouragement.

— Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit
M. Littimer ; parfaitement.

—Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le
franchement, Vingt-huit.

— Monsieur, dit M. Littimer sans lever la téte, si mes
yeux ne m’ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a
connu autrefois. Il peut étre utile a ce monsieur de savoir
que jattribue toutes mes folies passées a ce que j’ai mené
une vie frivole au service des jeunes gens, et que je me
suis laissé entrainer par eux a des faiblesses auxquelles je
n’ai pas eu la force de résister. J'espére que ce monsieur,
qui est jeune, voudra bien profiter de cet avertissement,
monsieur, et ne pas s’offenser de la liberté que je prends ;
c’est pour son bien. Je reconnais toutes mes folies



passées ; jespere qu’il se repentira de méme de toutes les
fautes et des péchés dont il a pris sa part. »

Jobservai que plusieurs messieurs se couvraient les
yeux de la main comme s’ils venaient d’entrer dans une
église.

« Cela vous fait honneur, Vingt-huit : je n’attendais

pas moins de vous... Avez-vous encore quelques mots a
dire ?

— Monsieur, reprit M. Littimer en levant légerement,
non pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait
une jeune femme d’une mauvaise conduite que j'ai essayé,
mais en vain, de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est
possible, d’informer cette jeune femme, de ma part, que je
lui pardonne ses torts envers moi, et que je l'invite a la
repentance. J’espere qu’il aura cette bonté.

— Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son
interlocuteur, que le monsieur auquel vous faites allusion
ne sente trés-vivement, comme nous le faisons tous, ce
que vous venez de dire d’une facon si touchante. Nous ne
voulons pas vous retenir plus longtemps.

— Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer.
Messieurs, je vous souhaite le bonjour ; jespere que vous
en viendrez aussi, vous et vos familles, a reconnaitre vos
péchés et a vous amender. »

La-dessus Vingt-huit se retira aprés avoir lancé un
regard d’intelligence a Uriah. On voyait bien qu’ils
n’étaient pas inconnus l'un a lautre et qu’ils avaient
trouvé moven de s’entendre. Quand on ferma sur lui la



porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout coté
dans le groupe que c'était la un prisonnier bien
respectable, un cas magnifique.

« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en
scéne avec son champion, y a-t-il quelque chose qu’on
puisse faire pour vous ? Vous n’avez qu’a dire.

— Je vous demande humblement, monsieur, reprit
Uriah en secouant sa téte haineuse, 'autorisation d’écrire
encore a ma mere.

— Elle vous sera certainement accordée, dit
M. Creakle.

— Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mere.
Je crains qu’elle ne soit pas en stireté. »

Quelqu’un eut I'imprudence de demander quel danger
elle courait ; mais un « Chut ! » scandalisé fut la réponse
générale.

« Je crains qu’elle ne soit pas en stireté pour I'éternité,
monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je
voudrais savoir ma mere dans 1’état ou je suis. Jamais je
ne serais arrivé a cet état d’ame si je n’étais pas venu ici.
Je voudrais que ma mere fit ici. Quel bonheur ce serait
pour chacun qu’on piit amener ici tout le monde. »

Ce sentiment fut recu avec une satisfaction sans
limites, une satisfaction telle que ces messieurs n’avaient,
je crois, encore rien vu de pareil.

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard
de coté, comme s’il elit souhaité de pouvoir empoisonner



dun coup d'eceil le monde extérieur auquel nous
appartenions ; avant de venir ici, je commettais des
fautes ; mais, je puis maintenant le reconnaitre, il y a bien
du péché dans le monde ; il y a bien du péché chez ma
mere. D’ailleurs, il n’y a que péché partout, excepté ici.

— Vous étes tout a fait changé, dit M. Creakle.

— Oh ciel ! certainement, monsieur, cria ce converti de
la plus belle espérance.

— Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en
liberté ? demanda une autre personne.

— Oh ciel ! non, monsieur.

— Bien ! dit M. Creakle, tout ceci est trés-satisfaisant.
Vous vous étes adressé a M. Copperfield, Vingt-sept,
avez-vous quelque chose de plus a lui dire ?

— Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée ici,
et mon grand changement, monsieur Copperfield, dit
Uriah en me regardant de telle maniére que jamais je
n’avais vu, méme sur son visage, un plus atroce regard...
Vous m’avez connu dans le temps oti, malgré toutes mes
fautes, j’étais humble avec les orgueilleux, et doux avec
les violents ; vous avez été violent envers moi une fois,
monsieur Copperfield ; vous m’avez donné un soufflet,
vous savez ! »

Tableau de commisération générale. On me lance des
regards indignés.

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit
Uriah faisant de sa clémence le sujet d’un paralléle odieux,



impie, que je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne
a tout le monde. Ce n’est pas a moi de conserver la
moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne
de bon cceur, et jespere qu'a I'avenir vous dompterez
mieux vos passions. J’espere que M. Wickfield et miss
Wickfield se repentiront, ainsi que toute cette clique de
pécheurs. Vous avez été visité par laffliction, et jespere
que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore plus
profitable de venir ici. M. Wickfield aurait mieux fait de
venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous
souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’a vous
tous, messieurs, c’est d’étre arrétés et conduits ici. Quand
je songe a mes folies passées et a mon état présent, je
sens combien cela vous serait avantageux. Je plains tous
ceux qui ne sont pas amenés ici. »

Il se glissa dans sa cellule au milieu d’'un checeur
d’approbation ; Traddles et moi, nous nous sentimes tout
soulagés quand il fut sous les verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau
repentir, c’est qu’il me donna l'envie de demander ce
qu’avaient fait ces deux hommes pour étre mis en prison.
C’était évidemment le dernier aveu sur lequel ils fussent
disposés a s’étendre. Je m’adressai a un des deux
gardiens qui, d’apres I'expression de leur visage, avaient
bien l'air de savoir a quoi s’en tenir sur toute cette
comédie.

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le
corridor, quelle a été la derniére erreur du numéro vingt-
sept. »



On me répondit que c’était un cas de banque.

« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-
je.

— Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de
complot, car il n’était pas seul ; c¢’était lui qui menait la
bande. Il s’agissait d’'une grosse somme. On les a
condamnés a la déportation perpétuelle. Vingt-sept était
le plus rusé de la troupe, il avait su se tenir presque
completement dans 'ombre. Pourtant il n’a pu y réussir
tout a fait. La banque n’a pu que lui mettre un grain de sel
sur la queue... et ce n’était pas facile.

— Savez-vous le crime de Vingt-huit ?

— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant a voix basse,
et par-dessus I'épaule, sans retourner la téte, comme s’il
craignait que Creakle et consorts ne I'entendissent parler
avec cette coupable irrévérence sur le compte de ces
créatures immaculées, Vingt-huit (également condamné a
la déportation) est entré au service d'un jeune maitre a
qui, la veille de son départ pour 'étranger, il a volé deux
cent cinquante livres sterling tant en argent qu’en
valeurs. Ce qui me rappelle tout particulierement son
affaire, c’est qu’il a été arrété par une naine.

—Par qui?
— Par une toute petite femme dont j’ai oublié le nom.
— Ce n’est pas Mowcher ?

\

— Précisément. Il avait échappé a toutes les
poursuites. il partait pour 'Amérique avec une perruque



et des favoris blonds, jamais vous n’avez vu pareil
déguisement, quand cette petite femme, qui se trouvait a
Southampton, le rencontra dans la rue, le reconnut de son
ceil percant, courut se jeter entre ses jambes pour le faire
tomber et le tint ferme, comme la mort.

— Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je.

— Cétait bien le cas de le dire, si vous l'aviez vue
comme moi, debout sur une chaise, au banc des témoins,
le jour du jugement. Quand elle 'avait arrété, il lui avait
fait une grande balafre a la figure, et 'avait maltraitée de
la facon la plus brutale, mais elle ne I'a laché que quand
elle I'a vu sous les verrous. Et méme elle le tenait si
obstinément, que les agents de police ont été obligés de
les emmener ensemble. Il n’y avait rien de plus dréle que
sa déposition ; elle a recu des compliments de toute la
Cour, et on I'a ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit
devant le tribunal que, le connaissant comme elle le
connaissait, elle I'aurait arrété tout de méme, quand elle
aurait été manchotte, et qu’il efit été fort comme Samson.
Et, en conscience, je crois qu’elle 'aurait fait comme elle le
disait. »

C’était aussi mon opinion, et jen estimais davantage
miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y avait a voir. En vain
nous aurions essayé de faire comprendre a un homme
comme le vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-
huit étaient des gens de caractére qui n’avaient nullement
changé, qu’ils étaient ce qu’ils avaient toujours été : de



vils hypocrites faits tout expres pour cette espece de
confession publique : qu’ils savaient aussi bien que nous,
que tout cela était coté a la bourse de la philanthropie et
qu’on leur en tiendrait compte aussitot qu’ils allaient étre
loin de leur patrie ; en un mot, que ce n’était d’un bout a
lautre qu'un calcul infaime, une imposture exécrable.
Nous laissames la le Systeme et ses adhérents, et nous
reprimes le chemin de la maison, encore tout abasourdis
de ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je 8 mon ami, quand on a enfourché un
mauvais dada, il vaut peut-étre mieux en effet le
surmener comme cela, pour le crever plus vite.

— Dieu vous entende ! » me répondit-il.



CHAPITRE XXXII. — Une
étoile brille sur mon
chemin.

Nous étions arrivés a No€l ; il y avait plus de deux
mois que jétais de retour. J'avais vu souvent Agnes.
Quelque plaisir que jéprouvasse a m’entendre louer par
la grande voix du public, voix puissante pour
m’encourager a redoubler d’efforts, le plus petit mot
d’éloge sorti de la bouche d’Agnés valait pour moi mille
fois plus que tout le reste.

J'allais a Canterbury au moins une fois par semaine,
souvent davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais
la nuit, a cheval, car jétais alors retombé dans mon
humeur mélancolique... surtout quand je la quittais... et
jétais bien aise de prendre un exercice forcé pour
échapper aux souvenirs du passé qui me poursuivaient
dans de pénibles veilles, ou dans des réves plus pénibles
encore. Je passais donc a cheval la plus grande partie de
mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du chemin,
les douloureux regrets qui m’avaient occupé pendant ma
longue absence.

Ou plutét jécoutais I'écho de ces regrets, que



jentendais dans le lointain. C’était moi qui les avais, de
moi-méme, exilés si loin de moi ; je n'avais plus qu’a
accepter le role inévitable que je m’étais fait & moi-méme.
Quand je lisais a Agnes les pages que je venais d’écrire,
quand je la voyais m’écouter si attentivement, se mettre a
rire ou fondre en larmes ; quand sa voix affectueuse se
meélait avec tant d’intérét au monde idéal ou je vivais, je
songeais a ce qu’aurait pu étre ma vie ; mais j’y songeais,
comme jadis, aprés avoir épousé Dora, javais songé trop
tard a ce que jaurais voulu que fiit ma femme.

Mes devoirs envers Agnes, qui m’aimait d’une
tendresse que je ne devais point songer a troubler ; sans
me rendre coupable envers elle d'un égoisme misérable,
impuissant d’ailleurs a réparer le mal ; 'assurance ou
jétais, aprés mire réflexion, qu'ayant volontairement
gaté moi-méme ma destinée, et obtenu le genre
d’attachement que mon cceur impétueux lui avait
demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je
n’avais plus qu’a souffrir : voila tout ce qui occupait mon
ame et ma pensée ; mais je 'aimais, et je trouvais quelque
consolation a me dire qu'un jour viendrait peut-étre ou je
pourrais 'avouer sans remords, un jour bien éloigné ou je
pourrais lui dire : « Agnes, voila otl jen étais quand je suis
revenu pres de vous ; et maintenant je suis vieux, et je
n'ai jamais aimé depuis ! » Pour elle, elle ne montrait
aucun changement dans ses sentiments ni dans ses
maniéres : ce qu’elle avait toujours été pour moi, elle
I'était encore ; rien de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait étre banni de



nos conversations, non que nous eussions un parti pris de
Iéviter ; mais, par une espece d’engagement tacite, nous
y songions chacun de notre co6té, sans formuler en
commun nos pensées. Quand, suivant notre ancienne
habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, nous
restions absorbés dans ces réveries, mais tout
naturellement, comme si nous en eussions parlé sans
réserve. Et cependant nous gardions le silence. Je crois
qu’elle avait lu dans mon cceur, et qu’elle comprenait a
merveille pourquoi je me condamnais a me taire.

Noél était proche, et Agnés ne m’avait rien dit : je
commencai a craindre qu’elle n’etit compris 'état de mon
ame, et qu’elle ne gardat son secret, de peur de me faire
de la peine. Si cela était, mon sacrifice était inutile, je
n’avais pas rempli le plus simple de mes devoirs envers
elle ; je faisais chaque jour ce que javais résolu d’éviter.
Je me décidai a trancher la difficulté ; s’il existait entre
nous une telle barriere, il fallait la briser d’'une main
énergique.

C’était par un jour d’hiver, froid et sombre ! que de
raisons jai de me le rappeler ! Il était tombé, quelques
heures auparavant, une neige qui, sans étre épaisse,
s’était gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la mer, je
voyais a travers les vitres de ma fenétre le vent du nord
souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui
devaient balayer en ce moment les solitudes neigeuses de
la Suisse, et ses montagnes inaccessibles aux humains
dans cette saison, et je me demandais ce qu’il y avait de
plus solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan



désert.

« Vous sortez a cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante
en entr’ouvrant ma porte.

— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. Cest un
beau jour pour monter a cheval.

— Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma
tante, mais pour le moment il est 1a devant la porte,
loreille basse et la téte penchée comme s’il aimait mieux
son écurie. »

Ma tante, par parenthese, permettait a mon cheval de
traverser la pelouse réservée, mais sans se relacher de sa
sévérité pour les anes.

« Il va bientot se ragaillardir, n’ayez pas peur.

— En tout cas, la promenade fera du bien a son maitre,
dit ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma
table. Ah ! mon enfant, vous passez a cela bien des heures.
Jamais je ne me serais doutée, quand je lisais un livre
autrefois, qu’il etit coiité tant de peine, tant de peine a
lauteur.

Il n’en colite guere moins au lecteur, quelquefois,
répondis-je. Quant a lauteur, son travail n’est pas pour
lui sans charme, ma tante.

— Ah ! oui, dit ma tante, I'ambition, 'amour de la
gloire, la sympathie, et bien d’autres choses encore, je
suppose ? Eh bien ! bon voyage !

— Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d'un air



calme, tandis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, apres
m’avoir donné une petite tape sur I'épaule, ... savez-vous
quelque chose de plus sur cet attachement d’Agnés dont
vous m’aviez parlé ? »

Elle me regarda fixement, avant de me répondre :

« Je crois que oui, Trot.

— Et votre premieére impression se confirme-t-elle ?
— Je crois que oui, Trot. »

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de
compassion, et de défiance d’elle-méme, en voyant que je
m’étudiais de mon mieux a lui montrer un visage d’une
gaieté parfaite.

« Et ce qui est bien plus fort, Trot, ... dit ma tante.
— Eh bien!

— C’est que je crois qu’Agnes va se marier.

— Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement.

— Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma tante, et son mari
aussi! »

Je me joignis a ce veeu, en lui disant adieu, et,
descendant rapidement I'escalier, je me mis en selle et je
partis. « Raison de plus, me dis-je en moi-méme, pour
hater I'explication. »

Comme je me rappelle ce voyage triste et froid ! Les
parcelles de glace, balayées par le vent, a la surface des
prés, venaient frapper mon visage, les sabots de mon



cheval battaient la mesure sur le sol durci ; la neige,
emportée par la brise, tourbillonnait sur les carriéres
blanchatres ; les chevaux fumants s’arrétaient au haut
des collines pour souffler, avec leurs chariots chargés de
foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; les coteaux
et les plaines qu'on voyait au bas de la montagne se
dessinaient sur l'horizon noirdtre, comme des lignes
immenses tracées a la craie sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai Agnes seule. Ses petites éleves étaient
retournées dans leurs familles ; elle lisait au coin du feu.
Elle posa son livre en me voyant entrer, et m’accueillant
avec sa cordialité accoutumée, elle prit son ouvrage, et
s’établit dans une des fenétres cintrées de sa vieille
maison.

Je m’assis pres d’elle et nous nous mimes a parler de
ce que je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour finir
mon ouvrage, du travail que javais fait depuis ma
derniere visite. Agnes était tres-gaie ; et elle me prédit en
riant que bientét je deviendrais trop fameux pour qu'on
osat me parler sur de pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépéche d'user du
présent, me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les
questions, tandis que cela m’est encore permis. »

Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage ;
elle leva les yeux, et vit que je la regardais.

« Vous avez l'air préoccupé aujourd’hui, Trotwood !

— Agnes, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour
vous le dire. »



Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le
faire quand nous discutions sérieusement quelque point,
et me donna toute son attention.

« Ma cheére Agnés, doutez-vous de ma sincérité avec
vous ?

— Non ! répondit-elle avec un regard étonné.

— Doutez-vous que je sois dans l'avenir ce que jai
toujours été pour vous ?

— Non, répondit-elle comme la premiére fois.

— Vous rappelez-vous ce que jai essayé de vous dire,
lors de mon retour, chére Agnés, de la dette de
reconnaissance que jai contractée envers vous, et de
l'ardeur d’affection que je vous porte ?

— Je me le rappelle tres-bien, dit-elle doucement.

— Vous avez un secret, dis-je. Agnes, permettez-moi
de le partager. »

Elle baissa les yeux : elle tremblait.

« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnes, quand je
ne laurais pas appris déja par d’autres que par vous
(n’est-ce pas étrange ?) qu’il y a quelqu'un a qui vous
avez donné le trésor de votre amour. Ne me cachez pas ce
qui touche de si prés a votre bonheur. Si vous avez
confiance en moi (et vous me le dites, et je vous crois),
traitez-moi en ami, en frére, dans cette occasion
surtout ! »



Elle me jeta un regard suppliant et presque de
reproche ; puis, se levant, elle traversa rapidement la
chambre comme si elle ne savait ou aller, et, cachant sa
téte dans ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l'ame, et
cependant elles éveillerent en moi quelque chose qui
ranimait mon courage. Sans que je susse pourquoi, elles
s’alliaient dans mon esprit au doux et triste sourire qui
était resté gravé dans ma mémoire, et me causaient une
émotion d’espérance plutét que de tristesse.

« Agnes ! ma sceur ! mon amie ! qu’ai-je fait ?

— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je
suis hors de moi ; je vous parlerai... une autre fois. Je vous
écrirai. Pas maintenant, je vous en prie, je vous en
supplie ! »

Je cherchai a me rappeler ce qu’elle m’avait dit le soir
ol nous avions causé, sur la nature de son affection qui
n’avait pas besoin de retour. Il me sembla que je venais
de traverser tout un monde en un moment.

« Agnes, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et
surtout par ma faute. Ma chére enfant, vous que jaime
plus que tout au monde, si vous étes malheureuse,
laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin
d’aide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en
aide. Si vous avez un poids sur le cceur, laissez-moi
essayer de vous en adoucir la peine. Pour qui donc est-ce
que je supporte la vie, Agnes, si ce n’est pour vous !

— Oh ! épargnez-moi !... Je suis hors de moi !... Une



autre fois ! » Je ne pus distinguer que ces paroles
entrecoupées.

Etait-ce une erreur ? mon amour-propre
m’entrainait-il malgré moi ? Ou bien, était-il vrai que
javais droit d’espérer, de réver que jentrevoyais un
bonheur auquel je n’avais pas seulement osé penser ?

« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi.
Pour I'amour de Dieu, Agnes, ne nous abusons pas 'un
lautre apreés tant d’années, aprés tout ce qui s’est passé !
Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez 'idée que
je doive étre jaloux de ce bonheur que vous pouvez
donner ; que je ne saurai me résigner a vous voir aux
mains d'un plus cher protecteur, choisi par vous ; que je
ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d'un ceil satisfait
votre bonheur, bannissez cette pensée : vous ne me
rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour rien.
Vous n’avez pas perdu vos lecons. Il n’y a pas le moindre
alliage d’égoisme dans la pureté de mes sentiments pour
vous. »

Elle était redevenue calme. Au bout d'un moment, elle
tourna vers moi son visage pale encore, et me dit d’'une
voix basse, entrecoupée par I'émotion, mais tres-
distincte.

« Je dois a votre amitié pour moi, Trotwood, de vous
déclarer que vous vous trompez. Je ne puis vous en dire
davantage. Si jai parfois eu besoin d’appui et de conseil,
ils ne m’ont pas fait défaut. Si quelquefois jai été
malheureuse, mon chagrin s’est dissipé. Si j’ai eu a porter



un fardeau, il a été rendu plus léger. Si jai un secret, il
n’est pas nouveau... et ce n’est pas ce que vous Supposez.
Je ne puis ni le révéler, ni le faire partager a personne.
Voila longtemps qu’il est a moi seule, et ¢’est moi seule qui
dois le garder.

— Agnes ! attendez ! Encore un moment ! »

Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras
autour de sa taille. « Si quelquefois j'ai été malheureuse !
... Mon secret n’est pas nouveau ! » Des pensées et des
espérances inconnues venaient d’assaillir mon ame : un
nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon Agneés ! vous que je respecte et que jhonore,
vous que jaime si tendrement ! Quand je suis venu ici
aujourd’hui, je croyais que rien ne pourrait m’arracher un
pareil aveu. Je croyais qu’il demeurerait enseveli au fond
de mon cceur, jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais,
Agneés, si jentrevois en ce moment I'espoir qu'un jour
peut-étre il me sera permis de vous donner un autre nom,
un nom mille fois plus doux que celui de sceur !... »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mémes larmes :
7'y voyais briller mon espoir.

« Agnes ! vous qui avez toujours été mon guide et mon
plus cher appui ! Si vous aviez pensé un peu plus a vous-
méme, et un peu moins a moi, lorsque nous grandissions
ici ensemble, je crois que mon imagination vagabonde ne
se serait jamais laissé entrainer loin de vous. Mais vous
étiez tellement au-dessus de moi, vous m’étiez si
nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies d’enfant,



que jai pris l'habitude de me confier en vous, de
m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est
devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la
place de mes premiers sentiments, du bonheur de vous
aimer comme je vous aime. »

Elle pleurait toujours, mais ce n’étaient plus des
larmes de tristesse ; c’étaient des larmes de joie ! Et je la
tenais dans mes bras comme je ne l'avais jamais fait,
comme je n’avais jamais révé de le faire !

« Quand jaimais Dora, Agneés, vous savez si je l'ai
tendrement aimée.

— Oui ! s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de
le savoir !

— Quand je 'aimais, méme alors mon amour aurait été
incomplet sans votre sympathie. Je l'avais, et alors il ne
me manquait plus rien. Quand je l'ai perdue, Agneés,
qu’aurais-je été sans vous ? »

Et je la serrais encore dans mes bras, plus prés de mon
coeur : sa téte tremblante reposait sur mon épaule ; ses
yeux si doux cherchaient les miens, brillant de joie a
travers ses larmes !

« Quand je suis parti, mon Agnes, je vous aimais.
Absent, je n’ai cessé de vous aimer toujours... De retour
ici, je vous aime ! »

Alors jessayai de lui raconter la lutte que javais eu a
soutenir en moi-méme et la conclusion a laquelle jétais
arrivé. J'essayai de lui révéler toute mon ame. J’essayai



de lui faire comprendre comment javais cherché a la
mieux connaitre et a mieux me connaitre moi-méme ;
comment je m’étais résigné a ce que javais cru découvrir,
et comment ce jour-la méme j'étais venu la trouver, fidele
a ma résolution. Si elle m’aimait assez (lui disais-je) pour
m’épouser, je savais bien que ce n’était pas a cause de
mes mérites personnels : je n'en avais d’autre que de
lavoir fidélement aimée, et d’avoir beaucoup souffert ;
c’était 1a ce qui m’avait décidé a lui tout avouer. « Et en ce
moment, 6 mon Agneés ! je vis briller dans tes yeux I'ame
de ma femme-enfant ; elle me disait : « Cest bien ! » et je
retrouvai, en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui
s’était flétrie dans tout son éclat !

— Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le coeur si plein !
mais il faut que je vous dise une chose.

— Quoi donc, ma bien-aimée ? »

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me
regarda longtemps.

« Savez-vous ce que c’est ?

— Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnes.

— Je vous ai aimé toute ma vie ! »

Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que nous
étions heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves
passées ! (les siennes dépassaient bien les miennes !) Non,

ce n'était pas sur ces épreuves d’autrefois, la source de
notre joie d’aujourd’hui, que nous versions des pleurs :

N

nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi I'un a



lautre... pour ne jamais nous séparer.

Nous allames nous promener ensemble dans les
champs, par cette soirée d’hiver : la nature semblait
partager la joie paisible qui remplissait notre ame. Les
étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les yeux fixés sur
le ciel, nous bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers le
port tranquille.

Debout ensemble & la fenétre ouverte, nous
contemplames la lune qui paraissait au milieu des étoiles :
Agneés levait vers elle ses yeux si calmes, et moi je suivais
son regard. Un long espace semblait s’entr’ouvrir devant
moi, et japercevais dans le lointain, sur cette route
laborieuse, un pauvre petit garcon déguenillé, seul et
abandonné, qui ne se doutait guére qu'un jour il sentirait
battre un autre coeur, surtout celui-la, contre le sien, et
pourrait dire : « Il est 4 moi. »

L’heure du diner approchait quand nous partimes chez
ma tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans
mon cabinet : elle mettait son orgueil a le tenir en ordre,
tout prét a me recevoir. Nous la trouvames lisant avec ses
lunettes, au coin du feu.

« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant entrer,
qu’est-ce que vous m’amenez la a la maison ?

— C’est Agneés, » lui dis-je.

Nous étions convenus de commencer par €tre tres-
discrets. Ma tante fut extrémement désappointée. Quand
javais dit : « C’est Agnés, » elle m’avait lancé un regard
plein d’espoir ; mais, voyant que 7étais aussi calme que de



coutume, elle 6ta ses lunettes de désespoir, et s’en frotta
vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit Agnes de grand cceur, et
bient6t nous descendimes pour diner. Deux ou trois fois,
ma tante mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les
oOtait aussit6t, d'un air désappointé, et s’en frottait le nez.
Le tout au grand déplaisir de M. Dick, qui savait que
c’était mauvais signe.

« A propos, ma tante, lui dis-je aprés diner, j'ai parlé a
Agnes de ce que vous m’aviez dit.

— Alors, Trot, dit ma tante en devenant trés-rouge,
vous avez eu grand tort, et vous auriez dii tenir mieux
votre promesse.

— Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j’espére, quand
vous saurez qu'Agnes n’a pas d’attachement qui la rende
malheureuse.

— Quelle absurdité ! » dit ma tante.

En la voyant trés-vexée, je crus qu’il valait mieux en
finir. Je pris la main d’Agnes, et nous vinmes tous deux
nous agenouiller auprées de son fauteuil. Elle nous regarda,
joignit les mains, et, pour la premiére et la derniére fois de
sa vie, elle eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dés que ma tante fut remise, elle
se jeta a son cou, I'appela une vieille folle et 'embrassa a
grands bras. Apres quoi elle embrassa M. Dick (qui s’en
trouva tres-honoré, mais encore plus surpris) ; puis elle
leur expliqua tout. Et nous nous livrames tous a la joie.



Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa derniere
conversation avec moi, ma tante s’était permis une fraude
pieuse, ou si elle s’était trompée sur 'état de mon ame.
Tout ce qu’elle avait dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnes
allait se marier, et maintenant je savais mieux que
personne si ce n’était pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours apres. Traddles et
Sophie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités a
notre paisible union. Nous les quittames le coeur plein de
joie, pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans
mes bras celle qui avait été pour moi la source de toutes
les nobles émotions que javais pu ressentir, le centre de
mon ame, le cercle de ma vie, ma... ma femme ! et mon
amour pour elle était bati sur le roc !

« Mon mari bien-aimé, dit Agnes, maintenant que je
puis vous donner ce nom, j’ai encore quelque chose a vous
dire.

— Dites-le-moi, mon amour.

— C’est un souvenir de la nuit ou Dora est morte. Vous
savez, elle vous avait prié d’aller me chercher ?

— Oui.

— Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-
vous ce que c'était ? »

Je croyais le deviner. Je serrai plus pres de mon coeur
la femme qui m’aimait depuis silongtemps.

« Elle me dit qu’elle me faisait une derniére priére et
qu’elle me laissait un dernier devoir a remplir.



— Eh bien ?

— Elle m’a demandé de venir un jour prendre la place
qu’elle laissait vide. »

Et Agnes mit sa téte sur mon sein : elle pleura et je
pleurai avec elle, quoique nous fussions bien heureux.



CHAPITRE XXXIII. — Un
visiteur.

Je touche au terme du récit que jai voulu faire ; mais il
y a encore un incident sur lequel mon souvenir s’arréte
souvent avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile
resterait emmeélé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon
bonheur domestique était parfait, jétais marié depuis dix
ans. Par une soirée de printemps, nous étions assis au coin
du feu, dans notre maison de Londres, Agnés et moi. Trois
de nos enfants jouaient dans la chambre, quand on vint
me dire qu’'un étranger voulait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait
répondu que non : il venait pour avoir le plaisir de me
voir, et il arrivait d'un long voyage. Mon domestique
disait que c’était un homme d’age qui avait l'air d’'un
fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; elle
avait quelque chose de mystérieux qui rappelait aux
enfants le commencement d’une histoire favorite que leur
mere se plaisait a leur raconter, et ou I'on voyait arriver
ainsi déguisée sous son manteau, une méchante vieille fée



qui détestait tout le monde. L'un de nos petits garcons
cacha sa téte dans les genoux de sa maman pour étre a
labri de tout danger, et la petite Agnés (I'ainée de nos
enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer a sa
place, et courut derriére les rideaux de la fenétre d’ou elle
laissait passer la forét de boucles dorées de sa petite téte
blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer.

« Faites entrer ! » dis-je.

Nous vimes bientdt apparaitre et s’arréter dans
lombre, sur le seuil de la porte, un vieillard vert et
robuste, avec des cheveux gris. La petite Agnés, attirée
par son air avenant, avait couru a sa rencontre pour le
faire entrer, et je n’avais pas encore bien reconnu ses
traits, quand ma femme, se levant tout a coup, s’écria
d’une voix émue que c’était M. Peggotty.

C’était M. Peggotty ! Il était vieux a présent, mais de
ces vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand
notre premiere émotion fut calmée et qu’il fut établi, avec
les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme
illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je
dirai méme aussi beau, pour son age, que jamais.

« Maitre Davy ! » dit-il. Et comme ce nom d’autrefois,
prononcé du méme temps qu’autrefois, réjouissait mon
oreille ! « Maitre Davy, c’est un beau jour que celui ou je
vous revois, avec votre excellente femme !

— Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour !
m’écriai-je.

— Et ces jolis enfants ! dit M. Peggotty. Les belles



petites fleurs que cela fait ! Maitre Davy, vous n’étiez pas
plus grand que le plus petit de ces trois enfants-1a, quand
je vous ai vu pour la premiére fois. Emilie était de la
méme taille, et notre pauvre garcon n’était qu'un petit
garcon !

— J’ai changé plus que vous depuis ce temps-1a, lui dis-
je. Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et
comme il ne peut pas y avoir en Angleterre d’autre gite
pour vous ce soir que celui-ci, dites-moi ou je puis
envoyer chercher vos bagages ? est-ce toujours le vieux
sac noir qui a tant voyagé ? Et puis, tout en buvant un
verre de grog de Yarmouth, nous causerons de tout ce qui
s’est passé depuis dix ans.

— Etes-vous seul ? dit Agnés.

— Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis
tout seul. »

Il s’assit entre nous : nous ne savions comment lui
témoigner notre joie, et en écoutant cette voix qui m’était
si familiere, j’étais tenté de croire qu’il en était encore au
temps ot il poursuivait son long voyage a la recherche de
sa niece chérie.

« Il y a une fameuse piece d’eau a traverser, dit-il,
pour rester seulement quelques semaines. Mais 'eau me
connait (surtout quand elle est salée) et les amis sont les
amis ; aussi, nous voila réunis. Tiens ! c¢a rime, dit
M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma
parole ! c’est sans le vouloir.

— Est-ce que vous comptez refaire bientot tous ces



milliers de lieues-1a ? demanda Agnes.

— Oui, madame, répondit-il, je I'ai promis a Emilie
avant de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas a mesure
que je prends des années, et si je n’étais pas venu ce
coup-ci, il est probable que je ne 'aurais jamais fait. Mais
javais trop grande envie de vous voir, maitre Davy et
vous, dans votre heureux ménage, avant de devenir trop
vieux. »

I1 nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier
ses yeux. Agnes écarta gaiement les longues meches de
ses cheveux gris sur son front, pour qu’il plit nous voir
mieux a son aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui
vous est arrivé.

— Ca ne sera pas long, maitre Davy. Nous n’avons pas
fait fortune, mais nous avons prospéré tout de méme.
Nous avons bien travaillé pour y arriver : nous avons
mené d’abord une vie un peu dure, mais nous avons
prospéré tout de méme. Nous avons fait de I'éleve de
moutons, nous avons fait de la culture, nous avons fait un
peu de tout, et nous avons, ma foi ! fini par étre aussi bien
que nous pouvions espérer de I'étre. Dieu nous a toujours
protégés, dit-il en inclinant respectueusement la téte, et
nous n’avons fait que réussir : c’est-a-dire, a la longue,
pas du premier coup : si ce n’était hier, c’était
aujourd’hui ; si ce n’était pas aujourd’hui, ¢’était demain.

— Et Emilie ? dimes-nous 4 la fois, Agnés et moi.



— Emilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait
sa priére du soir en allant se coucher, la-bas, dans les bois
ou nous étions établis, de 'autre c6té du soleil, sans que je
laie entendue murmurer votre nom. Quand vous l'avez
eu quittée et que nous avons eu perdu de vue maitre
Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été
d’abord tres-abattue, et je suis siir et certain que, si elle
avait su alors ce que maitre Davy avait eu la prudence et
la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas pu résister a ce
coup-la. Mais il y avait a bord des pauvres gens qui
étaient malades, et elle s’est occupée a les soigner ; il y
avait des enfants, et elle les a soignés aussi : ca l'a
distraite ; en faisant du bien autour d’elle, elle s’en est fait
a elle-méme.

— Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui
demandai-je.

— Je le lui ai caché, apres que je I'ai su moi-méme, dit
M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au
milieu des plus beaux arbres et des roses qui montaient
jusque sur notre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux
champs, il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk
ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des deux) ;
et comme de raison, nous l'avons fait entrer, pour lui
donner a boire et & manger ; nous I'avons recu de notre
mieux. Cest ce que nous faisons tous dans la colonie. I1
avait sur lui un vieux journal, ot se trouvait le récit de la
tempéte. C’est comme ¢a qu’elle I'a appris. Quand je suis
rentré le soir, j’ai vu qu’elle le savait. »

Il baissa la voix a ces mots, et sa figure reprit cette



expression de gravité que je ne lui avais que trop connue.
« Cela I'a-t-il beaucoup changée ?

— Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-étre méme
jusqu’a ce jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du
bien. Elle a eu beaucoup a faire a la ferme ; il lui a fallu
soigner la volaille et le reste ; elle a eu du mal, ¢a lui a fait
du bien. Je ne sais, dit-il d’'un air pensif, si vous
reconnaitriez a présent notre Emilie, maitre Davy !

— Elle est donc bien changée ?

— Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux
pas savoir ; mais il y a des moments ot je trouve qu’elle
est bien mince, dit M. Peggotty en regardant le feu, un
peu vieillie, un peu languissante, triste, avec ses yeux
bleus ; T'air délicat, une jolie petite téte un peu penchée,
une voix tranquille... presque timide. Voild mon Emilie ! »

Nous l'observions en silence, tandis qu’il regardait
toujours le feu d’un air pensif.

« Les uns croient, dit-il, quelle a mal placé son
affection, d’autres, que son mariage a été rompu par la
mort. Personne ne sait ce qu’il en est. Elle aurait pu se
marier, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué ; mais
elle m’a dit : « Non, mon oncle, c’est fini pour toujours. »
Avec moi, elle est toujours gaie ; mais elle est réservée
quand il y a des étrangers ; elle aime a aller au loin pour
donner une lecon a un enfant, ou pour soigner un malade,
ou pour faire quelque cadeau a une jeune fille qui va se
marier, car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir
jamais assister a une noce. Elle aime tendrement son



oncle, elle est patiente ; tout le monde I'aime, jeunes et
vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voila
mon Emilie ! »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir a demi
réprimé, il releva la téte.

« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je.

— Marthe s’est mariée des la seconde année, maitre
Davy. Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait
devant notre maison en se rendant au marché avec les
denrées de son maitre... le voyage est de cinq cents milles
pour aller et revenir... lui a offert de I'épouser (les
femmes sont trés-rares de ce coté-1a), pour aller ensuite
s’établir a leur compte dans les grands bois. Elle m’a
demandé de raconter a cet homme son histoire, sans rien
cacher. Je l'ai fait ; ils se sont mariés, et ils vivent a quatre
cents milles de toute voix humaine. Ils n’en entendent pas
d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux.

— Et mistress Gummidge ? » demandai-je.

Il faut croire que nous avions touché la une corde
sensible, car M. Peggotty éclata de rire, et se frotta les
mains tout le long des jambes, de haut en bas, comme il
faisait jadis quand il était de joyeuse humeur, sur le vieux
bateau.

« Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais figurez-
vous qu’elle a trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’'un
navire, qui s’est fait colon la-bas, M. Davy, n’a pas
demandé mistress Gummidge en mariage, je veux étre
pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! »



Jamais je n’avais vu Agnes rire de si bon ceeur.
L’enthousiasme subit de Peggotty l'amusait tellement,
qu’elle ne pouvait se tenir ; plus elle riait et plus elle me
faisait rire, plus l'enthousiasme de M. Peggotty allait
croissant et plus il se frottait les jambes.

« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de ca ?
demandai-je, quand j'eus repris un peu de sang-froid.

— Eh bien ! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre :
« Merci bien, je vous suis tres-obligée ; mais je ne veux
pas changer de condition a l'age que jai, » mistress
Gummidge a saisi un baquet plein d’eau qui était a coté
d’elle, et elle le lui a vidé sur la téte. Le malheureux
cuisinier en était submergé. Il s’est mis a crier au secours
de toutes ses forces ; si bien que jai été obligé d’aller a la
rescousse. »

La-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui
faire compagnie.

« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice
a cette excellente créature, reprit-il en s’essuyant les
yeux, qu’il avait pleins de larmes a force de rire. Elle nous
a tenu tout ce qu’elle nous avait promis, et elle a fait
mieux. Cest bien maintenant la plus obligeante, la plus
fidele, la plus honnéte femme qui ait jamais existé, maitre
Davy. Elle ne s’est pas plainte une seule minute d’étre
seule et abandonnée, pas méme lorsque nous nous
sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie,
comme de nouveaux débarqués. Et quant a I'ancien, elle
n'y a plus pensé, je vous assure, depuis son départ



d’Angleterre.

— A présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous
savez qu’il a payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de
Traddles ? Vous vous le rappelez, ma chere Agnes ? par
conséquent nous devons supposer qu’il réussit dans ses
entreprises. Mais donnez-nous de ses derniéres
nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main a la poche de son
gilet, et en tira un paquet de papier bien plié d’ou il sortit,
avec le plus grand soin, un petit journal qui avait une
drole de mine.

« Il faut vous dire, maitre Davy, ajouta-t-il, que nous
avons quitté les grands bois, et que nous vivons
maintenant preés du port de Middlebay, ot il y a ce que
nous appelons une ville.

— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les
grands bois ?

— Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de
bon ceeur. Jamais vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois
encore, avec sa téte chauve, maitre Davy, tellement
inondée de sueur sous un soleil ardent, que jai cru qu’elle
allait se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat.

— Magistrat ? » dis-je.

M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal,
ou je lus I'extrait suivant du Times de Middlebay :

« Le diner solennel offert a notre éminent colon et
concitoven Wilkins Micawber, magistrat du district de



Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de T'hétel, ou
il y avait une foule a étouffer. On estima qu’il n’y avait pas
moins de quarante-sept personnes a table, sans compter
tous ceux qui encombraient le corridor et l'escalier. La
société la plus charmante, la plus élégante et la plus
exclusive de Middlebay s’y était donné rendez-vous, pour
venir rendre hommage a cet homme si remarquable, si
estimé et si populaire. Le docteur Mell (de I'école normale
de Salem-House, port Middlebay), présidait le banquet ; a
sa droite était assis notre hote illustre. Lorsqu'on a eu
enlevé la nappe, et exécuté d’'une maniere admirable
notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous
avons particulierement distingué la voix métallique du
célebre amateur Wilkins Micawber junior, on a porté,
selon l'usage, les toasts patriotiques de tout fidele
Américain, aux acclamations de l'assemblée. Dans un
discours plein de sentiment, le docteur Mell a proposé la
santé de notre hote illustre, 'ornement de notre ville.
« Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que pour grandir
encore, et puisse son succes parmi nous étre tel, quil lui
soit impossible de s’élever plus haut ! » Rien ne saurait
décrire I'enthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli.
Les applaudissements montaient, montaient toujours,
roulant avec impétuosité comme les vagues de 'Océan. A
la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva pour faire
entendre ses remerciments. Nous n’essayerons pas, vu
Iétat encore relativement imparfait des ressources
intellectuelles de notre établissement, de suivre notre
éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de sa
réponse, ornée des fleurs les plus élégantes. Qu’il nous



suffise de dire que c’était un chef-d’ceuvre d’éloquence, et
que les larmes ont rempli les yeux de tous les assistants,
lorsque, remontant au début de son heureuse carriere, il a
conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans son
auditoire de ne jamais se laisser entrainer a contracter
des engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible
de remplir. On a encore porté des toasts au docteur Mell ;
a mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux
salut de la grande porte, ou une voie lactée de jeunes
beautés étaient montées sur des chaises, pour admirer et
pour embellir a la fois cet émouvant spectacle ; a mistress
Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ; a mistress Mell ;
a Wilkins Micawber junior (qui a fait pamer de rire toute
l'assemblée en demandant la permission d’exprimer sa
reconnaissance par une chanson, plutét que par un
discours) ; a la famille de M. Micawber (bien connue, il
est inutile de le faire remarquer, dans la mere patrie),
etc.,, etc. A la fin de la séance, les tables ont disparu,
comme par enchantement, pour faire place aux danseurs.
Parmi les disciples de Terpsichore, qui n’ont cessé leurs
ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le
moment du départ, on remarquait en particulier Wilkins
Micawber junior et la charmante miss Héléna, quatriéme
fille du docteur Mell. »

Je retrouvai la avec plaisir le nom du docteur Mell ;
jétais charmé de découvrir dans cette brillante situation
M. Mell, mon ancien maitre d’études, le pauvre souffre-
douleur de notre magistrat du Middlesex, quand
M. Peggotty m’indiqua une autre page du méme journal,



ou je lus :
A DAVID COPPERFIELD, L’EMINENT AUTEUR.
« Mon cher monsieur,

« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été
donné de contempler chaque jour, de visu, des traits
maintenant familiers a Iimagination dune portion
considérable du monde civilisé.

« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par
un concours de circonstances qui ne dépendent pas de
moi) de la société de 'ami et du compagnon de ma
jeunesse, je n’ai pas cessé de le suivre de la pensée dans
Iessor rapide qu’il a pris au haut des airs. Rien n’a pu
m’empécher, non, pas méme 'Océan

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a
prodigués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que
nous estimons et que nous respectons tous deux, mon
cher monsieur, sans saisir cette occasion publique de vous
remercier en mon nom et, je ne crains pas de le dire, au
nom de tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir
desquels vous contribuez si puissamment.

« Courage, mon cher monsieur ! vous n’étes pas
inconnu ici, votre talent y est apprécié. Quoique relégués
dans une contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela
que nous soyons, comme le disent nos détracteurs, ni
indifférents, ni mélancoligues, ni (je puis le dire) des



lourdauds. Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol
d’aigle ! Les habitants du Port-Middlebay vous suivront a
travers la nue avec délices, avec plaisir, avec instruction !

« Et parmi les yeux qui s’éleveront vers vous de cette
région du globe, vous trouverez toujours, tant qu’il jouira
de la vie et de la lumiere,

« L’ceil qui appartient a
« WILKINS MICAWBER, magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du journal, je
découvris que M. Micawber était un de ses
correspondants les plus actifs et les plus estimés. Il y
avait de lui une autre lettre relative a la construction d'un
pont. I1y avait aussi 'annonce d’'une nouvelle édition de la
collection de ses chefs-d’ceuvre épistolaires en un joli
volume, considérablement augmentée, et je crus
reconnaitre que l'article en téte des colonnes du journal,
en premier Paris, était également de sa main.

Nous parlames souvent de M. Micawber, le soir, avec
M. Peggotty, tant qu’il resta a Londres. Il demeura chez
nous tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus
d’un mois. Sa sceur et ma tante vinrent a Londres, pour le
voir. Agnés et moi, nous allimes lui dire adieu a bord du
navire, quand il s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu
sur la terre.

Mais, avant de quitter I’Angleterre, il alla avec moi a
Yarmouth, pour voir une pierre que javais fait placer
dans le cimetiére, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa



demande, je copiais pour lui la courte inscription qui y
était gravée, je le vis se baisser et prendre sur la tombe
un peu de terre avec une touffe de gazon.

« C’est pour Emilie, me dit-il en le mettant contre son
coeur. Je le lui ai promis, maitre Davy. »



CHAPITRE XXXIV. - Un
dernier regard en arriere.

Et maintenant, voila mon histoire finie. Pour la
derniere fois, je reporte mes regards en arriére avant de
clore ces pages.

Je me vois, avec Agneés a mes coOtés, continuant notre
voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos
enfants et nos amis, et jentends, parfois, le long du
chemin, le bruit de bien des voix qui me sont cheres.

Quels sont les visages qui appellent plus
particulierement mon intérét dans cette foule dont je
recueille les voix ? Tenez ! les voici qui viennent au
devant de moi pour répondre a ma question !

Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’'un numéro
plus fort ; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne
vieille ; mais elle est toujours droite comme un jonc, et,
par un beau froid, elle fait encore ses deux lieues a pied
tout d’une traite.

Pres d’elle, toujours pres d’elle, voici Peggotty ma
chere vieille bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir
elle se met tout pres de la lampe, l'aiguille en main, mais
elle ne prend jamais son ouvrage sans poser sur la table



son petit bout de cire, son métre domicilié dans la petite
maisonnette, et sa boite a ouvrage, dont le couvercle
représente la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si
rouges que je ne comprenais pas, dans mon enfance,
comment les oiseaux ne venaient pas le becqueter plutot
que des pommes sont maintenant tout ratatinés ; et ses
yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits de
son visage dans leur voisinage, se sont un peu ternis (bien
qu’ils brillent encore) ; mais son index raboteux, que je
comparais jadis dans mon esprit a une rape a muscade,
est toujours le méme, et quand je vois mon dernier enfant
s’y accrocher en chancelant pour arriver de ma tante
jusqu’a elle, je me rappelle notre petit salon de
Blunderstone et le temps ou je pouvais a peine marcher
moi-méme. Ma tante est enfin consolée de son
désappointement passé : elle est marraine d’une véritable
Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora (celle qui vient
apres) prétend que grand’tante la gate.

Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de
Peggotty, ce ne peut étre que le livre des crocodiles ; il est
dans un assez triste état, plusieurs feuilles ont été
déchirées et rattachées avec une épingle, mais Peggotty le
montre encore aux enfants comme une précieuse relique.
Rien ne m’amuse comme de revoir, a la seconde
génération, mon visage d’enfant, relevant vers moi ses
yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. Cela me
rappelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garcons, par ce beau jour d’été, je



vois un vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit
du regard dans les airs avec une joie quon ne saurait
exprimer. Il m’accueille d’un air ravi, et commence, avec
une foule de petits signes d’intelligence :

« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre que,
quand je n’aurai rien de mieux a faire, jachéverai le
Mémoire, et que votre tante est la femme la plus
remarquable du monde, monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en
s’appuyant sur une canne ? Je reconnais sur son visage
les traces d’'une beauté fiere qui n’est plus, quoiqu’elle
cherche a lutter encore contre laffaiblissement de son
intelligence grondeuse, imbécile, égarée ? Elle est dans un
jardin ; prés d’elle se tient une femme rude, sombre,
flétrie, avec une cicatrice a la léevre. Ecoutons ce qu’elles
se disent.

« Rose, j’ai oublié le nom de ce monsieur. »
Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis
fachée de remarquer que vous étes en deuil. J'espere que
le temps vous apportera quelque soulagement ! »

La personne qui l'accompagne la gronde de ses
distractions :

« Il n’est pas du tout en deuil ; regardez plutot, » et
elle essaye de la tirer de ses réveries.

« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame.
Etes-vous réconciliés ? »



Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant,
la main a son front. Tout a coup elle s’écrie, d'une voix
terrible : « Rosa, venez ici. Il est mort ! » Et Rosa, a
genoux devant elle, lui prodigue tour a tour ses caresses
et ses reproches ; ou bien elle s’écrie dans son amertume :
« Je laimais plus que vous ne I'avez jamais aimé ; » ou
bien elle s’efforce de 'endormir sur son sein, comme un
enfant malade. C’est ainsi que je les quitte ; c’est ainsi que
je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année en année,
leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle
est cette dame anglaise, mariée a un vieux Crésus
écossais, a lair rechigné et aux oreilles pendantes ?
Serait-ce par hasard Julia Mills ?

Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et
pie-grieche, et voila son négre qui lui apporte des lettres
et des cartes sur un plateau de vermeil ; voila une
mulatresse vétue de blanc, avec un mouchoir rouge noué
autour de la téte, pour lui servir son tiffin £ dans son
cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit plus son journal, elle
ne chante plus le Glas funeébre de I'Affection ; elle ne fait
que se quereller sans cesse avec le vieux Crésus écossais,
une espece d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est plongée
dans l'or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne
réve d’autre chose. Je I'aimais mieux dans le désert de
Sahara.

Ou plutdt le voici, le désert de Sahara ! Car Julia a
beau avoir une belle maison, une société choisie, et donner



tous les jours de magnifiques diners, je ne vois pas pres
d’elle de rejeton verdoyant, pas la plus petite pousse qui
promette un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que
ce quelle appelle sa société : M. Jack Maldon, du haut de
sa grandeur, tournant en ridicule la main quily a élevé, et
me parlant du docteur comme dune antiquaille bien
amusante. Ah ! Julia, si la société ne se compose pour
vous que de messieurs et de dames aussi futiles, si le
principe sur lequel elle repose est, avant tout, une
indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou
retarder le progrés de I'humanité, nous aurions aussi bien
fait, je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara ; au
moins nous aurions pu trouver moyen d’en sortir.

Mais le voila, ce bon docteur, notre excellent ami ; il
travaille a son Dictionnaire (il en est a la lettre D) ; qu’il
est heureux entre sa femme et ses livres ! Et voila aussi le
vieux troupier : mais il en a bien rabattu et il est loin
d’avoir conservé son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au
Temple dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui
en reste) sont plus récalcitrants que jamais, grace a la
friction constante qu’exerce sur sa téte sa perruque
d’avocat : c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a sa table
couverte de piles de papiers, et je lui dis en regardant
autour de moi :

« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle
aurait terriblement de besogne !

— Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel



bon temps que celui que nous avons passé a Holborn-
Court ! N’est-il pas vrai ?

— Quand elle vous disait quun jour vous deviendriez
juge, quoique ce ne fiit pas tout a fait la le bruit public en
ville !

— En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m’arrive...
— Vous savez bien que cela ne tardera pas.

— Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je
trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis
alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais diner
chez Traddles en famille. C’est I'anniversaire de Sophie, et
chemin faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur
présent et passé.

« Je suis venu a bout, mon cher Copperfield,
d’accomplir tout ce que javais le plus a cceur. D’abord le
révérend Horace est maintenant recteur d’une cure qui
lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling.
Apres cela, nos deux fils recoivent une excellente
éducation et se distinguent dans leurs études par leur
travail et leurs succes. Et puis nous avons marié
avantageusement trois des sceurs de Sophie ; il y en a
encore trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres,
elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la
mort de miss Crewler ; et elles sont toutes heureuses
comme des reines.

— Excepté... dis-je.



— Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. Cest bien
malheureux qu’elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait
un certain éclat qui l'a séduite. Mais aprés tout,
maintenant qu’elle est chez nous, et que nous nous
sommes débarrassés de lui, jespéere bien que nous allons
lui faire reprendre courage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-étre dont
Sophie et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en
espérance le logement intérieur, dans leurs promenades
du soir. C’est une grande maison, mais Traddles serre ses
papiers dans son cabinet de toilette, avec ses bottes ;
Sophie et lui logent dans les mansardes, pour laisser les
plus jolies chambres a la Beauté et aux autres sceurs. Il
n’y a pas une chambre de réserve dans la maison, car je
ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, pour une
raison ou pour une autre, une infinité de « petites sceurs »
a loger. Nous ne mettons pas le pied dans une piéce
qu’elles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne
viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs
embrassements. La pauvre Beauté est ici a perpétuité :
elle reste veuve avec une petite fille. En 'honneur de
lanniversaire de Sophie, nous avons a diner les trois
sceurs mariées, avec leurs trois maris, plus le fréere d’'un
des maris, le cousin d’'un autre mari, et la sceur d’un
troisiéme mari, qui me parait sur le point d’épouser le
cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles,
le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En
face de lui, Sophie le regarde d’un air radieux, a travers la
table, chargée d’un service qui brille assez pour qu’on ne
s’y trompe pas : ce n’est pas du métal anglais.



Et maintenant ! au moment de finir ma tache, jai
peine a m’arracher a mes souvenirs, mais il le faut ; toutes
ces figures s’effacent et disparaissent. Pourtant il y en a
une, une seule, qui brille au-dessus de moi comme une
lueur céleste, qui illumine tous les autres objets a mes
yeux, et les domine tous. Celle-1a, elle me reste.

Je tourne la téte et je la vois a c6té de moi, dans sa
beauté sereine. Ma lampe va s’éteindre, jai travaillé si
tard cette nuit ; mais la chére image, sans laquelle je ne
serais rien, me tient fidelement compagnie.

O Agnés, 6 mon ame, puisse cette image, toujours
présente, étre ainsi preés de moi quand je serai arrivé, a
mon tour, au terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité
s’évanouira a mes yeux, comme ses ombres vaporeuses
dont mon imagination se sépare volontairement en ce
moment, te retrouver encore prés de moi, le doigt levé
pour me montrer le ciel !

FIN.
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