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CHAPITRE PREMIER. –
Une perte plus grave.

Je n’eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty,
qui me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les
restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière
fois, le voyage de Blunderstone. Elle avait acheté depuis
longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans
notre vieux cimetière, près du tombeau de « sa chérie, »
comme elle appelait toujours ma mère, et c’était là que
devait reposer le corps de son mari.

Quand j’y pense à présent, je sens que je ne pouvais
pas être plus heureux que je l’étais véritablement alors de
tenir compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu
que je pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé
une satisfaction plus grande encore, satisfaction
personnelle et professionnelle, à examiner le testament de
M. Barkis et à en apprécier le contenu.

Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée que le
testament devait se trouver dans le coffre. Après
quelques recherches, on l’y découvrit, en effet, au fond
d’un sac à picotin, en compagnie d’un peu de foin, d’une
vieille montre d’or avec une chaîne et des breloques, que
M. Barkis avait portée le jour de son mariage, et qu’on



n’avait jamais vue ni avant ni après ; puis d’un bourre-
pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un citron en
carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes,
que M. Barkis avait ; je suppose, acheté quand j’étais
enfant, pour m’en faire présent, sans avoir le courage de
s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt
sept pièces d’or en guinées et en demi-guinées, cent dix
livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions
sur la banque d’Angleterre, un vieux fer à cheval, un
mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille
d’huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment
frotté, et que la nacre de l’intérieur déployait les couleurs
du prisme, je serais assez porté à croire que M. Barkis
s’était fait une idée confuse qu’on pouvait y trouver des
perles, mais sans avoir pu jamais en venir à ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté
ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux
tromper l’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus
grand soin sur le couvercle, en caractères devenus
presque illisibles à la longue, l’adresse de « M. Blackboy,
bureau restant, jusqu’à ce qu’il soit réclamé. »

Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses peines
en économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en
argent, n’allait pas loin de trois mille livres sterling. Il
léguait là-dessus l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie
durant ; à sa mort, le capital devait être distribué par
portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à
icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant. Il
laissait à Peggotty tout ce qu’il possédait du reste, la



nommant sa légataire universelle, seule et unique
exécutrice de ses dernières volontés exprimées par
testament.

Je vous assure que j’étais déjà fier comme un
procureur quand je lus tout ce testament avec la plus
grande cérémonie, expliquant son contenu à toutes les
parties intéressées ; je commençai à croire que la Cour
avait plus d’importance que je ne l’avais supposé.
J’examinai le testament avec la plus profonde attention, je
déclarai qu’il était parfaitement en règle sur tous les
points, je fis une ou deux marques au crayon à la marge,
tout étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire
cet examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute
la fortune qui venait d’échoir à Peggotty, à mettre en
ordre toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil
et son oracle en toutes choses, à notre commune
satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans l’intervalle, mais
on me dit qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours
après.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis
de m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas
revêtu un manteau noir et un long crêpe, fait pour servir
d’épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de
bonne heure à Blunderstone, et je me trouvais dans le
cimetière quand le cercueil arriva, suivi seulement de
Peggotty et de son frère. Le monsieur fou regardait de ma
petite fenêtre ; l’enfant de M. Chillip remuait sa grosse
tête et tournait ses yeux ronds pour contempler le



pasteur par-dessus l’épaule de sa bonne ; M. Omer
soufflait sur le second plan ; il n’y avait point d’autres
assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous
promenâmes dans le cimetière pendant une heure
environ quand tout fut fini, et nous cueillîmes quelques
bourgeons à peine épanouis sur l’arbre qui ombrageait le
tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-
dessus de la ville que j’aperçois dans le lointain, en
dirigeant de ce côté ma course solitaire. J’ai peur d’en
approcher, comment pourrai-je supporter le souvenir de
ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce
que je vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon
trouble ?

Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ;
que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans
ma main ? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire,
rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le
lendemain, pour les affaires du testament. La petite
Émilie avait passé la journée chez M. Omer ; nous devions
nous retrouver tous le soir dans le vieux bateau ; Ham
devait ramener Émilie à l’heure ordinaire ; je devais
revenir à pied en me promenant. Le frère et la sœur
devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient
venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire
s’était reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au



temps jadis ; et, au lieu de revenir tout droit, je fis
quelques pas sur la route de Lowestoft ; puis je revins en
arrière, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m’arrêtai
pour dîner à un petit café décent, situé à une demi-heure
à peu près du gué dont j’ai déjà parlé ; le jour s’écoula, et
j’atteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent
était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à
travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et
je distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà
donc piétinant dans le sable humide, avant d’arriver à la
porte ; enfin j’y suis et j’entre.

Tout présentait l’aspect le plus confortable.
M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du
souper allaient leur train : le feu brûlait gaiement : les
cendres étaient relevées ; la caisse sur laquelle s’asseyait
la petite Émilie l’attendait dans le coin accoutumé.
Peggotty était assise à la place qu’elle occupait jadis, et,
sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle ne
l’avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l’usage de la
boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait
représentée la cathédrale de Saint-Paul : le mètre roulé
dans une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur
poste comme au premier jour. Mistress Gummidge
grognait un peu dans son coin comme à l’ordinaire, ce qui
ajoutait à l’illusion.

« Vous êtes le premier, monsieur David, dit
M. Peggotty d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il
est mouillé, monsieur.



– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant
mon paletot pour le suspendre ; l’habit est parfaitement
sec.

– C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules ;
sec comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai
pas besoin de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais
c’est égal, vous êtes le bienvenu tout de même, je le dis de
tout mon cœur.

– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous,
Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en
l’embrassant.

– Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant
près de nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme
un homme qui n’est pas fâché de trouver une distraction
honnête à ses chagrins récents, et avec toute la franche
cordialité qui lui était habituelle ; c’est ce que je lui dis
toujours, il n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui
doive avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a accompli
son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt,
car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son
devoir avec lui, et… et tout ça s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mère Gummidge, du courage ! dit
M. Peggotty. Mais il secoua la tête en nous regardant de
côté, pour nous faire entendre que les derniers
événements étaient bien de nature à lui rappeler le vieux.
Ne vous laissez pas abattre ! du courage ! un petit effort,
et vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup



mieux après.

– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress
Gummidge ; la seule chose qui puisse me venir tout
naturellement, c’est de rester isolée et désolée.

– Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant.

– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas
faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai
eu trop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de
moi.

– Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans
vous ? dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance.
Qu’est-ce que vous dites donc ? est-ce que je n’ai pas
besoin de vous maintenant plus que jamais ?

– C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin
de moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec
l’accent le plus lamentable ; et maintenant on ne se gêne
pas pour me le dire. Comment pouvais-je me flatter qu’on
eût besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et
qui ne fait que vous porter malheur ! »

M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir beaucoup à lui-
même d’avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens
si cruel, mais Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant
par la manche et en hochant la tête. Après avoir regardé
un moment mistress Gummidge avec une profonde
anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva,
moucha la chandelle, et la plaça sur la fenêtre.

« Là ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voilà ce que



c’est, mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa
un petit gémissement, « Nous voilà éclairés comme à
l’ordinaire ! Vous vous demandez ce que je fais là,
monsieur. Eh bien ! c’est pour notre petite Émilie. Voyez-
vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai
quand il fait noir ; aussi, quand je suis à la maison vers
l’heure de son retour ; je mets la lumière à la fenêtre, et
cela sert à deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se
penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit : « Voilà la
maison, » qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est là, »
qu’elle se dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière
non plus.

– Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait
bien bon gré tout de même.

– Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un
peu écartées, et en promenant dessus ses mains, de l’air
de la plus profonde satisfaction, tout en regardant
alternativement le feu et nous ; je n’en sais trop rien. Pas
au physique, vous voyez bien.

– Pas exactement, dit Peggotty.

– Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ;
mais en y réfléchissant bien, voyez-vous… je m’en moque
pas mal. Je vais vous dire : quand je regarde autour de
moi dans cette jolie petite maison de notre Émilie… je
veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty avec
un élan d’enthousiasme (voilà ! je ne peux pas en dire
davantage), s’il ne me semble pas que les plus petits
objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle-même ; je



les prends, puis je les pose, et je les touche aussi
délicatement que si je touchais notre Émilie, c’est la même
chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je
ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui
appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis
enfant, si vous voulez, sous la forme d’un gros hérisson de
mer ! » dit M. Peggotty en quittant son air sérieux, pour
partir d’un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit
M. Peggotty d’un air radieux, en se frottant toujours les
jambes, de ce que j’ai tant joué avec elle, en faisant
semblant d’être des Turcs et des Français, et des requins,
et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et même des lions et
des baleines et je ne sais quoi, quand elle n’était pas plus
haute que mon genou. C’est comme ça que c’est venu,
vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce
pas ? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien ! je
suis bien sûr que quand elle sera mariée et partie, je
mettrai cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis
bien sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre,
je vous le demande, quelque fortune qui m’arrive ?),
quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas là-bas, je
mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je resterai près du
feu à faire semblant de l’attendre comme je l’attends
maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme
d’un hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci,
quand je vois briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ;



voilà Émilie qui vient ! » Voilà comme je suis un enfant,
sous la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas
après tout, dit M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son
éclat de rire, et en frappant des mains, car la voilà ! »
Mais non ; c’était Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût
bien augmenté depuis que j’étais rentré, car il portait un
grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle
était à la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre,
la moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le
feu, pendant que Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une
minute, pour voir ce qu’Émilie et moi nous avons à vous
montrer. »

Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la
porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il
était d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment
dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux
seulement.

« Ham, qu’y a-t-il donc !

– Monsieur David !… » Oh ! pauvre cœur brisé,
comme il pleurait amèrement !

J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne
savais plus que penser ou craindre : je ne savais que le
regarder.

« Ham, mon pauvre garçon, mon ami ! Au nom du ciel,



dites-moi ce qui est arrivé !

– Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon
espérance, elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie,
pour qui je la donnerais encore, elle est partie !

– Partie ?

– Émilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en
juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu,
Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle
que j’aime par-dessus tout, plutôt que de la laisser se
déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de
nuages, du tremblement de ses mains jointes, de
l’angoisse qu’exprimait toute sa personne, reste encore à
l’heure qu’il est uni dans mon esprit avec celui de la plage
déserte, théâtre de ce drame cruel dont il est le seul
personnage, et qui n’a d’autre témoin que la nuit.

« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous
savez ce qu’il y a de mieux à faire. Comment m’y prendre
pour annoncer cela à son onde, monsieur David ? »

Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un
mouvement pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de
gagner un moment de répit. Il était trop tard.
M. Peggotty sortit la tête, et je n’oublierai jamais le
changement qui se fit dans ses traits en nous voyant,
quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les
femmes l’entourent, nous sommes tous debout dans la



chambre, moi, tenant à la main un papier que Ham venait
de me donner, M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les
cheveux en désordre, le visage et les lèvres très-pâles ; le
sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa
bouche ; lui, il me regarde fixement.

« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et
tremblante, lentement, s’il vous plaît, que je tâche de
comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée
par les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez
infiniment plus que je ne l’ai jamais mérité, même quand
mon cœur était innocent, je serai bien loin. »

« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez.
Émilie sera bien loin : Après ?

« Quand je quitterai ma chère demeure, … ma chère
demeure… oh oui ! ma chère demeure… demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne
me ramène après avoir fait de moi une dame. Vous
trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des
heures après, au moment où vous deviez me revoir. Oh !
si vous saviez combien mon cœur est déchiré ! Si vous-
même, vous surtout avec qui j’ai tant de torts, et qui ne
pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce
que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour vous
parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la pensée que



je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites à mon oncle, que
je ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent. Oh !
ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de l’affection
que vous avez tous eues pour moi ; ne vous rappelez pas
que nous devions nous marier, tâchez plutôt de vous
persuader que je suis morte quand j’étais toute petite, et
qu’on m’a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne
suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-même ait pitié
de mon oncle ! Dites-lui que je ne l’ai jamais aimé la moitié
autant qu’à ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque
honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j’étais
autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle ; c’est
bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu
vous bénisse tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, à
genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et que je ne
puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous
tous. Mes dernières tendresses pour mon oncle ! Mes
dernières larmes et mes derniers remercîments pour mon
oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus
fini. Enfin, je m’aventurai à lui prendre la main et à le
conjurer, de mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque
empire sur lui-même. « Merci, monsieur, merci ! »
répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à
sa douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces,
mais c’était tout : il restait dans la même attitude, et
personne n’osait le déranger.



Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon
visage, comme s’il sortait d’une vision, et il les promena
autour de la chambre, puis il dit à voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un
coup qui me fit reculer.

« Vous soupçonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui
est-ce ?

– Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez
un moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire.
Vous, il ne faut pas que vous l’entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le même coup ; je me laissai
tomber sur une chaise, j’essayai d’articuler une réponse,
mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.

– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un
domestique qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a
aussi un monsieur : ils s’entendaient ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il
regardait Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir
avec… avec notre pauvre fille. Il était caché dans le
voisinage depuis huit jours au moins. On croyait qu’il était
parti, mais il était caché seulement. Ne restez pas ici,
monsieur David, ne restez pas ! »

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou



pour m’entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la
maison aurait dû me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de
poste, ce matin presque avant le jour, sur la route de
Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il
retourna. Quand il y retourna, Émilie était avec lui.
L’autre était dans la voiture. C’est lui !

– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en
étendant la main pour repousser une pensée qu’il
craignait de s’avouer à lui-même, ne me dites pas que son
nom est Steerforth !

– Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce
n’est pas votre faute… et je suis bien loin de vous en
accuser, mais… son nom est Steerforth, et c’est un grand
misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une
larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air
de se réveiller tout d’un coup, et se mit à décrocher son
gros manteau qui était suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en
venir à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc !
Bien ! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main.
Maintenant passez-moi mon chapeau ! »

Ham lui demanda où il allait.

« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon
Émilie. Je vais d’abord couler à fond ce bateau-là où je
l’aurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si j’avais pu



me douter de ce qu’il méditait. Quand il était assis en face
de moi, dit-il d’un air égaré en étendant le poing fermé,
quand il était assis en face de moi, que la foudre m’écrase,
si je ne l’aurais pas noyé, et si je n’aurais pas cru bien
faire ! Je vais chercher ma nièce.

– Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte.

– N’importe où ! Je vais chercher ma nièce à travers le
monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et
la ramener avec moi. Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous dis
que je vais chercher ma nièce.

– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer
entre eux, dans un accès de douleur ! non, non, Daniel !
pas dans l’état où vous êtes ! Vous irez la chercher
bientôt, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas
maintenant ! Asseyez-vous et pardonnez-moi de vous
avoir si souvent tourmenté, Daniel… (qu’est-ce que c’est
que mes chagrins auprès de celui-ci ?) et parlons du
temps où elle est devenue orpheline et Ham orphelin,
quand j’étais une pauvre veuve, et que vous m’aviez
recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel, dit-
elle, en appuyant sa tête sur l’épaule de M. Peggotty, et
vous supporterez mieux votre douleur, car vous
connaissez la promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à
l’un des plus petits de mes frères, vous me l’aurez fait à
moi-même, » et cela ne peut manquer d’être accompli
sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis tant, tant
d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible en



apparence, et quand je l’entendis pleurer, au lieu de me
mettre à genoux comme j’en avais l’envie, pour lui
demander pardon de la douleur que je leur avais causée,
et pour maudire Steerforth, je fis mieux : je donnais à
mon cœur oppressé le même soulagement et je pleurai
avec eux.



CHAPITRE II. –
Commencement d’un long

voyage.
Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel à

beaucoup d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire
que je n’ai jamais plus aimé Steerforth qu’au moment
même où les liens qui nous unissaient furent rompus.
Dans l’amère angoisse que me causa la découverte de son
crime, je me rappelai plus nettement toutes ses brillantes
qualités, j’appréciai plus vivement tout ce qu’il avait de
bon, je rendis plus complètement justice à toutes les
facultés qui auraient pu faire de lui un homme d’une noble
nature et d’une grande distinction, que je ne l’avais jamais
fait dans toute l’ardeur de mon dévouement passé ; il
m’était impossible de ne pas sentir profondément la part
involontaire que j’avais eue dans la souillure qu’il avait
laissée dans une famille honnête, et cependant, je crois
que, si je m’étais trouvé alors face à face avec lui, je
n’aurais pas eu la force de lui adresser un seul reproche.
Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes yeux fussent
dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si tendre de mon
affection pour lui, que j’aurais été, je le crains, faible
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais,



par exemple, il n’y avait plus à penser désormais à une
réconciliation entre nous. C’est une pensée que je n’eus
jamais. Je sentais, comme il l’avait senti lui-même, que
tout était fini de lui à moi. Je n’ai jamais su quel souvenir il
avait conservé de moi ; peut-être n’était-ce qu’un de ces
souvenirs légers qu’il est facile d’écarter, mais moi, je me
souvenais de lui comme d’un ami bien-aimé que j’avais
perdu par la mort.

Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la
scène de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne
portera pas involontairement témoignage contre vous
devant le trône du jugement dernier, mais n’ayez pas
peur que ma colère ou mes reproches accusateurs vous y
poursuivent d’eux-mêmes.

La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit
bientôt dans la ville, et en passant dans les rues, le
lendemain matin, j’entendais les habitants en parler
devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens qui se
montraient sévères pour elle ; d’autres l’étaient plutôt
pour lui, mais il n’y avait qu’une voix sur le compte de son
père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, dans tous les
rangs, témoignait pour leur douleur un respect plein
d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent à l’écart
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la
plage de grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne
parlait d’eux que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été
facile de voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand même
Peggotty ne m’aurait pas dit que le grand jour les avait



surpris assis encore là où je les avais laissés la veille. Ils
avaient l’air accablé, et il me sembla que cette seule nuit
avait courbé la tête de M. Peggotty plus que toutes les
années pendant lesquelles je l’avais connu. Mais ils étaient
tous deux graves et calmes comme la mer elle-même, qui
se déroulait à nos yeux sans une seule vague sous un ciel
sombre, quoique des gonflements soudains montrassent
bien qu’elle respirait dans son repos, et qu’une bande de
lumière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par derrière
la présence du soleil, invisible encore sous les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit
Peggotty après que nous eûmes fait, tous les trois,
quelques tours sur le sable au milieu d’un silence général,
de ce que nous devions et de ce que nous ne devions pas
faire. Mais nous sommes fixés maintenant. »

Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment
il regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et,
quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je
ne pusse y lire, autant qu’il m’en souvient, qu’une
expression de résolution sombre, il me vint dans l’esprit la
terrible pensée que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le
tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty.
Je vais chercher ma… » Il s’arrêta, puis il reprit d’une
voix plus ferme : « Je vais la chercher. C’est mon devoir à
tout jamais. »

Il secoua la tête quand je lui demandai où il la
chercherait, et me demanda si je partais pour Londres le



lendemain. Je lui dis que, si je n’étais pas parti le jour
même, c’était de peur de manquer l’occasion de lui rendre
quelque service, mais que j’étais prêt à partir quand il
voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela
vous convient. »

Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence.

« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un
moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau…

– Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau,
M. Peggotty ? demandai-je doucement.

– Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si
jamais un bateau a fait naufrage depuis le temps où les
ténèbres étaient sur la surface de l’abîme, c’est celui-là.
Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit
abandonné, bien loin de là. »

Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit :

« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours,
nuit et jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours
connu, depuis la première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses
pas errants se dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas
que son ancienne demeure semblât la repousser ; je
voudrais qu’elle l’invitât, au contraire, à s’approcher peut-
être de la vieille fenêtre, comme un revenant, pour
regarder, à travers le vent et la pluie, son petit coin près
du feu. Alors, M. David, peut-être qu’en voyant là
mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et



s’y glisserait en tremblant ; peut-être se laisserait-elle
coucher dans son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête
fatiguée, là où elle s’endormait jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de
la nuit, la chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la
fenêtre, afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle
croie aussi l’entendre l’appeler doucement : « Reviens,
mon enfant, reviens ! » Si jamais on frappe à la porte de
votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement,
n’allez pas ouvrir vous-même. Que ce soit elle, et non pas
vous, qui voie d’abord ma pauvre enfant ! »

Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment.
Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et
voyant la même expression sur son visage, avec son
regard toujours fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le
bras.

Je l’appelai deux fois par son nom, comme si j’eusse
voulu réveiller un homme endormi, sans qu’il fît
seulement attention à moi. Quand je lui demandai enfin à
quoi il pensait, il me répondit :

« À ce que j’ai devant moi, M. David, et par delà.

– À la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »

Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il
me semble… que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et
il me regardait comme un homme qui se réveille, mais



avec le même air résolu.

« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaître mes
craintes.

– Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais
que c’est ici que tout a commencé et… naturellement je
pensais que c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons
plus, M. David, ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon
regard, n’ayez pas peur : c’est que, voyez-vous, je suis si
barbouillé, il me semble que je ne sais pas… » et, en effet,
il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la plus
grande confusion.

M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le temps de le
rejoindre et nous en restâmes là ; mais le souvenir de mes
premières craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour
où l’inexorable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux
bateau. Nous entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de
se lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée
de préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau de
M. Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant avec
tant de douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais
plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut
manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous
ne pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage,
mon brave homme, et si je vous gêne avec mon caquet,
vous n’avez qu’à le dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de



la fenêtre, pour s’occuper activement de réparer des
chemises et d’autres hardes appartenant a M. Peggotty,
qu’elle pliait ensuite avec soin pour les emballer dans un
vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les
matelots. Pendant ce temps, elle continuait à parler
toujours aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons, vous savez,
Daniel, disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et
tout restera comme vous le désirez. Je ne suis pas bien
savante, mais je vous écrirai de temps en temps quand
vous serez parti, et j’enverrai mes lettres à M. David.
Peut-être que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel,
pour me dire comment vous vous trouvez à voyager tout
seul dans vos tristes recherches.

– J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit
M. Peggotty.

– Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de
danger, ne vous inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez à
faire de tenir les êtres en ordres (mistress Gummidge
voulait parler de la maison) pour votre retour, de tenir les
êtres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, Daniel.
Quand il fera beau, je m’assoirai à la porte comme j’en
avais l’habitude. Si quelqu’un venait, il pourrait voir de
loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du logis. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si
peu de temps ! C’était une autre personne. Elle était si
dévouée, elle comprenait si vite ce qu’il était bon de dire
et ce qu’il valait mieux taire, elle pensait si peu à elle-



même et elle était si occupée du chagrin de ceux qui
l’entouraient, que je la regardais faire avec une sorte de
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-là ! Il y avait sur
la plage une quantité d’objets qu’il fallait renfermer sous
le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, des
cordages, des vergues, des pots pour les homards, des
sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses, et
quoique le secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur
la plage une paire de mains qui ne fût disposée à travailler
de toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de
se faire plaisir en lui rendant service, elle persista,
pendant toute la journée, à traîner des fardeaux
infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de çà et de
là pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait
avoir complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une
sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et
ce n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le
changement qui s’était opéré en elle. De mauvaise
humeur, il n’en était pas question. Je ne remarquai même
pas que sa voix tremblât uns fois, ou qu’une larme tombât
de ses yeux pondant tout le jour ; seulement, le soir, à la
tombée de la nuit, quand elle resta seule avec
M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement, elle
fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses
sanglots. Alors, me menant près de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et
soyez toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les



yeux, avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la
trouvât tranquillement à l’ouvrage en se réveillant. En un
mot, lorsque je les quittai, le soir, elle était l’appui et le
soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais
me lasser de méditer sur la leçon que mistress Gummidge
m’avait donnée et sur le nouveau côté du cœur humain
qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me
promenant tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte
de M. Omer. Sa fille me dit que son père avait été si affligé
de ce qui était arrivé, qu’il en avait été tout le jour morne
et abattu, et qu’il s’était même couché sans fumer sa pipe.

« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress
Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais !

– Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.

– Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère.

– Non, non, » lui dis-je.

Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre
un air dur et sévère, mais elle ne put triompher de son
émotion et se mit à pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais
cette sympathie me donna très-bonne opinion d’elle, et il
me sembla qu’en sa qualité de femme et de mère
irréprochable, cela lui allait très-bien.

« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant.
Où ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-
elle pu être si cruelle envers elle-même et envers lui ? »

Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et



jolie fille, et j’étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait
aussi avec tant d’émotion.

« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit
mistress Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie.
Toute la journée, ma petite Minnie l’a demandée en
pleurant, et elle voulait toujours savoir si Émilie était
méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le
dernier soir qu’Émilie a passé ici, elle a détaché un ruban
de son cou et qu’elle a mis sa tête sur l’oreiller, à côté de la
petite, jusqu’à ce qu’elle dormit profondément. Le ruban
est à l’heure qu’il est autour du cou de ma petite Minnie.
Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais que voulez-
vous que je fasse ? Émilie est bien mauvaise, mais elles
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de
connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa
chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et
je repris le chemin de la maison de Peggotty, plus
mélancolique, s’il était possible, que je ne l’avais encore
été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty),
sans songer à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant
de nuits sans sommeil, était restée chez son frère pour ne
plus le quitter qu’au moment du départ. Il n’y avait dans
la maison avec moi qu’une vieille femme, chargée du soin
du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty
ne pouvait pas s’en occuper. Comme je n’avais aucun
besoin de ses services, je l’envoyai se coucher à sa grande
satisfaction, et je m’assis devant le feu de la cuisine pour



réfléchir un peu à tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de
M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le
lointain ; je me rappelais le regard étrange que Ham avait
jeté sur l’horizon, quand je fus tiré de mes rêveries par un
coup frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, mais
ce n’était pas un coup de marteau : c’était une main qui
avait frappé, tout en bas, comme si c’était un enfant qui
voulût se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si
c’était le coup de marteau d’un valet de pied chez un
personnage de distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à
mon grand étonnement, qu’un immense parapluie qui
semblait marcher tout seul. Mais je découvris bientôt sous
son ombre miss Mowcher.

Je n’aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup
de bienveillance cette petite créature, si, au moment où
elle détourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout
de fermer malgré les plus grands efforts, j’avais retrouvé
sur sa figure cette expression « folichonne » qui m’avait
fait une si grande impression lors de notre première et
dernière entrevue. Mais, lorsqu’elle tourna son visage
vers le mien, elle avait un air si pénétré, et quand je la
débarrassai de son parapluie (dont le volume eût été
incommode, même pour le Géant irlandais), elle tendit
ses petites mains avec une expression de douleur si vive,
que je me sentis quelque sympathie pour elle.

« Miss Mowcher ! lui dis-je après avoir regardé à



droite et à gauche dans la rue déserte sans savoir ce que
j’y cherchais, comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce
que vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son
parapluie, et passant précipitamment à côté de moi, elle
entra dans la cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le
parapluie à la main, et je la trouvai assise sur un coin du
garde-cendres, tout près des chenets et des deux barres
de fer destinées à recevoir les assiettes, à l’ombre du
coquemar, se balançant en avant et en arrière, et
pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un qui
souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et
de me trouver seul spectateur de ces étranges
gesticulations, je m’écriai de nouveau : « Miss Mowcher,
qu’est-ce que vous avez ? Êtes-vous malade ?

– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en
pressant ses deux mains sur son cœur, je suis malade là,
très-malade ; quand je pense à ce qui est arrivé, et que
j’aurais pu le savoir, l’empêcher peut-être, si je n’avais
pas été folle et étourdie comme je le suis ! »

Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de
naine, se balançait en avant et en arrière, suivant les
mouvements de son petit corps, faisant danser à l’unisson
derrière elle, sur la muraille, l’ombre d’un chapeau de
géant.

« Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si
sérieusement troublée… » Mais elle m’interrompit.



« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous les
jeunes gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à
leur pleine croissance, ça s’étonne toujours de trouver
quelques sentiments chez une petite créature comme moi.
Je ne suis pour eux qu’un jouet dont ils s’amusent, pour le
jeter de côté quand ils en sont las ; ça s’imagine que je n’ai
pas plus de sensibilité qu’un cheval de bois ou un soldat de
plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et ce n’est pas
d’aujourd’hui.

– Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je
vous assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être
n’aurais-je pas dû me montrer étonné de vous voir dans
cet état, puisque je vous connais à peine. Excusez-moi : je
vous ai dit cela sans intention.

– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite
femme en se tenant debout et en levant les bras pour se
faire voir. Voyez : mon père était tout comme moi, mon
frère est de même, ma sœur aussi. Je travaille pour mon
frère et ma sœur depuis bien des années… sans relâche,
monsieur Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais
de mal à personne. S’il y a des gens assez cruels pour me
tourner légèrement en plaisanterie, que voulez-vous que
je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; et voilà
comme j’en suis venue à me moquer de moi-même, de
mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui
la faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de
miss Mowcher.



« Si j’avais laissé voir à votre perfide ami que, pour
être naine, je n’en avais pas moins un cœur comme une
autre, continua-t-elle en secouant la tête d’un air de
reproche, croyez-vous qu’il m’eût jamais montré le
moindre intérêt ? Si la petite Mowcher (qui ne s’est
pourtant pas faite elle-même, monsieur) s’était adressée
à lui ou à quelqu’un de ses semblables au nom de ses
malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté sa
petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins
besoin de vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus
grognon des naines, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non.
Elle se serait essoufflée à demander une tartine de pain et
de beurre, qu’on l’aurait bien laissée là mourir de faim,
car enfin elle ne peut pourtant pas se nourrir de l’air du
temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-
cendres, tira son mouchoir et s’essuya les yeux.

« Allez ! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le
cœur bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le
courage, dans ce que je suis, de supporter tout cela
gaiement. Je me félicite moi-même, en tout cas, de
pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le
monde sans rien devoir à personne, sans avoir à rendre
autre chose pour le pain qu’on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je
ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me
manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort
à personne. S’il faut que je serve de jouet à vous autres
géants, au moins traitez votre jouet doucement. »



Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et
poursuivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous
comprenez qu’il m’est impossible de marcher aussi vite
que vous : j’ai les jambes trop petites et l’haleine trop
courte, et je n’ai pas pu vous rejoindre ; mais je devinais
où vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déjà venue ici
aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas chez elle.

– Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

– J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer
et Joram. J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous
souvenez-vous de ce que Steerforth me dit de cette
malheureuse fille le jour où je vous ai vus tous les deux à
l’hôtel ? »

Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le
chapeau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille,
recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette
question.

Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce qu’elle
voulait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la
journée.

« Que le père du mensonge le confonde ! dit la petite
personne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et
moi, et qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable
domestique ! Mais je croyais que c’était vous qui aviez
pour elle une passion de vieille date.

– Moi ? répétai-je.



– Enfant que vous êtes ! Au nom de la mauvaise
fortune la plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se
tordant les mains avec impatience et en s’agitant de long
en large sur le garde-cendres, pourquoi aussi faisiez-vous
tant son éloge, en rougissant et d’un air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai,
quoiqu’elle eût mal interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en
tirant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied
chaque fois qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je
voyais bien qu’il vous tourmentait et vous cajolait tour à
tour ; et, pendant ce temps-là, vous étiez comme de la
cire molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. Il n’y
avait pas une minute que j’avais quitté la chambre quand
son domestique me dit que le jeune innocent (c’est ainsi
qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez bien l’appeler le
vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui faire tort)
avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la tête
perdue d’amour pour vous ; mais que son maître était
décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus
par affection pour vous que par pitié pour elle, et que
c’était dans ce but qu’ils étaient à Yarmouth. Comment ne
pas le croire ? J’avais vu Steerforth vous câliner et vous
flatter en faisant l’éloge de cette jeune fille. C’était vous
qui aviez parlé d’elle le premier. Vous aviez avoué qu’il y
avait longtemps que vous l’aviez appréciée. Vous aviez
chaud et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez quand je
vous parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse croire,
si ce n’est que vous étiez un petit libertin en herbe, à qui il



ne manquait plus que l’expérience, et qu’avec les mains
dans lesquelles vous étiez tombé, l’expérience ne vous
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de
vous diriger pour votre bien, puisque telle était leur
fantaisie ? Oh ! oh ! oh ! c’est qu’ils avaient peur que je ne
découvrisse la vérité, s’écria miss Mowcher en
descendant du garde-feu pour trotter en long et en large
dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un
air de désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car
j’en ai bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde,
et ils se sont réunis pour me tromper ; ils m’ont fait
remettre à cette malheureuse fille une lettre, l’origine, je
le crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était
resté ici tout exprès pour elle. »

Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie,
et je regardai miss Mowcher qui se promenait toujours
dans la cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit
sur le garde-feu et, s’essuyant le visage avec son
mouchoir, elle secoua la tête sans faire d’autre
mouvement et sans rompre le silence.

« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier
soir à Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin.
Ce que j’ai su là par hasard du secret qui avait enveloppé
leur arrivée et leur départ, car je fus bien étonnée
d’apprendre que vous n’étiez pas de la partie, m’a fait
soupçonner quelque chose. J’ai pris hier au soir la
diligence de Londres au moment où elle traversait
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas !
trop tard ! »



La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force
de pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le
garde-feu pour réchauffer ses pauvres petits pieds
mouillés au milieu des cendres, et resta là comme une
grande poupée, les yeux tournés vers l’âtre. J’étais assis
sur une chaise de l’autre côté de la cheminée, plongé dans
mes tristes réflexions et regardant tantôt le feu, tantôt
mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il
est tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard perçant, plus perçant que
jamais, quand elle me fit cette question, je ne pus
répondre à ce brusque appel un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais
pour l’aider à passer par-dessus le garde-cendres et en
me regardant d’un air suppliant, vous savez bien que vous
ne vous méfieriez pas de moi, si j’étais une femme de taille
ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là dedans, et
j’étais un peu honteux de moi-même.

« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis,
même d’une petite créature de trois pieds de haut.
Tâchez, mon bon ami, de ne pas confondre les infirmités
physiques avec les infirmités morales, à moins que vous
n’ayez quelque bonne raison pour cela. »

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de
mes soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne
m’eût fidèlement expliqué ses sentiments, et que nous



n’eussions été, l’un et l’autre, deux instruments aveugles
dans des mains perfides. Elle me remercia en ajoutant que
j’étais un bon garçon.

« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se
retournant, au moment d’arriver à la porte, et en me
regardant, le doigt levé, d’un air malin. J’ai quelques
raisons de supposer, d’après ce que j’ai entendu dire (car
j’ai toujours l’oreille au guet, il faut bien que j’use des
facultés que je possède) qu’ils sont partis pour le
continent. Mais s’ils reviennent jamais, si l’un d’eux
seulement revient de mon vivant, j’ai plus de chances
qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et par chemins,
d’en être informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez ;
si je puis jamais être utile, n’importe comment, à cette
pauvre fille qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai
fidèlement, s’il plaît à Dieu ! Et quant à Littimer, mieux
vaudrait pour lui avoir un dogue à ses trousses que la
petite Mowcher ! »

Je ne pus m’empêcher d’ajouter foi intérieurement à
cette promesse, quand je vis le regard qui l’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance
que vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni
plus ni moins, dit la petite créature en prenant ma main
d’un air suppliant. Si vous me revoyez jamais différente
en apparence de ce que je suis maintenant avec vous ; si
je reprends l’humeur folâtre que vous m’avez vue la
première fois, faites attention à la compagnie avec laquelle
je me trouve. Rappelez-vous que je suis une pauvre petite
créature sans secours et sans défense. Figurez-vous miss



Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère tout
comme elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini
sa journée ; peut-être alors serez-vous plus indulgent
pour moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin
et de mon trouble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des
sentiments d’estime bien différents de ceux qu’elle
m’avait inspirés jusqu’alors, et je lui tins la porte pour la
laisser sortir. Ce n’était pas une petite affaire que d’ouvrir
le grand parapluie et de le placer en équilibre dans sa
main ; j’y réussis pourtant, et je le vis descendre la rue à
travers la pluie sans que rien indiquât qu’il y eût personne
dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de
côté, car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui
faisait de violents efforts pour le redresser.

Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa
rescousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas
plus loin, le parapluie recommençait toujours à sautiller
devant moi comme un gros oiseau avant que je pusse le
rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis jusqu’au
matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de
bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la
diligence, où mistress Gummidge nous attendait avec
Ham pour nous dire adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me
prenant à part, pendant que Peggotty arrimait son sac au



milieu du bagage : sa vie est complètement brisée, il ne
sait pas où il va, il ne sait pas ce qui l’attend, il commence
un voyage qui va le mener de çà et de là, jusqu’à la fin de
sa vie, vous pouvez compter là-dessus, s’il ne trouve pas
ce qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui,
monsieur David !

– Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant
affectueusement sa main.

– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je
gagne bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne
saurais maintenant à quoi dépenser ce que je gagne, je
n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si vous pouviez le
dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de meilleur
cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il d’un
ton ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en travaillerai
pas moins comme un homme, et que je m’en acquitterai
de mon mieux. »

Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui
cachai même pas mon espérance qu’un temps viendrait
où il renoncerait à la vie solitaire à laquelle, en ce moment,
il pouvait se croire naturellement condamné pour
toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela
est passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place
qui est vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de
l’argent de côté, monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant
que M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai,



mais assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes
alors congé l’un de l’autre. Je ne peux pas le quitter,
même ici, sans me rappeler son courage simple et
touchant dans un si grand chagrin.

Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait décrire
toutes les courses qu’elle fit le long de la rue à côté de la
diligence, sans voir autre chose, à travers les larmes
qu’elle essayait de contenir, que M. Peggotty assis sur
l’impériale, ce qui faisait qu’elle se heurtait contre tous les
gens qui marchaient dans une direction opposée, je serais
obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile.
J’aime donc mieux la laisser assise sur les marches de la
porte d’un boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un
chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et l’un de ses
souliers qui l’attendait sur le trottoir à une distance
considérable.

En arrivant au terme de notre voyage, notre première
occupation fut de chercher pour Peggotty un petit
logement où son frère pût avoir un lit ; nous eûmes le
bonheur d’en trouver un, très-propre et peu dispendieux,
au-dessus d’une boutique de marchand de chandelles, et
séparé par deux rues seulement de mon appartement.
Quand nous eûmes retenu ce domicile, j’achetai de la
viande froide chez un restaurateur et j’emmenai mes
compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque,
je regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de
mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois
mentionner ici, pour bien faire connaître les qualités
contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut très-



choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve,
dix minutes après son arrivée chez moi, pour se mettre à
épousseter ma chambre à coucher. Mistress Crupp
regardait cette usurpation de sa charge comme une
liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit
des libertés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet
auquel je m’attendais bien. Il avait l’intention de voir
d’abord mistress Steerforth. Comme je me sentais obligé
de l’aider dans cette entreprise, et de servir de médiateur
entre eux, dans le but de ménager le plus possible la
sensibilité de la mère, je lui écrivis le soir même. Je lui
expliquai le plus doucement que je pus le mal qu’on avait
fait à M. Peggotty, le droit que j’avais pour ma part de me
plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que
c’était un homme d’une classe inférieure, mais du
caractère le plus doux et le plus élevé, et que j’osais
espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir dans le
malheur qui l’accablait. Je lui demandais de nous recevoir
à deux heures de l’après-midi, et j’envoyai moi-même la
lettre par la première diligence du matin.

 

À l’heure dite, nous étions devant la porte… la porte de
cette maison où j’avais été si heureux quelques jours
auparavant, où j’avais donné si librement toute ma
confiance et tout mon cœur, cette porte qui m’était
désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus
que comme une ruine désolée.



Point de Littimer. C’était la jeune fille qui l’avait
remplacé à ma grande satisfaction, lors de notre dernière
visite, qui vint nous répondre et qui nous conduisit au
salon. Mistress Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au
moment où nous entrâmes, quitta le siège qu’elle occupait
dans un autre coin de la chambre, et vint se placer debout
derrière le fauteuil de mistress Steerforth.

Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait
appris de lui-même ce qu’il avait fait. Elle était très-pâle,
et ses traits portaient la trace d’une émotion trop
profonde pour être seulement attribuée à ma lettre,
surtout avec les doutes que lui eût laissés sa tendresse. Je
lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que jamais
avec son fils, et je vis, plutôt avec mon cœur qu’avec mes
yeux, que mon compagnon n’en était pas frappé moins
que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air
majestueux, imperturbable, impassible, qu’il semblait que
rien au monde ne fut capable de troubler. Elle regarda
fièrement M. Peggotty quand il vint se placer devant elle,
et lui ne la regardait pas d’un œil moins assuré. Les yeux
pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient tous.
Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir.

« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à
voix basse, de m’asseoir dans cette maison ; j’aime mieux
me tenir debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore
en disant :



« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette
profondément. Que voulez-vous de moi ? que me
demandez-vous de faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans
son sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui
donna.

« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main
de ma nièce ! »

Elle lut, du même air impassible et grave ; je ne pus
saisir sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle
rendit la lettre.

« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi
une dame, » dit M. Peggotty, en suivant les mots du
doigt : Je viens savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ?

– Non, répliqua-t-elle.

– Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?

– C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez
pas ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui.

– Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty.

– Elle est ignorante et sans éducation.

– Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne
le crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces
choses-là. Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !

– Puisque vous m’obligez à parler plus
catégoriquement ; ce que je ne fais qu’avec beaucoup de



regret, sa famille est trop humble pour qu’une chose
pareille soit possible, quand même il n’y aurait pas
d’autres obstacles.

– Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec
calme : Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ;
moi aussi. Elle serait cent fois mon enfant que je ne
pourrais pas l’aimer davantage. Mais vous ne savez pas ce
que c’est que de perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes
les richesses du monde, si elles étaient à moi, ne me
coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-la à ce
déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez
pas à craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un de ceux
qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et
qui l’ont regardée comme leur trésor depuis tant
d’années, ne verra plus jamais son joli visage. Nous
renoncerons à elle, nous nous contenterons d’y penser,
comme si elle était bien loin, sous un autre ciel ; nous nous
contenterons de la confier à son mari, à ses petits enfants,
peut-être, et d’attendre, pour la revoir, le temps où nous
serons tous égaux devant Dieu ! »

La simple éloquence de son discours ne fut pas
absolument sans effet. Mistress Steerforth conserva ses
manières hautaines, mais son ton s’adoucit un peu en lui
répondant :

« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis
fâchée d’être obligée de répéter que c’est impraticable.
Un mariage pareil détruirait sans retour tout l’avenir de
mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien
n’est plus certain. S’il y a quelque autre compensation…



– Je regarde un visage qui me rappelle par sa
ressemblance celui que j’ai vu en face de moi, interrompit
M. Peggotty, avec un regard ferme mais étincelant, dans
ma maison, au coin de mon feu, dans mon bateau, partout,
avec un sourire amical, au moment où il méditait une
trahison si noire, que j’en deviens à moitié fou quand j’y
pense. Si le visage qui ressemble à celui-là ne devient pas
rouge comme le feu à l’idée de m’offrir de l’argent pour
me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut pas
mieux que l’autre ; peut-être vaut-il moins encore,
puisque c’est celui d’une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère,
et dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir
pour l’abîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi ?
Qu’est-ce que votre affection en comparaison de la
mienne ? Qu’est-ce que votre séparation au prix de la
nôtre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête
pour lui parler tout bas, mais elle ne voulut pas l’écouter.

« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende
jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie,
à qui toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n’ai
pas refusé un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai
vécu d’une seule existence depuis sa naissance,
s’amouracher en un instant d’une misérable fille, et
m’abandonner ! Me récompenser de ma confiance par une
déception systématique pour l’amour d’elle, et me quitter



pour elle ! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les droits de
sa mère à son respect, son affection, son obéissance, sa
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de
sa vie avaient dû lui rendre sacrés ! N’est-ce pas là aussi
un tort irréparable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce
fut en vain.

« Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est capable
de risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus
frivole, je puis le faire aussi pour un motif plus digne de
moi. Qu’il aille où il voudra avec les ressources que mon
amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une longue
absence ? Il connaît bien peu sa mère s’il compte là-
dessus. Qu’il renonce à l’instant à cette fantaisie, et il sera
le bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant, il ne
m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je
pourrai lever la main pour m’y opposer, jusqu’à ce que,
débarrassé d’elle pour toujours, il vienne humblement
implorer mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà la séparation
qu’il a mise entre nous ! Et n’est-ce pas là un tort
irréparable ? » dit-elle en regardant son visiteur du
même air hautain qu’elle avait pris tout d’abord.

En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle
prononçait ces paroles, il me semblait voir et entendre son
fils y répondre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce
que j’avais vu en lui d’obstination et d’entêtement. Tout
ce que je savais par moi-même de l’énergie mal dirigée de
Steerforth me faisait mieux comprendre le caractère de
sa mère ; je voyais clairement que leur âme, dans sa



violence sauvage, était à l’unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de
ses manières, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire
davantage, et qu’elle désirait mettre un terme à cette
entrevue. Elle se levait d’un air de dignité pour quitter la
chambre, quand M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras,
madame : je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant
un pas vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je
n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir
faire, mais je n’attendais rien de ma visite. Cette maison
maudite a fait trop de mal à moi et aux miens pour que je
pusse raisonnablement en espérer quelque chose. »

Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté
de son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de
noble attitude avec un beau visage.

Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée
qui servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait
tout entière de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui
donnaient dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle
entra par là, sans bruit, au moment où nous passions, et
s’adressant à moi :

« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet
homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce
visage, une expression de rage et de mépris comme celle
qui obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux
noirs. La cicatrice du marteau était, comme toujours dans



de pareils accès de colère, fortement accusée. Le
tremblement nerveux que j’y avais déjà remarqué
l’agitait encore, et elle y porta la main pour le contenir, en
voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici
et lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidèle !

– Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes certainement
pas assez injuste pour que ce soit moi que vous
condamniez en ce moment ?

– Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux
créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas
qu’ils sont fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ?

– Est-ce ma faute ? repartis-je.

– C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-
vous cet homme ici ?

– C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss
Dartle, répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas.

– Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la
main sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage
qui y régnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que
c’est un traître. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de
savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable nièce ?

– Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie :
elle n’est déjà que trop profonde. Je vous répète
seulement, en vous quittant, que vous lui faites grand
tort.



– Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont
autant de misérables sans honneur, et, pour elle, je
voudrais qu’on lui donnât le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

« Oh ! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui
dis-je avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le
cœur de fouler aux pieds un homme accablé par une
affliction si peu méritée ?

– Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle.
Je voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je
voudrais qu’on marquât la nièce au visage avec un fer
rouge, qu’on la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la
rue pour y mourir de faim. Si j’avais le pouvoir de la juger,
voilà ce que je lui ferais faire : non, non, voilà ce que je lui
ferais moi-même ! Je la déteste ! Si je pouvais lui
reprocher en face sa situation infâme, j’irais au bout du
monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre jusqu’au
tombeau, je le ferais. S’il y avait à l’heure de sa mort un
mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sût,
je mourrais plutôt que de le lui dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner
qu’une idée très-imparfaite de la passion qui la possédait
tout entière et qui éclatait dans toute sa personne,
quoiqu’elle eût baissé la voix au lieu de l’élever. Nulle
description ne pourrait rendre le souvenir que j’ai
conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. J’ai vu la
colère sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous
celle-là.



Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline
lentement et d’un air pensif. Il me dit, dès que je l’eus
atteint, qu’ayant maintenant le cœur net de ce qu’il avait
voulu faire à Londres, il avait l’intention de partir le soir
même pour ses voyages. Je lui demandai où il comptait
aller ? Il me répondit seulement :

« Je vais chercher ma nièce, monsieur. »

Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du
magasin de chandelles, et là je trouvai l’occasion de
répéter à Peggotty ce qu’il m’avait dit. Elle m’apprit à son
tour qu’il lui avait tenu le même langage, le matin. Elle ne
savait pas plus que moi où il allait, mais elle pensait qu’il
avait quelque projet en tête.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et
nous dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf,
l’un des plats merveilleux qui faisaient honneur au talent
de Peggotty, et dont le parfum incomparable était encore
relevé, je me le rappelle à merveille, par une odeur
composée de thé, de café, de beurre, de lard, de fromage,
de pain frais, de bois à brûler, de chandelles et de sauce
aux champignons qui montait sans cesse de la boutique.
Après le dîner, nous nous assîmes pendant une heure à
peu près, à côté de la fenêtre, sans dire grand’chose ; puis
M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son
gourdin, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme
que sa sœur lui remit sur l’argent comptant qu’elle avait
entre les mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce qu’il



me semblait. Il promit de m’écrire s’il venait à savoir
quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur son
épaule, prit son chapeau et son bâton, et nous dit à tous
les deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en
embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David,
ajouta-t-il en me donnant une poignée de main. Je vais la
chercher par le monde. Si elle revenait pendant que je
serai parti (mais, hélas ! ça n’est pas probable), ou si je la
ramenais, mon intention serait d’aller vivre avec elle là où
elle ne trouverait personne qui pût lui adresser un
reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-vous que les
dernières paroles que j’ai dites pour elles sont : « Je laisse
à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui
pardonne ! »

Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis,
remettant son chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le
suivîmes jusqu’à la porte. La soirée était chaude, il faisait
beaucoup de poussière, le soleil couchant jetait des flots de
lumière sur la chaussée, et le bruit constant des pas s’était
un moment assoupi dans la grande rue à laquelle
aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin
de cette ruelle sombre, entra dans l’éclat du jour et
disparut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée,
rarement il m’arrivait de me réveiller la nuit et de
regarder la lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie
et d’entendre siffler le vent, sans penser au pauvre
pèlerin qui s’en allait tout seul par les chemins, et sans me



rappeler ces mots :

« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait
malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai
dites pour elle étaient : « Je laisse à ma chère fille mon
affection inébranlable, et je lui pardonne. »



CHAPITRE III. – Bonheur.
Durant tout ce temps-là, j’avais continué d’aimer Dora

plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans
mes contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de
la perte de mon ami. Plus j’avais compassion de moi-
même et plus j’avais pitié des autres, plus je cherchais des
consolations dans l’image de Dora. Plus le monde me
semblait rempli de déceptions et de peines, plus l’étoile de
Dora s’élevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne
crois pas que j’eusse une idée bien nette de la patrie où
Dora avait vu le jour, ni de la place élevée qu’elle occupait
par sa nature dans l’échelle des archanges et des
séraphins ; mais je sais bien que j’aurais repoussé avec
indignation et mépris la pensée qu’elle pût être
simplement une créature humaine comme toutes les
autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé dans Dora.
Non-seulement j’étais amoureux d’elle à en perdre la tête,
mais c’était un amour qui pénétrait tout mon être. On
aurait pu tirer de moi, ceci est une figure, assez d’amour
pour y noyer un homme, et il en serait encore resté assez
en moi et tout autour de moi pour inonder mon existence
tout entière.

La première chose que je fis pour mon propre compte



en revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener à
Norwood, où, selon les termes d’une respectable énigme
qu’on me donnait à deviner dans mon enfance, « je fis le
tour de la maison, sans jamais toucher la maison » : Je
crois que cet incompréhensible logogriphe s’appliquait à la
lune. Quoi qu’il en soit, moi, l’esclave lunatique de Dora, je
tournai autour de la maison et du jardin pendant deux
heures, regardant à travers des fentes dans les palissades,
arrivant par des effets surhumains à passer le menton au-
dessus des clous rouillés qui en garnissaient le sommet,
envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux
fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques
pour qu’elle prit en main la défense de ma Dora… je ne
sais pas trop contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-
être contre les souris, dont elle avait grand’peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me
semblait si naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la
retrouvai près de moi dans la soirée avec tous ses anciens
instruments de couture, occupée à passer en revue ma
garde-robe, qu’après de nombreuses circonlocutions, je lui
communiquai mon grand secret. Peggotty y prit un vif
intérêt ; mais je ne pouvais réussir à lui faire considérer la
question du même point de vue que moi. Elle avait des
préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d’où venaient mes doutes et mon
abattement. « La jeune personne devait se trouver bien
heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant
à son papa, qu’est-ce que ce monsieur pouvait demander
de plus, je vous prie ? »



Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la
cravate empesée de M. Spenlow imposaient un peu à
Peggotty, et lui inspiraient quelque respect pour l’homme
dans lequel je voyais tous les jours davantage une
créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un
reflet de lumière pendant qu’il siégeait à la Cour, au milieu
de ses dossiers, comme un phare destiné à éclairer un
océan de papiers. Je me souviens aussi que c’était une
chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi ces
messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges
et ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora
s’ils la connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout
fous de joie si on leur proposait d’épouser Dora : que Dora
pourrait, en chantant, en jouant de cette guitare magique,
me pousser jusqu’aux limites du la folie, sans détourner
d’un pas de son chemin un seul de tous ces êtres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux
jardiniers gelés des plates-bandes du cœur m’inspiraient
une répulsion personnelle. Le tribunal n’était pour moi
qu’un bredouilleur insensé. La haute Cour me semblait
aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-
cour d’un poulailler.

J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le
maniement des affaires de Peggotty, j’avais prouvé
l’identité du testament, j’avais tout réglé avec le bureau
des legs, je l’avais même menée à la Banque ; enfin, tout
était en bon train. Nous apportions quelque variété dans
nos affaires légales, en allant voir des figures de cire dans
Fleet-Street (j’espère qu’elles sont fondues, depuis vingt



ans que je ne les ai vues), en visitant l’exposition de miss
Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un
mausolée au crochet, favorable aux examens de
conscience et au repentir ; enfin, en parcourant la tour de
Londres, et en montant jusqu’au haut du dôme de Saint-
Paul. Ces curiosités procurèrent à Peggotty le peu de
plaisir dont elle pût jouir dans les circonstances
présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, grâce à
son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne
de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la
comparaison, sous quelques rapports, fût plutôt à
l’avantage de ce petit chef-d’œuvre : c’était du moins
l’avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour
des affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par
parenthèse, très-facile et très-lucratif, étant finies, je la
conduisis un matin à l’étude pour régler son compte.
M. Spenlow était sorti un montent, à ce que m’apprit le
vieux Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait
prêter serment pour une dispense de bans ; mais comme
je savais qu’il allait revenir tout de suite, attendu que
notre bureau était tout près de celui du vicaire général, je
dis à Peggotty d’attendre.

Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d’entrepreneurs
de pompes funèbres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un
testament, et nous avions habituellement pour règle de
nous composer un air plus ou moins sentimental quand
nous avions affaire à des clients en deuil. Par le même
principe, autrement appliqué, nous étions toujours gais et



joyeux quand il s’agissait de clients qui allaient se marier.
Je prévins donc Peggotty qu’elle allait trouver
M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté le
décès de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on
aurait cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le
regarder, quand nous le vîmes accompagné de
M. Murdstone. Ce personnage était très-peu changé. Ses
cheveux étaient aussi épais et aussi noirs qu’autrefois, et
son regard n’inspirait pas plus de confiance que par le
passé.

« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez
monsieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna
à faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu
déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais
il prit promptement son parti et s’approcha de moi.

« J’espère, dit-il, que vous allez bien ?

– Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais,
si vous tenez à le savoir, oui. »

Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à
Peggotty.

« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez
perdu votre mari.

– Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu dans ma
vie, monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant
de la tête aux pieds. Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a



personne à en accuser cette fois, personne qui ait à se le
reprocher.

– Ah ! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez
accompli votre devoir ?

– Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty.
Grâce à Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait
mourir de peur et de chagrin une pauvre petite créature
pleine de bonté et de douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d’un air de remords, je
crois, pendant un moment, puis il dit en se retournant de
mon côté, mais en regardant mes pieds au lieu de
regarder mon visage.

« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de
longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour
tous deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci
ne peuvent jamais être agréables. Je ne m’attends pas à
ce que vous, qui vous êtes toujours révolté contre mon
autorité légitime, quand je l’employais pour vous corriger
et vous mener à bien, vous puissiez maintenant me
témoigner quelque bonne volonté. Il y a entre nous une
antipathie…

– Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et
me décocha le regard le plus méchant que pussent darder
ses yeux noirs.

– Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait
déjà dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie
de votre pauvre mère, vous avez raison. J’espère
pourtant que vous vous conduirez mieux ; j’espère que



vous vous corrigerez. »

Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de
la première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de
M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow,
sont accoutumés aux discussions de famille, et ils savent
combien elles sont toujours amères et compliquées. » Là-
dessus il paya sa dispense, la reçut de M. Spenlow
soigneusement pliée, et après une poignée de main et des
vœux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa
future épouse, il quitta le bureau.

J’aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence
après ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement
occupé de tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était en
colère qu’à cause de moi, la brave femme !) que nous
n’étions pas en un lieu propre aux récriminations et que je
la conjurais de se contenir. Elle était dans un tel état
d’exaspération, que je fus enchanté d’en être quitte pour
un de ses tendres embrassements. Je le devais sans doute
à cette scène qui venait de réveiller en elle le souvenir de
nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux
l’accolade en présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir quel était le lien
qui existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien
aise, car je ne pouvais supporter de le reconnaître moi-
même, me souvenant comme je le faisais de l’histoire de
ma pauvre mère. M. Spenlow semblait croire, s’il croyait
quelque chose, qu’il s’agissait d’une différence d’opinion



politique : que ma tante était à la tête du parti de l’État
dans notre famille, et qu’il y avait un parti de l’opposition
commandé par quelque autre personne : du moins ce fut
la conclusion que je tirai de ce qu’il disait, pendant que
nous attendions le compte de Peggotty que rédigeait
M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et n’est pas
disposée à céder à l’opposition, je crois. J’admire
beaucoup son caractère, et je vous félicite, Copperfield,
d’être du bon côté. Les querelles de famille sont fort à
regretter, mais elles sont très-communes, et la grande
affaire est d’être du bon côté. »

Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent.

« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon
mariage, dit M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il. D’après les quelques mots que
M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive
ordinairement en pareil cas, et d’après ce que miss
Murdstone m’a laissé entendre de son côté, il me semble
que c’est un assez bon mariage.

– Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur,
demandai-je.

– Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de l’argent, et
de la beauté aussi, dit-on.

– Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?



– Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il
y a si peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient
que ça.

– Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement
et d’un ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu
troublés, jusqu’au moment où Tiffey arriva avec le
compte.

Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow
pour qu’il le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans
sa cravate, puis le frottant doucement, il relut tous les
articles d’un bout à l’autre, de l’air d’un homme qui
voudrait bien en rabattre quelque chose, mais que voulez-
vous, c’était la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la
remit à Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle.
J’aurais été très-heureux de réduire les dépenses à nos
déboursés purs et simples, mais vous savez que c’est une
des nécessités pénibles de ma vie d’affaires que de n’avoir
pas la liberté de consulter mes propres désirs. J’ai un
associé, M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui
équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le
remerciai au nom de Peggotty et je remis les billets de
banque à Tiffey. Peggotty retourna ensuite chez elle, et
M. Spenlow et moi, nous nous rendîmes à la Cour, où se
présentait une affaire de divorce au nom d’une petite loi
très-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je crois, mais grâce
à laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici



quel était le mérite. Le mari, dont le nom était Thomas
Benjamin, avait pris une autorisation pour la publication
des bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant
le Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas la situation
aussi agréable qu’il l’espérait. Or, ne trouvant pas la
situation très-agréable, ou peut-être un peu las de sa
femme, le pauvre homme, il se présentait alors devant la
Cour par l’entremise d’un ami, après un an ou deux de
mariage, et déclarait que son nom était Thomas Benjamin,
et que par conséquent il n’était pas marié du tout. Ce que
la Cour confirma à sa grande satisfaction.

Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la justice
absolue de cette procédure, et que le boisseau de froment
qui raccommode toutes les anomalies, au dire de
M. Spenlow, ne put les dissiper tout à fait. Mais
M. Spenlow discuta la question avec moi : « Voyez le
monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez la
législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais
tout cela fait partie d’un système. Très-bien. Voilà ! »

Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora
que peut-être il ne nous serait pas impossible de faire
quelques changements heureux même dans le monde, si
on se levait de bonne heure, et si on se retroussait les
manches pour se mettre vaillamment à la besogne, mais
j’avouai qu’il me semblait qu’on pourrait apporter
quelques changements heureux dans la Cour. M. Spenlow
me répondit qu’il m’engageait fortement à bannir de mon
esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractère
élevé, mais qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles



améliorations je croyais le système de la Cour
susceptible ?

Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une
affaire finie, nous étions hors de Cour et nous passions
près du bureau des Prérogatives ; prenant donc la partie
de l’institution qui se trouvait le plus près de nous, je lui
soumis la question de savoir si le bureau des Prérogatives
n’était pas une institution singulièrement administrée.
M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai
avec tout le respect que je devais à son expérience (mais
j’en ai peur, surtout avec le respect que j’avais pour le
père de Dora) qu’il était peut-être un peu absurde que les
archives de cette Cour qui contenaient tous les
testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé
depuis trois siècles de quelque propriété sise dans
l’immense district de Canterbury se trouvassent placées
dans un bâtiment qui n’avait pas été construit dans ce
but, qui avait été loué par les archivistes sous leur
responsabilité privée, qui n’était pas sûr, qui n’était même
pas à l’abri du feu et qui regorgeait tellement des
documents importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas
en haut qu’une preuve des sordides spéculations des
archivistes qui recevaient des sommes énormes pour
l’enregistrement de tous ces testaments, et qui se
bornaient à les fourrer où ils pouvaient, sans autre but
que de s’en débarrasser au meilleur marché possible.
J’ajoutai qu’il était peut-être un peu déraisonnable que les
archivistes qui percevaient des profits montant par an à
huit ou neuf mille livres sterling sans parler des revenus
des suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de



dépenser une partie de cet argent pour se procurer un
endroit un peu sûr où l’on pût déposer ces documents
précieux que tout le monde, dans toutes les classes de la
société, était obligé bon gré mal gré de leur confier.

Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les
grands emplois de cette administration fussent de
magnifiques sinécures, pendant que les malheureux
employés qui travaillaient sans relâche dans cette pièce
sombre et froide là-haut, étaient les plus mal payés et les
moins considérés des hommes dans la ville de Londres,
pour prix des services importants qu’ils rendaient.
N’était-il pas aussi un peu inconvenant que l’archiviste en
chef, dont le devoir était de procurer au public, qui
encombrait sans cesse les bureaux de l’administration,
des locaux convenables, fût, en vertu de cet emploi en
possession d’une énorme sinécure, ce qui ne l’empêchait
pas d’occuper en même temps un poste dans l’église, d’y
posséder plusieurs bénéfices, d’être chanoine d’une
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait
des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les
matins quand les affaires abondaient dans les bureaux.
Enfin il me semblait que cette administration du bureau
des Prérogatives du district de Canterbury était une
machine tellement vermoulue, et une absurdité tellement
dangereuse que, si on ne l’avait pas fourrée dans un coin
du cimetière Saint-Paul, que peu de gens connaissent,
toute cette organisation aurait été bouleversée de fond en
comble depuis longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu



malgré ma réserve sur cette question, puis il discuta avec
moi ce point comme tous les autres. Qu’était-ce après
tout ? me dit-il, une simple question d’opinion. Si le public
trouvait que les testaments étaient en sûreté et admettait
que l’administration ne pouvait mieux remplir ses
devoirs, qui est-ce qui en souffrait ? Personne. À qui cela
profitait-il ? À tous ceux qui possédaient les sinécures.
très-bien. Les avantages l’emportaient donc sur les
inconvénients ; ce n’était peut-être pas une organisation
parfaite ; il n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais, par
exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler à
aucun prix, c’était qu’on mit la hache quelque part. Sous
l’administration des prérogatives, le pays s’était couvert
de gloire. Portez la hache dans l’administration des
prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de gloire. Il
regardait comme le trait distinctif d’un esprit sensé et
élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il
n’avait aucun doute sur la question de savoir si
l’organisation actuelle des Prérogatives durerait aussi
longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, quoique
j’eusse pour mon compte beaucoup de doutes encore là-
dessus. Il s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car non-
seulement le bureau des Prérogatives existe toujours,
mais il a résisté à un grand rapport présenté d’assez
mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit ans, où
toutes mes objections étaient développées en détail, et à
une époque où l’on annonçait qu’il serait impossible
d’entasser les testaments du district de Canterbury dans
le local actuel pendant plus de deux ans et demi à partir
de ce moment-là. Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne



sais si on en a perdu beaucoup ou si l’on en vend de temps
en temps à l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas,
que le mien n’y soit pas, et j’espère qu’il ne s’y trouvera
pas de sitôt.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était
point là sa place naturelle. Nous causions en nous
promenant en long et en large, M. Spenlow et moi, avant
de passer à des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le
jour de naissance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il
serait bien aise que je vinsse me joindre à eux pour un
pique-nique qui devait avoir lieu à cette occasion. Je
perdis la raison à l’instant même, et le lendemain ma folie
s’augmenta encore, lorsque je reçus un petit billet avec
une bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé
aux bons soins de papa. Pour rappeler à M. Copperfield le
pique-nique. » Je passai les jours qui me séparaient de ce
grand événement dans un état voisin de l’idiotisme.

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles
comme préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser
à la cravate que j’achetai ; quant à mes bottes, elles
étaient dignes de figurer dans une collection
d’instruments de torture. Je me procurai et j’expédiai, la
veille au soir, par l’omnibus de Norwood, un petit panier
de provisions qui équivalait presque, selon moi, à une
déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres
qu’on pût trouver chez le confiseur. À six heures du
matin, j’étais au marché de Covent-Garden, pour acheter



un bouquet à Dora. À dix heures je montai à cheval, ayant
loué un joli coursier gris pour cette occasion, et je fis au
trot le chemin de Norwood, avec le bouquet dans mon
chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et
que je fis semblant de ne pas la voir, passant près de la
maison en ayant l’air de la chercher avec soin, je fus
coupable de deux petites folies que d’autres jeunes
messieurs auraient pu commettre dans ma situation, tant
elles me parurent naturelles. Mais lorsque j’eus trouvé la
maison, lorsque je fus descendu à la porte, lorsque j’eus
traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour rejoindre
Dora qui était assise sur un banc à l’ombre d’un lilas, quel
spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des
papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !

Elle avait auprès d’elle une jeune personne,
comparativement d’un âge avancé ; elle devait avoir vingt
ans, je crois. Elle s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait
le nom de Julia. C’était l’amie intime de Dora ; heureuse
miss Mills !

Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand
j’offris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il
avait bien raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de
l’ardeur avec laquelle j’adorais sa maîtresse, il avait bien
raison !

« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles
fleurs ! dit Dora. »

J’avais eu l’intention de lui dire que je les avais



trouvées charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle,
et j’étudiais depuis une lieue la meilleure tournure à
donner à cette phrase, mais je ne pus en venir à bout : elle
était trop séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et
toute faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet
aux jolies fossettes de son menton, et je tombai dans un
état d’extase. Je suis encore étonné de ne lui avoir pas dit
plutôt : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez moi. Je
veux mourir ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors
Jip se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs.
Alors Dora les rapprocha de son museau comme pour l’y
obliger. Alors Jip prit un brin de géranium entre ses dents
et le houspilla comme s’il y flairait une bande de chats
imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et en
disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! » d’un
ton aussi sympathique, à ce qu’il me sembla, que si c’était
moi que Jip avait mordu. Je l’aurais bien voulu !

« Vous serez certainement enchanté d’apprendre,
monsieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss
Murdstone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son
frère, et elle restera absente trois semaines au moins.
N’est-ce pas charmant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée,
et que tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss
Mills souriait en nous écoutant d’un air de raison
supérieure et de bienveillance compatissante.

« C’est la personne la plus désagréable que je



connaisse, dit Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer
combien elle est grognon et de mauvaise humeur.

– Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia.

– C’est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit
Dora en prenant la main de Julia dans la sienne.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir exceptée tout de
suite, ma chère. »

Je conclus de là que miss Mills avait souffert des
vicissitudes de la vie, et que c’était à cela qu’on pouvait
peut-être attribuer ces manières pleines de gravité
bénigne qui m’avaient déjà frappé. J’appris, dans le
courant de la journée, que je ne m’étais pas trompé : miss
Mills avait eu le malheur de mal placer ses affections, et
l’on disait qu’elle s’était retirée du monde pour son
compte après cette terrible expérience des choses
humaines, mais qu’elle prenait toujours un intérêt modéré
aux espérances et aux affections des jeunes gens qui
n’avaient pas encore eu de mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-
devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »

Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence
passagère sous le brillant soleil du matin de la vie ! »

Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la
voiture qu’on venait d’atteler.



Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai
jamais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le
phaéton. Leur panier de provisions, le mien et la boîte de
la guitare y étaient aussi. Le phaéton était découvert, et je
suivais la voiture : Dora était sur le devant, en face de
moi. Elle avait mon bouquet près d’elle sur le coussin, et
elle ne permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là, de
peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les prenait de temps en
temps à la main pour en respirer le parfum ; alors nos
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande
comment je n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli
coursier gris pour aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de
poussière même. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow
me conseilla de ne pas caracoler dans le tourbillon que
faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas. Je voyais Dora
à travers un nuage d’amour et de beauté ; mais je ne
voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me
demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais que
c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne
voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons,
les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du
midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages
des haies jusqu’au dernier bouton, c’étaient autant de
Dora. Ma consolation était que miss Mills me comprenait.
Miss Mills seule pouvait entrer complètement dans tous
mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne
sais pas encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-



être était-ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien
des Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul
jour, et a-t-il tout détruit après notre départ. C’était
toujours une pelouse de gazon vert et fin, sur une colline.
Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et aussi loin que
pouvait s’étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous
attendaient et ma jalousie des femmes mêmes ne connut
plus de bornes. Mais quant aux êtres de mon sexe,
surtout quant à un imposteur plus âgé que moi de trois ou
quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient
d’une outrecuidance intolérable ; c’étaient mes ennemis
mortels.

Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à
l’œuvre pour préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il
savait faire la salade (ce que je ne crois pas), et s’imposa
ainsi à l’attention publique. Quelques-unes des jeunes
personnes se mirent à laver les laitues et à les couper sous
sa direction. Dora était du nombre. Je sentis que le destin
m’avait donné cet homme pour rival, et que l’un de nous
devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on
put en manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me
décider à y toucher ! Puis il se nomma de son chef,
l’intrigant qu’il était, échanson universel, et construisit un
cellier pour abriter le vin dans le creux d’un arbre. Voilà-
t-il pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout d’un
moment, je le vis avec les trois quarts d’un homard sur
son assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora !



Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva,
après que ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue.
J’étais très-gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté
fausse. Je me consacrai à une jeune personne en rose,
avec des petits yeux, et je lui fis une cour désespérée. Elle
reçut mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire si
c’était complètement à cause de moi, ou parce qu’elle
avait des vues ultérieures sur Favoris-roux. On but à la
santé de Dora. J’affectai d’interrompre ma conversation
pour boire aussi, puis je la repris aussitôt. Je rencontrai
les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla qu’elle me
regardait d’un air suppliant. Mais ce regard m’arrivait
par-dessus la tête de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mère en vert qui
nous sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y
eut un dérangement général pendant qu’on enlevait les
restes du dîner, et j’en profitai pour m’enfoncer seul au
milieu des arbres, animé par un mélange de colère et de
remords. Je me demandais si je feindrais quelque
indisposition pour m’enfuir… n’importe où… sur mon joli
coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes
triste !

– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste
du tout.

– Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ?

– Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.



– Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills
d’un air presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez
pas à un malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs
printanières qui, une fois fanées, ne peuvent plus
refleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon
expérience du passé, d’un passé irrévocable. Les sources
jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent pas être
fermées par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne doit pas
être supprimée à la légère. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la tête tout
en feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et
elle me laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me
sembla que nous montions ensemble tout droit au
septième ciel.

Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute
la soirée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras
tremblant de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que,
quoique ce fût une folie, notre sort eût été bien heureux si
nous avions pu devenir immortels tout d’un coup avec
cette folie dans le cœur, pour errer éternellement ainsi au
milieu des arbres de cet Eden.

Trop tôt, hélas ! nous entendîmes les autres qui riaient
et qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous
reparûmes, et on pria Dora de chanter. Favoris-roux
voulait prendre la boîte de la guitare dans la voiture, mais
Dora lui dit que je savais seul où elle était. Favoris-roux
fut donc défait en un instant, et c’est moi qui trouvai la
boîte, moi qui l’ouvris, moi qui sortis la guitare, moi qui
m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir et ses



gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix
pendant qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les autres
pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils
n’avaient rien à faire avec sa romance.

J’étais fou de joie. Je craignais d’être trop heureux
pour que tout cela fût vrai ; je craignais de me réveiller
tout à l’heure à Buckingham-Street, d’entendre mistress
Crupp heurter les tasses en préparant le déjeuner. Mais
non, c’était bien Dora qui chantait, puis d’autres
chantèrent ensuite ; miss Mills chanta elle-même une
complainte sur les échos assoupis des cavernes de la
Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et
on prit le thé en faisant bouillir l’eau au bivouac de notre
petite bohème, et j’étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se
sépara, et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y
compris, reprit son chemin, dans chaque direction,
pendant que je partais avec elle au milieu du calme de la
soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui
s’élevaient autour de nous. M. Spenlow était un peu
assoupi, grâce au vin de Champagne ; béni soit le sol qui
en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le vin !
béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni soit le marchand qui l’a
frelaté ! Et comme il dormait profondément dans un coin
de la voiture, je marchais à côté et je parlais à Dora. Elle
admirait mon cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite
main à voir sur le poitrail d’un cheval !) ; et son châle qui
ne voulait pas se tenir droit ! j’étais obligé de l’arranger de
temps en temps, et je crois que Jip lui-même commençait



à s’apercevoir de ce qui se passait, et à comprendre qu’il
fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi.

Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse
qui avait usé l’existence, ce petit patriarche de vingt ans à
peine qui en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas
voulu, pour tout au monde, réveiller les échos assoupis
des cavernes de la Mémoire, comme elle fut bonne pour
moi !

« Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce côté
de la voiture pour un moment, si vous avez un moment à
me donner. J’ai besoin de vous parler. »

Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour
écouter mis Mills, la main sur la portière.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez
mon père après-demain. S’il vous convenait de venir chez
nous, je suis sûre que papa serait très-heureux de vous
recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas
des bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et
surtout de confier l’adresse de miss Mills, au recoin le plus
sûr de ma mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que
de dire à miss Mills, avec des paroles brûlantes et des
regards reconnaissants, combien je la remerciais de ses
bons offices, et quel prix infini j’attachais à son amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignité :
« Retournez vers Dora, » et j’y retournai ; et Dora se
pencha hors de la voiture pour causer avec moi, et nous
causâmes tout le reste du chemin, et je fis serrer la roue



de si près à mon coursier gris qu’il eut la jambe droite tout
écorchée, même que son propriétaire me déclara le
lendemain que je lui devais soixante-cinq shillings, pour
cette avarie, ce que j’acquittai sans marchander, trouvant
que je payais bien bon marché une si grande joie. Pendant
ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas
des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné
où la terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce
complet.

Norwood était beaucoup trop près, et nous y
arrivâmes beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens,
un moment avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous
allez entrer pour vous reposer, Copperfield. » J’y
consentis et on apporta des sandwiches, du vin et de l’eau.
Dans cette chambre éclairée, Dora me paraissait si
charmante en rougissant, que je ne pouvais m’arracher à
sa présence, et que je restais là à la regarder fixement
comme dans un rêve, quand les ronflements de
M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps de
tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du
chemin je sentais encore la petite main de Dora posée sur
la mienne ; je me rappelais mille et mille fois chaque
incident et chaque mot, puis je me trouvai enfin dans mon
lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes écervelés
à qui l’amour ait jamais tourné la tête.

En me réveillant, le lendemain matin, j’étais décidé à
déclarer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon
bonheur ou mon malheur, voilà maintenant toute la
question. Je n’en connaissais plus d’autre au monde, et



Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois jours à me
désespérer, à me mettre à la torture, inventant les
explications les moins encourageantes qu’on pouvait
donner à tout ce qui s’était passé entre Dora et moi. Enfin,
paré à grands frais pour la circonstance, je partis pour me
rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les
lèvres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je
montai la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois
je fis le tour de la place, en sentant très-vivement que
j’étais bien mieux que la lune le mot de la vieille énigme,
avant de me décider à gravir les marches de la maison, et
à frapper à la porte. Quand j’eus enfin frappé, en
attendant qu’on m’ouvrît, j’eus un moment l’idée de
demander, si ce n’était pas là que demeurait M. Blackboy
(par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses
et de m’enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied.

M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-
ce qu’on avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il
ne m’en fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une pièce au premier, où je
trouvai miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills
copiait de la musique (je me souviens que c’était une
romance nouvelle intitulée : le De profundis de l’amour),
et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments
quand je reconnus mes fleurs, le bouquet du marché de
Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que la ressemblance
fût frappante, ni que j’eusse jamais vu des fleurs de cette
nature. Mais je reconnus l’intention de la composition, au



papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, très-
exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait
infiniment que son papa fut sorti, quoiqu’il me semblât
que nous supportions tous son absence avec magnanimité.
Miss Mills soutint la conversation pendant un moment,
puis passant sa plume sur le De profundis de l’amour, elle
se leva et quitta la chambre.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au
lendemain.

« J’espère que votre pauvre cheval n’était pas trop
fatigué quand vous êtes rentré l’autre soir, me dit Dora en
levant ses beaux yeux, c’était une longue course pour
lui. »

Je commençais à croire que ce serait pour le soir
même.

« C’était une longue course pour lui, sans doute,
répondis-je, car le pauvre animal n’avait rien pour le
soutenir pendant le voyage.

– Est-ce qu’on ne lui avait pas donné à manger ?
pauvre bête ! » demanda Dora.

Je commençais à croire que je remettrais la chose au
lendemain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux
dire qu’il ne jouissait pas autant que moi de l’ineffable
bonheur d’être près de vous. »



Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout d’un
moment (j’étais resté assis tout ce temps-là dans un état
de fièvre brûlante, je sentais que mes jambes étaient
roides comme des bâtons) :

« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce bonheur bien
vivement pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur
l’heure même.

« Vous n’aviez pas l’air de tenir le moins du monde à
ce bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils
et en secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès
de miss Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune
personne en rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu,
dit Dora, ou pourquoi vous dites que c’était un bonheur.
Mais vous ne pensez probablement pas tout ce que vous
dites. Et vous êtes certainement bien libre de faire ce qu’il
vous convient. Jip, vilain garçon, venez ici ! »

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un
moment. Je coupai le passage à Jip ; je pris Dora dans mes
bras. J’étais plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes
mots. Je lui dis combien je l’aimais. Je lui dis que je
mourrais sans elle. Je lui dis que je l’idolâtrais. Jip aboyait
comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer en
tremblant, mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui



dis qu’elle n’avait qu’à dire un mot, et que j’étais prêt à
mourir pour elle. Je ne voulais à aucun prix de la vie sans
l’amour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais la supporter.
Je l’aimais depuis le premier jour, et j’avais pensé à elle à
chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment
même où je parlais, je l’aimais à la folie. Je l’aimerais
toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des amants, il y
en aurait encore après moi, mais jamais amant n’avait pu,
ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer
comme j’aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip
aboyait. Lui et moi, chacun à notre manière, c’était à qui
se montrerait le plus fou des deux. Puis, petit à petit, ne
voilà-t-il pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le
canapé, tout tranquillement, et Jip était couché sur les
genoux de sa maîtresse, et me regardait paisiblement.
Mon esprit était délivré de son fardeau. J’étais
parfaitement heureux ; Dora et moi, nous étions engagés
l’un à l’autre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela
devait finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora
déclara que nous ne nous marierions pas sans le
consentement de son papa. Mais dans notre joie
enfantine, je crois que nous ne regardions ni en avant ni
en arrière ; le présent, dans son ignorance innocente, nous
suffisait. Nous devions garder notre engagement secret,
mais l’idée ne me vint seulement pas alors qu’il y eût dans
ce procédé quelque chose qui ne fût pas parfaitement
honnête.

Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand



Dora, qui était allée la chercher, la ramena ; je suppose
que c’était parce que ce qui venait de se passer réveilla les
échos assoupis des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle
nous donna sa bénédiction, nous promit une amitié
éternelle, et nous parla en général comme il convenait à
une Voix sortant du Cloître prophétique.

Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d’illusions et
de bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire
faire une bague composée de ne m’oubliez pas, et que le
bijoutier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il
s’agissait, se mit à rire en inscrivant ma commande, et me
demanda ce qui lui convint pour ce joli petit bijou orné de
pierres bleues qui se lie tellement encore dans mon
souvenir avec la main de Dora, qu’hier encore en voyant
une bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon cœur
tressaillir un moment d’une douleur passagère ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de
ma propre importance, et qu’il me sembla que l’honneur
d’aimer Dora et d’être aimé d’elle m’élevait autant au-
dessus de ceux qui n’étaient pas admis à cette félicité et
qui se traînaient sur la terre que si j’avais volé dans les
airs ;

Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le
jardin de la place, et que nous causions dans le pavillon
poudreux où nous étions si heureux que j’aime, à l’heure
qu’il est, les moineaux de Londres pour cette seule raison,
et que je vois les couleurs de l’arc-en-ciel sur leur



plumage enfumé ;

Quand nous eûmes notre première grande querelle,
huit jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la
bague renfermée dans un petit billet plié en triangle, en
employant cette terrible expression : « Notre amour a
commencé par la folie, il finit par le désespoir ! » et qu’à la
lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux
en disant que tout était fini ;

Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et
que je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y
avait une machine à lessive, et que je la suppliai de
s’interposer entre nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit à se charger de cette
commission et revint avec Dora, en nous exhortant, du
haut de la chaire de sa jeunesse brisée, à nous faire des
concessions mutuelles et à éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous
réconciliâmes pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif
dans cette arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui
ne nous en paraissait pas moins le temple même de
l’amour, et que nous arrangeâmes un système de
correspondance qui devait passer par les mains de miss
Mills, et qui supposait une lettre par jour pour le moins de
chaque côté :

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion
et de folies ! De toutes les époques de ma vie que le temps
tient dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le
souvenir ramène sur mes lèvres autant de sourires et



dans mon cœur autant de tendresse.



CHAPITRE IV. – Ma tante
me cause un grand

étonnement.
J’écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et

moi. Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayai
de lui faire comprendre combien j’étais heureux, et
combien Dora était charmante. Je conjurai Agnès de ne
pas regarder ceci comme une passion frivole qui pourrait
céder la place à une autre, ou qui eût la moindre
ressemblance avec les fantaisies d’enfance sur lesquelles
elle avait coutume de me plaisanter. Je l’assurai que mon
attachement était un abîme d’une profondeur insondable,
et j’exprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais vu de
pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à
Agnès par une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte,
avec le souvenir présent à ma pensée de ses yeux calmes
et limpides et de sa douce figure, je sentis une influence si
sereine calmer l’agitation fiévreuse dans laquelle je vivais
depuis quelque temps et qui s’était mêlée à mon bonheur
même, que je me pris à pleurer. Je me rappelle que
j’appuyai ma tête sur ma main quand la lettre fut à moitié



écrite, et que je me laissai aller à rêver et à penser
qu’Agnès était naturellement l’un des éléments
nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait que,
dans la retraite de cette maison que sa présence me
rendait presque sacrée, nous serions, Dora et moi, plus
heureux que partout ailleurs. Il me semblait que dans
l’amour, dans la joie, dans le chagrin, l’espérance ou le
désappointement, dans toutes ses émotions, mon cœur se
tournait naturellement vers elle comme vers son refuge
et sa meilleure amie.

Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement
qu’il y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite
de la perte d’Émilie, et que j’en avais doublement souffert
à cause des circonstances qui l’avaient accompagnée. Je
m’en rapportais à sa pénétration pour deviner la vérité, et
je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la première.

Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette
lettre. En la lisant, il me semblait l’entendre parler elle-
même, je croyais que sa douce voix retentissait à mes
oreilles. Que puis-je dire de plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y
était venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle
n’avait pas manqué de lui apprendre (comme à tous ceux
qui voulaient bien l’écouter) qu’elle était mon ancienne
bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment pour
parler de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m’avait dit
Peggotty. Mais je crains bien que la conversation n’eût été
tout entière de son côté et d’une longueur démesurée, car
il était très-difficile d’arrêter cette brave femme, que Dieu



bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon sujet.

Ceci me rappelle non-seulement que j’étais à attendre
Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que
mistress Crupp avait renoncé à toutes les particularités
dépendantes de son office (le salaire excepté), jusqu’à ce
que Peggotty cessât de se présenter chez moi. Mistress
Crupp, après s’être permis plusieurs conversations sur le
compte de Peggotty, à haute et intelligible voix, au bas
des marches de l’escalier, avec quelque esprit familier qui
lui apparaissait sans doute (car à l’œil nu, elle était
parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit
le parti de m’adresser une lettre, dans laquelle elle me
développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une
déclaration d’une application universelle, et qui se
répétait dans tous les événements de sa vie, à savoir
qu’elle aussi elle était mère : puis elle en venait à me dire
qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’à toutes les
époques de son existence, elle avait eu une antipathie
instinctive pour les espions, les indiscrets et les
rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c’était
à moi à voir à qui s’adressaient ces titres, mais elle avait
toujours conçu le plus profond mépris pour les espions, les
indiscrets et les rapporteurs, particulièrement quand ces
défauts se trouvaient chez une personne qui portait le
deuil de veuve (ceci était souligné). S’il convenait à un
monsieur d’être victime d’espions, d’indiscrets et de
rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en était bien
le maître. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait mais
elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était de
ne pas être mise en contact avec de semblables



personnes. C’est pourquoi elle désirait être dispensée de
tout service pour l’appartement du second, jusqu’à ce que
les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était
fort à souhaiter. Elle ajoutait qu’on trouverait son petit
livre tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et
qu’elle en demandait le règlement immédiat, dans le but
charitable d’épargner de l’embarras et des difficultés à
toutes les parties intéressées.

Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des
embûches sur l’escalier, particulièrement avec des
cruches, pour essayer si Peggotty ne voudrait pas bien s’y
casser le cou. Je trouvais cet état de siège un peu fatigant,
mais j’avais trop grand’peur de mistress Crupp pour
trouver moyen de sortir de là.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en
apparaissant ponctuellement à ma porte en dépit de tous
ces obstacles, comment vous portez-vous ?

– Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous
voir enfin, et je suis bien fâché de n’avoir pas été chez moi
les autres fois ; mais j’ai été si occupé…

– Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La
vôtre demeure à Londres, je pense ?

– De qui parlez-vous ?

– Elle… pardonnez-moi… miss D… vous savez bien, dit
Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle
demeure à Londres, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, près de Londres.



– La mienne… vous vous souvenez peut-être, dit
Traddles d’un air grave, demeure en Devonshire… ils sont
dix enfants…, aussi je ne suis pas si occupé que vous sous
ce rapport.

– Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez
supporter de la voir si rarement.

– Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande
aussi. Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a
pas moyen de faire autrement !

– Je devine bien que c’est là la raison, répliquai-je en
souriant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de
ce que vous avez beaucoup de courage et de patience,
Traddles.

– Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de
réfléchir. Est-ce que je vous fais cet effet-là, Copperfield ?
Je ne croyais pas. Mais c’est une si excellente fille qu’il est
bien possible qu’elle m’ait communiqué quelque chose de
ces vertus qu’elle possède. Maintenant que vous me le
faites remarquer, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas
du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie à s’oublier
elle-même pour penser aux neuf autres.

– Est-elle l’aînée ? demandai-je.

– Oh ! non, certes, dit Traddles, l’aînée est une
beauté. »

Je suppose qu’il s’aperçut que je ne pouvais
m’empêcher de sourire de la stupidité de sa réponse, et il
reprit de son air naïf en souriant aussi :



« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie…
C’est un joli nom, n’est-ce pas, Copperfield ?

– Très-joli, dis-je.

– Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas
charmante aussi à mes yeux, et qu’elle ne fît pas à tout le
monde l’effet d’être une des meilleures filles qu’on puisse
voir ; mais quand je dis que l’aînée est une beauté, je veux
dire qu’elle est vraiment… Il fit le geste d’amasser des
nuages autour de lui de ses deux mains…, magnifique, je
vous assure, dit Traddles avec énergie.

– Vraiment ?

– Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors
ligne. Et, voyez-vous, comme elle est faite pour briller
dans le monde et pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en
ait guère l’occasion à cause de leur peu de fortune, elle est
quelquefois un peu irritable, un peu exigeante.
Heureusement que Sophie la met de bonne humeur !

– Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.

– Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant le
menton. Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie
les élève.

– Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je à
demander.

– Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a
quelque chose à l’épine dorsale ; pauvre fille ! les
médecins disent que cela se passera, mais, en attendant, il
faut qu’elle reste étendue pendant un an sur le dos.



Sophie la soigne, Sophie est la quatrième.

– La mère vit-elle encore ? demandai-je.

– Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est
vraiment une femme supérieure, mais l’humidité du pays
ne lui convient pas, et… le fait est qu’elle a perdu l’usage
de ses membres.

– Quel malheur !

– C’est bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles.
Mais au point de vue des affaires du ménage, c’est moins
incommode qu’on ne pourrait croire, parce que Sophie
prend sa place. Elle sert de mère à sa mère tout autant
qu’aux neuf autres. »

J’éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de
cette jeune personne, et, dans le but honnête de faire de
mon mieux pour empêcher qu’on n’abusât de la bonne
volonté de Traddles au détriment de leur avenir commun,
je demandai comment se portait M. Micawber.

« Il va très-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je
ne demeure pas chez lui pour le moment.

– Non ?

– Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant
tout bas, il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses
embarras temporaires ; il ne sort plus que le soir avec des
lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le loyer. Mistress
Micawber était dans un état si affreux que je n’ai
vraiment pu m’empêcher de donner ma signature pour le
second billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous



imaginer quelle joie j’ai ressentie, Copperfield, quand j’ai
vu que cela terminait tout et que mistress Micawber
reprenait sa gaieté.

– Hum ! fis-je.

– Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée,
reprit Traddles, car malheureusement, au bout de huit
jours, il y a eu une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous
sommes dispersés. Je loge depuis ce temps-là dans un
appartement meublé, et les Mortimer se tiennent dans la
retraite la plus absolue. J’espère que vous ne me
trouverez pas égoïste, Copperfield, si je ne puis
m’empêcher de regretter que le marchand de meubles se
soit emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre,
et du pot à fleur et de l’étagère de Sophie !

– Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation.

– Cela m’a paru… un peu dur, dit Traddles avec sa
grimace ordinaire lorsqu’il employait cette expression. Du
reste, je ne dis pas cela pour en faire le reproche à
personne, mais voici pourquoi : le fait est, Copperfield,
que je n’ai pu racheter ces objets au moment de la saisie,
d’abord parce que le marchand de meubles, qui pensait
que j’y tenais, en demandait un prix fabuleux, ensuite
parce que… je n’avais plus d’argent. Mais depuis lors j’ai
tenu l’œil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir
avec délices de ce mystère ; c’est en haut de Tottenham-
Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus à l’étalage.
J’ai seulement regardé en passant de l’autre côté de la
rue, parce que si le marchand m’aperçoit, voyez-vous, il



en demandera un prix !… Mais j’ai pensé que, puisque
j’avais l’argent, vous ne verriez pas avec déplaisir que
votre brave bonne vînt avec moi à la boutique ; je lui
montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me
les acheter au meilleur marché possible, comme si c’était
pour elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan
et le plaisir qu’il éprouvait à se trouver si rusé, restent
dans mon esprit comme l’un de mes souvenirs les plus
nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui
rendre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous
les trois en campagne, mais à une seule condition. Cette
condition était qu’il prendrait une résolution solennelle de
ne plus rien prêter à M. Micawber, pas plus son nom
qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose
faite ; non-seulement parce que je commence à sentir que
j’ai été un peu vite, mais aussi parce que c’est une
véritable injustice que je me reproche envers Sophie. Je
me suis donné ma parole à cet effet, et il n’y a plus rien à
craindre, mais je vous la donne aussi de tout mon cœur.
J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute pas que
M. Micawber ne l’eût payé lui-même s’il l’avait pu, mais il
ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plaît
beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par
rapport au second billet qui n’est pas encore échu. Il ne
me dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira.
Vraiment, je trouve que le procédé est très-honnête et



très-délicat. »

J’avais quelque répugnance à ébranler la confiance de
mon brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Après un
moment de conversation, nous fîmes le chemin de la
boutique du marchand de chandelles pour enrôler
Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé
de passer la soirée avec moi, d’abord parce qu’il éprouvait
la plus vive inquiétude que ses propriétés ne fussent
achetées par quelque autre amateur avant qu’il eût le
temps de faire des offres, et ensuite parce que c’était la
soirée qu’il consacrait toujours à écrire à la plus excellente
fille du monde.

Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de
la rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que
Peggotty marchandait ces objets si précieux, ni son
agitation quand elle revint lentement vers nous, après
avoir inutilement offert son prix, jusqu’à ce qu’elle fut
rappelée par le marchand et qu’elle retourna sur ses pas.
En fin de compte, elle racheta la propriété de Traddles
pour un prix assez modéré ; il était transporté de joie.

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en
apprenant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir
même. Si j’osais, je vous demanderais encore une faveur :
j’espère que vous ne trouverez pas mon désir trop
absurde, Copperfield !

– Certainement non, répondis-je d’avance.

– Alors, dit Traddles en s’adressant à Peggotty, si vous
aviez la bonté de vous procurer le pot à fleurs tout de



suite, il me semble que j’aimerais à l’emporter moi-même,
parce qu’il est à Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très-bon
cœur ; il l’accabla de remercîments, et nous le vîmes
remonter Tottenham-Court-Road avec le pot à fleurs
serré tendrement dans ses bras, d’un air de jubilation que
je n’ai jamais vu à personne.

Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme
les magasins possédaient pour Peggotty des charmes que
je ne leur ai jamais vu exercer sur personne au même
degré, je marchais lentement, en m’amusant à la voir
regarder les étalages, et en l’attendant toutes les fois qu’il
lui convenait de s’y arrêter. Nous fûmes donc assez
longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l’escalier, je lui fis remarquer que les
embûches de mistress Crupp avaient soudainement
disparu, et qu’en outre on distinguait des traces récentes
de pas. Nous fûmes tous deux fort surpris, en montant
toujours, de voir ouverte la première porte que j’avais
fermée en sortant, et d’entendre des voix chez moi.

Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir
que penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma
surprise d’y trouver les gens du monde que j’attendais le
moins, ma tante et M. Dick ! Ma tante était assise sur une
quantité de malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et
son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé
féminin, buvant une tasse de thé ! M. Dick s’appuyait d’un
air pensif sur un grand cerf-volant pareil à ceux que nous



avions souvent enlevés ensemble, et il était entouré d’une
autre cargaison de caisses !

« Ma chère tante ! m’écriai-je ; quel plaisir
inattendu ! »

Nous nous embrassâmes tendrement ; je donnai une
cordiale poignée de main à M. Dick, et mistress Crupp, qui
était occupée à faire le thé et à nous prodiguer ses
attentions, dit vivement qu’elle savait bien d’avance
quelle serait la joie de M. Copperfield en voyant ses chers
parents.

« Allons, allons ! dit ma tante à Peggotty qui frémissait
en sa terrible présence, comment vous portez-vous ?

– Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-
je.

– Au nom du ciel, mon garçon ! s’écria ma tante, ne
donnez plus à cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se
mariant elle s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait
de mieux à faire, pourquoi ne pas lui accorder au moins
les avantages de ce changement ? Comment vous
appelez-vous maintenant, P. ? dit ma tante en usant de ce
compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait
tant.

– Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la
révérence.

– Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante : ce
nom-là n’a pas comme l’autre de ces airs païens qu’il faut
réparer par le baptême d’un missionnaire ; comment vous



portez-vous, Barkis ? J’espère que vous allez bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par
l’empressement de ma tante à lui tendre la main, Barkis
s’avança pour la prendre avec une révérence de
remercîment.

« Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous,
dit ma tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu’une
seule fois, vous savez. La belle besogne que nous avons
faite ce jour-là ! Trot, mon enfant, donnez-moi une
seconde tasse de thé ! »

Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me
demandait, toujours aussi droite et aussi roide que de
coutume, et je m’aventurai à lui faire remarquer qu’on
était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil,
ma tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal là.

– Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j’aime mieux être
assise sur ma propriété. » Là-dessus ma tante regarda
mistress Crupp en face et lui dit : « Vous n’avez pas
besoin de vous donner la peine d’attendre, madame.

– Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la
théière, madame ? dit mistress Crupp.

– Non, merci, madame, répliqua ma tante.

– Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore
un peu de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un
œuf frais, ou voulez-vous que je fasse griller un morceau
de lard ? Ne puis-je rien faire de plus pour votre chère



tante, monsieur Copperfield ?

– Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me
tirerai très-bien d’affaire toute seule, je vous remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer
une grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa
tête de côté pour donner l’idée d’une grande faiblesse de
constitution, et qui se frottait à tout moment les mains
pour manifester son désir d’être utile à tous ceux qui le
méritaient, finit par sortir de la chambre, la tête de côté
en se frottant les mains et en souriant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit
des courtisans et des adorateurs de la fortune ? »

M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un
peu effaré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait se
rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma
tante. Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous
occuper du thé, et de m’en donner une autre tasse ; je ne
me souciais pas de l’avoir de la main de cette intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait
quelque chose d’important à m’apprendre, et que son
arrivée en disait plus long qu’un étranger n’eût pu le
supposer. Je remarquai que ses regards étaient
constamment attachés sur moi, lorsqu’elle me croyait
occupé d’autre chose, et qu’elle était dans un état
d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimulées par
le calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement.
Je commençai à me demander si j’avais fait quelque chose



qui pût l’offenser, et ma conscience me dit tout bas que je
ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas
cela, par hasard ?

Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque
cela lui conviendrait, je m’assis à côté d’elle, et je me mis à
parler avec les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si
j’étais bien à mon aise ; mais je n’étais pas à mon aise du
tout, et mon inquiétude augmenta en voyant que M. Dick,
appuyé sur le grand cerf-volant, derrière ma tante,
saisissait toutes les occasions où l’on ne faisait pas
attention à nous, pour me faire des signes de tête
mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et
qu’après s’être essuyé les lèvres, elle eut soigneusement
arrangé les plis de sa robe ; … vous n’avez pas besoin de
vous en aller, Barkis !… Trot, avez-vous acquis plus de
confiance en vous-même ?

– Je l’espère, ma tante.

– Mais en êtes-vous bien sûr ?

– Je le crois, ma tante.

– Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant
fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise
ce soir sur mes bagages ? »

Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue
aux chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ;
parce que je suis ruinée, mon enfant ! »



Si la maison était tombée dans la rivière avec nous
dedans, je crois que le coup n’eût pas été, pour moi, plus
violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant
tranquillement la main sur l’épaule ; je suis ruinée, mon
cher Trot. Tout ce qui me reste dans le monde est ici,
excepté ma petite maison, que j’ai laissé à Jeannette le
soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce monsieur, pour
la nuit. Afin d’éviter la dépense, peut-être pourriez-vous
arranger ici quelque chose pour moi, n’importe quoi. C’est
pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci plus au
long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que
j’éprouvais pour elle… pour elle, j’en suis certain, en la
voyant tomber dans mes bras, s’écriant qu’elle n’en était
fâchée qu’à cause de moi ; mais une minute lui suffit pour
dompter son émotion, et elle me dit d’un air plutôt
triomphant qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers, sans nous
laisser effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son rôle
jusqu’au bout, il faut braver le malheur jusqu’à la fin,
Trot. »



CHAPITRE V. –
Abattement.

Dès que j’eus retrouvé ma présence d’esprit, qui
m’avait complètement abandonné au premier moment,
sous le coup accablant que m’avaient porté les nouvelles
de ma tante, je proposai à M. Dick de venir chez le
marchand de chandelles, et de prendre possession du lit
que M. Peggotty avait récemment laissé vacant. Le
magasin de chandelles se trouvait dans le marché
d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce qu’il est
maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas,
composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à
celui qu’on voyait jadis sur le devant de la maison du petit
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens
baromètres. Ce chef-d’œuvre d’architecture plut
infiniment à M. Dick, et l’honneur d’habiter au-dessus de
la colonnade l’eût consolé, je crois, de beaucoup de
désagréments ; mais comme il n’y avait réellement
d’autre objection au logement que je lui proposais, que la
variété des parfums dont j’ai déjà parlé, et peut-être aussi
le défaut d’espace dans la chambre, il fut charmé de son
établissement. Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air
indigné, qu’il n’y avait pas seulement la place de faire
danser un chat, mais comme me disait très-justement



M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et en caressant
une de ses jambes : « Vous savez bien, Trotwood, que je
n’ai aucun besoin de faire danser un chat ; je ne fais jamais
danser de chat ; par conséquent, qu’est-ce que cela me
fait, à moi ? »

J’essayai de découvrir si M. Dick avait quelque
connaissance des causes de ce grand et soudain
changement dans l’état des affaires de ma tante ; comme
j’aurais pu m’y attendre, il n’en savait rien du tout. Tout
ce qu’il pouvait dire, c’est que ma tante l’avait ainsi
apostrophé l’avant-veille : « Voyons, Dick, êtes-vous
vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui, avait-il
répondu, je m’en flatte. Là-dessus, ma tante lui avait dit :
« Dick, je suis ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh !
vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands
éloges, ce qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils
étaient venus me retrouver, en mangeant des sandwiches
et en buvant du porter en route.

M. Dick avait l’air tellement radieux sur le pied de son
lit, en caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les
yeux grands ouverts et avec un sourire de surprise, que je
regrette de dire que je m’impatientai, et que je me laissai
aller à lui expliquer qu’il ne savait peut-être pas que le
mot de ruine entraînait à sa suite la détresse, le besoin, la
faim ; mais je fus bientôt cruellement puni de ma dureté,
en voyant son teint devenir pâle, son visage s’allonger
tout à coup, et des larmes couler sur ses joues, pendant
qu’il jetait sur moi un regard empreint d’un tel désespoir,
qu’il eût adouci un cœur infiniment plus dur que le mien.



J’eus beaucoup plus de peine à le remonter que je n’en
avais eu à l’abattre, et je compris bientôt ce que j’aurais
dû deviner dès le premier moment, à savoir que, s’il avait
montré d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi
inébranlable dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et
dans les ressources infinies de mes facultés
intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait comme
capable de lutter victorieusement contre toutes les
infortunes qui n’entraînaient pas la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y
a le mémoire…

– Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le
moment, la seule chose que nous ayons à faire, M. Dick,
est d’avoir l’air serein, et de ne pas laisser voir à ma tante
combien nous sommes préoccupés de ses affaires. »

Il convint de cette vérité, de l’air le plus convaincu, et
me supplia, dans le cas où je le verrais s’écarter d’un pas
de la bonne voie, de l’y ramener par un de ces moyens
ingénieux que j’avais toujours sous la main. Mais je
regrette de dire que la peur que je lui avais faite était
apparemment trop forte pour qu’il pût la cacher. Pendant
toute la soirée, il regardait sans cesse ma tante avec une
expression de la plus pénible inquiétude, comme s’il
s’attendait à la voir maigrir du coup sur place. Quand il
s’en apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas
bouger la tête, mais il avait beau la tenir immobile et
rouler les yeux comme une pagode en plâtre, cela
n’arrangeait pas du tout les choses. Je le vis regarder,
pendant le souper, le petit pain qui était sur la table,



comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la
famine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeât
comme à l’ordinaire, je m’aperçus qu’il mettait dans sa
poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute
pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous
rendre à l’existence quand nous serions exténués par la
faim.

Ma tante, au contraire, était d’un calme qui pouvait
nous servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle
était très-aimable pour Peggotty, excepté quand je lui
donnais ce nom par mégarde, et elle avait l’air de se
trouver parfaitement à son aise, malgré sa répugnance
bien connue pour Londres. Elle devait prendre ma
chambre, et moi coucher dans le salon pour lui servir de
garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l’avantage
d’être si près de la rivière, en cas d’incendie, et je crois
qu’elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans
cette circonstance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle
me vit faire quelques préparatifs pour composer son
breuvage du soir.

– Vous ne voulez rien, ma tante ?

– Pas de vin, mon enfant, de l’ale.

– Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin
que vous employez.

– Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu’un
de malade, me dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot.
Donnez-moi de l’ale, une demi-bouteille. »



Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant
très-décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher
l’ale moi-même ; comme il se faisait tard, Peggotty et
M. Dick saisirent cette occasion pour prendre ensemble le
chemin du magasin de chandelles. Je quittai le pauvre
homme au coin de la rue, et il s’éloigna, son grand cerf-
volant sur le dos, portant dans ses traits la véritable
image de la misère humaine.

À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se
promener de long en large dans la chambre, ou plissant
avec ses doigts les garnitures de son bonnet de nuit. Je fis
chauffer l’ale, et griller le pain d’après les principes
adoptés. Quand le breuvage fut prêt, ma tante se trouva
prête aussi, son bonnet de nuit sur la tête, et la jupe de sa
robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée
de liquide ; c’est infiniment meilleur que le vin, et
beaucoup moins bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas l’air bien convaincu, car
elle ajouta :

« Ta… ta… ta… mon garçon, s’il ne nous arrive rien de
pis que de boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous
plaindre.

– Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne
s’agissait que de moi, je serais loin de dire le contraire.

– Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ?

– Parce que vous et moi, ce n’est pas la même chose,



repartis-je.

– Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui
ne laissait percer aucune affectation, je vous assure, à
boire son ale chaude, par petites cuillerées, en y trempant
ses rôties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux
visages, en général ; mais votre Barkis ne me déplaît pas,
savez-vous ?

– On m’aurait donné deux mille francs, ma tante,
qu’on ne m’aurait pas fait tant de plaisir ; je suis heureux
de vous voir l’apprécier.

– C’est un monde bien extraordinaire que celui où
nous vivons, reprit ma tante en se frottant le nez ; je ne
puis m’expliquer où cette femme est allée chercher un
nom pareil. Je vous demande un peu, s’il n’était pas cent
fois plus facile de naître une Jakson, ou une Robertson, ou
n’importe quoi du même genre.

– Peut-être est-elle de votre avis, ma tante ; mais
enfin ce n’est pas sa faute.

– Je pense que non, repartit ma tante, un peu
contrariée d’être obligée d’en convenir ; mais ce n’en est
pas moins désespérant. Enfin, à présent elle s’appelle
Barkis, c’est une consolation. Barkis vous aime de tout son
cœur, Trot.

– Il n’y a rien au monde qu’elle ne fût prête à faire
pour m’en donner la preuve.



– Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-
vous que la pauvre folle était là, tout à l’heure, à me
demander, à mains jointes, d’accepter une partie de son
argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez un peu l’idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante
presque dans son ale.

– Je n’ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-
elle. J’ai deviné dès le premier moment, quand elle était
auprès de votre pauvre petite mère, chère enfant ! que ce
devait être la plus ridicule créature qu’on puisse voir ;
mais il y a du bon chez elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette
occasion pour porter la main à ses yeux ; puis elle reprit
sa rôtie et son discours tout ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais
tout ce qui s’est passé, Trot. J’ai eu une grande
conversation avec Barkis pendant que vous étiez sorti
avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon
compte, je ne comprends pas ce que ces misérables filles
ont dans la tête ; je me demande comment elles ne vont
pas plutôt se la casser contre… contre une cheminée ! dit
ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra
probablement cette idée.

– Pauvre Émilie ! dis-je.

– Oh ! ne l’appelez pas pauvre Émilie, dit ma tante ;
elle aurait dû penser à cela avant de causer tant de
chagrins. Embrassez-moi, Trot ; je suis fâchée de ce que



vous faites, si jeune, la triste expérience de la vie. »

Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son
verre sur mes genoux, pour me retenir, et me dit :

« Oh ! Trot ! Trot ! vous vous figurez donc que vous
êtes amoureux, n’est-ce pas ?

– Comment ! je me figure, ma tante ! m’écriai-je en
rougissant. Je l’adore de toute mon âme.

– Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis sûre
que vous trouvez cette petite créature très-séduisante ?

– Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se
faire une idée de ce qu’elle est.

– Ah ! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante.

– Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais entré
dans la tête de demander si elle l’était, ou non. Cette
supposition m’offensa naturellement, mais j’en fus
pourtant frappé comme d’une idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma
tante.

– Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai à
répéter cette question hardie avec le même sentiment
que j’avais répété la précédente.

– C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais
seulement le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres
enfants ! ainsi vous vous croyez faits l’un pour l’autre, et



vous vous voyez déjà traversant une vie pleine de
douceurs et de confitures, comme les deux petites figures
de sucre qui décorent le gâteau de la mariée, à un dîner de
noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux,
presque plaisant, que j’en fus tout à fait touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans
expérience, ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas qu’il
nous arrive de dire et de penser des choses qui ne sont
peut-être pas très-raisonnables ; mais je suis certain que
nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora
pût en aimer un autre, ou cesser de m’aimer, ou que je
pusse jamais aimer une autre femme, ou cesser de l’aimer
moi-même, je ne sais ce que je deviendrais… je
deviendrais fou, je crois.

– Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la tête, et en
souriant tristement, aveugle, aveugle, aveugle ! – Il y a
quelqu’un que je connais, Trot, reprit ma tante après un
moment de silence, qui, malgré la douceur de son
caractère, possède une vivacité d’affection qui me
rappelle sa pauvre mère. Ce quelqu’un-là doit rechercher
un appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et l’aider : un
caractère sérieux, sincère, constant.

– Si vous connaissiez la constance et la sincérité de
Dora, ma tante ! m’écriai-je.

– Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans
savoir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à
l’instant quelque chose, quelque promesse de bonheur qui



se dérobait à mes yeux derrière un nuage.

– Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de
désespérer ni de rendre malheureux ces deux enfants :
ainsi, quoique ce soit une passion de petit garçon et de
petite fille, et que ces passions-là très-souvent… faites-
bien attention, je ne dis pas toujours, mais très-souvent
n’aboutissent à rien, cependant nous n’en plaisanterons
pas : nous en parlerons sérieusement, et nous espérons
que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout le
temps devant nous. »

Ce n’était pas là une perspective très-consolante pour
un amant passionné, mais j’étais enchanté pourtant
d’avoir ma tante dans ma confidence. Me rappelant en
même temps qu’elle devait être fatiguée, je la remerciai
tendrement de cette preuve de son affection et de toutes
ses bontés pour moi, puis après un tendre bonsoir, ma
tante et son bonnet de nuit allèrent prendre possession de
ma chambre à coucher.

Comme j’étais malheureux ce soir-là dans mon lit !
Comme mes pensées en revenaient toujours à l’effet que
produirait ma pauvreté sur M. Spenlow, car je n’étais plus
ce que je croyais être quand j’avais demandé la main de
Dora, et puis je me disais qu’en honneur je devais
apprendre à Dora ma situation dans le monde, et lui
rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me
demandais comment j’allais faire pour vivre pendant tout
le temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien
gagner ; je me demandais comment je pourrais soutenir
ma tante, et je me creusais la tête sans rien trouver de



satisfaisant ; puis je me disais que j’allais bientôt ne plus
avoir d’argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des
habite râpés, renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits
présents que j’avais tant de plaisir à offrir à Dora, enfin à
me montrer sous un jour agréable ! Je savais que c’était
de l’égoïsme, que c’était une chose indigne, de penser
toujours à mes propres malheurs, et je me le reprochais
amèrement ; mais j’aimais trop Dora pour pouvoir faire
autrement. Je savais bien que j’étais un misérable de ne
pas penser infiniment plus à ma tante qu’à moi-même ;
mais pour le moment mon égoïsme et Dora étaient
inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté pour
l’amour d’aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus
malheureux, cette nuit-là !

Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves
pénibles sur ma pauvreté, mais il me semblait que je
rêvais sans avoir accompli la cérémonie préalable de
m’endormir. Tantôt je me voyais en haillons voulant
obliger Dora à aller vendre des allumettes chimiques, à un
sou le paquet ; tantôt je me trouvais dans l’étude, revêtu
de ma chemise de nuit et d’une paire de bottes, et
M. Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté de
costume dans lequel je me présentais à ses clients ; puis je
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit
que le vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours
au moment où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure ;
ensuite je faisais une foule d’efforts inutiles pour
l’autorisation officielle nécessaire à mon mariage avec
Dora, sans avoir, pour la payer, autre chose à offrir en
échange qu’un des gants d’Uriah Heep que la Cour tout



entière refusait, d’un accord unanime ; enfin, ne sachant
trop où j’en étais, je me retournais sans cesse ballotté
comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps
et de couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus : je l’entendais qui
se promenait en long et en large. Deux ou trois fois
pendant la nuit, elle apparut dans ma chambre comme
une âme en peine, revêtue d’un long peignoir de flanelle
qui lui donnait l’air d’avoir six pieds, et elle s’approcha du
canapé sur lequel j’étais couché. La première fois, je
bondis avec effroi, à la nouvelle qu’elle avait tout lieu de
croire, d’après la lueur qui apparaissait dans le ciel, que
l’abbaye de Westminster était en feu. Elle voulait savoir si
les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’à
Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait.
Lorsqu’elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle
s’assit près de moi en disant tout bas : « Pauvre garçon ! »
et je me sentis plus malheureux encore en voyant
combien elle pensait peu à elle-même pour s’occuper de
moi, tandis que moi, j’étais absorbé comme un égoïste,
dans mes propres soucis.

J’avais quelque peine à croire qu’une nuit qui me
semblait si longue pût être courte pour personne. Aussi je
me mis à penser à un bal imaginaire où les invités
passaient la nuit à danser : puis tout cela devint un rêve,
et j’entendais les musiciens qui jouaient toujours le même
air, pendant que je voyais Dora danser toujours le même
pas sans faire la moindre attention à moi. L’homme qui
avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de



recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d’une
taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou plutôt au
moment où je renonçai à essayer de m’endormir, en
voyant le soleil briller enfin à ma fenêtre.

Il y avait alors au bas d’une des rues attenant au
Strand d’anciens bains romains (ils y sont peut-être
encore) où j’avais l’habitude d’aller me plonger dans l’eau
froide. Je m’habillai le plus doucement qu’il me fut
possible, et, laissant à Peggotty le soin de s’occuper de ma
tante, j’allai me précipiter dans l’eau la tête la première,
puis je pris le chemin de Hampstead. J’espérais que ce
traitement énergique me rafraîchirait un peu l’esprit, et je
crois réellement que j’en éprouvai quelque bien, car je ne
tardai pas à décider que la première chose à faire était de
voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité avec
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai
à Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, à
travers les routes encore humides de rosée, au milieu du
doux parfum des fleurs qui croissaient dans les jardins
environnants ou qui passaient dans des paniers sur la tête
des jardiniers, ne songeant à rien autre chose qu’à tenter
ce premier effort, pour faire face au changement survenu
dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude que j’eus
le temps de me promener une heure dans les cours, avant
que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son
poste, apparût enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans
mon coin, à l’ombre, à regarder le reflet du soleil sur les
tuyaux de cheminée d’en face, et à penser à Dora, quand



M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle
belle matinée !

– Charmante matinée, monsieur ! repartis-je.
Pourrais-je vous dire un mot avant que vous vous rendiez
à la Cour ?

– Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, où il commença par
mettre sa robe, et se regarder dans un petit miroir
accroché derrière la porte d’une armoire.

« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que
j’ai reçu de mauvaises nouvelles de ma tante !

– Vraiment ! dit-il, j’en suis bien fâché ; ce n’est pas
une attaque de paralysie, j’espère ?

– Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je.
Elle a fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste
presque plus rien.

– Vous m’é… ton… nez, Copperfield ! » s’écria
M. Spenlow.

Je secouai la tête.

« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je
voulais vous demander s’il ne serait pas possible… en
sacrifiant une partie de la somme payée pour mon
admission ici, bien entendu (je n’avais point médité cette
offre généreuse, mais je l’improvisai en voyant
l’expression d’effroi qui se peignait sur sa physionomie)…



s’il ne serait pas possible d’annuler les arrangements que
nous avions pris ensemble. »

Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en coûtait
de faire cette proposition. C’était demander comme une
grâce qu’on me déportât loin de Dora.

« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! »

J’expliquai avec une certaine fermeté que j’étais aux
expédients, que je ne savais comment subsister, si je n’y
pourvoyais pas moi-même, que je ne craignais rien pour
l’avenir, et j’appuyai là-dessus pour prouver que je serais
un jour un gendre fort à rechercher, mais que, pour le
moment, j’en étais réduit à me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien fâché de ce que vous me dites là,
Copperfield, répondit M. Spenlow ; extrêmement fâché.
Ce n’est pas l’habitude d’annuler une convention pour des
raisons semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on procède en
affaires. Ce serait un très-mauvais précédent… Pourtant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans
l’attente d’une concession.

– Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua
M. Spenlow ; j’allais vous dire que, si j’avais les mains
libres, si je n’avais pas un associé, M. Jorkins !… »

Mes espérances s’écroulèrent à l’instant : je fis
pourtant encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais à
M. Jorkins… ? »



M. Spenlow secoua la tête d’un air découragé, « Le ciel
me préserve, Copperfield, dit-il, d’être injuste envers
personne, surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon
associé, Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme à
accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît
que les traditions reçues : il ne déroge point aux usages.
Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement
que M. Jorkins avait été autrefois l’unique patron de
céans, et qu’à présent il vivait seul dans une maison tout
près de Montagu-Square, qui avait terriblement besoin
d’un coup de badigeon ; qu’il arrivait au bureau très-tard,
et partait de très-bonne heure ; qu’on n’avait jamais l’air
de le consulter sur quoi que ce fût ; qu’il avait un petit
cabinet sombre pour lui tout seul au premier ; qu’on n’y
faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur son bureau un
vieux cahier de papier buvard, jauni par l’âge, mais sans
une tâche d’encre, et qui avait la réputation d’être là
depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse
de mon affaire à M. Jorkins ? demandai-je.

– Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j’ai
quelque expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais
qu’il en fût autrement, car je serais heureux de faire ce
que vous désirez. Je n’ai pas la moindre objection à ce que
vous en parliez à M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez
que ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une



bonne poignée de main, je restai dans mon coin, à penser
à Dora, et à regarder le soleil qui quittait les tuyaux des
cheminées pour éclairer le mur de la maison en face,
jusqu’à l’arrivée de M. Jorkins. Je montai alors chez lui :
et vous n’avez jamais vu un homme plus étonné de
recevoir une visite.

« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez
donc. »

J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, à peu
près comme je l’avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n’était
pas, à beaucoup près, aussi terrible qu’on eût pu s’y
attendre. C’était un gros homme de soixante ans, à l’air
doux et bénin, qui prenait une telle quantité de tabac
qu’on disait parmi nous que ce stimulant était sa
principale nourriture, vu qu’il ne lui restait plus guère de
place après, dans tout son corps, pour absorber d’autres
articles de subsistance.

« Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose ? dit
M. Jorkins, après m’avoir écouté jusqu’au bout avec
quelque impatience.

– Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom.

– Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda
M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait regardé
la chose comme très-vraisemblable.

« Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit
M. Jorkins, très-embarrassé, mais je ne puis rien faire



pour vous. Le fait est… Mais j’ai un rendez-vous à la
Banque, si vous voulez bien m’excuser. »

Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la
chambre quand je m’enhardis jusqu’à lui dire que je
craignais bien alors qu’il n’y eût pas moyen d’arranger
l’affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la porte pour hocher
la tête, non, non, j’ai des objections, vous savez bien,
continua-t-il en parlant très-vite, puis il sortit, vous
comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en rentrant d’un
air agité, que si M. Spenlow a des objections…

– Personnellement, il n’en a pas, monsieur.

– Oh ! personnellement, répète M. Jorkins d’un air
d’impatience ; je vous assure qu’il y a des objections,
monsieur Copperfield, insurmontables : ce que vous
désirez est impossible… j’ai vraiment un rendez-vous à la
Banque. » Là-dessus il se sauva en courant, et, d’après ce
que j’ai su, il se passa trois jours avant qu’il reparût à
l’étude.

J’étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le fallait.
J’attendis donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter
mon entrevue avec son associé, en lui laissant entendre
que je n’étais pas sans espérances qu’il fût possible
d’adoucir l’inflexible Jorkins, s’il voulait bien
entreprendre cette tâche.

« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin,
vous ne connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis
aussi longtemps que moi. Rien n’est plus loin de mon



esprit que la pensée de supposer M. Jorkins capable
d’aucun artifice, mais M. Jorkins a une manière de poser
ses objections qui trompe souvent les gens. Non,
Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la tête, il n’y a,
croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l’associé
d’où venaient les difficultés, mais je voyais très-
clairement qu’il y avait quelque part chez l’un ou l’autre
un endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus
compter le moins du monde sur le remboursement des
mille livres sterling de ma tante. Je quittai donc l’étude
dans un état de découragement que je ne me rappelle pas
sans remords, car je sais que c’était l’égoïsme (l’égoïsme à
nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en retournai
chez nous !

Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui
pourrait arriver de pis, et je tâchais de me représenter les
arrangements qu’il faudrait prendre, si l’avenir se
présentait à nous sous les couleurs les plus sombres,
quand un fiacre qui me suivait s’arrêta juste à côté de moi
et me fit lever les yeux. On me tendait une main blanche
par la portière, et j’aperçus le sourire de ce visage que je
n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment de repos et
de bonheur, depuis le jour où je l’avais contemplé sur le
vieil escalier de chêne à large rampe, et que j’avais associé
dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des
vitraux d’église.

« Agnès ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chère Agnès,



quel plaisir de vous voir ; vous plutôt que toute autre
créature humaine !

– Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.

– J’ai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je.
J’ai le cœur soulagé, rien qu’en vous regardant ! Si j’avais
eu la baguette d’un magicien, vous êtes la première
personne que j’aurais souhaité de voir !

– Allons donc ! repartit Agnès.

– Ah ! Dora d’abord, peut-être, avouai-je en
rougissant.

– Dora d’abord, bien certainement, j’espère, dit Agnès
en riant.

– Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où donc allez-
vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très-
beau, et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait
l’odeur d’une écurie conservée sous cloche ; je ne le
sentais que trop, ayant passé la tête par la portière pour
causer tout ce temps-là avec Agnès. Je renvoyai le cocher,
elle prit mon bras et nous partîmes ensemble. Elle me
faisait l’effet de l’espérance en personne ; en un moment
je ne me sentis plus le même, ayant Agnès à mes côtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques
petits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu’un
billet de banque : elle poussait rarement plus loin sa verve
épistolaire. C’était pour lui annoncer qu’elle avait eu des
malheurs, à la suite desquels elle quittait définitivement



Douvres, mais qu’elle en avait très-bien pris son parti et
qu’elle se portait trop bien pour que personne s’inquiétât
d’elle. Là-dessus Agnès était venue à Londres pour voir
ma tante, qu’elle aimait et qui l’aimait beaucoup depuis de
longues années, c’est-à-dire depuis le moment où je
m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me
dit-elle. Son papa était avec elle et… Uriah Heep.

« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le
confonde !

– Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai
saisi cette occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut
pas que vous croyiez que c’est de ma part une visite tout
à fait amicale et désintéressée, Trotwood, car… j’ai peur
d’avoir des préjugés bien injustes…, mais je n’aime pas à
laisser papa aller seul avec lui.

– Exerce-t-il toujours la même influence sur
M. Wickfield, Agnès ? »

Agnès secoua tristement la tête.

« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que
vous ne reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils
demeurent avec nous, maintenant.

– Qui donc ? demandai-je.

– M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne
chambre, dit Agnès en me regardant.

– Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves,
répliquai-je, il n’y coucherait pas longtemps.



– J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès,
celle où j’apprenais mes leçons. Comme le temps passe !
vous souvenez-vous ? La petite pièce lambrissée qui
donne dans le salon.

– Si je me souviens, Agnès ? C’est là que je vous ai vue
pour la première fois ; vous étiez debout à cette porte,
votre petit panier de clefs au côté.

– Précisément, dit Agnès en souriant ; je suis bien aise
que vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous
étions heureux alors !

– Oh ! oui ! Je garde cette petite pièce pour moi, mais
je ne puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous
savez ? Ce qui fait, dit Agnès avec calme, que je me sens
quelquefois obligée de lui tenir compagnie quand
j’aimerais mieux être seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet
de plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois par
ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez une mère ?
C’est un très-bon fils ! »

Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait ainsi,
sans découvrir dans ses traits aucun soupçon des
intentions d’Uriah. Ses beaux yeux, si doux et si assurés
en même temps, soutenaient mon regard avec leur
franchise accoutumée, et sans aucune altération visible
sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez
nous, dit Agnès, c’est que je ne puis pas être aussi souvent
avec papa que je le voudrais, car Uriah Heep est
constamment entre nous. Je ne puis donc pas veiller sur



lui, si ce n’est pas une expression un peu hardie, d’aussi
près que je le désirerais. Mais, si on emploie envers lui la
fraude ou la trahison, j’espère que mon affection fidèle
finira toujours par en triompher. J’espère que la véritable
affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au
bout du compte, que tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun
autre visage disparut alors du sien, au moment où j’en
admirais la douceur et où je me rappelais le bonheur que
j’avais autrefois à le voir, et elle me demanda avec un
changement marqué de physionomie, quand nous
approchâmes de la rue que j’habitais, si je savais comment
les revers de fortune de ma tante lui étaient arrivés. Sur
ma réponse négative, Agnès devint pensive, et il me
sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le
mien.

Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée.
Il s’était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion
sur une question abstraite (la convenance de la résidence
du beau sexe dans un appartement de garçon), et ma
tante, sans s’inquiéter des spasmes de mistress Crupp,
avait coupé court à la dispute en déclarant à cette dame
qu’elle sentait l’eau-de-vie, qu’elle me volait et qu’elle eût
à sortir à l’instant. Mistress Crupp, regardant ces deux
expressions comme injurieuses, avait annoncé son
intention d’en appeler au « Jurique anglais, » voulant
parler, à ce qu’on pouvait croire, du boulevard de nos
libertés nationales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre,



pendant que Peggotty était sortie pour montrer à M. Dick
les gardes à cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès,
ne pensait plus à sa querelle que pour tirer une certaine
vanité de la manière dont elle en était sortie à son
honneur ; aussi nous reçut-elle de la meilleure humeur
possible. Quand Agnès eut posé son chapeau sur la table
et se fut assise près d’elle, je ne pus m’empêcher de me
dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins,
qu’elle me semblait là à sa place ; qu’elle y devrait
toujours être ; que ma tante avait en elle, malgré sa
jeunesse et son peu d’expérience, une confiance entière.
Ah ! elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa
simple affection, dévouée et fidèle.

Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à
laquelle je dis la démarche inutile que j’avais faite le matin
même.

« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais l’intention était
bonne. Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais
dire plutôt à présent un brave jeune homme, et je suis
fière de vous, mon ami. Il n’y a rien à dire, jusqu’à
présent. Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face la
situation de Betsy Trotwood, et voyons où elle en est. »

Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma
tante. Ma tante ne regardait pas moins attentivement
Agnès, tout en caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours
gardé pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de
votre sœur, Trot, mais de moi, avait une certaine fortune.



Peu importe ce qu’elle avait, c’était assez pour vivre : un
peu plus même, car elle avait fait quelques économies,
qu’elle ajoutait au capital. Betsy plaça sa fortune en rentes
pendant quelque temps, puis, sur l’avis de son homme
d’affaires, elle le plaça sur hypothèque. Cela allait très-
bien, le revenu était considérable, mais on purgea les
hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous
pas, quand je parle de Betsy, qu’on croirait entendre
raconter l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc
que Betsy, obligée de chercher un autre placement, se
figura qu’elle était plus habile cette fois que son homme
d’affaires, qui n’était plus si avisé que par le passé… Je
parle de votre père, Agnès, et elle se mit dans la tête de
gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc,
comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma
tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord
elle fit des pertes dans les mines, puis dans des pêcheries
particulières où il s’agissait d’aller chercher dans la mer
les trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre,
continua-t-elle, par manière d’explication, en se frottant
le nez, puis elle perdit encore dans les mines, et, à la fin
des fins, elle perdit dans une banque. Je ne sais ce que
valaient les actions de cette banque, pendant un temps,
dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois ; mais la
banque était à l’autre bout du monde, et s’est évanouie
dans l’espace, à ce que je crois ; en tout cas, elle a fait
faillite et ne payera jamais un sou ; or tous les sous de
Betsy étaient là, et les voilà finis. Ce qu’il y a de mieux à
faire, c’est de n’en plus parler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique



en regardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui
reprenait peu à peu ses couleurs.

« Est-ce là toute l’histoire, chère miss Trotwood ? dit
Agnès.

– J’espère que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma
tante. S’il y avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait
pas tout peut-être. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer
cet argent-là rejoindre le reste, et de faire un nouveau
chapitre à cette histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y
avait plus d’argent, et l’histoire finit là. »

Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle pâlissait
et rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je
croyais savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que
son malheureux père ne fût pour quelque chose dans ce
revers de fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes
et se mit à rire.

« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oui, vraiment,
c’est tout, à moins qu’on n’ajoute comme à la fin d’un
conte : « Et depuis ce temps-là, elle vécut toujours
heureuse. » Peut-être dira-t-on cela de Betsy un de ces
jours. Maintenant, Agnès, vous avez une bonne tête : vous
aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse
pas vous faire toujours ce compliment. » Là-dessus ma
tante secoua la tête avec l’énergie qui lui était propre.
« Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter l’un
dans l’autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois
que nous pouvons compter là-dessus d’une manière
positive. Eh bien ! c’est tout ce que nous avons, a dit ma



tante, qui était, révérence gardée, comme certains
chevaux qu’on voit s’arrêter tout court, au moment où ils
ont l’air de prendre le mors aux dents.

« De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a
Dick. Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire
qu’il faut que ce soit réservé pour sa dépense personnelle.
J’aimerais mieux le renvoyer, quoique je sache bien que je
suis la seule personne qui l’apprécie, plutôt que de le
garder, à la condition de ne pas dépenser son argent pour
lui jusqu’au dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et
moi, pour nous tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu’en
dites-vous, Agnès ?

– Je dis, ma tante, devançant la réponse d’Agnès, qu’il
faut que je fasse quelque chose.

– Vous enrôler comme soldat, n’est-ce pas ? repartit
ma tante alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux
pas entendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne
veux pas de tête cassée dans la famille, avec votre
permission, monsieur. »

J’allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le
premier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer
d’affaire, quand Agnès me demanda si j’avais un long bail
pour mon appartement.

« Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit
ma tante ; nous avons l’appartement sur les bras pour six
mois, à moins qu’on ne pût le sous-louer, ce que je ne crois
pas. Le dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien
cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous le



même toit que cette femme en nankin, avec son jupon de
flanelle. J’ai un peu d’argent comptant, et je crois, comme
vous, que ce qu’il y a de mieux à faire est de finir le terme
ici, en louant tout près une chambre à coucher pour
Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que
ma tante aurait à souffrir, en vivant dans un état constant
de guerre et d’embuscades avec mistress Crupp ; mais
elle répondit à cette objection d’une manière sommaire et
péremptoire, en déclarant qu’au premier signal d’hostilité
elle était prête à faire à mistress Crupp une peur dont elle
garderait un tremblement jusqu’à la fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si
vous aviez du temps…

– J’ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis
toujours libre après quatre ou cinq heures, et j’ai du loisir
le matin de bonne heure. De manière ou d’autre, dis-je, en
sentant que je rougissais un peu au souvenir des heures
que j’avais passées à flâner dans la ville ou sur la route de
Norwood, j’ai du temps plus qu’il ne m’en faut.

– Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit Agnès en
s’approchant de moi, et en me parlant à voix basse, d’un
accent si doux et si consolant que je l’entends encore, pour
un emploi de secrétaire ?

– Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi ?

– C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à
exécution son projet de se retirer ; il est venu s’établir à
Londres, et je sais qu’il a demandé à papa s’il ne pourrait



pas lui recommander un secrétaire. Ne pensez-vous pas
qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprès de lui son élève
favori plutôt que tout autre ?

– Ma chère Agnès, m’écriai-je, que serais-je sans
vous ? Vous êtes toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà
dit. Je ne pense jamais à vous que comme à mon bon
ange. »

Agnès me répondit en riant gaiement qu’un bon ange
(elle voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je
n’avais pas besoin d’en avoir davantage ; et elle me
rappela que le docteur avait coutume de travailler dans
son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que
probablement les heures dont je pouvais disposer lui
conviendraient à merveille. Si j’étais heureux de penser
que j’allais gagner moi-même mon pain, je ne l’étais pas
moins de l’idée que je travaillerais avec mon ancien
maître ; et, suivant à l’instant l’avis d’Agnès, je m’assis
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon
désir, en lui demandant la permission de me présenter
chez lui le lendemain, à dix heures du matin. J’adressai
mon épître à Highgate, car il demeurait dans ce lieu si
plein de souvenirs pour moi, et j’allai la mettre moi-même
à la poste sans perdre une minute.

Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle
quelque trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit
en passant. Quand je revins, la cage des oiseaux de ma
tante était suspendue exactement comme elle l’avait été
si longtemps à la fenêtre de son salon ; mon fauteuil, placé
comme l’était le fauteuil infiniment meilleur de ma tante,



près de la croisée ouverte ; et l’écran vert qu’elle avait
apporté était déjà attaché au haut de la fenêtre. Je n’avais
pas besoin de demander qui est-ce qui avait fait tout cela.
Rien qu’à voir comme les choses avaient l’air de s’être
faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnès qui pût avoir pris
ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé à prendre mes
livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans
l’ordre où je les plaçais autrefois, du temps de mes
études ? Quand j’aurais cru Agnès à cent lieues, je l’aurais
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de la voir
occupée à tout remettre en place, souriant du désordre
qui s’était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler
favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement un
bel effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la
mer qu’elle voyait à Douvres ; mais elle gardait une
rancune inexorable à la fumée de Londres qui poivrait
tout, disait-elle. Heureusement il se fit une prompte
révolution à cet égard, grâce au soin minutieux avec
lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre
malencontreux dans tous les coins de mon appartement.
Seulement je ne pouvais m’empêcher, en la regardant, de
me dire que Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit
et peu de besogne, en comparaison d’Agnès, qui faisait
tant de choses sans le moindre bruit. J’en étais là quand
on frappa à la porte.

« Je pense que c’est papa, dit Agnès en devenant pâle,
il m’a promis de venir. »

J’ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement



M. Wickfield mais Uriah Heep. Il y avait déjà quelque
temps que je n’avais vu M. Wickfield. Je m’attendais déjà
à le trouver très-changé, d’après ce qu’Agnès m’avait dit,
mais je fus douloureusement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique
toujours vêtu avec la même propreté scrupuleuse ; ce
n’était pas non plus parce qu’il avait un teint échauffé, qui
donnait mauvaise idée de sa santé ; ce n’était pas parce
que ses mains étaient agitées d’un mouvement nerveux,
j’en savais mieux la cause que personne, pour l’avoir vue
opérer pendant plusieurs années ; ce n’est pas qu’il eût
perdu la grâce de ses manières ni la beauté de ses traits,
toujours la même ; mais ce qui me frappa, c’est qu’avec
tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, il
pût subir la domination impudente de cette
personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le
renversement des deux natures dans leurs relations
respectives, de puissance de la part d’Uriah, et de
dépendance du côté de M. Wickfield, offrait le spectacle le
plus pénible qu’on pût imaginer. J’aurais vu un singe
conduire un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus
humilié pour l’homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-même. Quand il
entra, il s’arrêta la tête basse comme s’il le sentait bien.
Ce fut l’affaire d’un moment, car Agnès lui dit très-
doucement : « Papa, voilà miss Trotwood et Trotwood
que vous n’avez pas vus depuis longtemps, » et alors il
s’approcha, tendit la main à ma tante d’un air
embarrassé, et serra les miennes plus cordialement.



Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de
malignité sur les lèvres d’Uriah. Agnès le vit aussi, je
crois, car elle fit un mouvement en arrière, comme pour
s’éloigner de lui.

Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ?
j’aurais défié toute la science des physionomistes de le
deviner sans sa permission. Je ne crois pas qu’il y ait
jamais eu personne doué d’une figure plus impénétrable
qu’elle, lorsqu’elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus
qu’un mur de ses secrètes pensées, jusqu’au moment où
elle rompit le silence avec le ton brusque qui lui était
ordinaire :

« Eh bien ! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour
la première fois. J’ai raconté à votre fille le bel usage que
j’ai fait de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous
le confier depuis que vous vous étiez un peu rouillé en
affaires. Nous nous sommes donc consultées avec elle, et,
tout considéré, nous nous tirerons de là. Agnès, à elle
seule, vaut les deux associés, à mon avis.

– S’il m’est permis de faire une humble remarque, dit
Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord
avec miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux
d’avoir aussi miss Agnès pour associée.

– Contentez-vous d’être associé vous-même, repartit
ma tante ; il me semble que cela doit vous suffire.
Comment vous portez-vous, monsieur ? »

En réponse à cette question, qui lui était adressée du
ton le plus sec, M. Heep secouant d’un air embarrassé le



sac de papiers qu’il portait, répliqua qu’il se portait bien,
et remercia ma tante en lui disant qu’il espérait qu’elle se
portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield… je devrais dire monsieur
Copperfield, continua Uriah, j’espère que vous allez bien.
Je suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield,
même dans les circonstances actuelles : et en effet les
circonstances actuelles avaient l’air d’être assez de son
goût. Elles ne sont pas tout ce que vos amis pourraient
désirer pour vous, monsieur Copperfield ; mais ce n’est
pas l’argent qui fait l’homme, c’est… je ne suis vraiment
pas en état de l’expliquer avec mes faibles moyens, dit
Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais ce
n’est pas l’argent !… »

Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas
d’après le système ordinaire, mais en se tenant à
quelques pas, comme s’il en avait peur, et en soulevant
ma main ou la baissant tour à tour comme la poignée
d’une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield… pardon,
je devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ;
M. Wickfield n’a-t-il pas bonne mine, monsieur ? Les
années passent inaperçues chez nous, monsieur
Copperfield ; si ce n’est qu’elles élèvent les humbles,
c’est-à-dire ma mère et moi, et qu’elles développent,
ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces,
particulièrement chez miss Agnès. »

Il se tortilla après ce compliment d’une façon si



intolérable que ma tante qui le regardait en face perdit
complètement patience.

« Que le diable l’emporte ! dit-elle brusquement.
Qu’est-ce qu’il a donc ? Pas de mouvements galvaniques,
monsieur !

– Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ;
je sais bien que vous êtes nerveuse.

– Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était
rien moins qu’apaisée par cette impertinence : je vous
prie de vous taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du
tout. Si vous êtes une anguille, monsieur, à la bonne
heure ! mais si vous êtes un homme, maîtrisez un peu vos
mouvements, monsieur ! Vive Dieu ! continua-t-elle dans
un élan d’indignation, je n’ai pas envie qu’on me fasse
perdre la tête à se tortiller comme un serpent ou comme
un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé
par cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l’air
indigné dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête,
comme si elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il
me dit à part d’une voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss
Trotwood, avec toutes ses excellentes qualités, est très-
vive ; j’ai eu le plaisir de la connaître avant vous, du
temps que j’étais encore pauvre petit clerc, et il est
naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les circonstances
actuelles. Je m’étonne au contraire que ce ne soit pas
encore pis. J’étais venu ici vous dire que, si nous pouvions



vous être bons à quelque chose, ma mère et moi, ou
Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance
pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire à son
associé.

– Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et
monotone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il
dit, je l’approuve pleinement. Vous savez que je vous
porte intérêt de longue date ; mais, indépendamment de
cela, ce qu’il dit, je l’approuve pleinement.

– Oh ! quelle récompense ! dit Uriah en relevant l’une
de ses jambes, au risque de s’attirer une nouvelle
incartade de la part de ma tante, que je suis heureux de
cette confiance absolue ! Mais j’espère, il est vrai, que je
réussis un peu à le soulager du poids des affaires,
monsieur Copperfield.

– Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit
M. Wickfield de la même voix sourde et triste ; c’est un
grand poids de moins pour moi, Trotwood, que de l’avoir
pour associé. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui lui
faisait dire tout cela, pour justifier ce qu’il m’avait dit lui-
même, le soir où il avait empoisonné mon repos. Je vis le
même sourire faux et sinistre errer sur ses traits,
pendant qu’il me regardait avec attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnès d’un ton
suppliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied avec
Trotwood et moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre,



si ce digne personnage ne l’avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi
j’aurais été heureux de rester avec mes amis. Mais je
laisse mon associé pour représenter la maison. Miss
Agnès, votre très-humble serviteur ! Je vous souhaite le
bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes
humbles respects à miss Betsy Trotwood. »

Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers
de sa grande main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du
bon vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé
seul avec Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique
toujours en proie à un abattement dont il ne pouvait
s’affranchir. Il finit pourtant par s’animer et prit plaisir à
nous entendre rappeler les petits événements de notre
vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il nous dit qu’il
se croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant seul
avec Agnès et moi, et qu’il voudrait bien qu’il n’y eût rien
de changé. Je suis sûr qu’en voyant le visage serein de sa
fille et en sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en
éprouvait un bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée
avec Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas
nous accompagner à leur logement, mais elle insista pour
que j’y allasse, et j’obéis. Nous dînâmes ensemble. Après
le dîner, Agnès s’assit auprès de lui comme autrefois, et
lui versa du vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas
davantage, comme un enfant ; et nous restâmes tous les



trois assis près de la fenêtre tant qu’il fit jour. Quand la
nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnès arrangea les
coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle
revint près de la fenêtre, il ne faisait pas assez obscur
encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans ses
yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier l’amour
constant et fidèle de ma chère Agnès à cette époque de
ma vie, car, si je l’oubliais, ce serait signe que je serais
bien près de ma fin, et c’est le moment où je voudrais me
souvenir d’elle plus que jamais. Elle remplit mon cœur de
tant de bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma
faiblesse, elle sut diriger si bien par son exemple, je ne
sais comment, car elle était trop douce et trop modeste
pour me donner beaucoup de conseils, l’ardeur sans but
de mes vagues projets, que si j’ai fait quelque chose de
bien, si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en
conscience que c’est à elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous
étions assis près de la fenêtre ! comme elle écouta mes
éloges, en y ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la
petite fée qui m’avait ensorcelé des rayons de sa pure
lumière, qui la faisaient paraître encore plus innocente et
plus précieuse à mes yeux ! Agnès, sœur de mon
adolescence si j’avais su alors ce que j’ai su plus tard !

Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis,
et, au moment où je me retournais du côté de la fenêtre,
en pensant au regard calme et pur de ma jeune amie, à
ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en murmurant,



comme un écho du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! »



CHAPITRE VI. –
Enthousiasme.

Je commençai la journée du lendemain en allant me
plonger encore dans l’eau des bains romains, puis je pris le
chemin de Highgate. J’étais sorti de mon abattement ; je
n’avais plus peur des habits râpés, et je ne soupirais plus
après les jolis coursiers gris. Toute ma manière de
considérer nos malheurs était changée. Ce que j’avais à
faire, c’était de prouver à ma tante que ses bontés
passées n’avaient pas été prodiguées à un être ingrat et
insensible. Ce que j’avais à faire, c’était de profiter
maintenant de l’apprentissage pénible de mon enfance et
de me mettre à l’œuvre avec courage et résolution. Ce
que j’avais à faire, c’était de prendre résolument la hache
du bûcheron à la main pour m’ouvrir un chemin à travers
la forêt des difficultés où je me trouvais égaré, en abattant
devant moi les arbres enchantés qui me séparaient encore
de Dora : et je marchais à grands pas somme si c’était un
moyen d’arriver plus tôt à mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui
m’était si familière, et que je suivais aujourd’hui dans des
dispositions si différentes de mes anciennes idées de
plaisir, il me sembla qu’un changement complet venait de



s’opérer dans ma vie ; mais je n’étais pas découragé. De
nouvelles espérances, un nouveau but, m’étaient apparus
en même temps que ma vie nouvelle. Le travail était
grand, mais la récompense était sans prix. C’était Dora
qui était la récompense, et il fallait bien conquérir Dora.

J’étais dans de tels transports de courage que je
regrettais que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé ; il
me tardait de commencer à abattre des arbres dans la
forêt des difficultés, et cela avec assez de peine, pour
prouver ma vigueur. J’avais bonne envie de demander à
un vieux bonhomme qui cassait des pierres sur la route
avec des lunettes de fil de fer, de me prêter un moment
son marteau et de me permettre de commencer ainsi à
m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’à
Dora. Je m’agitais si bien, j’étais si complètement hors
d’haleine, et j’avais si chaud, qu’il me semblait que j’avais
gagné je ne sais combien d’argent. J’étais dans cet état,
quand j’entrai dans une petite maison qui était à louer, et
je l’examinai scrupuleusement, sentant qu’il était
nécessaire de devenir un homme pratique. C’était
précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et moi ; il
y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip pût y
courir à son aise et aboyer contre les marchands à travers
les palissades. Je sortis de là plus échauffé que jamais, et
je repris d’un pas si précipité la route de Highgate que j’y
arrivai une heure trop tôt ; au reste, quand je n’aurais pas
été si fort en avance, j’aurais toujours été obligé de me
promener un peu pour me rafraîchir, avant d’être tant
soit peu présentable. Mon premier soin, après quelques
préparatifs pour me calmer, fut de découvrir la demeure



du docteur. Ce n’était pas du côté de Highgate où
demeurait mistress Steerforth, mais tout à fait à l’autre
bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je
revins, par un attrait auquel je ne pus résister, à une
petite ruelle qui passait près de la maison de mistress
Steerforth, et je regardai par-dessus le mur du jardin. Les
fenêtres de la chambre de Steerforth étaient fermées. Les
portes de la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, nu-
tête, marchait en long et en large, d’un pas brusque et
précipité, dans une allée sablée qui longeait la pelouse.
Elle me fit l’effet d’une bête fauve qui fait toujours le
même chemin, jusqu’au bout de la chaîne qu’elle traîne
sur son sentier battu, en se rongeant le cœur.

Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant
ce voisinage et regrettant de l’avoir seulement approché,
puis je me promenai jusqu’à dix heures loin de là. L’église,
surmontée d’un clocher élancé qui se voit maintenant du
sommet de la colline, n’était pas là, à cette époque, pour
m’indiquer l’heure. Il y avait à la place une vieille maison
en briques rouges qui servait d’école, une belle maison,
ma foi ! on devait avoir du plaisir à y aller à l’école, autant
qu’il m’en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage
un peu ancien, et où il avait dû dépenser de l’argent, à en
juger par les réparations et les embellissements qui
semblaient encore tout frais, je l’aperçus qui se promenait
dans le jardin avec ses guêtres et tout le reste, comme s’il
n’avait jamais cessé de se promener depuis le temps où
j’étais son écolier. Il était entouré aussi de ses anciens



compagnons, car il ne manquait pas de grands arbres
dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou trois
corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient reçu des
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte,
et qu’ils le surveillassent de près en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à
attirer son attention à cette distance ; je pris donc la
liberté d’ouvrir la barrière et d’aller à sa rencontre, afin
de me trouver en face de lui, au moment où il viendrait à
se retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il
s’approcha de moi, il me regarda d’un air pensif pendant
un moment, évidemment sans me voir, puis sa
physionomie bienveillante exprima la plus grande
satisfaction, et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un
homme ! Vous vous portez bien ? Je suis ravi de vous
voir. Mais comme vous avez gagné, mon cher
Copperfield ! Vous voilà vraiment… Est-il possible ? »

Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de
mistress Strong.

« Très-bien ! dit le docteur, Annie va très-bien ; elle
sera enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son
favori. Elle me le disait encore hier au soir, quand je lui ai
montré votre lettre. Et… oui, certainement… vous vous
rappelez M. Jack Maldon, Copperfield ?

– Parfaitement, monsieur.

– Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne
l’aviez pas oublié ; lui aussi va assez bien.



– Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.

– Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a
pas pu supporter le climat, mon ami. Mistress
Markleham… vous vous rappelez mistress Markleham ?

– Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si
c’était hier.

– Eh bien ! mistress Markleham était très-inquiéte de
lui, la pauvre femme : aussi nous l’avons fait revenir, et
nous lui avons acheté une petite place qui lui convient
beaucoup mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupçonner,
d’après cela, que c’était une place où il ne devait pas y
avoir beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le
docteur continua, en appuyant toujours la main sur mon
épaule et en me regardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre
proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient
parfaitement ; mais croyez-vous que vous ne pourriez
rien faire de mieux ? Vous avez eu de grands succès chez
nous, vous savez ; vous avez des facultés qui peuvent
vous mener loin. Les fondements sont bons : on y peut
élever n’importe quel édifice ; ne serait-ce pas grand
dommage de consacrer le printemps de votre vie à une
occupation comme celle que je puis vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur
avec de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de
céder à ma demande, en lui rappelant que j’avais déjà,



d’ailleurs, une profession.

« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai ; certainement cela
fait une différence, puisque vous avez une profession et
que vous étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami,
qu’est-ce que c’est que soixante-dix livres sterling par
an ?

– Cela double notre revenu, docteur Strong !

– Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela ! Ce
n’est pas que je veuille dire que le traitement sera
strictement réduit à soixante-dix livres sterling, parce
que j’ai toujours eu l’intention de faire, en outre, un
présent à celui de mes jeunes amis que j’occuperais de
cette manière. Certainement, dit le docteur en se
promenant toujours de long en large, la main sur mon
épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de compte un
présent annuel.

« Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans
phrases cette fois, j’ai contracté envers vous des
obligations que je ne pourrai jamais reconnaître.

– Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi ! vous vous
trompez.

– Si vous voulez accepter mes services pendant le
temps que j’ai de libre, c’est-à-dire le matin et le soir, et
que vous croyiez que cela vaille soixante-dix livres
sterling par an, vous me ferez un plaisir que je ne saurais
exprimer.

– Vraiment ! dit le docteur d’un air naïf. Que si peu de



chose puisse faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment !
Mais promettez-moi que le jour où vous trouverez
quelque chose de mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ?
Vous m’en donnez votre parole ? dit le docteur du ton
avec lequel il en appelait autrefois à notre honneur, en
classe, quand nous étions petits garçons.

– Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je
aussi comme nous répondions en classe autrefois.

– En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me
frappant sur l’épaule et en continuant de s’y appuyer
pendant notre promenade.

– Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser,
lui dis-je avec une petite flatterie innocente, j’espère…, si
vous m’occupez au Dictionnaire. »

Le docteur s’arrêta, ma frappa de nouveau sur l’épaule
en souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant à
voir, comme si j’étais un puits de sagacité humaine :

« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est le
Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu être question d’autre chose ?
Ses poches en étaient pleines comme sa tête. Le
Dictionnaire lui sortait par tous les pores. Il me dit que
depuis qu’il avait renoncé à sa pension, son travail
avançait de la manière la plus rapide, et que rien ne lui
convenait mieux que les heures de travail que je lui
proposais, attendu qu’il avait l’habitude de se promener
dans le milieu du jour en méditant à son aise. Ses papiers
étaient un peu en désordre pour le moment, grâce à



M. Jack Maldon qui lui avait offert dernièrement ses
services comme secrétaire, et qui n’avait pas l’habitude
de cette occupation ; mais nous aurions bientôt remis tout
cela en état, et nous marcherions rondement. Je trouvai
plus tard, quand nous fûmes tout de bon à l’œuvre, que
les efforts de M. Jack Maldon me donnaient plus de peine
que je ne m’y étais attendu, vu qu’il ne s’était pas borné à
faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné
tant de soldats et de têtes de femmes sur les manuscrits
du docteur, que je me trouvais parfois plongé dans un
dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir
pour collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut
convenu que nous commencerions dès le lendemain à sept
heures. Nous devions travailler deux heures tous les
matins et deux ou trois heures tous les soirs, excepté le
samedi qui serait un jour de congé pour moi. Je devais
naturellement me reposer aussi le dimanche ; la besogne
n’était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle
satisfaction, le docteur m’emmena dans la maison pour
me présenter à mistress Strong que je trouvai dans le
nouveau cabinet de son mari, occupée à épousseter ses
livres, liberté qu’il ne permettait qu’à elle de prendre avec
ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous
nous mîmes à table ensemble. Nous venions à peine d’y
prendre place quand je devinai, d’après la figure de
mistress Strong, qu’il allait venir quelqu’un, avant même



d’entendre aucun bruit qui annonçât l’approche d’un
visiteur. Un monsieur à cheval arriva à la grille, fit entrer
son cheval par la bride, dans la petite cour, comme s’il
était chez lui, l’attacha à un anneau sous la remise vide, et
entra dans la salle à manger, son fouet à la main. C’était
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait
rien gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que
j’étais d’une humeur vertueuse et farouche contre tous les
jeunes gens qui n’abattaient pas des arbres dans la forêt
des difficultés, de sorte qu’il faut faire la part de ces
impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente
Copperfield ! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un
peu froidement à ce qu’il me sembla, et d’un air de
protection languissante qui me choqua fort en secret. Du
reste, son air de langueur était curieux à voir, excepté
pourtant quand il parlait à sa cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur.

– Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-
il en laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil.
Cela m’ennuie.

– Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le
docteur.

– Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon.
Quelques histoires de gens qui meurent de faim en
Écosse, et qui sont assez mécontents. Mais il y a toujours
de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont jamais



contents. »

Le docteur lui dit d’un air grave et pour changer de
conversation :

« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas
de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit.

– Il y a une grande histoire dans les journaux à propos
d’un meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a
tous les jours des gens assassinés, et je ne l’ai pas lu. »

On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence
affectée pour toutes les notions et les passions de
l’humanité comme une aussi grande preuve d’élégance
qu’on l’a fait plus tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-là
très à la mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succès
que j’ai rencontré de beaux messieurs et de belles dames,
qui, pour l’intérêt qu’ils prenaient au genre humain,
auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-être
l’impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive
que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je sais que cela ne
contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma
confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à
l’Opéra, dit M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la
dernière représentation de la saison qui en vaille la peine,
et il y a une cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser
d’entendre. C’est une femme qui chante d’une manière
ravissante, sans compter qu’elle est d’une laideur
délicieuse. »

Là-dessus il retomba dans sa langueur.



Là-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être
agréable à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

– Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime
mieux rester à la maison. J’aime beaucoup mieux rester à
la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole,
me demanda des nouvelles d’Agnès, s’informa si elle ne
viendrait pas la voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint
dans la journée ; le tout d’un air si troublé que je me
demandais comment il se faisait que le docteur lui-même,
occupé pour le moment à étaler du beurre sur son pain
grillé, ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux.

Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était
jeune, et qu’il fallait qu’elle s’amusât, au lieu de s’ennuyer
avec un vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, il
comptait sur elle pour lui chanter tous les airs de la
nouvelle cantatrice, et comment s’en tirerait-elle si elle
n’allait pas l’entendre ? Le docteur persista donc à
arranger la soirée pour elle. M. Jack Maldon devait
revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna à sa
sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla à cheval,
sans se presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle
était allée à l’Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait
envoyé à Londres pour se dégager auprès de son cousin,
et, dans la journée, elle avait fait visite à Agnès. Elle avait



persuadé au docteur de l’accompagner, et ils étaient
revenus à pied à travers champs, à ce qu’il me raconta
lui-même, par une soirée magnifique. Je me dis à part moi
qu’elle n’aurait peut-être pas manqué le spectacle, si
Agnès n’avait pas été à Londres ; Agnès était bien capable
d’exercer aussi sur elle une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle eût l’air très-enchanté,
mais enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie
était donc bien trompeuse. Je la regardais souvent, car
elle était assise près de la fenêtre pendant que nous étions
à l’ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous
mangions tous en travaillant. Quand je partis à neuf
heures, elle était à genoux aux pieds du docteur, pour lui
mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de quelques
plantes grimpantes qui croissaient près de la fenêtre
jetaient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout le long
du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je
l’avais vue regarder son mari pendant qu’il lisait.

J’avais donc maintenant fort affaire : j’étais sur pied à
cinq heures du matin, et je ne rentrais qu’à neuf ou dix
heures du soir. Mais j’avais un plaisir infini à me trouver à
la tête de tant de besogne, et je ne marchais jamais
lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, plus je
faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m’avait pas
encore vu dans cette nouvelle phase de mon caractère,
parce qu’elle devait venir chez miss Mills prochainement ;
j’avais retardé jusqu’à ce moment tout ce que j’avais à lui
apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres, qui
passaient toutes secrètement par les mains de miss Mills,



que j’avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant,
j’avais fort réduit ma consommation de graisse d’ours ;
j’avais absolument renoncé au savon parfumé et à l’eau de
lavande, et j’avais vendu avec une perte énorme, trois
gilets que je regardais comme trop élégants pour une vie
aussi austère que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je brûlais de faire plus
encore, et j’allai voir Traddles qui demeurait pour le
moment sur le derrière d’une maison de Castle-Street-
Holborn. J’emmenai avec moi M. Dick, qui m’avait déjà
accompagné deux fois à Highgate et qui avait repris ses
habitudes d’intimité avec le docteur.

J’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux
revers de fortune de ma tante, et si profondément
convaincu qu’il n’y avait pas d’esclave ou de forçat à la
chaîne qui travaillât autant que moi, qu’il en perdait à la
fois l’appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de ne
pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il se sentait plus
incapable que jamais d’achever son mémoire, et plus il y
travaillait, plus cette malheureuse tête du roi Charles
venait l’importuner de ses fréquentes incursions.
Craignant successivement que son état ne vint à
s’aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque
tromperie innocente, à lui faire accroire qu’il nous était
très-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui aurait
encore mieux valu, un moyen de l’occuper véritablement,
je pris le parti de demander à Traddles s’il ne pourrait pas
nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un long
récit de tout ce qui était arrivé, et j’avais reçu de lui en



réponse une excellente lettre où il m’exprimait toute sa
sympathie et toute son amitié pour moi.

Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son
encrier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à
fleurs qui étaient dans un coin de sa chambrette pour
rafraîchir ses yeux et son courage. Il nous fit l’accueil le
plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une
paire d’amis. M. Dick déclara même qu’il était sûr de
l’avoir déjà vu, et nous répondîmes tous les deux que
c’était bien possible.

La première question que j’avais posée à Traddles
était celle-ci : j’avais entendu dire que plusieurs hommes,
distingués plus tard dans diverses carrières, avaient
commencé par rendre compte des débats du parlement.
Traddles m’avait parlé des journaux comme de l’une de
ses espérances ; partant de ces deux données, j’avais
témoigné à Traddles dans ma lettre que je désirais savoir
comment je pourrais arriver à rendre compte des
discussions des chambres. Traddles me répondit alors,
que, d’après ses informations, la condition mécanique,
nécessaire pour cette occupation, excepté peut-être dans
des cas fort rares, pour garantir l’exactitude du compte
rendu, c’est-à-dire la connaissance complète de l’art
mystérieux de la sténographie, offrait à elle seule, à peu
près les mêmes difficultés que s’il s’agissait d’apprendre
six langues, et qu’avec beaucoup de persévérance, on ne
pouvait pas espérer d’y réussir en moins de plusieurs
années. Traddles pensait naturellement que cela tranchait
la question, mais je ne voyais là que quelques grands



arbres de plus à abattre pour arriver jusqu’à Dora, et je
pris à l’instant le parti de m’ouvrir un chemin à travers ce
fourré, la hache à la main.

« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui
dis-je, je vais commencer demain. »

Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était
naturel, car il ne savait pas encore à quel degré
d’enthousiasme j’étais arrivé.

« J’achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui
dis-je, j’y travaillerai à la Cour, où je n’ai pas moitié assez
d’ouvrage et je sténographierai les plaidoyers pour
m’exercer. Traddles, mon ami, j’en viendrai à bout.

– Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de
toute sa force, je n’avais pas l’idée que vous fussiez doué
de tant de décision, Copperfield ! »

Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, car c’était
encore un problème pour moi. Je changeai la conversation
et je mis M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, je
voudrais pouvoir être bon à quelque chose, monsieur
Traddles : à battre du tambour, par exemple, ou à
souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois bien qu’il
eût préféré en effet une occupation de ce genre. Mais
Traddles, qui n’eût pas souri pour tout au monde,
répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous



qui me l’avez dit, Copperfield.

– Très-belle, » répliquai-je. Et le fait est que la netteté
de son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez
copier des actes, monsieur, si je vous en procurais ? »

M. Dick me regarda d’un air de doute. « Qu’en dites-
vous, Trotwood ? »

Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire, » dit
M. Dick.

J’expliquai à Traddles qu’il était très-difficile
d’empêcher le roi Charles Ier de faire des excursions dans
les manuscrits de M. Dick, qui, pendant ce temps-là,
suçait son pouce en regardant Traddles de l’air le plus
respectueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle sont
rédigés et terminés, dit Traddles après un moment de
réflexion. M. Dick n’aurait rien à y faire. Cela ne serait-il
pas différent, Copperfield ? En tout cas, il me semble
qu’on pourrait en essayer. »

Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances,
après un moment de conférence secrète entre Traddles et
moi pendant lequel M. Dick nous regardait avec
inquiétude de son siège. Bref, nous digérâmes un plan en
vertu duquel il se mit à l’ouvrage le lendemain avec le
plus grand succès.



Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à
Buckingham-Street, l’ouvrage que Traddles s’était
procuré ; il fallait faire je ne sais plus combien de copies
d’un document quelconque relatif à un droit de passage.
Sur une autre table on étendit le dernier projet en train
du grand mémoire. Nous donnâmes pour instructions à
M. Dick de copier exactement ce qu’il avait devant lui
sans se détourner le moins du monde de l’original, et, s’il
éprouvait le besoin de faire la plus légère allusion au roi
Charles Ier, il devait voler à l’instant vers le mémoire.
Nous l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan de
conduite, et nous laissâmes ma tante pour le surveiller.
Elle nous raconta plus tard, qu’au premier moment, il
était comme un timbalier entre ses deux tambours, et
qu’il partageait sans cesse son attention entre les deux
tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite que cela le troublait
et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout simplement à
copier le papier qu’il avait sous les yeux, remettant le
mémoire à une autre fois. En un mot, quoique nous
eussions grand soin qu’il ne travaillât pas plus que de
raison, et quoiqu’il ne se fût pas mis à l’œuvre au
commencement de la semaine, il avait gagné le samedi
suivant dix shillings, neuf pence, et je n’oublierai de ma
vie ses courses dans toutes les boutiques des environs
pour changer ce trésor en pièces de six pence, qu’il
apporta ensuite à ma tante sur un plateau où il les avait
arrangées en cœur ; ses yeux étaient remplis de larmes
de joie et d’orgueil. Depuis le moment où il fut occupé
d’une manière utile, il ressemblait à un homme qui se sent
sous l’influence d’un charme propice, et s’il y eut au



monde ce soir-là une heureuse créature, c’était l’être
reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la
plus remarquable, et moi comme le jeune homme le plus
extraordinaire qu’il y eût sur la terre.

« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim
maintenant, Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une
poignée de main dans un coin ; je me charge de suffire à
ses besoins, monsieur, » et il agitait en l’air ses dix doigts
triomphants comme si c’eût été autant de banques à sa
disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou
de moi. « Vraiment, me dit-il tout d’un coup, en sortant
une lettre de sa poche, cela m’a complètement fait oublier
M. Micawber. »

La lettre m’était adressée (M. Micawber ne perdait
jamais une occasion d’écrire une lettre), et portait :
« Confiée aux bons soins de T. Traddles, esq., du
Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-être pas très-étonné
d’apprendre que j’ai rencontré une bonne chance, car, si
vous vous le rappelez, je vous avais prévenu, il y a
quelque temps, que j’attendais incessamment quelque
événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province de notre
île fortunée. La société de cette cité peut être décrite
comme un heureux mélange des éléments agricoles et
ecclésiastiques, et j’y aurai des rapports directs avec l’une



des professions savantes. Mistress Micawber et notre
progéniture m’accompagneront. Nos cendres se
trouveront probablement déposées un jour dans le
cimetière dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a
porté la réputation du lieu dont je parle, de la Chine au
Pérou, si je puis m’exprimer ainsi.

« En disant adieu à la moderne Babylone où nous
avons supporté bien des vicissitudes avec quelque
courage, mistress Micawber et moi ne nous dissimulons
pas que nous quittons peut-être pour bien des années,
peut-être pour toujours, une personne qui se rattache par
des souvenirs puissants à l’autel de nos dieux
domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous voulez
bien accompagner notre ami commun, M. Thomas
Traddles, à notre résidence présente, pour échanger les
vœux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand
honneur.

« à

              « un

                     « homme

                            « qui

                                   « vous

                                          « sera

                                                 « toujours fidèle,

« Wilkins Micawber. »

Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin



secoué son cilice et véritablement rencontré une bonne
chance. J’appris de Traddles que l’invitation était
justement pour ce soir même, et, avant qu’elle fût plus
avancée, j’exprimai mon intention d’y faire honneur :
nous prîmes donc ensemble le chemin de l’appartement
que M. Micawber occupait sous le nom de M. Mortimer,
et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué à M. Micawber étaient
si limitées, que nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient
alors quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis
sur un lit-armoire dans le salon, où M. Micawber nous
attendait avec un pot-à-l’eau rempli du fameux breuvage
qu’il excellait à faire. J’eus le plaisir, dans cette occasion,
de renouveler connaissance avec maître Micawber, jeune
garçon de douze ou treize ans qui promettait beaucoup,
s’il n’avait pas été sujet déjà à cette agitation convulsive
dans tous les membres qui n’est pas un phénomène sans
exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis aussi sa
sœur, miss Micawber, en qui « sa mère ressuscitait sa
jeunesse passée, comme le phénix, » à ce que nous apprit
M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et
vous, vous nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous
excuserez les petites incommodités qui résultent de la
situation. »

En jetant un coup d’œil autour de moi, avant de faire
une réponse convenable, je vis que les effets de la famille
étaient déjà emballés, et que leur volume n’avait rien
d’effrayant. Je fis mes compliments à mistress Micawber



sur le changement qui allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, je sais tout l’intérêt que vous voulez bien
prendre à nos affaires. Ma famille peut regarder cet
éloignement comme un exil, si cela lui convient, mais je
suis femme et mère, et je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. »

Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress
Micawber faisaient appel, donna son assentiment d’un ton
pénétré.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma manière de
considérer l’engagement que j’ai contracté, mon cher
monsieur Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles,
le jour où j’ai prononcé ces mots irrévocables : « Moi,
Emma, je prends pour mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout à
l’autre l’office du mariage, à la chandelle, la veille de ce
grand acte, et j’en ai tiré la conclusion que je
n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-
elle, je peux me tromper dans ma manière d’interpréter
le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne
l’abandonnerai pas.

– Ma chère, dit M. Micawber avec un peu
d’impatience, qui vous a jamais parlé de cela ?

– Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit
mistress Micawber, que c’est maintenant au milieu des
étrangers que je dois planter ma tente ; je sais que les
divers membres de ma famille, auxquels M. Micawber a
écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer ce



fait, n’ont pas seulement répondu à sa communication. À
vrai dire, c’est peut-être superstition de ma part, mais je
crois M. Micawber prédestiné à ne jamais recevoir de
réponse à la grande majorité des lettres qu’il écrit. Je
suppose, d’après le silence de ma famille, qu’elle a des
objections à la résolution que j’ai prise, mais je ne me
laisserais pas détourner de la voie du devoir, même par
papa et maman, s’ils vivaient encore, monsieur
Copperfield. »

J’exprimai l’opinion que c’était là ce qui s’appelait
marcher dans le droit chemin.

« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress
Micawber, que d’aller m’enfermer dans une ville presque
ecclésiastique. Mais certes, monsieur Copperfield,
pourquoi ne m’immolerais-je pas, quand je vois un
homme doué des facultés que possède M. Micawber
consommer un sacrifice bien plus grand encore ?

– Oh ! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? »
demandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec
son pot-à-l’eau, répliqua :

« À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que
j’ai pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par
un contrat à notre ami Heep, pour l’aider et le servir en
qualité de… clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui
jouissait grandement de ma surprise.



« Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les
habitudes pratiques et les prudents avis de mistress
Micawber ont puissamment contribué à ce résultat. Le
gant dont mistress Micawber vous avait parlé naguère a
été jeté à la société sous la forme d’une annonce, et notre
ami Heep l’a relevé, de là une reconnaissance mutuelle. Je
veux parler avec tout le respect possible de mon ami
Heep, qui est un homme d’une finesse remarquable. Mon
ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé le salaire
régulier à une somme très-considérable, mais il m’a rendu
de grands services pour me délivrer des embarras
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur
mes services, et il a raison : je mets mon honneur à lui
rendre des services sérieux. L’intelligence et l’adresse que
je puis posséder, dit M. Micawber d’un air de modestie
orgueilleuse et de son ancien ton d’élégance, seront
consacrées tout entières au service de mon ami Heep. J’ai
déjà quelque connaissance du droit, comme ayant eu à
soutenir pour mon compte plusieurs procès civils, et je
vais m’occuper immédiatement d’étudier les
commentaires de l’un des plus éminents et des plus
remarquables juristes anglais ; il est inutile, je crois,
d’ajouter que je parle de M. le juge de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues par des
représentations de mistress Micawber à maître
Micawber, son fils, sur ce qu’il était assis sur ses talons, ou
qu’il tenait sa tête à deux mains comme s’il avait peur de
la perdre, ou bien qu’il donnait des coups de pieds à
Traddles sous la table ; d’autres fois il posait ses pieds l’un
sur l’autre, ou étendait ses jambes à des distances contre



nature ; ou bien il se couchait de côté sur la table,
trempant ses cheveux dans les verres ; enfin il
manifestait l’agitation qui régnait dans tous ses membres
par une foule de mouvements incompatibles avec les
intérêts généraux de la société, prenant d’ailleurs en
mauvaise part les remarques que sa mère lui faisait à ce
propos. Pendant tout ce temps, j’étais à me demander ce
que signifiait la révélation de M. Micawber, dont je n’étais
pas encore bien remis jusqu’à ce qu’enfin mistress
Micawber reprit le fil de son discours et réclama toute
mon attention.

« Ce que je demande à M. Micawber d’éviter surtout,
dit-elle, c’est en se sacrifiant à cette branche secondaire
du droit, de s’interdire les moyens de s’élever un jour
jusqu’au faite. Je suis convaincue que M. Micawber, en se
livrant à une profession qui donnera libre carrière à la
fertilité de ses ressources et à sa facilité d’élocution, ne
peut manquer de se distinguer. Voyons, monsieur
Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir un jour
juge ou même chancelier, ajouta-t-elle d’un air profond,
ne se placerait-on pas en dehors de ces postes importants
en commençant par un emploi comme celui que
M. Micawber vient d’accepter ?

– Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi
Traddles d’un air interrogateur, nous avons devant nous
tout le temps de réfléchir à ces questions-là.

– Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la
vie, est toujours de ne pas regarder assez loin devant
vous. Vous êtes obligé, ne fût-ce que par sentiment de



justice envers votre famille, si ce n’est envers vous-
même, d’embrasser d’un regard les points les plus
éloignés de l’horizon auxquels peuvent vous porter vos
facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de l’air le plus
satisfait en regardant toujours Traddles, comme s’il
attendait son opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber,
dit Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux
dire le fait dans toute sa nudité la plus prosaïque…

– Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit
mistress Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi
littéraire que possible dans une affaire de cette
importance.

– C’est que, dit Traddles, cette branche de la carrière,
quand même M. Micawber serait avoué dans toutes les
règles…

– Précisément, repartit mistress Micawber… Wilkins,
vous louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder
droit.

– Cette partie de la carrière n’a rien à faire avec la
magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces
postes importants, et M. Micawber ne peut pas être
avocat sans avoir fait cinq ans d’études dans l’une des
écoles de droit.

– Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de
son air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon



cher monsieur Traddles, qu’à l’expiration de ce terme,
M. Micawber pourrait alors occuper la situation de juge ou
de chancelier ?

– À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en
appuyant sur le dernier mot.

– Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je
voulais savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber
ne renonce à aucun privilège en se chargeant de
semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous me
direz que je parle là comme une femme, dit mistress
Micawber, mais j’ai toujours cru que M. Micawber
possédait ce que papa appelait l’esprit judiciaire, et
j’espère qu’il entre maintenant dans une carrière où ses
facultés pourront se développer et l’élever à un poste
important. »

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec
les yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il
passa la main d’un air de complaisance sur sa tête chauve,
et dit avec une résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma
chère. Si je suis destiné à porter perruque, je suis prêt,
extérieurement du moins, ajouta-t-il en faisant allusion à
sa calvitie, à recevoir cette distinction. Je ne regrette pas
mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus dans un
but déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est
d’élever mon fils pour l’Église ; j’avoue que c’est surtout
pour lui que je serais bien aise d’arriver aux grandeurs.

– Pour l’Église ? demandai-je machinalement, car je ne



pensais toujours qu’à Uriah Heep.

– Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de tête, et il
commencera dans les chœurs. Notre résidence à
Canterbury et les relations que nous y possédons déjà,
nous permettront sans doute de profiter des vacances qui
pourront se présenter parmi les chanteurs de la
cathédrale. »

En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai
qu’il avait une certaine expression de figure qui semblait
plutôt indiquer que sa voix partait de derrière ses
sourcils, ce qui me fut bientôt démontré quand je lui
entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter
ou d’aller se coucher) le Pivert au bec perçant. Après de
nombreux compliments sur l’exécution de ce morceau, on
retomba dans la conversation générale, et comme j’étais
trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire
le changement survenu dans ma situation, je racontai le
tout à M. et mistress Micawber. Je ne puis dire combien
ils furent enchantés tous les deux d’apprendre les
embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur
cordialité et l’aisance de leurs manières.

Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à
l’eau, je m’adressai à Traddles et je lui rappelai que nous
ne pouvions nous séparer sans souhaiter à nos amis une
bonne santé et beaucoup de bonheur et de succès dans
leur nouvelle carrière. Je priai M. Micawber de remplir
les verres, et je portai leur santé avec toutes les formes
requises : je serrai la main de M. Micawber à travers la
table, et j’embrassai mistress Micawber en



commémoration de cette grande occasion. Traddles
m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez
intime dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se
levant, les pouces dans les poches de son gilet, compagnon
de ma jeunesse, si cette expression m’est permise, et
vous, mon estimable ami Traddles, si je puis vous appeler
ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, au
mien et au nom de notre progéniture, de vous remercier
de vos bons souhaits dans les termes les plus chaleureux
et les plus spontanés. On peut s’attendre à ce qu’à la veille
d’une émigration qui ouvre devant nous une existence
toute nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme s’il
allait s’établir à deux cents lieues de Londres), je tienne à
adresser quelques mots d’adieu à deux amis comme ceux
que je vois devant moi. Mais j’ai dit là-dessus tout ce que
j’avais à dire. Quelque situation dans la société que je
puisse atteindre en suivant la profession savante dont je
vais devenir un membre indigne, j’essayerai de ne point
démériter et de faire honneur à mistress Micawber. Sous
le poids d’embarras pécuniaires temporaires, qui venaient
d’engagements contractés dans l’intention d’y répondre
immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer par suite
de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité
de revêtir un costume qui répugne à mes instincts
naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre
possession d’un surnom sur lequel je ne pouvais établir
aucune prétention légitime. Tout ce que j’ai à dire sur ce
point, c’est que le nuage a disparu du sombre horizon, et
que le Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet des



montagnes. Lundi, à quatre heures, à l’arrivée de la
diligence à Canterbury, mon pied foulera ses bruyères
natales, et mon nom sera… Micawber ! »

M. Micawber reprit son siège après ces observations
et but de suite deux verres de punch de l’air le plus
grave ; puis il ajouta d’un ton solennel :

« Il me reste encore quelque chose à faire avant de
nous séparer, il me reste un acte de justice à accomplir.
Mon ami, M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions
différentes, apposé sa signature, si je puis employer cette
expression vulgaire, à des billets négociés pour mon
usage. Dans la première occasion, M. Thomas Traddles a
été… je dois dire qu’il a été pris au trébuchet. L’échéance
du second billet n’est pas encore arrivée. Le premier effet
montait (ici M. Micawber examina soigneusement des
papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres sterling,
quatre shillings, neuf pence et demi ; le second, d’après
mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un
total de quarante une livres, dix shillings, onze pence et
demi, si mes calculs sont exacts. Mon ami Copperfield
veut-il me faire le plaisir de vérifier l’addition ? »

Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit
M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami
M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie
pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai donc
préparé, et je tiens, en ce moment, à la main un document



qui répondra à mes désirs sur ce point. Je demande à mon
ami M. Thomas Traddles la permission de lui remettre
mon billet pour la somme de quarante une livres, dix
shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre avec
bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je
sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes
mes semblables ! »

Après avoir débité cette préface avec une vive
émotion, M. Micawber remit son billet entre les mains de
Traddles, et l’assura de ses bons souhaits pour toutes les
circonstances de sa vie. Je suis persuadé que non-
seulement cette transaction faisait à M. Micawber le
même effet que s’il avait payé l’argent, mais que Traddles
lui-même ne se rendit bien compte de la différence que
lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait
la tête si haute devant les hommes ses semblables que sa
poitrine semblait s’être élargie de moitié quand il nous
éclaira pour descendre l’escalier. Nous nous séparâmes
très-cordialement, et quand j’eus accompagné Traddles
jusqu’à sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre
autres pensées étranges et contradictoires qui me vinrent
à l’esprit, je me dis que probablement c’était à quelque
souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée
que je devais que M. Micawber, avec toute ses
excentricités, ne m’eût jamais demandé d’argent. Je
n’aurais certainement pas eu assez de courage moral pour
lui en refuser, et je ne doute pas, soit dit à sa louange, qu’il
le sût aussi bien que moi.



CHAPITRE VII. – Un peu
d’eau froide jetée sur mon

feu.
Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et j’étais

plus que jamais pénétré de ces terribles absolutions
pratiques que je regardais comme impérieusement
exigées par la circonstance. Je continuais à marcher
extrêmement vite, dans une vague idée que je faisais mon
chemin. Je m’appliquais à dépenser ma force, tant que je
pouvais, dans l’ardeur avec laquelle j’accomplissais tout ce
que j’entreprenais. J’étais enfin une véritable victime de
moi-même ; j’en vins jusqu’à me demander si je ne ferais
pas bien de me borner à manger des légumes, dans l’idée
vague qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un
sacrifice que j’offrirais sur l’autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes
efforts désespérés et ne savait que ce que mes lettres
avaient pu confusément lui laisser entrevoir. Mais le
samedi arriva, et c’est ce soir-là qu’elle devait rendre
visite à miss Mills, chez laquelle je devais moi-même aller
prendre le thé, quand M. Mills se serait rendu à son cercle
pour jouer au whist, événement dont je devais être averti



par l’apparition d’une cage d’oiseau à la fenêtre du milieu
du salon.

Nous étions alors complètement établis à Buckingham-
Street, et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans
égale. Ma tante avait remporté une victoire signalée sur
mistress Crupp en la soldant, en jetant par la fenêtre la
première cruche qu’elle avait trouvée en embuscade sur
l’escalier, et en protégeant de sa personne l’arrivée et le
départ d’une femme de ménage qu’elle avait prise au
dehors. Ces mesures de vigueur avaient fait une telle
impression sur mistress Crupp, qu’elle s’était retirée dans
sa cuisine, convaincue que ma tante était atteinte de la
rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp comme
celle du monde entier était parfaitement indifférente,
n’était pas fâchée d’ailleurs d’encourager cette idée, et
mistress Crupp, naguère si hardie, perdit bientôt si
visiblement tout courage que, pour éviter de rencontrer
ma tante sur l’escalier, elle tâchait d’éclipser sa
volumineuse personne derrière les portes ou de se cacher
dans des coins obscurs, laissant toutefois paraître, sans
s’en douter, un ou deux lés de jupon de flanelle. Ma tante
trouvait une telle satisfaction à l’effrayer que je crois
qu’elle s’amusait à monter et à descendre tout exprès, son
chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête,
toutes les fois qu’elle pouvait espérer de trouver mistress
Crupp sur son chemin.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit
inventif, introduisit tant d’améliorations dans nos
arrangements intérieurs qu’on aurait dit que nous avions



fait un héritage au lieu d’avoir perdu notre argent. Entre
autres choses, elle convertit l’office en un cabinet de
toilette à mon usage, et m’acheta un bois de lit qui faisait
l’effet d’une bibliothèque dans le jour, autant qu’un bois
de lit peut ressembler à une bibliothèque. J’étais l’objet de
toute sa sollicitude, et ma pauvre mère elle-même n’eût
pu m’aimer davantage, ni se donner plus de peine pour
me rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le
privilège de se faire accepter pour participer à tous ces
travaux, et, quoiqu’elle conservât à l’égard de ma tante
un peu de son ancienne terreur, elle avait reçu d’elle, dans
les derniers temps, de si grandes preuves de confiance et
d’estime, qu’elles étaient les meilleures amies du monde.
Mais le temps était venu, pour Peggotty (je parle du
samedi où je devais prendre le thé chez miss Mills), de
retourner chez elle pour aller remplir auprès de Ham les
devoirs de sa mission.

« Ainsi donc, adieu, Barkis ! dit ma tante ; soignez-
vous bien. Je n’aurais jamais cru que je dusse éprouver
tant de regrets à vous voir partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la
mis en voiture. Elle pleura en partant et confia son frère à
mon amitié comme Ham l’avait déjà fait. Nous n’avions
pas entendu parler de lui depuis qu’il était parti par cette
belle soirée.

« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si
pendant votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos



dépenses, ou si, votre temps expiré, mon cher enfant, il
vous fallait quelque chose pour vous établir, dans l’un ou
l’autre cas, ou dans l’un et l’autre, qui est-ce qui aurait
autant de droit à vous le prêter que la pauvre vieille
bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé d’une passion d’indépendance
tellement sauvage que je ne voulusse pas au moins
reconnaître ses offres généreuses, en l’assurant que, si
j’empruntais jamais de l’argent à personne, ce serait à elle
que je voudrais m’adresser et je crois, qu’à moins de lui
faire à l’instant même l’emprunt d’une grosse somme, je
ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu’en lui donnant
cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à
votre joli petit ange que j’aurais bien voulu la voir, ne fût-
ce qu’une minute ; dites-lui aussi qu’avant son mariage
avec mon garçon, je viendrai vous arranger votre maison
comme il faut, si vous le permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y toucherait
qu’elle, et elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, à
la joie de son cœur.

Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par
une multitude de moyens pour trouver le temps moins
long, et le soir, à l’heure dite, je me rendis dans la rue
qu’habitait M. Mills. C’était un homme terrible pour
s’endormir toujours après son dîner ; il n’était pas encore
sorti, et la cage n’était pas à la fenêtre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis à



souhaiter, par forme de consolation, que les joueurs de
whist, qui faisaient sa partie, le missent à l’amende pour
lui apprendre à venir si tard. Enfin, il sortit, et je vis ma
petite Dora suspendre elle-même la cage et faire un pas
sur le balcon pour voir si j’étais là, puis, quand elle
m’aperçut, elle rentra en courant pendant que Jip restait
dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un énorme
chien de boucher qui était dans la rue et qui l’aurait avalé
comme une pilule.

Dora vint à la porte du salon pour me recevoir ; Jip
arriva aussi en se roulant et en grognant, dans l’idée que
j’étais un brigand, et nous entrâmes tous les trois dans la
chambre d’un air très-tendre et très-heureux. Mais je
jetai bientôt le désespoir au milieu de notre joie (hélas !
c’était sans le vouloir, mais j’étais si plein de mon sujet !)
en demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle
pourrait se décider à aimer un mendiant.

Ma chère petite Dora jugez de son épouvante ! La
seule idée que ce mot éveillât dans son esprit, c’était celle
d’un visage ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec
accompagnement de béquilles, d’une jambe de bois ou
d’un chien tenant une sébile dans la gueule ; aussi me
regarda-t-elle tout effarée avec un air d’étonnement le
plus drôle du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle
question ? dit-elle en faisant la moue ; aimer un
mendiant !

– Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant !



– Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-
t-elle en me donnant une tape sur la main, pour venir
nous faire de pareils contes ! Je vais vous faire mordre
par Jip. »

Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au
monde, mais il fallait absolument m’expliquer, et je
répétai d’un ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné !

– Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip
si vous continuez vos folies, » reprit Dora en secouant ses
boucles de cheveux.

Mais j’avais l’air si grave que Dora cessa de secouer
ses boucles, posa sa petite main tremblante sur mon
épaule, me regarda d’abord d’un air de trouble et
d’épouvante, puis se mit à pleurer. C’était terrible. Je
tombai à genoux à côté du canapé, la caressant et la
conjurant de ne pas me déchirer le cœur ; mais pendant
un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répéter :

« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai peur, j’ai peur ! Où est
Julia Mills ? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je
vous en prie ! »

Je ne savais pas plus moi-même où j’en étais.

Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai
Dora à me regarder. Elle avait l’air terrifié, mais je la
ramenai peu à peu par mes caresses à me regarder
tendrement, et elle appuya sa bonne petite joue contre la
mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que je



l’aimais de tout mon cœur, mais que je me croyais obligé
en conscience de lui offrir de rompre notre engagement
puisque j’étais devenu pauvre ; que je ne pourrais jamais
m’en consoler, ni supporter l’idée de la perdre ; que je ne
craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non
plus ; que mon cœur et mes bras puiseraient de la force
dans mon amour pour elle ; que je travaillais déjà avec un
courage que les amants seuls peuvent connaître ; que
j’avais commencé à entrer dans la vie pratique et à songer
à l’avenir ; qu’une croûte de pain gagnée à la sueur de
notre front était plus doux au cœur qu’un festin dû à un
héritage ; et beaucoup d’autres belles choses comme
celles-là, débitées avec une éloquence passionnée qui
m’étonna moi-même, quoique je me fusse préparé à ce
moment-là nuit et jour depuis l’instant où ma tante
m’avait surpris par son arrivée imprévue.

« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère ? lui
dis-je avec transport, car je savais qu’il m’appartenait
toujours en la sentant se presser contre moi.

– Oh oui, s’écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si
effrayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora !

« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler
comme un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je
vous en prie, je vous en prie !

– Mon amour, dis-je, une croûte de pain… gagnée à la
sueur…

– Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de



– Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de
croûtes de pain, et il faut à Jip tous les jours sa côtelette
de mouton à midi, sans quoi il mourra ! »

J’étais sous le charme séduisant de ses manières
enfantines. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa
côtelette de mouton avec toute la régularité accoutumée.
Je lui dépeignis notre vie modeste, indépendante, grâce à
mon travail ; je lui parlai de la petite maison que j’avais
vue à Highgate, avec la chambre au premier pour ma
tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec
tendresse.

– Oh non, non ! s’écria Dora. Mais j’espère que votre
tante restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que
ce n’est pas une vieille grognon. »

S’il m’eût été possible d’aimer Dora davantage, à coup
sûr je l’eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle
n’était pas bonne à grand’chose dans le cas présent. Ma
nouvelle ardeur se refroidissait en voyant qu’il était si
difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel effort.
Quand elle fut tout à fait remise et qu’elle eut pris Jip sur
ses genoux pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je
repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?

– Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie
pratique, me dit-elle d’un ton caressant ; si vous saviez
comme cela me fait peur !

– Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer



dans tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose
autrement. Je voudrais, au contraire, que cela vous
inspirât du nerf et du courage.

– Oh ! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria
Dora.

– Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la
force de caractère, on supporte des choses bien plus
pénibles.

– Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en
secouant ses boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh ! voyons !
embrassez Jip et soyez aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand
elle me le tendait exprès, en arrondissant elle-même,
pour l’embrasser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en
dirigeant l’opération qui devait s’accomplir avec une
précision mathématique sur le milieu du nez de son
bichon. Je fis exactement ce qu’elle voulait, puis je
réclamai la récompense de mon obéissance ; et Dora
réussit pendant assez longtemps à tenir ma gravité en
échec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon
air solennel, j’ai encore quelque chose à vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait
tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites
mains qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus
lui faire peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour,



répétais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous
vouliez quelquefois penser, sans découragement, bien loin
de là ; mais si vous vouliez quelquefois penser, pour vous
encourager au contraire, que vous êtes fiancée à un
homme pauvre…

– Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C’est trop
effrayant !

– Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je
gaiement ; si vous vouliez seulement y penser
quelquefois, et vous occuper de temps en temps des
affaires du ménage de votre papa, pour tâcher de prendre
quelque habitude… des comptes, par exemple… »

Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri
qui ressemblait à un sanglot.

«… Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et
si vous vouliez me promettre de lire… un petit livre de
cuisine que je vous enverrai, comme ce serait excellent
pour vous et pour moi ! Car notre chemin dans la vie est
rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui dis-je en
m’échauffant, et c’est à nous à l’aplanir. Nous avons à
lutter pour arriver. Il nous faut du courage. Nous avons
bien des obstacles à affronter : et il faut les affronter sans
crainte, les écraser sous nos pieds. »

J’allais toujours, le poing fermé et l’air résolu, mais il
était bien inutile d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez.
J’avais réussi… à lui faire peur une fois de plus ! Oh ! où
était Julia Mills ! « Oh ! menez-moi à Julia Mills, et allez-
vous-en, s’il vous plaît ! » En un mot, j’étais à moitié fou et



je parcourais le salon dans tous les sens.

Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de l’eau à la
figure. Je tombai à genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je
m’accusai d’être une bête brute sans remords et sans
pitié. Je lui demandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les
yeux. Je ravageai la boite à ouvrage de miss Mills pour y
trouver un flacon, et dans mon désespoir je pris un étui
d’ivoire à la place et je versai toutes les aiguilles sur Dora.
Je montrai le poing à Jip qui était aussi éperdu que moi.
Je me livrai à toutes les extravagances imaginables, et il y
avait longtemps que j’avais perdu la tête quand miss Mills
entra dans la chambre.

« Qu’y a-t-il ! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills
en venant au secours de son amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis
le coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de
choses dans le même genre ; puis, détournant ma tête,
pour la dérober à la lumière, je la cachai contre le coussin
du canapé.

Miss Mills crut d’abord que c’était une querelle, et que
nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne
fut pas longtemps dans cette incertitude, car ma chère
petite Dora s’écria en l’embrassant que j’étais un pauvre
manœuvre ; puis elle se mit à pleurer pour mon compte
en me demandant si je voulais lui permettre de me
donner tout son argent à garder, et finit par se jeter dans
les bras de miss Mills en sanglotant comme si son pauvre
petit cœur allait se briser.



Heureusement miss Mills semblait née pour être notre
bénédiction. Elle s’assura par quelques mots de la
situation, consola Dora, lui persuada peu à peu que je
n’étais pas un manœuvre. D’après ma manière de
raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que
j’étais devenu terrassier, et que je passais et repassais
toute la journée sur une planche avec une brouette. Miss
Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix entre nous.
Quand tout fut rentré dans l’ordre, Dora monta pour
baigner ses yeux dans de l’eau de rose, et miss Mills
demanda le thé. Dans l’intervalle, je déclarai à cette
demoiselle qu’elle serait toujours mon amie, et que mon
cœur cesserait de battre avant d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j’avais essayé avec si
peu de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me
répliqua d’après des principes généraux que la chaumière
du contentement valait mieux que le palais de la froide
splendeur, et que l’amour suffisait à tout.

Je dis à miss Mills que c’était bien vrai, et que
personne ne pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais
Dora comme jamais mortel n’avait aimé avant moi. Mais
sur la mélancolique observation de miss Mills qu’il serait
heureux pour certains cœurs qu’ils n’eussent pas aimé
autant que moi, je lui demandai par amendement la
permission de restreindre ma remarque au sexe masculin
seulement.

Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir s’il
n’y avait pas en effet quelque avantage pratique dans la
proposition que j’avais voulu faire touchant les comptes, la



tenue du ménage et les livres de cuisine ?

Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills
me répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux être franche avec
vous. Les souffrances et les épreuves morales suppléent
aux années chez de certaines natures, et je vais vous
parler aussi franchement que si nous étions à confesse.
Non, votre proposition ne convient pas à notre Dora.
Notre chère Dora est l’enfant gâté de la nature. C’est une
créature de lumière, de gaieté et de joie. Je ne puis pas
vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait très-bien
sans doute, mais… » Et miss Mills secoua la tête.

Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea à
lui demander si, dans le cas où il se présenterait une
occasion d’attirer l’attention de Dora sur les conditions de
ce genre nécessaires à la vie pratique, elle serait assez
bonne pour en profiter ? Miss Mills y consentit si
volontiers que je lui demandai encore si elle ne voudrait
pas bien se charger du livre de cuisine, et me rendre le
service éminent de le faire accepter à Dora sans lui causer
trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la
commission, mais on voyait bien qu’elle n’en attendait pas
grand’chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me
demandai si véritablement il était permis de l’occuper de
détails si vulgaires. Et puis elle m’aimait tant, elle était si
séduisante, surtout quand elle faisait tenir Jip debout
pour demander sa rôtie, et qu’elle faisait semblant de lui



brûler le nez avec la théière parce qu’il refusait de lui
obéir, que je me regardais comme un monstre qui serait
venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet
quand je songeais à l’effroi que je lui avais causé et aux
pleurs que je lui avais fait répandre.

Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles
chansons françaises sur l’impossibilité absolue de cesser
de danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je
sentis plus que jamais que j’étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment
avant de me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion
au lendemain matin, et j’eus le malheur de dire que j’étais
obligé de travailler et que je me levais maintenant à cinq
heures du matin. Je ne sais si Dora en conçut l’idée que
j’étais veilleur dans quelque établissement particulier,
mais cette nouvelle fit une grande impression sur son
esprit, et elle cessa de jouer du piano et de chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me
dit, de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa
poupée, à ce qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures !
Cela n’a pas de bon sens !

– J’ai à travailler, ma chérie.

– Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi
faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en riant à ce
joli petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour vivre.



« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora.

– Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?

– Comment ? n’importe comment ! » dit Dora.

Elle avait l’air convaincu qu’elle venait de trancher la
question, et elle me donna un baiser triomphant qui
venait si naturellement de son cœur innocent que je
n’aurais pas voulu pour tout l’or du monde discuter avec
elle sa réponse.

Car je l’aimais, et je continuai de l’aimer de toute mon
âme, de toute ma force. Mais tout en travaillant
beaucoup, tout en battant le fer pendant qu’il était chaud,
cela n’empêchait pas que parfois le soir, quand je me
trouvais en face de ma tante, je réfléchissais à l’effroi que
j’avais causé à Dora ce jour-là, et je me demandais
comment je ferais pour percer au travers de la forêt des
difficultés, une guitare à la main, et à force d’y rêver il me
semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.



CHAPITRE VIII. –
Dissolution de société.

Je m’empressai de mettre immédiatement à exécution
le plan que j’avais formé relativement aux débats du
Parlement. C’était un des fers de ma forge qu’il fallait
battre tandis qu’il était chaud, et je me mis à l’œuvre avec
une persévérance, qu’il doit m’être permis d’admirer.
J’achetai un traité célèbre sur l’art de la sténographie (il
me coûta bien dix bons shillings), et je me plongeai dans
un océan de difficultés, qui, au bout de quelques semaines,
m’avaient rendu presque fou. Tous les changements que
pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés
d’une façon signifiaient telle chose, et telle autre dans une
autre position ; tous ces caprices merveilleux figurés par
des cercles indéchiffrables ; les conséquences énormes
d’une figure grosse comme une patte de mouche, les
terribles effets d’une courbe mal placée ne me troublaient
pas seulement pendant mes heures d’étude, elles me
poursuivaient même pendant mes heures de sommeil.
Quand je fus enfin venu à bout de m’orienter tant bien
que mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de
posséder à peu près l’alphabet qui, à lui seul, était tout un
temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli après cela
par une procession d’horreurs nouvelles, appelées des



caractères arbitraires. Jamais je n’ai vu de caractères
aussi despotiques : par exemple ils voulaient absolument
qu’une ligne plus fine qu’une toile d’araignée signifiât
attente, et qu’une espèce de chandelle romaine se
traduisit par désavantageux. À mesure que je parvenais à
me fourrer dans la tête ce misérable grimoire, je
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon
commencement. Je le rapprenais donc, et alors j’oubliais
le reste ; si je cherchais à le retrouver, c’était aux dépens
de quelque autre bribe du système qui m’échappait. En
un mot c’était navrant, c’est-à-dire, cela m’aurait paru
navrant, si Dora n’avait été là pour me rendre du
courage : Dora, ancre fidèle de ma barque agitée par la
tempête ! Chaque progrès dans le système me semblait
un chêne noueux à jeter à bas dans la forêt des difficultés,
et je me mettais à les abattre l’un après l’autre avec un tel
redoublement d’énergie, qu’au bout de trois ou quatre
mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de
nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je
n’oublierai comment, pour mon début, mon braillard
s’était déjà rassis avant que j’eusse seulement commencé,
et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le papier,
comme s’il avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : c’était bien évident, j’avais
visé trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à
Traddles pour quelques conseils ; il me proposa de me
dicter des discours, tout doucement, en s’arrêtant de
temps en temps pour me faciliter la chose. J’acceptai son
offre avec la plus vive reconnaissance, et, tous les soirs,
pendant bien longtemps, nous eûmes dans Buckingham-



Street, une sorte de parlement privé, lorsque j’étais
revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de
cette espèce. Ma tante et M. Dick représentaient le
gouvernement ou l’opposition (suivant les circonstances),
et Traddles, à l’aide de l’Orateur d’Enfield ou d’un volume
d e s Débats parlementaires, les accablait des plus
foudroyantes invectives. Debout, à côté de la table, une
main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et le bras
droit levé au devant de sa tête, Traddles représentant
alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke,
lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se
livrait à la plus violente colère ; il accusait ma tante et
M. Dick d’immoralité et de corruption ; et moi, assis non
loin de lui, mon cahier de notes à la main, j’essoufflais ma
plume à le suivre dans ses déclamations. L’inconstance et
la légèreté de Traddles ne sauraient être surpassées par
aucune politique au monde. En huit jours il avait
embrassé toutes les opinions les plus différentes, il avait
arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un
chancelier de l’Échiquier, lançait parfois une interruption :
« très-bien, » ou « Non ! » ou : « Oh ! » quand le texte
semblait l’exiger, et M. Dick (véritable type du
gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement
d’écho. Mais M. Dick fut accusé durant sa carrière
parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra
dans l’avenir de si redoutables conséquences qu’il finit par
en être effrayé. Je crois même qu’il finit par se persuader
qu’il fallait qu’il eût décidément commis quelque chose qui
devait amener la ruine de la constitution de la Grande-



Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’à ce
que la pendule sonnât minuit et que les bougies fussent
brûlées jusqu’au bout. Le résultat de tant de travaux fut
que je finis par suivre assez bien Traddles ; il ne manquait
plus qu’une chose à mon triomphe, c’était de reconnaître
après ce que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais pas
la moindre idée. Une fois qu’elles étaient écrites, loin de
pouvoir en rétablir le sens, c’était comme si j’avais copié
les inscriptions chinoises qu’on trouve sur les caisses de
thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire sur toutes les
grandes fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des
apothicaires.

Je n’avais autre chose à faire que de me remettre
courageusement à l’œuvre. C’était bien dur, mais je
recommençai, en dépit de mon ennui, à parcourir de
nouveau laborieusement et méthodiquement tout le
chemin que j’avais déjà fait, marchant à pas de tortue,
m’arrêtant pour examiner minutieusement la plus petite
marque, et faisant des efforts désespérés pour déchiffrer
ces caractères perfides, partout où je les rencontrais.
J’étais très-exact à mon bureau, très-exact aussi chez le
docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de
fiacre.

Un jour que je me rendais à la Chambre des
communes comme à l’ordinaire, je trouvai sur le seuil de
la porte M. Spenlow, l’air très-grave et se parlant à lui-
même. Comme il se plaignait souvent de maux de tête, et
qu’il avait le cou très-court avec des cols de chemise trop



empesés, j’eus d’abord l’idée qu’il avait le cerveau un peu
pris, mais je fus bientôt rassuré sur ce point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur, » avec
son affabilité accoutumée, il me regarda d’un air hautain
et cérémonieux, et m’engagea froidement à le suivre dans
un certain café, qui, dans ce temps-là, donnait sur les
Doctors’-Commons, dans la petite arcade près du
cimetière de Saint-Paul. Je lui obéis, l’esprit tout troublé ;
je me sentais couvert d’une sueur éruptive, comme si
toutes mes appréhensions allaient aboutir à la peau. Il
marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la
façon dont il portait la tête ne me présageait rien de bon :
je me doutai qu’il avait découvert mes sentiments pour
ma chère petite Dora.

Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour nous
rendre au café dont j’ai parlé, je n’aurais pu me
méprendre longtemps sur le fait dont il s’agissait,
lorsqu’après être monté dans une pièce au premier étage,
j’y trouvai miss Murdstone appuyée sur une sorte de
buffet où étaient rangés divers carafons contenant des
citrons et deux de ces boîtes extraordinaires toutes
pleines de coins et de recoins, où jadis on piquait les
couteaux et les fourchettes, mais qui, heureusement pour
l’humanité, sont à présent entièrement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se
rassit de l’air le plus austère. M. Spenlow ferma la porte,
me fit signe de prendre une chaise, et se plaça debout sur
le tapis devant la cheminée.



« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de
montrer à M. Copperfield ce que contient votre sac. »

Je crois vraiment que c’était identiquement le même
ridicule à fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon
enfance. Les lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait
l’être, miss Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un
peu la bouche du même coup, tira de son sac ma dernière
lettre à Dora, toute pleine des expressions de la plus
tendre affection.

« Je crois que c’est votre écriture, monsieur
Copperfield ? dit M. Spenlow. »

J’avais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes
oreilles ne ressemblait guère à la mienne lorsque je
répondis :

« Oui, monsieur.

– Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss
Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché
avec un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi
de votre écriture, monsieur Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et,
en voyant d’un coup d’œil au haut des pages : « Ma bien-
aimée Dora, mon ange chéri, ma chère petite, » je rougis
profondément et j’inclinai la tête.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme
je lui tendais machinalement le paquet de lettres, je ne
veux pas vous en priver. Miss Murdstone, soyez assez
bonne pour continuer. »



Cette aimable créature, après avoir un moment
réfléchi, les yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit,
avec l’onction la plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà,
j’avais mes soupçons sur miss Spenlow en ce qui concerne
David Copperfield. J’avais l’œil sur miss Spenlow et sur
David Copperfield la première fois qu’ils se virent, et
l’impression que j’en conçus alors ne fut pas agréable. La
dépravation du cœur humain est telle…

– Vous me rendrez service, madame, fit remarquer
M. Spenlow, en vous bornant à raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête comme
pour protester contre cette interruption inconvenante,
puis reprit d’un air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les
dirai aussi brièvement que possible, puisque c’est là tout
ce qu’on demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis
quelque temps déjà, j’avais mes soupçons sur miss
Spenlow et sur David Copperfield. J’ai souvent essayé,
mais en vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce
qui m’a empêché d’en faire confidence au père de miss
Spenlow (et elle le regarda d’un air sévère) : je savais
combien, en pareil cas, on est peu disposé à croire avec
bienveillance ceux qui remplissent en cela fidèlement leur
devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du
ton de miss Murdstone ; il fit de la main un geste de
conciliation.



« Lors de mon retour à Norwood, après m’être
absentée à l’occasion du mariage de mon frère, poursuivit
miss Murdstone d’un ton dédaigneux, je crus
m’apercevoir que la conduite de miss Spenlow, également
de retour d’une visite chez son amie miss Mills, que sa
conduite, dis-je, donnait plus de fondement à mes
soupçons ; je la surveillai donc de plus près, »

Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était loin de
se douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle !

« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir
seulement que j’en ai acquis la preuve positive. J’étais
d’avis que miss Spenlow recevait trop de lettres de son
amie miss Mills, mais miss Mills était son amie, du plein
consentement de son père (encore un coup d’œil bien
amer à M. Spenlow), je n’avais donc rien à dire. Puisqu’il
ne m’est pas permis de faire allusion à la dépravation
naturelle du cœur humain, il faut du moins qu’on me
permette de parler d’une confiance mal placée.

– À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme
d’apologie.

– Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de
prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien
courait, bondissait, grognait dans le salon, en mordillant
quelque chose. Je dis à miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce
que c’est que ce papier que votre chien tient dans sa
gueule ? » Miss Spenlow tâta immédiatement sa ceinture,
poussa un cri et courut vers le chien. Je l’arrêtai en lui
disant : « Dora, mon amour, permettez !… »



– Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es
l’auteur de tant d’infortunes !

– Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me
corrompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de
petits bijoux, de présents de toutes sortes : je passe
rapidement là-dessus. Le petit chien courut se réfugier
sous le canapé, et j’eus beaucoup de peine à l’en faire
sortir avec l’aide des pincettes. Une fois tiré de là-
dessous, la lettre était toujours dans sa gueule ; et quand
j’essayai de la lui arracher, au risque de me faire mordre,
il tenait le papier si bien serré entre ses dents que tout ce
que je pouvais faire c’était d’enlever le chien en l’air à la
suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par m’en
emparer. Après l’avoir lu, j’ai dit à miss Spenlow qu’elle
devait avoir en sa possession d’autres lettres de même
nature, et j’ai enfin obtenu d’elle le paquet qui est
maintenant entre les mains de David Copperfield. »

Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle ferma la
bouche, de l’air d’une personne résolue à se laisser briser
plutôt que de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit
M. Spenlow, en se tournant vers moi. Je désire savoir,
monsieur Copperfield, si vous avez quelque chose à
répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de me parer
était malheureusement fort compromis par le tableau qui
venait sans cesse se présenter à mon esprit ; je voyais
celle que j’adorais, ma charmante petite Dora, pleurant et



sanglotant toute la nuit ; je me la représentais seule,
effrayée, malheureuse, ou bien je songeais qu’elle avait
supplié, mais en vain, cette mégère au cœur de rocher de
lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des baisers, des
nécessaires à ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ;
enfin, qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; je
tremblais donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse
tout mon possible pour le cacher.

« Je n’ai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que
je suis le seul à blâmer… Dora…

– Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec
majesté…

– A été entraînée par moi, continuai-je, sans répéter
après M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me
promettre de vous cacher notre affection, et je le regrette
amèrement.

– Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit
M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis
et en gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer
seulement la tête, à cause de la raideur combinée de sa
cravate et de son épine dorsale. Vous avez commis une
action frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield.
Quand je reçois chez moi un gentleman, qu’il ait dix-neuf,
ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix ans, je le reçois avec
pleine confiance. S’il abuse de ma confiance, il commet une
action malhonnête, monsieur Copperfield !

– Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous
pouvez en être sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas



auparavant. En vérité, monsieur Spenlow, dans toute la
sincérité de mon cœur, je ne le croyais pas auparavant,
j’aime tellement miss Spenlow…

– Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow en
rougissant. Ne venez pas me dire en face que vous aimez
ma fille, monsieur Copperfield !

– Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma
conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus
humble.

– Et comment pouvez-vous défendre votre conduite,
si cela est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrêtant tout
court sur le tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge et à l’âge
de ma fille, monsieur Copperfield ? Savez-vous ce que
vous avez fait en venant détruire la confiance qui devait
exister entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au rang
que ma fille occupe dans le monde, aux projets que j’ai pu
former pour son avenir, aux intentions que je puis
exprimer en sa faveur dans mon testament ? Avez-vous
songé à tout cela, monsieur Copperfield ?

– Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je d’un ton
humble et triste, mais je vous prie de croire que je n’ai
point méconnu ma propre position dans le monde. Quand
je vous en ai parlé, nous étions déjà engagés l’un à l’autre.

– Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi,
monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir,
je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il ressemblait
tout à fait à Polichinelle par la manière dont il frappait
tour à tour ses mains l’une contre l’autre avec la plus



grande énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et
dédaigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était
survenu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant
changer le mot qui l’avait choqué, il y avait déjà, par ma
faute, un secret entre miss Spenlow et moi. Depuis que
ma position a changé, j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible
pour l’améliorer : je suis sûr d’y parvenir un jour. Voulez-
vous me donner du temps ? Nous sommes si jeunes, elle
et moi, monsieur…

– Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant
plusieurs fois la tête et en fronçant le sourcil, vous êtes
tous deux très-jeunes. Tout cela c’est des bêtises ; il faut
que ça finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les au feu.
Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au
feu de mon côté. Et bien que nous devions, à l’avenir, nous
borner à nous rencontrer ici ou à la Cour, il sera convenu
que nous ne parlerons pas du passé. Voyons, monsieur
Copperfield, vous ne manquez pas de raison, et vous
voyez bien que c’est là la seule chose raisonnable à faire. »

Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais
beaucoup, mais il y avait une considération qui l’emportait
sur la raison. L’amour passe avant tout, et j’aimais Dora à
la folie, et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait dans
ces termes ; mais je le fis comprendre, et j’y étais bien
résolu. Je ne m’inquiétais guère de savoir si je jouais en
cela un rôle ridicule, mais je sais que j’étais bien résolu.



« Très-bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow,
j’userai de mon influence auprès de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une
longue aspiration qui n’était ni un soupir ni un
gémissement, mais qui tenait des deux, comme pour faire
sentir à M. Spenlow que c’était par là qu’il aurait du
commencer.

« J’userai de mon influence auprès de ma fille, dit
M. Spenlow, enhardi par cette approbation. Refusez-vous
de prendre ces lettres, monsieur Copperfield ? »

J’avais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien
m’excuser, mais il m’était impossible de recevoir ces
lettres de la main de miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.

– Pas davantage, répondis-je avec le plus profond
respect.

– À merveille ! » dit M. Spenlow.

Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais
rester ou m’en aller. À la fin, je me dirigeai tranquillement
vers la porte, avec l’intention de lui dire que je croyais
répondre à ses sentiments en me retirant. Il m’arrêta
pour me dire d’un air sérieux et presque dévot, en
enfonçant ses mains dans les poches de son paletot, et
c’était bien tout au plus s’il pouvait les y faire entrer :

« Vous savez probablement, monsieur Copperfield,



que je ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce
monde, et que ma fille est ma plus chère et ma plus
proche parente ? »

Je lui répondis avec précipitation que j’espérais que, si
un amour passionné m’avait fait commettre une erreur, il
ne me supposait pas pour cela une âme avide et
mercenaire.

« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il
vaudrait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur
Copperfield, que vous fussiez un peu plus mercenaire, je
veux dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile à
entraîner à ces folies de jeunesse ; mais, je vous le répète,
à un tout autre point de vue, vous savez probablement
que j’ai quelque fortune à laisser à ma fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des
exemples qu’on voit ici tous les jours, dans cette Cour, de
l’étrange négligence des hommes pour les arrangements
testamentaires, car c’est peut-être le cas où l’on
rencontre les plus étranges révélations de la légèreté
humaine, vous ne pouvez pas croire que moi je n’aie pas
fait mes dispositions ? »

J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balançant
alternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons,
tandis qu’il hochait lentement la tête comme pour donner
plus de poids à ses pieuses observations, je ne souffrirai
pas que les dispositions que j’ai cru devoir prendre pour



mon enfant soient en rien modifiées par une folie de
jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le mot, une
sottise. Dans quelque temps, tout cela ne pèsera pas plus
qu’une plume. Mais il serait possible, il se pourrait… que,
si cette sottise n’était pas complètement abandonnée, je
me visse obligé, dans un moment d’anxiété, à prendre
mes précautions pour annuler les conséquences de
quelque mariage imprudent. J’espère, monsieur
Copperfield, que vous ne me forcerez pas à rouvrir, même
pour un quart d’heure, cette page close dans le livre de la
vie, et à déranger, même pour un quart d’heure, de
graves affaires réglées depuis longtemps déjà. »

Il y avait dans toute sa manière une sérénité, une
tranquillité, un calme qui me touchaient profondément Il
était si paisible et si résigné, après avoir mis ordre à ses
affaires, et réglé ses dispositions dernières comme un
papier de musique, qu’on voyait bien qu’il ne pouvait y
penser lui-même sans attendrissement. Je crois même en
vérité avoir vu monter du fond de sa sensibilité, à cette
pensée, quelques larmes involontaires dans ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer à Dora et
à mon propre cœur. Il me dit qu’il me donnait huit jours
pour réfléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y
réfléchir pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas
croire que toutes les semaines du monde ne changeraient
rien à la violence de mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou
avec quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit
M. Spenlow en redressant sa cravate. Prenez une



semaine, monsieur Copperfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma
physionomie l’expression d’un abattement désespéré qui
ne pouvait changer en rien mon inébranlable constance.
Les sourcils de miss Murdstone m’accompagnèrent
jusqu’à la porte ; je dis ses sourcils plutôt que ses yeux,
parce qu’ils tenaient beaucoup plus de place dans son
visage. Elle avait exactement la même figure que jadis,
lorsque, dans notre petit salon, à Blunderstone, je récitais
mes leçons en sa présence. Avec un peu de bonne volonté,
j’aurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait
mon cœur, c’était encore cet abominable alphabet
d’autrefois avec ses vignettes ovales, que je comparais
dans mon enfance à des verres de lunettes.

Quand j’arrivai à mon bureau, je me cachai le visage
dans mes mains, et là, devant mon pupitre, assis dans
mon coin, sans apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres
camarades ; je me mis à réfléchir au tremblement de
terre qui venait d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans
l’amertume de mon âme, je maudissais Jip, et j’étais si
inquiet de Dora que je me demande encore comment je ne
pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers
Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu’on la faisait
pleurer, et que je n’étais pas là pour la consoler, m’était
devenue tellement odieuse que je me mis à écrire une
lettre insensée à M. Spenlow, où je le conjurais de ne pas
faire peser sur elle les conséquences de ma cruelle
destinée. Je le suppliais d’épargner cette douce nature, de
ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si j’ai bonne



mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être le père de
Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la
cachetai et je la posai sur son pupitre avant son retour.
Quand il rentra, je le vis, par la porte de son cabinet, qui
était entrebâillée, prendre ma lettre et l’ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir,
avant de partir, il m’appela et me dit que je n’avais pas
besoin de m’inquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit
simplement que c’était une bêtise, et il ne comptait plus
lui en reparler. Il se croyait un père indulgent (et il avait
raison) : je n’avais donc nul besoin de m’inquiéter à ce
sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre
obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à éloigner
pendant quelque temps ma fille de moi ; mais j’ai de vous
une meilleure opinion. J’espère que dans quelques jours
vous serez plus raisonnable. Quant à miss Murdstone, car
j’avais parlé d’elle dans ma lettre, je respecte la vigilance
de cette dame, et je lui en suis reconnaissant ; mais je lui
ai expressément recommandé d’éviter ce sujet. La seule
chose que je désire, monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en
soit plus question. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
l’oublier. »

Tout ce que j’avais à faire ! tout ! Dans un billet que
j’écrivis à miss Mills, je relevai ce mot avec amertume.
Tout ce que j’avais à faire, disais-je avec une sombre
dérision, c’était d’oublier Dora ! C’était là tout ! ne
semblait-il pas que ce ne fût rien ! Je suppliai miss Mills
de me permettre de la voir ce soir-là même. Si miss Mills



ne pouvait y consentir, je lui demandais de me recevoir en
cachette dans la pièce de derrière, où on faisait la lessive.
Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et
qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je
finissais, dans mon égarement, par me dire à elle pour la
vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma lettre
avant de la confier à un commissionnaire, je ne pus pas
m’empêcher moi-même de lui trouver beaucoup de
rapport avec le style de M. Micawber.

Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la
rue de miss Mills, et je l’arpentai dans tous les sens
jusqu’à ce que sa servante vint m’avertir, à la dérobée, de
la suivre par un chemin détourné. J’ai eu depuis des
raisons de croire qu’il n’y avait aucun motif de
m’empêcher d’entrer par la grande porte, ni même d’être
reçu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait tout ce
qui avait un air de mystère.

Une fois dans l’arrière-cuisine, je m’abandonnai à tout
mon désespoir. Si j’étais venu là dans l’intention de me
rendre ridicule, je suis bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills
avait reçu de Dora un billet écrit à la hâte, où elle lui disait
que tout était découvert. Elle ajoutait : « Oh ! venez me
trouver, Julie, je vous en supplie ! » Mais miss Mills
n’avait pas encore été la voir, dans la crainte que sa visite
ne fût pas du goût des autorités supérieures ; nous étions
tous comme des voyageurs égarés dans le désert du
Sahara.

Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y
complaisait. Je ne pouvais m’empêcher de sentir, tandis



qu’elle mêlait ses larmes aux miennes, que nos afflictions
étaient pour elle une bonne occasion. Elle les choyait, je
peux le dire, pour s’en faire du bien. Elle me faisait
remarquer « qu’un abîme immense venait de s’ouvrir
entre Dora et moi, et que l’amour pouvait seul le combler
avec son arc-en-ciel. L’amour était fait pour souffrir dans
ce bas monde : cela avait toujours été, et cela serait
toujours. N’importe, reprenait-elle. Les cœurs ne se
laissent pas enchaîner longtemps par ces toiles
d’araignée : ils sauront bien les rompre, et l’amour sera
vengé. »

Tout cela n’était pas très-consolant, mais miss Mills ne
voulait pas encourager des espérances mensongères. Elle
me renvoya bien plus malheureux que je n’étais en
arrivant, ce qui ne m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y
a de plus fort, c’est que je le pensais) que je lui avais une
profonde reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était
véritablement notre amie. Il fut résolu que le lendemain
matin elle irait trouver Dora, et qu’elle inventerait
quelque moyen de l’assurer, soit par un mot, soit par un
regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous
nous séparâmes accablés de douleur ; comme miss Mills
devait être satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en
dépit de ce qu’elle put me dire, je me couchai au
désespoir. Je me levai au désespoir, et je sortis au
désespoir. C’était le samedi matin, je me rendis
immédiatement à mon bureau. Je fus surpris, en y
arrivant, de voir les garçons de caisse devant la porte et



causant entre eux ; quelques passants regardaient les
fenêtres qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et,
surpris de ce que je voyais, j’entrai en toute hâte.

Les employés étaient à leur poste, mais personne ne
travaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être pour la
première fois de sa vie, sur la chaise d’un de ses collègues,
et il n’avait pas même accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me
dit-il, au moment où j’entrais.

– Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le
monde m’entoura.

– Non ! dis-je en les regardant tous l’un après l’autre.

– M. Spenlow, dit Tiffey.

– Eh bien ?

– Il est mort ! »

Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je
chancelai, un des commis me soutint dans ses bras. On me
fit asseoir, on dénoua ma cravate, on me donna un verre
d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.

– Il a dîné en ville hier, et il conduisait lui-même son
phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la
diligence, comme il faisait quelquefois, vous savez…

– Eh bien !



– Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont
arrêtés à la porte de l’écurie. Le palfrenier est accouru
avec une lanterne. Il n’y avait personne dans la voiture.

– Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?

– Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses
lunettes, pas plus chaud, dit-on, qu’à l’ordinaire quand ils
rentrent. Les guides étaient brisées, mais elles avaient
évidemment traîné par terre. Toute la maison a été
aussitôt sur pied ; trois domestiques ont parcouru la route
qu’ils avaient suivie. On l’a retrouvé à un mille de la
maison.

– À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune
employé.

– Croyez-vous ? Vous avez peut-être raison dit Tiffey,
à plus d’un mille, pas loin de l’église : il était étendu, le
visage contre terre ; une partie de son corps reposait sur
la grande route, une autre sur la contre-allée. Personne
ne sait s’il a eu une attaque qui l’a fait tomber de voiture,
ou s’il en est descendu, parce qu’il se sentait indisposé ; on
ne sait même pas s’il était tout à fait mort quand on l’a
retrouvé : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était parfaitement
insensible. Peut-être respirait-il encore, mais il n’a pas
prononcé une seule parole. On s’est procuré des médecins
aussitôt qu’on a pu, mais tout a été inutile. »

Comment dépeindre ma situation d’esprit à cette
nouvelle ! Tout le monde comprend assez mon trouble, en
apprenant un tel événement, et si subit, dont la victime
était précisément l’homme avec lequel je venais d’avoir



une discussion. Ce vide soudain qu’il laissait dans sa
chambre encore occupée la veille, où sa chaise et sa table
avaient l’air de l’attendre : ces lignes tracées par lui de sa
main et laissées sur son bureau comme les dernières
traces du spectre disparu : l’impossibilité de le séparer
dans notre pensée du lieu où nous étions, au point que,
quand la porte s’ouvrait, on s’attendait à le voir entrer ; le
silence morne et le désœuvrement de ses bureaux,
l’insatiable avidité de nos gens à en parler et celle des
gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer et sortir toute la
journée pour se gorger de quelques détails nouveaux :
quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne saurais décrire,
c’est comment, dans les replis cachés de mon cœur, je
ressentais une secrète jalousie de la mort même ;
comment je lui reprochais de me refouler au second plan
dans les pensées de Dora ; comment l’humeur injuste et
tyrannique qui me possédait me rendait envieux même
de son chagrin ; comment je souffrais de la pensée que
d’autres pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin de
moi ; enfin comment j’étais dominé par un désir avare et
égoïste de la séparer du monde entier, à mon profit, pour
être, moi seul, tout pour elle, dans ce moment si mal choisi
pour ne songer qu’à moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit (j’espère que
je ne suis pas le seul à l’avoir ressentie, et que d’autres
pourront le comprendre), je me rendis le soir même à
Norwood : j’appris par un domestique que miss Mills était
arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre
l’adresse par ma tante. Je déplorais de tout mon cœur la
mort si inattendue de M. Spenlow, et en écrivant je versai



des larmes. Je la suppliais de dire à Dora, si elle était en
état de l’entendre, qu’il m’avait traité avec une bonté et
une bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de
sa fille qu’avec la plus grande tendresse, sans l’ombre
d’un reproche. Je sais bien que c’était encore pur égoïsme
de ma part. C’était un moyen de faire parvenir mon nom
jusqu’à elle ; mais je cherchais à me faire accroire que
c’était un acte de justice envers sa mémoire. Et peut-être
l’ai-je cru.

Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en
réponse ; l’adresse était pour elle ; mais la lettre était
pour moi. Dora était accablée de douleur, et quand son
amie lui avait demandé s’il fallait m’envoyer ses
tendresses, elle s’était écriée en pleurant, car elle pleurait
sans interruption : « Oh ! mon cher papa, mon pauvre
papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le plus
grand plaisir.

M. Jorkins vint au bureau quelques jours après : il
était resté à Norwood depuis l’événement. Tiffey et lui
restèrent enfermés ensemble quelque temps, puis Tiffey
ouvrit la porte, et me fit signe d’entrer.

« Oh ! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous
allons, monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les
tiroirs et tous les papiers du défunt, pour mettre les
scellés sur ses papiers personnels, et chercher son
testament. Nous n’en trouvons de trace nulle part. Soyez
assez bon pour nous aider. »

J’étais, depuis l’événement, dans des transes mortelles



pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora,
quel serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de
M. Jorkins me donnait l’occasion de dissiper mes doutes.
Nous nous mîmes tout de suite à l’œuvre ; M. Jorkins
ouvrait les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous
les papiers. Nous placions d’un côté tous ceux du bureau,
de l’autre tous ceux qui étaient personnels au défunt, et
ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait avec la plus
grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet ou un
porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets à
son usage personnel, nous baissions instinctivement la
voix.

Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et nous
continuions au milieu du silence et de la poussière, quand
M. Jorkins me dit en se servant exactement des termes
dans lesquels son associé, M. Spenlow, nous avait jadis
parlé de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme à se laisser
facilement détourner des traditions et des sentiers battus.
Vous le connaissiez. Eh bien ! je suis porté à croire qu’il
n’avait pas fait de testament.

– Oh, je suis sûr du contraire ! » dis-je.

Tous deux s’arrêtèrent pour me regarder.

« Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois, repris-je, il
m’a dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis
longtemps mis ordre à ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête d’un
commun accord.



« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.

– Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.

– Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

– Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il
posa la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en
secouant la tête ; si vous aviez été aussi longtemps que
moi dans cette étude, vous sauriez qu’il n’y a point de
sujet sur lequel les hommes soient aussi imprévoyants, et
pour lequel on doive moins les croire sur parole.

– Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions !
répliquai-je avec instance.

– Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors,
c’est… qu’il n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus
bizarre, mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament.
Les papiers ne fournissaient pas le moindre indice qu’il
eût voulu jamais en faire un ; on ne trouva ni le moindre
projet, ni le moindre mémorandum qui annonçât qu’il en
eût jamais eu l’intention. Ce qui m’étonna presque autant,
c’est que ses affaires étaient dans le plus grand désordre.
On ne pouvait se rendre compte ni de ce qu’il devait, ni de
ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il était très-
probable que, depuis des années, il ne s’en faisait pas lui-
même la moindre idée. Peu à peu on découvrit que,
poussé par le désir de briller parmi les procureurs des
Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que le revenu
de son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait



fait une brèche importante à ses ressources personnelles
qui probablement n’avaient jamais été bien considérables.
On fit une vente de tout le mobilier de Norwood : on sous-
loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout l’intérêt
que je prenais à la chose, qu’une fois les dettes du défunt
payées, et déduction faite de la part de ses associés dans
l’étude, il ne donnerait pas de tout le reste mille livres
sterling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines.
J’avais été à la torture pendant tout ce temps-là, et j’étais
sur le point de mettre un terme à mes jours, chaque fois
que miss Mills m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne
répondait, lorsqu’on parlait de moi, qu’en s’écriant : « Oh,
mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux tantes,
sœurs de M. Spenlow, qui n’étaient pas mariées, et qui
vivaient à Putney. Depuis longues années elles n’avaient
que de rares communications avec leur frère. Ils n’avaient
pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow les
ayant invitées seulement à prendre le thé, le jour du
baptême de Dora, au lieu de les inviter au dîner, comme
elles avaient la prétention d’en être, elles lui avaient
répondu par écrit, que, « dans l’intérêt des deux parties,
elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis ce jour
leur frère et elles avaient vécu chacun de leur côté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite,
pour venir proposer à Dora d’aller demeurer avec elles à
Putney. Dora se suspendit à leur cou, en pleurant et en
souriant. « Oh oui, mes bonnes tantes ; je vous en prie,
emmenez-moi à Putney, avec Julia Mills et Jip ! » Elles
s’en retournèrent donc ensemble, peu de temps après



l’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller rôder du
côté de Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de
l’autre, je me faufilai très-souvent dans le voisinage. Miss
Mills, pour mieux remplir tous les devoirs de l’amitié,
tenait un journal de ce qui se passait chaque jour ;
souvent elle venait me trouver, dans la campagne, pour
me le lire, ou me le prêter, quand elle n’avait pas le temps
de me le lire. Avec quel bonheur je parcourais les divers
articles de ce registre consciencieux, dont voici un
échantillon !

« Lundi. – Ma chère Dora est toujours très-abattue. –
Violent mal de tête. – J’appelle son attention sur la beauté
du poil de Jip. D. caresse J. – Associations d’idées qui
ouvrent les écluses de la douleur. – Torrent de larmes.
(Les larmes ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J. M.)

« Mardi. – Dora faible et agitée. – Belle dans sa pâleur.
(Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J.
sortent en voiture. J. met le nez hors de la portière, il
aboie violemment contre un balayeur. – Un léger sourire
paraît sur les lèvres de D. – (Voilà bien les faibles anneaux
dont se compose la chaîne de la vie ! J. M.)

« Mercredi. – D. gaie en comparaison des jours
précédents. – Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les
cloches du soir, qui ne l’ont point calmée, bien au
contraire. – D. émue au dernier point. – Je l’ai trouvée
plus tard qui pleurait dans sa chambre ; je lui ai cité des
vers où je la comparais à une jeune gazelle. – Résultat



médiocre. – Fait allusion à l’image de la patience sur un
tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.)

« Jeudi. – D. mieux certainement. – Meilleure nuit. –
Légère teinte rosée sur les joues. – Je me suis décidée à
prononcer le nom de D. C. – Ce nom est encore insinué
avec précaution, pendant la promenade. – D.
immédiatement bouleversée. « Oh ! chère, chère Julia !
Oh ! j’ai été un enfant désobéissant ! » – Je l’apaise par
mes caresses. – Je fais un tableau idéal de D. C. aux
portes du tombeau. – D. de nouveau bouleversée. « Oh !
que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque part ! » –
Grande alarme ! – Évanouissement de D. – Verre d’eau
apporté d’un café. (Ressemblance poétique. Une enseigne
bigarrée sur la porte du café. La vie humaine aussi est
bigarrée. Hélas ! J. M.)

« Vendredi. – Jour plein d’événements. – Un homme
se présente à la cuisine, porteur d’un sac bleu : il demande
les brodequins qu’une dame a laissés pour qu’on les
raccommode. La cuisinière répond qu’elle n’a pas reçu
d’ordres. L’homme insiste. La cuisinière se retire pour
demander ce qu’il en est ; elle laisse l’homme seul avec
Jip. Au retour de la cuisinière, l’homme insiste encore,
puis il se retire. J. a disparu ; D. est au désespoir. On fait
avertir la police. L’homme a un gros nez, et les jambes en
cerceau, comme les arches d’un pont. On cherche dans
toutes les directions. Pas de J. – D. pleure amèrement ;
elle est inconsolable. – Nouvelle allusion à une jeune
gazelle, à propos, mais sans effet. – Vers le soir, un jeune
garçon inconnu se présente. On le fait entrer au salon. Il a



un gros nez, mais pas les jambes en cerceau. Il demande
une guinée, pour un chien qu’il a trouvé. Il refuse de
s’expliquer plus clairement. D. lui donne la guinée ; il
emmène la cuisinière dans une petite maison, où elle
trouva J. attaché au pied de la table. – Joie de D. qui
danse tout autour de J. pendant qu’il mange son souper. –
Enhardie par cet heureux changement, je parle de D. C.
quand nous sommes au premier étage. D. se remet à
sangloter. « Oh, non, non. C’est si mal de penser à autre
chose qu’à mon papa ! » Elle embrasse J. et s’endort en
pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes
du temps ? J. M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule
consolation. Je n’avais d’autre ressource dans mon
chagrin, que de la voir, elle qui venait de quitter Dora, de
retrouver la lettre initiale du nom de Dora, à chaque ligne
de ces pages pleines de sympathies, et d’augmenter
encore par là ma douleur. Il me semblait que jusqu’alors
j’avais vécu dans un château de cartes qui venait de
s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des
ruines ! Il me semblait qu’un affreux magicien avait
entouré la divinité de mon cœur d’un cercle magique, que
les ailes du temps, ces ailes qui transportent si loin tant de
créatures humaines, pourraient seules m’aider à franchir.



CHAPITRE IX. – Wickfield-
et-Heep.

Ma tante commençant, je suppose, à s’inquiéter
sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de
m’envoyer à Douvres, sous prétexte de voir si tout se
passait bien dans son cottage qu’elle avait loué, et dans le
but de renouveler le bail avec le locataire actuel.
Jeannette était entrée au service de mistress Strong, où je
la voyais tous les jours. Elle avait été indécise en quittant
Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne fois ce
renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le
fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser un
pilote. Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer, moins,
pour l’honneur du principe en lui-même, je suppose, que
parce que le pilote n’était pas de son goût.

Bien qu’il m’en coûtât de quitter miss Mills, j’entrai
assez volontiers dans les intentions de ma tante ; cela me
permettait de passer quelques heures paisibles auprès
d’Agnès. Je consultai le bon docteur pour savoir si je
pouvais faire une absence de trois jours ; il me conseilla de
la prolonger un peu, mais j’avais le cœur trop à l’ouvrage
pour prendre un si long congé. Enfin je me décidai à
partir.



Quant à mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais
pas grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y
avoir à faire. À vrai dire, nous n’étions pas en odeur de
sainteté parmi les procureurs de première volée, et nous
étions même tombés dans une position équivoque. Les
affaires n’avaient pas été brillantes du temps de
M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’elles eussent été
plus animées depuis que cet associé avait renouvelé, par
une infusion de jeune sang, la vieille routine de l’étude, et
qu’il lui eût donné quelque éclat par le train qu’il menait,
cependant elle ne reposait pas sur des bases assez solides,
pour que la mort soudaine de son principal directeur ne
vint pas l’ébranler. Les affaires diminuèrent
sensiblement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu’on
lui faisait chez nous, était un homme faible et incapable, et
sa réputation au dehors n’était pas de nature à relever
son crédit. J’étais placé auprès de lui, depuis la mort de
M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais prendre sa
prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais plus
que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il y avait
dans les Doctors’-Commons une quantité d’oisifs et de
coulissiers qui, sans être procureurs eux-mêmes,
s’emparaient d’une partie des affaires, pour les faire
exécuter ensuite par de véritables procureurs disposés à
prêter leurs noms en échange d’une part dans la curée.
Comme il nous fallait des affaires à tout prix, nous nous
associâmes à cette noble corporation de procureurs
marrons, et nous cherchâmes à attirer chez nous les oisifs
et les coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce



que cela nous rapportait plus que le reste, c’étaient les
autorisations de mariage ou les actes probatoires pour
valider un testament ; mais chacun voulait les avoir, et la
concurrence était si grande, qu’on mettait en planton, à
l’entrée de toutes les avenues qui conduisaient aux
Commons, des forbans et des corsaires chargés d’amener
à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en deuil
ou tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés de
leur personne. Ces instructions étaient si fidèlement
exécutées, qu’il m’arriva par deux fois, avant que je fusse
bien connu, d’être enlevé moi-même pour l’étude de
notre rival le plus redoutable. Les intérêts contraires de
ces recruteurs d’un nouveau genre étant de nature à
mettre en jeu leur sensibilité, cela finissait souvent par
des combats corps à corps, et notre principal agent, qui
avait commencé par le commerce des vins en détail, avant
de passer au brocantage judiciaire, donna même à la Cour
le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d’un œil
au beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient
pas le moindre scrupule quand ils offraient la main, pour
descendre de sa voiture, à quelque vieille dame en noir,
de tuer sur le coup le procureur qu’elle demandait,
représentant leur patron comme le légitime successeur du
défunt, et de lui amener en triomphe la vieille dame,
souvent encore très-émue de la triste nouvelle qu’elle
venait d’apprendre. C’est ainsi qu’on m’amena à moi-
même bien des prisonniers. Quant aux autorisations de
mariage, la concurrence était si formidable, qu’un pauvre
monsieur timide, qui venait dans ce but de notre côté,
n’avait rien de mieux à faire que de s’abandonner au



premier agent qui venait à le happer, s’il ne voulait pas
devenir le théâtre de la guerre et la proie du vainqueur.
Un de nos commis, employé à cette spécialité, ne quittait
jamais son chapeau quand il était assis, afin d’être
toujours prêt à s’élancer sur les victimes qui se
montraient à l’horizon. Ce système de persécution est
encore en vigueur, à ce que je crois. La dernière fois que je
me rendis aux Commons, un homme très-poli, revêtu
d’un tablier blanc, me sauta dessus tout à coup,
murmurant à mon oreille les mots sacramentels : « Une
autorisation de mariage ? » et ce fut à grand’peine que je
l’empêchai de m’emporter à bras jusque dans une étude
de procureur.

Mais après cette digression passons à Douvres.

Je trouvai tout dans un état très-satisfaisant, et je pus
flatter les passions de ma tante en lui racontant que son
locataire avait hérité de ses antipathies et faisait aux ânes
une guerre acharnée. Je passai une nuit à Douvres pour
terminer quelques petites affaires, puis je me rendis le
lendemain matin de bonne heure à Canterbury. Nous
étions en hiver ; le temps frais et le vent piquant
ranimèrent un peu mes esprits.

J’errai lentement au milieu des rues antiques de
Canterbury avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le
cœur. J’y revoyais les enseignes, les noms, les figures que
j’avais connus jadis. Il me semblait qu’il y avait si
longtemps que j’avais été en pension dans cette ville, que
je n’aurais pu comprendre qu’elle eût subi si peu de
changements, si je n’avais songé que j’avais bien peu



changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est que
l’influence douce et paisible qu’exerçait sur moi la pensée
d’Agnès, semblait se répandre sur le lieu même qu’elle
habitait. Je trouvais à toutes choses un air de sérénité,
une apparence calme et pensive aux tours de la vénérable
cathédrale comme aux vieux corbeaux dont les cris
lugubres semblaient donner à ces bâtiments antiques
quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le faire un
silence absolu ; aux portes en ruines, jadis décorées de
statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussière
avec les pèlerins respectueux qui leur rendaient
hommage, comme aux niches silencieuses où le lierre
centenaire rampait jusqu’au toit le long des murailles
pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage
champêtre ; au verger comme au jardin : tout semblait
porter en soi, comme Agnès, l’esprit de calme innocent,
baume souverain d’une âme agitée.

Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai
M. Micawber qui faisait courir sa plume avec la plus
grande activité dans la petite pièce du rez-de-chaussée,
où se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de noir
habillé, et sa massive personne remplissait complètement
le petit bureau où il travaillait.

M. Micawber parut à la fois charmé et un peu
embarrassé de me voir. Il voulait me mener
immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je
saurai bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu’est-ce que
vous dites du droit, M. Micawber ?



– Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un
homme doué d’une imagination transcendante, les études
de droit ont un très-mauvais côté : elles le noient dans les
détails. Même dans notre correspondance d’affaires, dit
M. Micawber en jetant les yeux sur des lettres qu’il
écrivait, l’esprit n’est pas libre de prendre un essor
d’expression sublime qui puisse le satisfaire. Malgré ça,
c’est un grand travail ! un grand travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la
vieille maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber
serait ravie de me recevoir encore une fois sous son toit.

« C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour
me servir d’une expression favorite de mon ami Heep ;
mais, peut être nous servira-t-elle de marchepied pour
nous élever à des agencements domiciliaires plus
ambitieux. »

Je lui demandai s’il était satisfait de la façon dont le
traitait son ami Heep. Il commenta par s’assurer si la
porte était bien fermée, puis il me répondit à voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup
d’embarras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des
gens, dans une position très-fâcheuse, et ce qui n’améliore
pas cette situation, c’est lorsque ces embarras pécuniaires
vous obligent à demander vos émoluments avant leur
échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, c’est que
mon ami Heep a répondu à des appels auxquels je ne
veux pas faire plus ample allusion, d’une façon qui fait
également honneur et à sa tête et à son cœur.



– Je ne le supposais pas si prodigue de son argent !
remarquai-je.

– Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air contraint,
j’en parle par expérience.

– Je suis charmé que l’expérience vous ait si bien
réussi, répondis-je.

– Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, et il se mit à fredonner un air.

– Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je
pour changer de sujet.

– Pas très-souvent, dit M. Micawber d’un air
méprisant ; M. Wickfield est à coup sûr rempli des
meilleures intentions, mais… mais… Bref, il n’est plus bon
à rien.

– J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut
pour cela.

– Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber après
plusieurs évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’un
air embarrassé. Permettez-moi de vous faire une
observation. Je suis ici sur un pied d’intimité : j’occupe un
poste de confiance ; mes fonctions ne sauraient me
permettre de discuter certains sujets, pas même avec
mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une
femme d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je
prendrai donc la liberté de vous faire observer que, dans
nos rapports amicaux qui ne seront jamais troublés,



j’espère, je désire faire deux parts. D’un côté, dit
M. Micawber en traçant une ligne sur son pupitre, nous
placerons tout ce que peut atteindre l’intelligence
humaine, avec une seule petite exception ; de l’autre, se
trouvera cette seule exception, c’est-à-dire les affaires de
MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la
confiance que je n’offense pas le compagnon de ma
jeunesse, en faisant à son jugement éclairé et discret une
semblable proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé
d’allures ; il semblait que ses nouveaux devoirs lui
imposassent une gêne pénible, mais cependant je n’avais
pas le droit de me sentir offensé. Il en parut soulagé et me
tendit la main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je
vous le jure, dit M. Micawber. C’est une charmante jeune
personne, pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur
mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut le plus
galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage
à miss Wickfield ! Hum !

– J’en suis charmé, lui dis-je.

– Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher
Copperfield, le jour où nous avons eu le plaisir de passer la
matinée avec vous, que le D était votre lettre de
prédilection, j’aurais été convaincu que c’était l’A que
vous préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par là, où ce
que nous disons, ce que nous faisons, nous croyons l’avoir



déjà dit, l’avoir déjà fait à une époque éloignée, il y a bien,
bien longtemps ; où nous nous rappelons que nous ayons
été, il y a des siècles, entourés des mêmes personnes, des
mêmes objets, des mêmes incidents ; où nous savons
parfaitement d’avance ce qu’on va nous dire après,
comme si nous nous en souvenions tout à coup ! Jamais je
n’avais éprouvé plus vivement ce sentiment mystérieux,
qu’avant d’entendre ces paroles de la bouche de
M. Micawber.

Je le quittai bientôt en le priant de transmettre tous
mes souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et sa plume,
se frotta le front comme pour se remettre à son travail ; je
voyais bien qu’il y avait dans ses nouvelles fonctions
quelque chose qui nous empêcherait d’être désormais
aussi intimes que par le passé.

Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais
mistress Heep y avait laissé des traces de son passage.
J’ouvris la porte de la chambre d’Agnès : elle était assise
près du feu et écrivait devant son vieux pupitre en bois
sculpté.

Elle leva la tête pour voir qui venait d’entrer. Quel
plaisir pour moi d’observer l’air joyeux que prit à ma vue
ce visage réfléchi, et d’être reçu avec tant de bonté et
d’affection !

« Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous fumes assis à côté
l’un de l’autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque
temps !

– Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas



longtemps que vous nous avez quittés ! »

Je secouai la tête.

« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès ; mais il
me manque évidemment quelque faculté que je voudrais
avoir. Vous m’aviez si bien habitué à vous laisser penser
pour moi dans le bon vieux temps ; je venais si
naturellement m’inspirer de vos conseils et chercher
votre aide, que je crains vraiment d’avoir perdu l’usage
d’une faculté dont je n’avais pas besoin près de vous.

– Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnès.

– Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je
crois que je suis sérieux et persévérant !

– J’en suis sûre, dit Agnès.

– Et patient, Agnès ? repris-je avec un peu
d’hésitation.

– Oui, dit Agnès en riant, assez patient !

– Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si
malheureux et si agité, je suis si irrésolu et si incapable de
prendre un parti, qu’évidemment il me manque,
comment donc dire ?… qu’il me manque un point d’appui !

– Soit, dit Agnès.

– Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’à voir vous-même.
Vous venez à Londres, je me laisse guider par vous ;
aussitôt je trouve un but et une direction. Ce but
m’échappe, je viens ici, et en un instant je suis un autre
homme. Les circonstances qui m’affligeaient n’ont pas



changé, depuis que je suis entré dans cette chambre :
mais, dans ce court espace de temps, j’ai subi une
influence qui me transforme, qui me rend meilleur !
Qu’est-ce donc, Agnès, quel est votre secret ? »

Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire, » lui dis-je. Ne riez
pas si je vous dis que c’est maintenant pour les grandes
choses, comme c’était jadis pour les petites. Mes chagrins
d’autrefois étaient des enfantillages, aujourd’hui ils sont
sérieux ; mais toutes les fois que j’ai quitté ma sœur
adoptive…

Agnès leva la tête : quel céleste visage ! et me tendit sa
main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez pas été près
de moi pour me conseiller et me donner, au début, votre
approbation, je me suis égaré, je me suis engagé dans une
foule de difficultés. Quand je suis venu vous retrouver, à
la fin (comme je fais toujours), j’ai retrouvé en même
temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, me voilà
revenu au logis, pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous
figurez pas la douceur du repos que je goûte déjà près de
vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, et j’étais si
véritablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma
tête dans mes mains, et je me mis à pleurer. Je n’écris ici
que l’exacte vérité ! Je ne songeais ni aux contradictions
ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon cœur,
comme dans celui de la plupart des hommes ; je ne me



disais pas que j’aurais pu faire tout autrement et mieux
que je n’avais fait jusque-là, ni que j’avais eu grand tort de
fermer volontairement l’oreille au cri de ma conscience :
non, tout ce que je savais, c’est que j’étais de bonne foi,
quand je lui disais avec tant de ferveur que près d’elle je
retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par
l’expression de sa douce et fraternelle affection, par ses
yeux rayonnants, par sa voix pleine de tendresse ; et,
avec ce calme charmant qui m’avait toujours fait regarder
sa demeure comme un lieu béni, elle releva mon courage
et m’amena naturellement à lui raconter tout ce qui
s’était passé depuis notre dernière entrevue.

« Et je n’ai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je,
quand ma confidence fut terminée, si ce n’est que,
maintenant, je compte entièrement sur vous.

– Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter,
Trotwood, reprit Agnès, avec un doux sourire ; c’est sur
une autre.

– Sur Dora ? dis-je.

– Assurément.

– Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec
un peu d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de
compter sur Dora, car elle est la droiture et la fermeté
mêmes ; mais enfin qu’il est difficile, je ne sais comment
m’exprimer, Agnès… Elle est timide, elle se trouble et
s’effarouche aisément. Quelque temps avant la mort de
son père, j’ai cru devoir lui parler… Mais si vous avez la



patience de m’écouter, je vous raconterai tout. »

En conséquence, je racontai à Agnès ce que j’avais dit à
Dora de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des
comptes, etc., etc., etc…

« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous
êtes bien toujours le même. Vous aviez raison de vouloir
chercher à vous tirer d’affaire en ce monde : mais fallait-il
y aller si brusquement avec une jeune fille timide,
aimante et sans expérience ! Pauvre Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté
et de douceur que la sienne, en me faisant cette réponse.
Il me semblait que je la voyais prendre avec amour Dora
dans ses bras, pour l’embrasser tendrement ; il me
semblait qu’elle me reprochait tacitement, par sa
généreuse protection, de m’être trop hâté de troubler ce
petit cœur ; il me semblait que je voyais Dora, avec toute
sa grâce naïve, caresser Agnès, la remercier, et en appeler
doucement à sa justice pour s’en faire une auxiliaire
contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force de
son innocence enfantine.

Comme j’étais reconnaissant envers Agnès, comme je
l’admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante
perspective, intimement unies, plus charmantes encore,
par cette union, l’une et l’autre.

« Que dois-je faire maintenant, Agnès ? lui demandai-
je, après avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous
de faire.

– Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à



– Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à
suivre, c’est d’écrire à ces deux dames. Ne croyez-vous
pas qu’il serait indigne de vous de faire des cachotteries ?

– Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je.

– Je suis mauvais juge en ces matières, répondit Agnès
avec une modeste hésitation ; mais il me semble… en un
mot je trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de
vous-même, que de recourir à des moyens clandestins.

– Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès, j’en ai
peur !

– Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle,
répliqua-t-elle. J’écrirais à ces deux dames ; je leur
raconterais aussi simplement et aussi ouvertement que
possible, tout ce qui s’est passé, et je leur demanderais la
permission de venir quelquefois chez elles. Comme vous
êtes jeune, et que vous n’avez pas encore de position dans
le monde, je crois que vous feriez bien de dire que vous
vous soumettez volontiers à toutes les conditions qu’elles
voudront vous imposer. Je les conjurerais de ne pas
repousser ma demande, sans en avoir fait part à Dora, et
de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait
convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès
doucement, ni trop exigeant ; j’aurais foi en ma fidélité, en
ma persévérance, et en Dora !

– Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnès, quand on lui
parlera de cela ; si elle allait se mettre encore à pleurer,
sans vouloir rien dire de moi !

– Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès, avec le plus



affectueux intérêt.

– Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et
s’effarouche comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow
ne trouvent pas convenable qu’on s’adresse à elles (les
vieilles filles sont parfois si bizarres)…

– Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant
doucement les yeux vers moi ; qu’il faille se préoccuper
beaucoup de cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander
simplement s’il est bien de le faire, et, si c’est bien, ne pas
hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur
plus léger, quoique très-pénétré de l’immense importance
de ma tâche, et je me promis d’employer toute mon
après-midi à composer ma lettre. Agnès m’abandonna son
pupitre, pour composer mon brouillon : Mais je
commençai d’abord par descendre voir M. Wickfield et
Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui
exhalait une odeur de plâtre encore frais, et qu’on avait
construit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura
au milieu d’une masse pareille de livres et de papiers. Il
me reçut avec sa servilité accoutumée, faisant semblant
de ne pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont
je me permis de douter. Il me conduisit dans le cabinet de
M. Wickfield, ou plutôt dans l’ombre de son ancien
cabinet, car on l’avait dépouillé d’une foule de commodités
au profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi nous
échangeâmes nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah se



tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa
main osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le
temps que vous comptez passer à Canterbury ? dit
M. Wickfield, non sans jeter à Uriah un regard qui
semblait demander son approbation.

– Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.

– Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais dire
monsieur, mais c’est un mot de camaraderie qui me vient
naturellement à la bouche, dit Uriah ; je suis prêt à vous
rendre votre ancienne chambre, si cela peut vous être
agréable.

– Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ?
il y a une autre chambre ; il y a une autre chambre.

– Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide
grimace, je serais véritablement enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que j’accepterais l’autre
chambre, ou que j’irais loger ailleurs ; on se décida donc
pour l’autre chambre, puis je pris congé des associés, et je
remontai.

J’espérais ne trouver en haut d’autre compagnie
qu’Agnès, mais mistress Heep avait demandé la
permission de venir s’établir près du feu, elle et son tricot,
sous prétexte que la chambre d’Agnès était mieux
exposée. Dans le salon, ou dans la salle à manger, elle
souffrait cruellement de ses rhumatismes. Je l’aurais bien
volontiers, et sans le moindre remords, exposée à toute la



furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fallait
faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton
amical.

« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit
mistress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de
sa santé ; je vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se
vanter. Si je pouvais voir mon Uriah bien casé, je ne
demanderais plus rien, je vous assure ! Comment avez-
vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? »

Je l’avais trouvé tout aussi affreux qu’à l’ordinaire ; je
répondis qu’il ne m’avait pas paru changé.

« Ah ! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress
Heep ; je vous demande humblement la permission de ne
pas être de votre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ?

– Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je.

– Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le
voyez pas avec l’œil d’une mère. »

L’œil d’une mère me parut être un mauvais œil pour le
reste de l’espèce humaine, quand elle le dirigea sur moi,
quelque tendre qu’il pût être pour lui, et je crois qu’elle et
son fils s’appartenaient exclusivement l’un à l’autre. L’œil
de mistress Heep passa de moi à Agnès.

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est
bien changé ? demanda mistress Heep.

– Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à
travailler. Vous vous inquiétez trop ; il est très-bien ! »



Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à
tricoter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot.
J’étais arrivé vers midi, et nous avions encore bien des
heures devant nous avant celle du dîner ; mais elle ne
bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la monotonie
d’un sablier qui se vide. Elle était assise à un coin de la
cheminée : j’étais établi au pupitre en face du foyer :
Agnès était de l’autre côté, pas loin de moi. Toutes les fois
que je levais les yeux, tandis que je composais lentement
mon épître, je voyais devant moi le pensif visage d’Agnès,
qui m’inspirait du courage, par sa douce et angélique
expression ; mais je sentais en même temps le mauvais
œil qui me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, et
revenir ensuite à moi, pour retomber furtivement sur son
tricot. Je ne suis pas assez versé dans l’art du tricot, pour
pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, mais, assise là, près du
feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress Heep
ressemblait à une mauvaise fée, momentanément retenue
dans ses mauvais desseins par l’ange assis en face d’elle,
mais toute prête à profiter d’un bon moment pour enlacer
sa proie dans ses odieux filets.

Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le
même regard. Après le dîner, son fils prit sa place, et une
fois que nous fûmes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et
moi, il se mit à m’observer, du coin de l’œil, tout en se
livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, nous
retrouvâmes la mère, fidèle à son tricot et à sa
surveillance. Tant qu’Agnès chanta et fit de la musique, la



mère était installée à côté du piano. Une fois, elle
demanda à Agnès de chanter une ballade, que son Ury
aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait
dans son fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait à
Agnès qu’il était dans l’enthousiasme. Elle n’ouvrait
presque jamais la bouche sans prononcer le nom de son
fils. Il devint évident pour moi, que c’était une consigne
qu’on lui avait donnée.

Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me sentais
si mal à l’aise, à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir
cette demeure de leur atroce présence, comme deux
grandes chauves-souris planant sur la maison, que
j’aurais encore mieux aimé rester debout toute la nuit,
avec le tricot et le reste, que d’aller me coucher. Je fermai
à peine les yeux. Le lendemain, nouvelle répétition du
tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler à Agnès :
c’est à peine si j’eus le temps de lui montrer ma lettre. Je
lui proposai de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta
tant de fois qu’elle était très-souffrante, qu’Agnès eut la
charité de rester pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je
sortis seul, pour réfléchir à ce que je devais faire,
embarrassé de savoir s’il m’était permis de taire plus
longtemps à Agnès ce qu’Uriah Heep m’avait dit à
Londres ; car cela commençait à m’inquiéter
extrêmement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du côté de la
route de Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand je
m’entendis appeler, dans l’obscurité, par quelqu’un qui



venait derrière moi. Il était impossible de se méprendre à
cette redingote râpée, à cette démarche dégingandée ; je
m’arrêtai pour attendre Uriah Heep.

« Eh bien ? dis-je.

– Comme vous marchez vite ! dit-il ; j’ai les jambes
assez longues, mais vous les avez joliment exercées !

– Où allez-vous ?

– Je viens avec vous, maître Copperfield, si vous
voulez permettre à un ancien camarade de vous
accompagner. » Et en disant cela, avec un mouvement
saccadé, qui pouvait être pris pour une courbette ou pour
une moquerie, il se mit à marcher à côté de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un
moment de silence.

– Maître Copperfield ! me répondit Uriah.

– À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti
seul, parce que j’étais un peu fatigué d’avoir été si
longtemps en compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible
grimace :

« C’est de ma mère que vous voulez parler ?

– Mais oui.

– Ah ! dame ! vous savez, nous sommes si humbles,
reprit-il ; et connaissant, comme nous le faisons, notre
humble condition, nous sommes obligés de veiller à ce que



ceux qui ne sont pas humbles comme nous, ne nous
marchent pas sur le pied. En amour, tous les stratagèmes
sont de bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux
grandes mains, il fit entendre un petit grognement. Je
n’avais jamais vu une créature humaine qui ressemblât
autant à un mauvais babouin.

« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de
se caresser ainsi le visage et en hochant la tête, vous êtes
un bien dangereux rival, maître Copperfield, et vous
l’avez toujours été, convenez-en !

– Quoi ! c’est à cause de moi que vous montez la garde
autour de miss Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté
dans sa propre maison ? lui dis-je.

– Oh ! maître Copperfield ! voilà des paroles bien
dures, répliqua-t-il.

– Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous
semble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je
veux vous dire, Uriah.

– Oh non ! il faut que vous me l’expliquiez, dit-il ; je ne
vous comprends pas.

– Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforçant, à cause
d’Agnès, de rester calme ; supposez-vous que miss
Wickfield soit pour moi autre chose qu’une sœur
tendrement aimée ?

– Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre
à cette question. Peut-être que oui, peut-être que non. »



Je n’ai jamais rien vu de comparable à l’ignoble
expression de ce visage, à ces yeux chauves, sans l’ombre
d’un cil.

« Alors venez ! lui dis-je ; pour l’amour de miss
Wickfield…

– Mon Agnès ! s’écria-t-il, avec un tortillement
anguleux plus que dégoûtant. Soyez assez bon pour
l’appeler Agnès, maître Copperfield !

– Pour l’amour d’Agnès Wickfield… que Dieu bénisse !

– Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield !

– Je vais vous dire ce que, dans toute autre
circonstance, j’aurais autant songé à dire à… Jacques
Retch.

– À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et
abritant son oreille de sa main, pour mieux entendre.

– Au bourreau, repris-je ; c’est-à-dire à la dernière
personne à qui l’on dût penser… Et pourtant il faut être
franc, c’était le visage d’Uriah qui m’avait suggéré
naturellement cette allusion. Je suis fiancé à une autre
personne. J’espère que cela vous satisfait ?

– Parole d’honneur ? » dit Uriah.

J’allais répéter ma déclaration avec une certaine
indignation, quand il s’empara de ma main, et la pressa
fortement.

« Oh, maître Copperfield ! dit-il ; si vous aviez



seulement daigné me témoigner cette confiance, quand je
vous ai révélé l’état de mon âme, le jour où je vous ai tant
dérangé en venant coucher dans votre salon, jamais je
n’aurais songé à douter de vous. Puisqu’il en est ainsi, je
m’en vais renvoyer immédiatement ma mère ; trop
heureux de vous donner cette marque de confiance. Vous
excuserez, j’espère, des précautions inspirées par
l’affection. Quel dommage, maître Copperfield, que vous
n’ayez pas daigné me rendre confidence pour confidence !
je vous en ai pourtant offert bien des occasions ; mais
vous n’avez jamais eu pour moi toute la bienveillance que
j’aurais souhaitée. Oh non ! bien sûr, vous ne m’avez
jamais aimé, comme je vous aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses
doigts humides et visqueux. En vain, je m’efforçai de me
dégager. Il passa mon bras sous la manche de son paletot
chocolat, et je fus ainsi forcé de l’accompagner.

« Revenons-nous à la maison ? dit Uriah, en reprenant
le chemin de la ville. » La lune commençait à éclairer les
fenêtres de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez
long silence, il faut que vous sachiez bien, qu’à mes yeux,
Agnès Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et
aussi loin de toutes vos prétentions, que la lune qui nous
éclaire !

– Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais
avouez, maître Copperfield, que vous ne m’avez jamais
aimé comme je vous aimais. Vous me trouviez trop



humble, j’en suis sûr.

– Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité,
pas plus que d’autre chose, répondis-je.

– Là ! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne
encore que de coutume ; j’en étais sûr. Mais vous ne savez
pas, maître Copperfield, à quel point l’humilité convient à
une personne dans ma situation. Mon père et moi nous
avons été élevés dans une école de charité ; ma mère a
été aussi élevée dans un établissement de même nature.
Du matin au soir, on nous enseignait à être humbles, et
pas grand’chose avec. Nous devions être humbles envers
celui-ci, et humbles envers celui-là ; ici, il fallait ôter notre
casquette ; là, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier
notre situation, et toujours nous abaisser devant nos
supérieurs ; Dieu sait combien nous en avions de
supérieurs ! Si mon père a gagné la médaille de moniteur,
c’est à force d’humilité ; et moi de même. Si mon père est
devenu sacristain, c’est à force d’humilité. Il avait la
réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se
tenir à sa place, qu’on était décidé à le pousser. « Soyez
humble, Uriah, disait mon père, et vous ferez votre
chemin. » C’est ce qu’on nous a rabâché, à vous comme à
moi, à l’école ; et c’est ce qui réussit le mieux. « Soyez
humble, disait-il, et vous parviendrez. » Et réellement, ça
n’a pas trop mal tourné.

Pour la première fois, j’apprenais que ce détestable
semblant d’humilité était héréditaire dans la famille
Heep ; j’avais vu la récolte, mais je n’avais jamais pensé
aux semailles.



« Je n’étais pas plus grand que ça, dit Uriah, que
j’appris à apprécier l’humilité et à en faire mon profit. Je
mangeais mon humble chausson de pommes de bon
appétit. Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes humbles
études, et je me suis dit : « Tiens bon ! » Vous m’avez
offert de m’enseigner le latin, mais pas si bête ! Mon père
me disait toujours : « Les gens aiment à vous dominer,
courbez la tête et laissez faire. » En ce moment, par
exemple, je suis bien humble, maître Copperfield, mais ça
n’empêche pas que j’ai déjà acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur son visage,
au clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me
faire comprendre qu’il était décidé à se servir de ce
pouvoir-là. Je n’avais jamais mis en doute sa bassesse, sa
ruse et sa malice ; mais je commençais seulement alors à
comprendre tout ce que la longue contrainte de sa
jeunesse avait amassé dans cette âme vile et basse de
vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit
dégoûtant qu’il venait de me faire, c’est qu’il me lâcha le
bras pour pouvoir encore se prendre le menton à deux
mains. Une fois séparé de lui, j’étais décidé à garder cette
position. Nous marchâmes à une certaine distance l’un de
l’autre, n’échangeant que quelques mots.

Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si c’était la
communication que je lui avais faite, ou le récit qu’il
m’avait prodigué de son passé ; mais il était beaucoup
plus en train que de coutume. À dîner, il parla beaucoup ;
il demanda à sa mère (qu’il avait relevée de faction à



notre retour de la promenade) s’il n’était pas bien temps
qu’il se mariât, et une fois il jeta sur Agnès un tel regard
que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me fût permis
de l’assommer.

Lorsque nous restâmes seuls après le dîner,
M. Wickfield, lui et moi, Uriah se lança plus encore. Il
n’avait bu que très-peu de vin ; ce n’était donc pas là ce
qui pouvait l’exciter ; il fallait que ce fût l’ivresse de son
triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en ma
présence.

La veille, j’avais remarqué qu’il cherchait à faire boire
M. Wickfield ; et, sur un regard que m’avait lancé Agnès
en quittant la chambre, j’avais proposé, au bout de cinq
minutes, que nous allassions rejoindre miss Wickfield au
salon. J’étais sur le point d’en faire autant, mais Uriah me
devança.

« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui,
dit-il en s’adressant à M. Wickfield assis à l’autre bout de
la table (quel contraste dans les deux pendants !), et si
vous n’y aviez pas d’objection, nous pourrions vider un ou
deux verres de vin à sa santé. Monsieur Copperfield, je
bois à votre santé et à votre prospérité ! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il
me tendait à travers la table, puis je pris, avec une
émotion bien différente, la main de sa pauvre victime.

« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi
de vous donner l’exemple, en buvant encore à la santé de
quelque ami de Copperfield ! »



Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par
M. Wickfield, à ma tante, à M. Dick, à la Cour des
Doctors’-Commons, à Uriah. À chaque santé il vidait deux
fois son verre, tout en sentant sa faiblesse et en luttant
vainement contre cette misérable passion : pauvre
homme ! comme il souffrait de la conduite d’Uriah, et
pourtant comme il cherchait à se le concilier. Heep
triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du
vaincu, dont il étalait la honte à mes yeux. J’en avais le
cœur serré ; maintenant encore, ma main répugne à
l’écrire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; à mon
tour à vous en proposer une ; mais je demande
humblement qu’on nous donne de grands verres : buvons
à la plus divine de son sexe. »

Le père d’Agnès avait à la main son verre vide. Il le
posa, fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main
à son front, puis retomba dans son fauteuil.

« Je ne suis qu’un bien humble personnage pour vous
proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je l’admire, ou
plutôt je l’adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait
convulsivement sa tête grise dans ses deux mains pour y
comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à voir
mille fois que toutes les douleurs physiques qu’il put
jamais endurer !

« Agnès, dit Uriah sans faire attention à l’état de
M. Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre,



Agnès Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des
femmes. Tenez, on peut parler librement, entre amis, eh
bien ! on peut être fier d’être son père, mais être son
mari… »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui
que poussa M. Wickfield en se relevant tout à coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pâle
comme la mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès de folie,
j’espère, monsieur Wickfield ? J’ai tout autant de droit
qu’un autre à dire, ce me semble, qu’un jour votre Agnès
sera mon Agnès ! J’y ai même plus de droit que
personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai,
au nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais
surtout au nom de son affection pour Agnès. Il était hors
de lui, il s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il
essayait de me repousser loin de lui, sans répondre un
seul mot, sans voir qui que ce fût, sans savoir, hélas ! dans
son désespoir aveugle, ce qu’il voulait, le visage fixe et
bouleversé. Quel spectacle effrayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas
s’abandonner à cette angoisse et de vouloir bien
m’écouter. Je le suppliai de songer à Agnès ; à Agnès et à
moi ; de se rappeler comment Agnès et moi nous avions
grandi ensemble, elle que j’aimais et que je respectais, elle
qui était son orgueil et sa joie. Je m’efforçai de remettre
sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai même de ne pas
avoir assez de fermeté pour lui épargner la connaissance



d’une pareille scène. Je ne sais si mes paroles eurent
quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par
s’user d’elle-même ; mais peu à peu il se calma, il
commença à me regarder, d’abord avec égarement, puis
avec une lueur de raison. Enfin il me dit : « Je le sais,
Trotwood ! ma fille chérie et vous… je le sais ! Mais lui,
regardez-le ! »

Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin.
Évidemment le drôle avait fait une école : il s’était
attendu à toute autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voilà
l’homme qui m’a fait perdre, petit à petit, mon nom, ma
réputation, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique.

– Dites plutôt que c’est moi qui vous ai conservé votre
nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre
foyer, dit Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur
et déconfit, à raccommoder les choses. Ne vous fâchez
pas, monsieur Wickfield : si j’ai été un peu plus loin que
vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je
pense ! Après tout, où est donc le mal ?

– Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit
M. Wickfield, et je croyais me l’être attaché par des motifs
d’intérêt. Mais, voyez !… oh ! voyez ce que c’est que cet
homme-là !

– Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous
pouvez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains
osseuses. Il va dire, faites-y bien attention, il va dire des
choses qu’il sera fâché d’avoir dites après, et que vous



serez fâché vous-même d’avoir entendues !

– Je dirai tout ! s’écria M. Wickfield d’un air
désespéré. Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me
mettrais-je pas à la merci du monde entier ?

– Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant
de s’adresser à moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est
que vous n’êtes pas son ami. Vous demandez pourquoi
vous ne vous mettriez pas à la merci du monde entier,
monsieur Wickfield ? parce que vous avez une fille. Vous
et moi nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? Ne
réveillons pas le chat qui dort ! Ce n’est pas moi qui en
aurais l’imprudence ; vous voyez bien que je suis aussi
humble que faire se peut. Je vous dis que, si j’ai été trop
loin, j’en suis fâché. Que voulez-vous de plus, monsieur ?

– Oh ! Trotwood, Trotwood ! s’écria M. Wickfield en se
tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je
vous ai vu pour la première fois dans cette maison !
J’étais déjà sur cette fatale pente, mais, hélas ! que de
chemin, quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma
faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si j’avais eu la force de moins
me rappeler ou de moins oublier ! Le souvenir douloureux
de la perte que j’avais faite en perdant la mère de mon
enfant est devenu une maladie ; mon amour pour mon
enfant, poussé jusqu’à l’oubli de tout le reste, m’a porté le
dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, j’ai
infecté à mon tour tout ce que j’ai touché. J’ai causé le
malheur de tout ce que j’aime si tendrement : vous savez
si je l’aime ! J’ai cru possible d’aimer une créature au
monde à l’exclusion de toutes les autres ; j’ai cru possible



d’en pleurer une qui avait quitté le monde, sans pleurer
avec ceux qui pleurent. Voilà comme j’ai gâté ma vie. Je
me suis dévoré le cœur dans une lâche tristesse, et il se
venge en me dévorant à son tour. J’ai été égoïste dans ma
douleur ! égoïste dans mon amour, égoïste dans le soin
avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de
l’affection communes. Et maintenant, je ne suis plus
qu’une ruine ; voyez, oh ! voyez ma misère ! Fuyez-moi !
haïssez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il n’était
plus soutenu par l’exaltation de son chagrin. Uriah sortit
de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu faire dans ma folie,
dit M. Wickfield en étendant les mains comme pour me
conjurer de ne pas le condamner encore ; mais il le sait, lui
qui s’est toujours tenu à mon côté pour me souffler ce que
je devais faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ;
vous le trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez
fourré dans toutes mes affaires. Vous l’avez entendu, il
n’y a qu’un moment ! Que pourrais-je vous dire de plus ?

– Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous
auriez même mieux fait de ne rien dire du tout, repartit
Uriah d’un air à la fois arrogant et servile. Vous ne vous
seriez pas mis dans ce bel état si vous n’aviez pas tant bu ;
vous vous en repentirez demain, monsieur. Si j’en ai dit
moi-même un peu plus que je ne voulais peut-être, le
beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y ai pas mis
d’obstination. »



La porte s’ouvrit, Agnès entra doucement, pâle comme
une morte ; elle passa son bras autour du cou de son père,
et lui dit avec fermeté :

« Papa, vous n’êtes pas bien, venez avec moi ! »

Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa fille, comme
accablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux
d’Agnès rencontrèrent les miens : je vis qu’elle savait ce
qui s’était passé.

« Je ne croyais pas qu’il prît la chose de travers
comme cela, maître Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est
rien. Demain nous serons raccommodés. C’est pour son
bien. Je désire humblement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la
tranquille petite chambre où Agnès était venue si souvent
s’asseoir près de moi pendant que je travaillais : J’y restai
assez tard, sans que personne vint m’y tenir compagnie.
Je pris un livre et j’essayai de lire ; j’entendis les horloges
sonner minuit, et je lisais encore sans savoir ce que je
lisais, quand Agnès me toucha doucement l’épaule.

« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je
viens vous dire adieu. »

Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau
et calme.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la
main.

– Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que vous ne
voulez pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il



rien à faire ?

– Se confier en Dieu ! reprit-elle.

– Ne puis-je rien faire… moi qui viens vous ennuyer de
mes pauvres chagrins ?

– Vous en rendez les miens moins amers, répondit-
elle, mon cher Trotwood !

– Ma chère Agnès, c’est une grande présomption de
ma part que de prétendre à vous donner un conseil, moi
qui ai si peu de ce que vous possédez à un si haut degré,
de bonté, de courage, de noblesse ; mais vous savez
combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnès,
vous ne vous sacrifierez jamais à un devoir mal
compris ? »

Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne
l’avais vue si agitée.

« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée,
chère Agnès. Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur,
pensez à ce que valent un cœur comme le vôtre, un amour
comme le vôtre. »

Ah ! que de fois depuis j’ai revu en pensée cette douce
figure et ce regard d’un instant, ce regard où il n’y avait ni
étonnement, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai
revu le charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle
était tranquille sur elle-même, qu’il ne fallait donc pas
craindre pour elle ; puis elle m’appela son frère et
disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je



montai sur la diligence à la porte de l’auberge. Nous
allions partir et le jour commençait à poindre, lorsqu’au
moment où ma pensée se reportait vers Agnès, j’aperçus
la tête d’Uriah qui grimpait à côté de moi.

« Copperfield, me dit-il à voix basse tout en
s’accrochant à la voiture, j’ai pensé que vous seriez bien
aise d’apprendre, avant votre départ, que tout était
arrangé. J’ai déjà été dans sa chambre, et je vous l’ai
rendu doux comme un agneau. Voyez-vous, j’ai beau être
humble, je lui suis utile ; et quand il n’est pas en ribote, il
comprend ses intérêts ! Quel homme aimable, après tout,
n’est-ce pas, maître Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que j’étais bien aise qu’il eût
fait ses excuses.

« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est humble,
vous savez, qu’est-ce que ça fait de demander excuse ?
C’est si facile. À propos, je suppose, maître Copperfield,
ajouta-t-il avec une légère contorsion, qu’il vous est arrivé
quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut mûre ?

– C’est assez probable, répondis-je.

– C’est ce que j’ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire
mûrira ! Il n’y a qu’à y veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au
moment où le conducteur montait sur son siège. Autant
que je puis croire, il mangeait sans doute quelque chose
pour éviter de humer le froid du matin ; du moins, à voir
le mouvement de sa bouche, on aurait dit que la poire
était déjà mûre et qu’il la savourait en faisant claquer ses



lèvres.



CHAPITRE X. – Triste
voyage à l’aventure.

Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Street une
conversation très-sérieuse sur les événements
domestiques que j’ai racontés en détail, dans le dernier
chapitre. Ma tante y prenait le plus grand intérêt, et,
pendant plus de deux heures, elle arpenta la chambre, les
bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque sujet
particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse
pédestre de ce genre, et l’on pouvait toujours mesurer
l’étendue de cette déconvenue à la durée de sa
promenade. Ce jour-là, elle était tellement émue qu’elle
jugea à propos d’ouvrir la porte de sa chambre à coucher,
pour se donner du champ, parcourant les deux pièces
d’un bout à l’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous étions
paisiblement assis près du feu, elle passait et repassait à
côté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité
d’un balancier de pendule.

M. Dick nous quitta bientôt pour aller se coucher ; je
me mis à écrire une lettre aux deux vieilles tantes de
Dora. Ma tante, à moi, fatiguée de tant d’exercice, finit
par venir s’asseoir près du feu, sa robe relevée comme de
coutume. Mais au lieu de poser son verre sur son genou,



comme elle faisait souvent, elle le plaça négligemment sur
la cheminée, et le coude gauche appuyé sur le bras droit,
tandis que son menton reposait sur sa main gauche, elle
me regardait d’un air pensif. Toutes les fois que je levais
les yeux, j’étais sûr de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, me
répétait-elle, mais je suis agacée et triste. »

J’étais trop occupé de ce que j’écrivais, pour avoir
remarqué, avant qu’elle se fût retirée pour se coucher,
qu’elle avait laissé ce soir-là sur la cheminée, sans y
toucher, ce qu’elle appelait sa potion pour la nuit. Quand
elle fut rentrée dans sa chambre, j’allai frapper à sa porte
pour lui faire part de cette découverte ; elle vint m’ouvrir
et me dit avec plus de tendresse encore que de coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce
soir. » Puis elle secoua la tête et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles
dames, et l’approuva. Je la mis à la poste ; il ne me restait
plus rien à faire que d’attendre la réponse, aussi
patiemment que je pourrais. Il y avait déjà près d’une
semaine que j’attendais, quand je quittai un soir la maison
du docteur pour revenir chez moi.

Il avait fait très-froid dans la journée, avec un vent de
nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait
molli dans la soirée, et la neige avait commencé à tomber
par gros flocons ; elle couvrait déjà partout le sol : on
n’entendait ni le bruit des roues, ni le pas des piétons ; on
eût dit que les rues étaient rembourrées de plume.



Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut
naturellement celui que je pris ce soir-là) me menait par
la ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-là, l’église qui a
donné son nom à cette ruelle étroite n’était pas dégagée
comme aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas d’espace
ouvert devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour
aboutir au Strand. En passant devant les marches de
l’église, je rencontrai au coin une femme. Elle me regarda,
traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce visage-là, je
l’avais vu quelque part, sans pouvoir dire où. Il se liait
dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit au
cœur. Mais, comme au moment où je la rencontrai, je
pensais à autre chose, ce ne fut pour moi qu’une idée
confuse.

Sur les marches de l’église, un homme venait de
déposer un paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour
arranger quelque chose : je le vis en même temps que
cette femme. J’étais à peine remis de ma surprise, quand
il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-à-vis
de M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme. C’était
Marthe, celle à qui Émilie avait remis de l’argent un soir
dans la cuisine, Marthe Endell, à côté de laquelle
M. Peggotty n’aurait jamais voulu voir sa nièce chérie,
pour tous les trésors que l’océan recelait dans son sein.
Ham me l’avait dit bien des fois.

Nous nous serrâmes affectueusement la main. Nous ne
pouvions parler ni l’un ni l’autre.



« Monsieur Davy ! dit-il en pressant ma main entre les
siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne
rencontre, monsieur, bonne rencontre !

– Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

– J’avais eu l’idée de vous aller trouver ce soir,
monsieur, dit-il ; mais sachant que votre tante vivait avec
vous, car j’ai été de ce côté-là, sur la route de Yarmouth,
j’ai craint qu’il ne fût trop tard. Je comptais vous voir
demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui,
monsieur, répétait-il, en secouant patiemment la tête, je
repars demain.

– Et où allez-vous ? lui demandai-je.

– Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui
couvrait ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un
voyage. »

Dans ce temps-là il y avait une allée qui conduisait de
l’église Saint-Martin à la cour de la Croix-d’Or, cette
auberge qui était si étroitement liée dans mon esprit au
malheur de mon pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je
pris son bras et nous entrâmes. Deux ou trois des salles
de l’auberge donnaient sur la cour ; nous vîmes du feu
dans l’une de ces pièces, et je l’y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumière, je remarquai
que ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage
était brûlé par le soleil. Les rides de son front étaient plus
profondes, comme s’il avait péniblement erré sous les
climats les plus divers ; mais il avait toujours l’air très-
robuste, et si décidé à accomplir son dessein qu’il comptait



pour rien la fatigue. Il secoua la neige de ses vêtements et
de son chapeau, s’essuya le visage qui en était couvert,
puis s’asseyant en face de moi près d’une table, le dos
tourné à la porte d’entrée, il me tendit sa main ridée et
serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maître Davy, où j’ai été, et ce que
j’ai appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris grand’chose,
mais je vais vous le dire ! »

Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut rien
prendre que de l’ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il
paraissait réfléchir. Il y avait dans toute sa personne une
gravité profonde et imposante que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la tête
lorsque nous fûmes seuls, elle me parlait souvent de la
mer ; du pays où la mer était couleur d’azur, et où elle
étincelait au soleil. Je pensais, dans ce temps-là, que
c’était parce que son père était noyé, qu’elle y songeait
tant. Peut-être croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je,
qu’il avait été entraîné vers ces rives, où les fleurs sont
toujours épanouies, et le soleil toujours brillant.

– Je crois bien que c’était plutôt une fantaisie d’enfant,
répondis-je.

– Quand elle a été… perdue, dit M. Peggotty, j’étais
sûr qu’il l’emmènerait dans ces pays-là. Je me doutais
qu’il lui en aurait conté merveille pour se faire écouter
d’elle, surtout en lui disant qu’il en ferait une dame par là-
bas. Quand nous sommes allés voir sa mère, j’ai bien vu
tout de suite que j’avais raison. J’ai donc été en France, et



j’ai débarqué là comme si je tombais des nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entr’ouvrir, et la neige
tomber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus ; il
y avait une main qui la tenait doucement entrouverte.

« Là, reprit M. Peggotty, j’ai trouvé un monsieur, un
Anglais qui avait de l’autorité, et je lui ai dit que j’allais
chercher ma nièce. Il m’a procuré les papiers dont j’avais
besoin pour circuler, je ne sais pas bien comment on les
appelle : il voulait même me donner de l’argent, mais
heureusement je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de
tout mon cœur pour son obligeance. « J’ai déjà écrit des
lettres pour vous recommander à votre arrivée, me dit-il,
et je parlerai de vous à des personnes qui prennent le
même chemin. Cela fait que, quand vous voyagerez tout
seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma
gratitude, et je me remis en route à travers la France.

– Tout seul, et à pied ? lui dis-je.

– En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois
dans des charrettes qui se rendaient au marché,
quelquefois dans des voitures qui s’en retournaient à vide.
Je faisais bien des milles à pied dans une journée, souvent
avec des soldats ou d’autres pauvres diables qui allaient
revoir leurs amis. Nous ne pouvions pas nous parler ;
mais, c’est égal, nous nous tenions toujours compagnie
tout le long de la route, dans la poussière du chemin. »

Comment, en effet, cette voix si bonne et si
affectueuse ne lui aurait-elle pas fait trouver des amis



partout ?

– Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, je me
rendais à l’auberge, et j’attendais dans la cour qu’il passât
quelqu’un qui sût l’anglais (ce n’était pas rare). Alors je
leur racontais que je voyageais pour chercher ma nièce, et
je me faisais dire quelle espèce de voyageurs il y avait
dans la maison puis j’attendais pour voir si elle ne serait
pas parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je
voyais qu’Émilie n’y était pas, je repartais. Petit à petit,
en arrivant dans de nouveaux villages, je m’apercevais
qu’on leur avait parlé de moi. Les paysans me priaient
d’entrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et me
donnaient la couchée. J’ai vu plus d’une femme, maître
David, qui avait une fille de l’âge d’Émilie, venir
m’attendre à la sortie du village, au pied de la croix de
notre Sauveur, pour me faire toute sorte d’amitiés. Il y en
avait dont les filles étaient mortes. Dieu seul sait comme
ces mères-là étaient bonnes pour moi. »

C’était Marthe qui était à la porte. Je voyais
distinctement à présent son visage hagard, avide de nous
entendre. Tout ce que je craignais, c’était qu’il ne tournât
la tête, et qu’il ne l’aperçût.

« Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient
leurs enfants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ;
et bien souvent vous auriez pu me voir assis devant leurs
portes, le soir, presque comme si c’étaient les enfants de
mon Émilie. Oh ! ma chère petite Émilie ! »

Il se mit à sangloter dans un soudain accès de



désespoir. Je passai en tremblant ma main sur la sienne,
dont il cherchait à se couvrir le visage.

« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. »

Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux, et
continua son récit.

« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit
bout de chemin, et quand nous nous séparions, et que je
leur disais dans ma langue : « Je vous remercie bien !
Dieu vous bénisse ! » elles avaient toujours l’air de me
comprendre, et me répondaient d’un air affable. À la fin,
je suis arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas difficile,
pour un marin comme moi, de gagner son passage
jusqu’en Italie. Quand j’ai été arrivé là, j’ai erré comme
j’avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi,
et j’aurais peut-être voyagé de ville en ville, ou traversé la
campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue
dans les montagnes de la Suisse. Quelqu’un qui
connaissait son domestique, à lui, les avait vus là tous les
trois ; on me dit même comment ils voyageaient, et où ils
étaient. J’ai marché jour et nuit, maître David, pour aller
trouver ces montagnes. Plus j’avançais, plus les
montagnes semblaient s’éloigner de moi. Mais je les ai
atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé près
du lieu dont on m’avait parlé, j’ai commencé à me dire
dans mon cœur : « Qu’est-ce que je vais faire quand je la
reverrai ? »

Le visage qui était resté à nous écouter, insensible à la
rigueur de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, à



genoux devant la porte et les mains jointes, comme pour
me prier, me supplier de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas
une minute. Si j’avais seulement pu lui faire voir ma
figure, lui faire entendre ma voix, représenter à sa pensée
la maison d’où elle avait fui, lui rappeler son enfance, je
savais bien que, lors même qu’elle serait devenue une
princesse du sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je
le savais bien. Que de fois, dans mon sommeil, je l’ai
entendue crier : « Mon oncle ! » et l’ai vue tomber comme
morte à mes pieds ! Que de fois, dans mon sommeil, je l’ai
relevée en lui disant tout doucement : « Émilie, ma chère,
je viens pour vous pardonner et vous emmener avec
moi ! »

Il s’arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Émilie était tout.
J’achetai une robe de paysanne pour elle ; je savais bien
qu’une fois que je l’aurais retrouvée, elle viendrait avec
moi le long de ces routes rocailleuses ; qu’elle irait où je
voudrais, et qu’elle ne me quitterait plus jamais, non
jamais. Tout ce que je voulais maintenant, c’était de lui
faire passer cette robe, et fouler aux pieds celle qu’elle
portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans mes
bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous
arrêtant parfois sur la route, pour laisser reposer ses
pieds malades, et son cœur, plus malade encore ! Mais lui,
je crois que je ne l’aurais seulement pas regardé. À quoi
bon ? Mais tout cela ne devait pas être, maître David, non
pas encore ! J’arrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne



pus pas même savoir où ils allaient. Les uns disaient par
ici, les autres par là. J’ai voyagé par ici et par là, mais je
n’ai pas trouvé Émilie, et alors je suis revenu.

– Y a-t-il longtemps ? demandai-je.

– Peu de jours seulement. J’aperçus dans le lointain
mon vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine,
et en m’approchant je vis la fidèle mistress Gummidge,
assise toute seule au coin du feu. Je lui criai : « N’ayez pas
peur, c’est Daniel ! » et j’entrai. Je n’aurais jamais cru
qu’il pût m’arriver d’être si étonné de me retrouver dans
ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit
paquet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les
posa sur la table.

« Cette première lettre est venue, dit-il, en la triant
parmi les autres, quand il n’y avait pas huit jours que
j’étais parti. Il y avait dedans, à mon nom, un billet de
banque de cinquante livres sterling ; on l’avait déposée
une nuit sous la porte. Elle avait cherché à déguiser son
écriture, mais c’était bien impossible avec moi. »

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et
le plaça sur la table.

« Cette autre lettre, adressée à mistress Gummidge,
est arrivée il y a deux ou trois mois. » Après l’avoir
contemplée un moment, il me la passa, ajoutant à voix
basse : « Soyez assez bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :



« Oh ! que penserez-vous quand vous verrez cette
écriture, et que vous saurez que c’est ma main coupable
qui trace ces lignes. Mais essayez, essayez, non par amour
pour moi, mais par amour pour mon oncle, essayez
d’adoucir un moment votre cœur envers moi ! Essayez, je
vous en prie, d’avoir pitié d’une pauvre infortunée ;
écrivez-moi sur un petit morceau de papier pour me dire
s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant que vous
ayez renoncé à prononcer mon nom entre vous. Dites-
moi, si le soir, vers l’heure où je rentrais autrefois, il a
encore l’air de penser à celle qu’il aimait tant. Oh ! mon
cœur se brise quand je pense à tout cela ! Je tombe à vos
genoux, je vous supplie de ne pas être aussi sévère pour
moi que je le mérite… je sais bien que je le mérite, mais
soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, et
envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » ne me
donnez plus le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez pitié de
mon angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me
parler un peu de mon oncle, puisque jamais, jamais dans
ce monde, je ne le reverrai de mes yeux.

« Chère mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié
de moi, vous en avez le droit, je le sais, oh ! alors,
demandez à celui avec lequel je suis le plus coupable, à
celui dont je devais être la femme, s’il faut repousser ma
prière. S’il est assez généreux pour vous conseiller le
contraire (et je crois qu’il le fera, il est si bon et si
indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui que,
quand j’entends la nuit souffler la brise, il me semble
qu’elle vient de passer près de lui et de mon oncle, et
qu’elle remonte à Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont



dit de moi. Dites-lui que si je mourais demain (oh ! comme
je voudrais mourir, si je me sentais préparée !) mes
dernières paroles seraient pour le bénir lui et mon oncle,
et ma dernière prière pour son bonheur ! »

Il y avait aussi de l’argent dans cette lettre : cinq livres
sterling. M. Peggotty l’avait laissée intacte comme l’autre,
et il replia de même le billet. Il y avait aussi des
instructions détaillées sur la manière de lui faire parvenir
une réponse ; on voyait bien que plusieurs personnes s’en
étaient mêlées pour mieux dissimuler l’endroit où elle
était cachée ; cependant il paraissait assez probable
qu’elle avait écrit du lieu même où on avait dit à
M. Peggotty qu’on l’avait vue.

« Et quelle réponse a-t-on faite ?

– Mistress Gummidge n’est pas forte sur l’écriture,
reprit-il, et Ham a bien voulu se charger de répondre
pour elle. On lui a écrit que j’étais parti pour la chercher,
et ce que j’avais dit en m’en allant.

– Est-ce encore une lettre que vous tenez là ?

– Non, c’est de l’argent, monsieur, dit M. Peggotty en
le dépliant à demi : dix livres sterling, comme vous
voyez ; et il y a écrit en dedans de l’enveloppe « de la part
d’une amie véritable. » Mais la première lettre avait été
mise sous la porte, et celle-ci est venue par la poste,
avant-hier. Je vais aller chercher Émilie dans la ville dont
cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin.
Il avait trouvé à Yarmouth quelques marchands



étrangers qui connaissaient ce pays-là ; on lui en avait
dessiné une espèce de carte, pour mieux lui faire
comprendre la chose. Il la posa entre nous sur la table, et
me montra son chemin d’une main, tout en appuyant son
menton sur l’autre.

Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la
tête :

« Il travaille d’arrache-pied, me dit-il : son nom est
dans toute la contrée connu et respecté autant qu’un nom
peut l’être en ce monde. Chacun est prêt à lui venir en
aide, vous comprenez, il est si bon avec tout le monde ! On
ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur croit,
entre nous, qu’il a reçu là un rude coup.

– Pauvre garçon ; je le crois facilement.

– Maître David, reprit M. Peggotty à voix basse, et
d’un ton solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les
fois qu’il faut un homme pour affronter quelque péril en
mer, il est là ; toutes les fois qu’il y a un poste dangereux à
remplir, le voilà parti de l’avant. Et pourtant, il est doux
comme un enfant ; il n’y a pas un enfant dans tout
Yarmouth qui ne le connaisse. »

Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia
doucement, et replaça le petit paquet dans sa poche. On
ne voyait plus personne à la porte. La neige continuait de
tomber ; mais voilà tout.

« Eh bien ! me dit-il, en regardant son sac, puisque je
vous ai vu ce soir, maître David, et cela m’a fait du bien, je
partirai de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce



partirai de bonne heure demain matin. Vous avez vu ce
que j’ai là, et il mettait sa main sur le petit paquet ; tout ce
qui m’inquiète, c’est la pensée qu’il pourrait m’arriver
quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je
venais à mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et
qu’il pût croire que je l’ai gardé, je crois vraiment que
l’autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, vraiment,
je crois que je reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de
nouveau la main.

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais
jusqu’au jour où je tomberais mort de fatigue, pour
pouvoir lui jeter cet argent à la figure. Que je puisse
seulement faire cela et retrouver mon Émilie, et je serai
content. Si je ne la retrouve pas, peut-être un jour
apprendra-t-elle que son oncle, qui l’aimait tant, n’a cessé
de la chercher que quand il a cessé de vivre ; et, si je la
connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la
ramener alors au bercail ! »

Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et
je vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je
retins M. Peggotty encore un moment, jusqu’à ce qu’elle
eut disparu.

Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge,
sur la route de Douvres, où il trouverait une bonne
chambre. Je l’accompagnai jusqu’au pont de Westminster,
puis nous nous séparâmes. Il me semblait que tout dans la
nature gardait un silence religieux, par respect pour ce
pieux pèlerin qui reprenait lentement sa course solitaire à



travers la neige.

Je retournai dans la cour de l’auberge, je cherchai des
yeux celle dont le visage m’avait fait une si profonde
impression ; elle n’y était plus. La neige avait effacé la
trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux que je venais
d’y imprimer ; encore la neige était si forte qu’ils
commençaient à disparaître, le temps seulement de
tourner la tête pour les regarder par derrière.



CHAPITRE XI. – Les tantes
de Dora.

À la fin, je reçus une réponse des deux vieilles dames.
Elles présentaient leurs compliments à M. Copperfield et
l’informaient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus
sérieuse attention, « dans l’intérêt des deux parties. »
Cette expression me parut assez alarmante, non-
seulement parce qu’elles s’en étaient déjà servies
autrefois dans leur discussion avec leur frère, mais aussi
parce que j’avais remarqué que les phrases de convention
sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on ne peut
prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs qui
les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme
originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient
pas convenable d’exprimer, « par lettre, » leur opinion
sur le sujet dont les avait entretenues M. Copperfield ;
mais que si M. Copperfield voulait leur faire l’honneur
d’une visite, à un jour désigné, elles seraient heureuses
d’en converser avec lui ; M. Copperfield pouvait, s’il le
jugeait à propos, se faire accompagner d’une personne de
confiance.

M. Copperfield répondit immédiatement à cette lettre
qu’il présentait à mesdemoiselles Spenlow ses



compliments respectueux, qu’il aurait l’honneur de leur
rendre visite au jour désigné, et qu’il serait accompagné,
comme elles avaient bien voulu le lui permettre, de son
ami M. Thomas Traddles, du Temple. Une fois cette lettre
expédiée, M. Copperfield tomba dans un état d’agitation
nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé.

Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de
ne pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours
aux inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui
semblait prendre à tâche de me contrarier (du moins je le
croyais, ce qui revenait au même). M. Mills, dis-je, venait
de prendre un parti extrême, en se mettant dans la tête
de partir pour les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il
voulait aller faire aux Indes, si ce n’était pour me vexer ?
Vous me direz à cela qu’il n’avait rien à faire dans aucune
autre partie du monde, et que celle-là l’intéressait
particulièrement, puisque tout son commerce se faisait
avec l’Inde. Je ne sais trop quel pouvait être ce commerce
(j’avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de châles
lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à Calcutta
dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en
qualité d’associé résident. Mais tout cela m’était bien
égal : il n’en était pas moins vrai qu’il allait partir, qu’il
emmenait Julia, et que Julia était en voyage pour dire
adieu à sa famille ; leur maison était affichée à vendre ou à
louer ; leur mobilier (la machine à lessive comme le reste)
devait se vendre sur estimation. Voilà donc encore un
tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse
encore bien remis du premier.



J’hésitais fort sur la question de savoir comment je
devais m’habiller pour le jour solennel : j’étais partagé
entre le désir de paraître à mon avantage, et la crainte
que quelque apprêt dans ma toilette ne vînt altérer ma
réputation d’homme sérieux aux yeux des demoiselles
Spenlow. J’essayai un heureux mezzo termine dont ma
tante approuva l’idée, et, pour assurer le succès de notre
entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux du
pays, jeta son soulier en l’air derrière Traddles et moi,
comme nous descendions l’escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de
Traddles, et malgré toute l’affection que je lui portais, je
ne pouvais m’empêcher, dans une occasion aussi délicate,
de souhaiter qu’il n’eût pas pris l’habitude de se coiffer en
brosse, comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en
l’air sur sa tête, lui donnaient un air effaré, je pourrais
même dire une mine de balai de crin dont mes
appréhensions superstitieuses ne me faisaient augurer
rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui
insinuer que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu…

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant son
chapeau, et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien
ne saurait m’être plus agréable, mais ils ne veulent pas.

– Ils ne veulent pas se tenir lisses ?

– Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider.
J’aurais beau porter sur ma tête un poids de cinquante
livres d’ici à Putney, que mes cheveux se redresseraient



aussitôt derechef, dès que le poids aurait disparu. Vous ne
pouvez vous faire une idée de leur entêtement,
Copperfield. Je suis comme un porc-épic en colère. »

J’avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui
sachant gré de sa bonhomie. Je lui dis que j’adorais son
bon caractère, et que certainement il fallait que tout
l’entêtement qu’on peut avoir dans sa personne eût passé
dans ses cheveux, car pour lui, il ne lui en restait pas
trace.

« Oh ! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’ai à me plaindre de ces malheureux
cheveux. La femme de mon oncle ne pouvait pas les
souffrir. Elle disait que ça l’exaspérait. Et cela m’a
beaucoup nui, aussi, dans les commencements, quand je
suis devenu amoureux de Sophie. Oh ! mais beaucoup !

– Vos cheveux lui déplaisaient ?

– Pas à elle, reprit Traddles, mais, sa sœur aînée, la
beauté de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à ce
qu’il paraît. Le fait est que toutes ses sœurs en font des
gorges chaudes.

– C’est agréable !

– Oh ! oui, reprit Traddles avec une innocence
adorable, cela nous amuse tous. Elles prétendent que
Sophie a une mèche de mes cheveux dans son pupitre, et
que, pour les tenir aplatis, elle est obligée de les enfermer
dans un livre à fermoir. Nous en rions bien, allez !

– À propos, mon cher Traddles, votre expérience



pourra m’être utile. Quand vous avez été fiancé à la jeune
personne dont vous venez de me parler, avez-vous eu à
faire à la famille une proposition en forme ? Par exemple,
avez-vous eu à accomplir la cérémonie par laquelle nous
allons passer aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue.

– Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage
devint plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné bien
du tourment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa
famille qu’on ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût
jamais se marier. Ils avaient même décidé, entre eux,
qu’elle ne se marierait jamais, et on l’appelait d’avance la
vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit un mot à mistress
Crewler, avec toutes les précautions imaginables…

– C’est la mère ?

– Oui ; son père est le révérend Horace Crewler.
Quand j’ai dit un mot à mistress Crewler, en dépit de
toutes mes précautions oratoires, elle a poussé un grand
cri, et s’est évanouie. Il m’a fallu attendre des mois
entiers avant de pouvoir aborder le même sujet.

– Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu ?

– C’est le révérend Horace, dit Traddles ; l’excellent
homme ! exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a
représenté que, comme chrétienne, elle devait se
soumettre à ce sacrifice, d’autant plus que ce n’en était
peut-être pas un, et se garder de tout sentiment contraire
à la charité à mon égard. Quant à moi, Copperfield, je vous
en donne ma parole d’honneur, je me faisais horreur : je
me regardais comme un vautour qui venait de fondre sur



cette estimable famille.

– Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, j’espère ?

– Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler
fut un peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à
l’annoncer à Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai
dit de Sarah ? c’est celle qui a quelque chose dans l’épine
dorsale !

– Oh ! parfaitement.

– Elle s’est mise à croiser les mains avec angoisse, en
me regardant d’un air désolé ; puis elle a fermé les yeux,
elle est devenue toute verte ; son corps était roide comme
un bâton, et pendant deux jours elle n’a pu prendre que
de l’eau panée, par cuillerées à café.

– C’est donc une fille insupportable, Traddles ?

– Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une
personne charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le
fait est qu’elles sont toutes comme ça. Sophie m’a dit
ensuite que rien ne pourrait jamais me donner une idée
des reproches qu’elle s’était adressés à elle-même, tandis
qu’elle soignait Sarah. Je suis sûr qu’elle en a dû bien
souffrir, Copperfield ; j’en juge par moi, car j’étais là
comme un vrai criminel. Quand Sarah a été guérie, il a
fallu l’annoncer aux huit autres, et sur chacune d’elles
l’effet a été des plus attendrissants. Les deux petites que
Sophie élève commencent seulement maintenant à ne pas
me détester.

– Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec



cette idée, j’espère ?

– Oui… oui, à tout prendre, je crois qu’ils se sont
résignés, dit Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous
évitons d’en parler : ce qui les console beaucoup, c’est
l’incertitude de mon avenir et la médiocrité de ma
situation. Mais, si jamais nous nous marions, il y aura une
scène déplorable. Cela ressemblera bien plus à un
enterrement qu’à une noce, et ils m’en voudront tous à la
mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur à la fois
sérieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-être
plus encore à présent que sur le moment, car j’étais alors
dans un tel état d’anxiété et de tremblement pour moi-
même, que j’étais tout à fait incapable de fixer mon
attention sur quoi que ce fût. À mesure que nous
approchions de la maison des demoiselles Spenlow, je me
sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels et sur
ma présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me
remettre, de boire quelque chose de légèrement excitant,
comme un verre d’ale. Il me conduisit à un café voisin,
puis, au sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant
vers la porte de ces demoiselles.

J’eus comme une vague sensation que nous étions
arrivés, quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il
me sembla que j’entrais en chancelant dans un vestibule
où il y avait un baromètre, et qui donnait sur un tout petit
salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit
jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un canapé, que
Traddles ôta son chapeau, et que ses cheveux, en se



redressant, lui donnèrent l’air d’une de ces petites figures
d’épouvantail à ressort qui sortent d’une boîte quand on
lève le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille
pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que
j’essayai de mettre celui de mon cœur à l’unisson ; mais
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux
quelque chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien.
Je crois aussi que j’entendis Jip aboyer dans le lointain et
que quelqu’un étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je manquai
de pousser du coup Traddles dans la cheminée, en faisant
la révérence, avec une extrême confusion, à deux vieilles
petites dames habillées en noir, qui ressemblaient à deux
diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit l’une des deux petites
dames. »

Quand j’eus cessé de faire tomber Traddles et que
j’eus trouvé un autre siège qu’un chat sur lequel je m’étais
premièrement installé, je recouvrai suffisamment mes
sens pour m’apercevoir que M. Spenlow devait
évidemment être le plus jeune de la famille ; il devait y
avoir six ou huit ans de différence entre les deux sœurs.
La plus jeune paraissait chargée de diriger la conférence,
d’autant qu’elle tenait ma lettre à la main (ma pauvre
lettre ! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de
la reconnaître), et qu’elle la consultait de temps en temps
avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de
même, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne
je ne sais quoi d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa
toilette quelque dentelle de plus à son col ou à sa



chemisette, peut-être une broche ou un bracelet, ou
quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus lutin.
Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La
sœur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur
la poitrine, comme une idole.

« M. Copperfield, je pense ? dit la sœur qui tenait ma
lettre, en s’adressant à Traddles. »

Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer
que c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit à
réclamer ma personnalité ! et elles forcées à leur tour de
se défaire d’une opinion préconçue que Traddles était
M. Copperfield. Jugez comme c’était agréable ! et par-
dessus le marché nous entendions très-distinctement
deux petits aboiements de Jip, puis sa voix fut encore
étouffée.

« Monsieur Copperfield ! » dit la sœur qui tenait la
lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je
prêtai l’oreille la plus attentive à ce que me dit l’autre
sœur.

« Ma sœur Savinia étant plus versée que moi dans de
pareilles matières va vous dire ce que nous croyons qu’il y
ait de mieux à faire dans l’intérêt des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité
pour les affaires de cœur, parce qu’il avait existé jadis un
certain M. Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, à ce
qu’on croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle,
c’est que la supposition était entièrement gratuite et que



Pidger était parfaitement innocent d’un tel sentiment ; ce
qu’il y a de sûr, c’est que je n’ai jamais entendu dire qu’il
en eût donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia
et miss Clarissa croyaient comme un article de foi qu’il
aurait déclaré sa passion s’il n’avait été emporté, à la fleur
de l’âge (il avait environ soixante ans), par l’abus des
liqueurs fortes, corrigé ensuite mal à propos par l’abus
des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient même un
secret soupçon qu’il était mort d’un amour rentré, celui
qu’il portait à Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles
avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne
paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour
dissimulé.

« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter
dans le passé jusqu’à l’origine de la chose. La mort de
notre pauvre frère Francis a effacé tout cela.

– Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents
rapports avec notre frère Francis ; mais il n’y avait point
de division ni de désunion positive entre nous. Francis est
resté de son côté, nous du nôtre. Nous avons trouvé que
c’était ce qu’il y avait de mieux à faire dans l’intérêt des
deux parties, et c’était vrai. »

Les deux sœurs se penchaient également en avant
pour parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient
quand elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais
les bras. Elle jouait quelquefois du piano dessus avec ses
doigts, des menuets et des marches, je suppose, mais ses
bras n’en restaient pas moins immobiles.



« La position de notre nièce, du moins sa position
supposée, est bien changée depuis la mort de notre frère
Francis. Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que
l’avis de notre frère sur la position de sa fille n’a plus la
même importance. Nous n’avons pas de raison de douter,
M. Copperfield, que vous ne possédiez une excellente
réputation et un caractère honorable, ni que vous ayez de
l’attachement pour notre nièce, ou du moins que vous ne
croyiez fermement avoir de l’attachement pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en
laisser échapper l’occasion, que jamais personne n’avait
aimé quelqu’un comme j’aimais Dora. Traddles me prêta
main-forte par un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss
Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de
faire allusion à son frère Francis, reprit la parole.

« Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où
elle épousa notre frère Francis, qu’il n’y avait pas de place
pour nous à sa table, cela aurait mieux valu dans l’intérêt
des deux parties.

– Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être
vaudrait-il mieux laisser cela de côté.

– Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au
sujet. Je ne me permettrai pas de me mêler de la branche
du sujet qui vous regarde. Vous seule êtes compétente
pour en parler. Mais, quant à cette autre branche du
sujet, je me réserve ma voix et mon opinion. Il aurait
mieux valu, dans l’intérêt des deux parties, que la mère



de Dora nous exprimât clairement ses intentions le jour
où elle a épousé notre frère Francis. Nous aurions su à
quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez pas
la peine de nous inviter jamais, » et tout malentendu
aurait été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, miss
Savinia reprit la parole, tout en consultant ma lettre à
travers son lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits
yeux ronds et brillants qui ressemblaient à des yeux
d’oiseau. En général, elles avaient beaucoup de rapport
avec de petits oiseaux, et il y avait dans leur ton bref,
prompt et brusque, comme aussi dans le soin propret
avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose
qui rappelait la nature et les mœurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma
sœur Clarissa et à moi, l’autorisation de venir nous visiter,
comme fiancé de notre nièce ?

– S’il a convenu à notre frère Francis, dit miss Clarissa
qui éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater
en parlant d’une interruption faite d’un air si calme), s’il
lui a plu de s’entourer de l’atmosphère des Doctors’-
Commons, avions-nous le droit ou le désir de nous y
opposer ? Non, certainement. Nous n’avons jamais
cherché à nous imposer à personne. Mais pourquoi ne pas
le dire ? mon frère Francis et sa femme étaient bien
maîtres de choisir leur société, comme ma sœur Clarissa
et moi de choisir la nôtre. Nous sommes assez grandes



pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser à
Traddles et à moi, nous nous crûmes obligés d’y faire
quelque réponse. Traddles parla trop bas, on ne put
l’entendre ; moi, je dis, à ce que je crois, que cela faisait le
plus grand honneur à tout le monde. Je ne sais pas du tout
ce que je voulais dire par là.

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant
qu’elle venait de se soulager le cœur, continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous
avons mûrement réfléchi au sujet de votre lettre ; et,
avant d’y réfléchir, nous avons commencé par la montrer
à notre nièce et par la discuter avec elle. Nous ne doutons
pas que vous ne croyiez l’aimer beaucoup.

– Si je crois l’aimer, madame ! oh !… »

J’allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lança
un tel regard (exactement celui d’un petit serin), comme
pour me prier de ne pas interrompre l’oracle, que je me
tus en demandant pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sœur
comme pour lui demander de l’appuyer de son
assentiment, et miss Clarissa n’y manquait pas à la fin de
chaque phrase par un petit hochement de tête ad hoc,
l’affection solide, le respect, le dévouement ont de la peine
à s’exprimer. Leur voix est faible. Modeste et réservé,
l’amour se cache, il attend, il attend toujours. C’est comme



un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se passe, et
il reste encore à mûrir à l’ombre. »

Naturellement, je ne compris pas alors que c’était une
allusion aux souffrances présumées du malheureux
Pidger ; je vis seulement, à la gravité avec laquelle miss
Clarissa remuait la tête, qu’il y avait un grand sens dans
ces paroles.

« Les inclinations légères (car je ne saurais les
comparer avec les sentiments solides dont je parle),
continua miss Savinia, les inclinations légères des petits
jeunes gens ne sont auprès de cela que ce que la poussière
est au roc. Il est si difficile de savoir si elles ont un
fondement solide, que ma sœur Clarissa et moi nous ne
savions que faire, en vérité, monsieur Copperfield, et vous
monsieur…

– Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait.

– Je vous demande pardon, monsieur Traddles du
Temple, je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la
lettre.

– Précisément, » dit Traddles, et il devint rouge
comme un coq.

« Je n’avais encore reçu aucun encouragement positif,
mais il me semblait remarquer que les deux petites
sœurs, et surtout miss Savinia, se complaisaient dans
cette nouvelle question d’intérêt domestique ; qu’elles
cherchaient à en tirer tout le parti possible, à la faire
durer le plus possible, et cela me donnait bon espoir. Je
croyais voir que miss Savinia serait ravie d’avoir à



gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et
que miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir
nous gouverner, en se donnant de temps à autre le plaisir
de disserter sur la branche de la question qu’elle s’était
réservée pour sa part. Cela me donna le courage de
déclarer avec la plus grande chaleur que j’aimais Dora
plus que je ne pouvais le dire, ou qu’on ne pouvait le
croire ; que tous mes amis savaient combien je l’aimais ;
que ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me
connaissaient, savaient combien mon amour pour elle
m’avait rendu sérieux. J’appelai Traddles en témoignage.
Traddles prit feu comme s’il se plongeait à corps perdu
dans un débat parlementaire, et vint noblement à mon
aide ; évidemment, ses paroles simples, sensées et
pratiques produisirent une impression favorable.

« J’ai, s’il m’est permis de le dire, une certaine
expérience en cette matière, dit Traddles ; je suis fiancé à
une jeune personne qui est l’aînée de dix enfants, en
Devonshire, et même pour le moment je ne vois aucune
probabilité que nous puissions nous marier.

– Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit,
M. Traddles, repartit miss Savinia, à laquelle il inspirait
évidemment un intérêt tout nouveau, sur l’affection
modeste et réservée qui sait attendre, et toujours
attendre.

– Entièrement, » madame, dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un
signe de tête plein de gravité. Miss Savinia regarda miss



Clarissa d’un air sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon
flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa
sœur, puis elle continua d’une voix plus faible, tandis que
Traddles et moi nous la regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi,
monsieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de
suivre quant à l’attachement, ou du moins quant à
l’attachement supposé de deux petite jeunes gens comme
votre ami M. Copperfield et notre nièce.

– L’enfant de notre frère Francis, fit remarquer miss
Clarissa. Si la femme de notre frère Francis avait, de son
vivant, jugé convenable (bien qu’elle eût certainement le
droit d’agir différemment) d’inviter la famille à dîner chez
elle, nous connaîtrions mieux aujourd’hui l’enfant de notre
frère Francis. Ma sœur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre
l’adresse sous ses yeux, puis elle parcourut avec son
lorgnon quelques notes bien alignées qu’elle y avait
inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle,
de juger par nous-mêmes de la profondeur de tels
sentiments. Pour le moment nous n’en savons rien, et
nous ne pouvons savoir ce qu’il en est réellement ; tout ce
que nous croyons donc pouvoir faire, c’est d’autoriser
M. Copperfield à nous venir voir.



– Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle,
m’écriai-je, le cœur soulagé d’un grand poids.

– Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous
désirons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent à
nous. Nous ne voulons sanctionner aucun engagement
positif entre M. Copperfield et notre nièce, avant que nous
ayons eu l’occasion…

– Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur Savinia,
dit miss Clarissa.

– Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un
soupir, avant que j’aie eu l’occasion d’en juger.

– Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi,
vous sentez, j’en suis sûr, qu’on ne saurait rien dire de
plus raisonnable ni de plus sensé.

– Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis on ne peut
plus sensible.

– Dans l’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui
eut de nouveau recours à ses notes, et une fois qu’il est
établi sur quel pied nous autorisons les visites de
M. Copperfield, nous lui demandons de nous donner sa
parole d’honneur qu’il n’aura avec notre nièce aucune
communication, de quelque espèce que ce soit, sans que
nous en soyons prévenues ; et qu’il ne formera, par
rapport à notre nièce, aucun projet, sans nous le
soumettre préalablement…

– Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia,
interrompit miss Clarissa.



– Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un
ton résigné, à moi personnellement… et sans qu’il ait
obtenu notre approbation. Nous en faisons une condition
expresse et absolue qui ne devra être enfreinte sous
aucun prétexte. Nous avions prié M. Copperfield de se
faire accompagner aujourd’hui d’une personne de
confiance (et elle se tourna vers Traddles qui salua), afin
qu’il ne pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce point.
M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le
moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous prie
de prendre du temps pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas
besoin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai
solennellement, et, du ton le plus passionné, j’appelai
Traddles à me servir de témoin ; je me déclarai d’avance
le plus atroce et le plus pervers des hommes si jamais je
manquais le moins du monde à cette promesse.

« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant
d’avoir le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions
résolu de vous laisser seuls un quart d’heure, pour vous
donner le temps de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous
de nous retirer. »

En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y
réfléchir ; elles persistèrent à se retirer pour un quart
d’heure. Les deux petits oiseaux s’en allèrent en sautillant
avec dignité, et nous restâmes seuls : moi, transporté
dans des régions délicieuses, et Traddles occupé à
m’accabler de ses félicitations. Au bout du quart d’heure,
ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec la même



dignité ! À leur sortie le froissement de leurs robes avait
fait un léger bruissement comme si elles étaient
composées de feuilles d’automne ; quand elles revinrent,
le même frémissement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer fidèlement la
prescription.

« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous
regarde. »

Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser
ses bras croisés, prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir
M. Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela lui
convient. Nous dînons à trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous
serons charmées que M. Copperfield vienne prendre le
thé avec nous. Nous prenons le thé à six heures et
demie. »

Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas
plus souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention
dans sa lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être nous
voir. Quand les visites sont utiles, dans l’intérêt des deux
parties, nous sommes charmées de recevoir des visites et



de les rendre. Mais quand il vaut mieux, dans l’intérêt des
deux parties, qu’on ne se fasse point de visites (comme
cela nous est arrivé avec mon frère Francis et sa famille)
alors c’est tout à fait différent. »

J’assurai que ma tante serait heureuse et fière de faire
leur connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais
pas bien certain qu’elles dussent toujours s’entendre
parfaitement. Toutes les conditions étant donc arrêtées,
j’exprimai mes remercîments avec chaleur, et prenant la
main, d’abord de miss Clarissa, puis de miss Savinia, je les
portai successivement à mes lèvres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de
nous attendre un instant, elle me demanda de la suivre.
J’obéis en tremblant ; elle me conduisit dans une
antichambre. Là je trouvai ma bien-aimée Dora, la tête
appuyée contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud
pour les assiettes, la tête enveloppée d’une serviette.

Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! Comme
elle pleura d’abord, et comme j’eus de la peine à la faire
sortir de son coin ! Et comme nous fûmes heureux tous
deux quand elle finit par s’y décider ! Quelle joie de tirer
Jip du réchaud, de lui rendre la lumière du jour, et de
nous trouver tous trois réunis !

« Ma chère Dora ! À moi maintenant pour toujours.

– Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant, je vous en
prie !

– N’êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ?



– Oui, certainement, cria Dora, mais j’ai si peur !

– Peur, ma chérie !

– Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-
il ?

– Mais qui, mon trésor ?

– Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde ? Il faut
être bien stupide.

– Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus
séduisant que ses manières enfantines.) C’est le meilleur
garçon !

– Mais qu’avons-nous besoin de bon garçon ? dit-elle
avec une petite moue.

– Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et
vous l’aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous
voir, et je suis sûr que vous l’aimerez aussi de tout votre
cœur.

– Oh non, ne l’amenez pas, dit Dora en m’embrassant
d’un petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je
sais bien que c’est une mauvaise petite vieille. Ne
l’amenez pas ici, mon bon petit Dody. » (C’était une
corruption de David qu’elle employait par amitié.)

Les remontrances n’auraient servi à rien ; je me mis à
rire, à la contempler avec amour, avec bonheur : elle me
montra comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur
ses jambes de derrière, et il est vrai de dire qu’en effet il y
restait bien le temps que dure un éclair et retombait



aussitôt. Enfin, je ne sais combien de temps j’aurais pu
rester ainsi, sans penser le moins du monde à Traddles, si
miss Savinia n’était pas venue me chercher. Miss Savinia
aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora était tout son
portrait du temps qu’elle était jeune. Dieu ! comme elle
avait dû changer !) et elle la traitait comme un joujou. Je
voulus persuader à Dora de venir voir Traddles ; mais,
sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa
chambre ; j’allai donc sans elle retrouver Traddles, et
nous sortîmes ensemble.

« Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et
ces deux vieilles dames sont très-aimables. Je ne serais
pas du tout surpris que vous fussiez marié plusieurs
années avant moi, Copperfield.

– Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument,
Traddles ? demandai-je, dans l’orgueil de mon cœur.

– Elle sait assez bien jouer du piano pour l’enseigner à
ses petites sœurs, dit Traddles.

– Est-ce qu’elle chante ?

– Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les
autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles,
mais elle n’exécute rien de bien savant.

– Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ?

– Oh ciel ! non ! »

– Est-ce qu’elle peint ?

– Non, pas du tout, » dit Traddles.



Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter Sophie
et que je lui montrerais de ses peintures de fleurs.

Il dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrâmes bras
dessus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je
l’encourageai à me parler de Sophie ; il le fit avec une
tendre confiance en elle qui me toucha fort. Je la
comparais à Dora dans mon cœur, avec une grande
satisfaction d’amour-propre ; mais, c’est égal, je
reconnaissais bien volontiers en moi-même que ça ferait
évidemment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite
de l’heureux résultat de notre conférence, et je la mis au
courant de tous les détails. Elle était heureuse de me voir
si heureux, et elle me promit d’aller très-prochainement
voir les tantes de Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si
longtemps le salon, pendant que j’écrivais à Agnès, que je
commençais à croire qu’elle avait l’intention de continuer
jusqu’au lendemain matin.

Ma lettre à Agnès était pleine d’affection et de
reconnaissance, elle lui détaillait tous les bons effets des
conseils qu’elle m’avait donnés. Elle m’écrivit par le
retour du courrier. Sa lettre à elle était pleine de
confiance, de raison et de bonne humeur, et à dater de ce
jour, elle montra toujours la même gaieté.

J’avais plus de besogne que jamais. Putney était loin
de Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtant je
voulais y aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait
pas moyen que je pusse me rendre chez Dora à l’heure du



thé, j’obtins, par capitulation, de miss Savinia, la
permission de venir tous les samedis dans l’après-midi,
sans que cela fit tort au dimanche. J’avais donc deux
beaux jours à la fin de chaque semaine, et les autres se
passaient tout doucement dans l’attente de ceux-là.

Je fus extrêmement soulagé de voir que ma tante et
les tantes de Dora s’accommodèrent les unes des autres, à
tout prendre, beaucoup mieux que je ne l’avais espéré.
Ma tante fit sa visite quatre ou cinq jours après la
conférence, et deux ou trois jours après, les tantes de
Dora lui rendirent sa visite, dans toutes les règles, en
grande cérémonie. Ces visites se renouvelèrent, mais
d’une manière plus amicale, de trois en trois semaines. Je
sais bien que ma tante troublait toutes les idées des
tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle
n’usait guère, préférant de beaucoup venir à pied jusqu’à
Putney, et qu’on trouvait qu’elle avait bien peu d’égards
pour les préjugés de la civilisation, en arrivant à des
heures indues, tout de suite après le déjeuner, ou un
quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant son
chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que cela
lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituèrent
bientôt à regarder ma tante comme une personne
excentrique et tant soit peu masculine, mais d’une grande
intelligence ; et, quoique ma tante exprimât parfois, sur
certaines convenances sociales, des opinions hérétiques
qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle
m’aimait trop pour ne pas sacrifier à l’harmonie générale
quelques-unes de ses singularités.



Le seul membre de notre petit cercle qui refusât
positivement de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il
ne voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous une
chaise en grinçant des dents, et en grognant
constamment ; de temps à autre il faisait entendre un
hurlement lamentable, comme si elle lui portait sur les
nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le gronda, on le
battit, on l’amena à Buckingham-Street (où il s’élança
immédiatement sur les deux chats, à la grande terreur
des spectateurs) ; mais jamais on ne put l’amener à
supporter la société de ma tante. Parfois il semblait croire
qu’il avait fini par se raisonner et vaincre son antipathie ;
il faisait même l’aimable un moment, mais bientôt il
retroussait son petit nez, et hurlait si fort qu’il fallait bien
vite le fourrer dans le réchaud aux assiettes pour qu’il ne
pût rien voir. À la fin, Dora prit le parti de l’envelopper
tout prêt dans une serviette, pour le mettre dans le
réchaud dès qu’on annonçait l’arrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, même
au milieu de cette douce vie, c’était que Dora semblait
passer, aux yeux de tout le monde, pour un charmant
joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était peu à peu
familiarisée, l’appelait sa petite fleur ; et miss Savinia
passait son temps à la soigner, à refaire ses boucles, à lui
préparer de jolies toilettes : on la traitait comme un
enfant gâté. Ce que miss Savinia faisait, sa sœur
naturellement le faisait aussi de son côté. Cela me
paraissait singulier ; mais tout le monde avait, jusqu’à un
certain point, l’air de traiter Dora, à peu près comme Dora
traitait Jip.



Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions
seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de
peu de temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je
voudrais bien qu’elle pût leur persuader de la traiter
autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’êtes pas
un enfant.

– Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir
grognon, à présent ?

– Grognon ? mon amour !

– Je trouve qu’ils sont tous très-bons pour moi, dit
Dora, et je suis très-heureuse.

– À la bonne heure ; mais, ma chère petite, vous n’en
sériez pas moins heureuse, quand on vous traiterait en
personne raisonnable. »

Dora me lança un regard de reproche. Quel charmant
petit regard ! et elle se mit à sangloter, en disant que,
« puisque je ne l’aimais pas, elle ne savait pas pourquoi
j’avais tant désiré d’être son fiancé ? et que, puisque je ne
pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux
pleins de larmes, et de lui répéter que je l’adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez
pas être si cruel pour moi, David !

– Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais être cruel
pour vous !



– Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite
moue qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je
serai très-sage. »

Je fus ravi un instant après de l’entendre me
demander d’elle-même, si je voulais lui donner le livre de
cuisine dont je lui avais parlé une fois, et lui montrer à
tenir des comptes comme je le lui avais promis. À la visite
suivante, je lui apportai le volume, bien relié, pour qu’il
eût l’air moins sec et plus engageant ; et tout en nous
promenant dans les champs, je lui montrai un vieux livre
de comptes à ma tante, et je lui donnai un petit carnet, un
joli porte-crayon et une boîte de mine de plomb pour
qu’elle pût s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, et les
chiffres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas
s’additionner, disait-elle ; aussi se mit-elle à les effacer
tous, et à dessiner à la place sur son carnet des petits
bouquets, ou bien le portait de Jip et le mien.

J’essayai ensuite de lui donner verbalement quelques
conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades
du samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous
passions devant la boutique d’un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous
eussiez à acheter une épaule de mouton pour notre dîner,
sauriez-vous l’acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avançait
ses lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes par
un de ses baisers.



« Sauriez-vous l’acheter, ma petite ? » répétais-je
alors d’un air inflexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’un
air de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce
que ça ne suffit pas ? Oh ! David que vous êtes niais ! »

Une autre fois, je demandai à Dora, en regardant le
livre de cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et
que je lui demandasse de me faire manger une bonne
étuvée à l’irlandaise. Elle me répondit qu’elle dirait à sa
cuisinière : « Faites-moi une étuvée. » Puis elle battit des
mains en riant si gaiement qu’elle me parut plus
charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit guère qu’à
mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit
maître Jip. Mais Dora fut tellement contente le jour où
elle parvint à l’y faire rester, avec le porte crayon entre
les dents, que je ne regrettai pas de l’avoir acheté.

Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets de fleurs,
aux chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la ! et
toute la semaine se passait en réjouissances. De temps en
temps j’aurais voulu pouvoir insinuer à miss Savinia
qu’elle traitait un peu trop ma chère Dora comme un
jouet, et puis je finissais par m’avouer quelquefois, que
moi aussi je cédais à l’entraînement général, et que je la
traitais comme un jouet aussi bien que les autres ;
quelquefois, mais pas souvent.



CHAPITRE XII. – Une
noirceur.

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, bien que
ce manuscrit ne soit destiné qu’à moi seul, avec quelle
ardeur je m’appliquai à faire des progrès dans tous les
menus détails de cette malheureuse sténographie, pour
répondre à l’attente de Dora et à la confiance de ses
tantes. J’ajouterai seulement, à ce que j’ai dit déjà de ma
persévérance à cette époque et de la patiente énergie qui
commençait alors à devenir le fond de mon caractère, que
c’est à ces qualités surtout que j’ai dû plus tard le bonheur
de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les affaires
de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi,
sans avoir autant de succès ; mais je n’aurais jamais pu
faire ce que j’ai fait sans les habitudes de ponctualité,
d’ordre et de diligence que je commençai à contracter, et
surtout sans la faculté que j’acquis alors de concentrer
toutes mes attentions sur un seul objet à la fois, sans
m’inquiéter de celui qui allait lui succéder peut-être à
l’instant même. Dieu sait que je n’écris pas cela pour me
vanter ! Il faudrait être véritablement un saint pour
n’avoir pas à regretter, en repassant toute sa vie comme
je le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien
des occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien



des fautes. Il est probable que j’ai mal usé, comme un
autre, de tous les dons que j’avais reçus. Ce que je veux
dire simplement, c’est que, depuis ce temps-là, tout ce
que j’ai eu à faire dans ce monde, j’ai essayé de le bien
faire ; que je me suis dévoué entièrement à ce que j’ai
entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes
choses, j’ai toujours sérieusement marché à mon but. Je
ne crois pas qu’il soit possible, même à ceux qui ont de
grandes familles, de réussir s’ils n’unissent pas à leur
talent naturel des qualités simples, solides, laborieuses, et
surtout une légitime confiance dans le succès : il n’y a rien
de tel en ce monde que de vouloir. Des talents rares, ou
des occasions favorables, forment pour ainsi dire les deux
montants de l’échelle où il faut grimper, mais, avant tout,
que les barreaux soient d’un bois dur et résistant ; rien ne
saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et
sincère. Au lieu de toucher à quelque chose du bout du
doigt, je m’y donnais corps et âme, et, quelle que fût mon
œuvre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. Voilà des
règles dont je me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de
reconnaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon
récit m’entraîne vers elle comme ma reconnaissance et
mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze
jours. M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent
homme qui désirait le voir pour tâcher de lui faire du bien.
Agnès lui avait parlé de son père à sa dernière visite à
Londres, et ce voyage était le résultat de leur



conversation. Elle accompagna M. Wickfield. Je ne fus pas
surpris d’apprendre qu’elle avait promis à mistress Heep
de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses
rhumatismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air,
et elle serait charmée de se trouver en si bonne
compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le
lendemain Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était,
pour installer sa respectable mère.

« Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en
m’imposant sa société tandis que je me promenais dans le
jardin du docteur, quand on aime, on est jaloux, ou tout au
moins on désire pouvoir veiller sur l’objet aimé.

– De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je.

– Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il, de
personne en particulier pour le moment, pas d’un homme,
au moins !

– Seriez-vous par hasard jaloux d’une femme ? »

Il me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux
rouges et se mit à rire.

« Réellement, maître Copperfield, dit-il… je devrais
dire monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez
cette habitude invétérée ; vous êtes si adroit, vrai, vous
me débouchez comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je
n’hésite pas à vous le dire, et il posa sur moi sa main
gluante et poissée, je n’ai jamais été l’enfant chéri des
dames, je n’ai jamais beaucoup plu à mistress Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait



avec une ruse infernale.

« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

– Mais bien que je sois procureur, maître Copperfield,
reprit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le
moment, exactement ce que je dis.

– Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec
calme.

– Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien
exigeant. Que veut dire mon regard ?

– Oui, dis-je, votre regard ? »

Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cœur qu’il savait
rire. Après s’être gratté le menton, il reprit lentement et
les yeux baissés :

« Quand je n’étais qu’un humble commis, elle m’a
toujours méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès
chez elle, et elle avait bien de l’amitié pour vous, maître
Copperfield. Mais moi, j’étais trop au-dessous d’elle pour
qu’elle me remarquât.

– Eh bien ! dis-je, quand cela serait ?

– Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très-
distinctement et d’un ton de réflexion, tout en continuant
à se gratter le menton.

– Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, pour
savoir qu’avec son esprit distrait il ne songeait pas à vous
quand vous n’étiez pas sous ses yeux. »



Il me regarda de nouveau de côté, allongea son maigre
visage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me
répondit :

« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non ;
pauvre homme ! Je parle de M. Maldon. »

Mon cœur se serra ; tous mes doutes, toutes mes
appréhensions sur ce sujet, toute la paix et tout le
bonheur du docteur, tout ce mélange d’innocence et
d’imprudence dont je n’avais pu pénétrer le mystère, tout
cela, je vis en un moment que c’était à la merci de ce
misérable grimacier.

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de
m’en aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voilà-t-il
pas un beau monsieur ! Moi j’étais doux et humble comme
je le suis toujours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ça dans
ce temps-là, pas plus que je ne l’aime aujourd’hui. »

Il cessa de se gratter le menton et se mit à sucer ses
joues de manière qu’elles devaient se toucher à l’intérieur,
toujours en me jetant le même regard oblique et faux.

« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-
t-il quand sa figure eut repris peu à peu sa forme
naturelle ; et je comprends qu’elle ne voie pas d’un très-
bon œil un homme comme moi. Elle aurait bientôt, j’en
suis sûr, donné à mon Agnès le désir de viser plus haut ;
mais si je ne suis pas un godelureau à plaire aux dames,
maître Copperfield, cela n’empêche pas qu’on ait des yeux
pour voir. Nous autres, avec notre humilité, en général,
nous avons des yeux, et nous nous en servons ! »



J’essayai de prendre un air libre et dégagé, mais je
voyais bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le change
sur mes inquiétudes.

« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield,
continua-t-il tout en fronçant, avec un air diabolique,
l’endroit où auraient dû se trouver ses sourcils roux, s’il
avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour
mettre un terme à cette liaison. Je ne l’approuve pas. Je
ne crains pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma
nature, un mari commode, et que je veux éloigner les
intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer à ce qu’on vienne
comploter contre moi.

– C’est vous qui complotez toujours, et vous vous
figurez que tout le monde fait comme vous, lui dis-je.

– C’est possible, maître Copperfield, répondit-il ; mais
j’ai un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai
des pieds et des mains pour y parvenir. J’ai beau être
humble, je ne veux pas me laisser faire. Je n’ai pas envie
qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il faudra
que je leur fasse tourner les talons, maître Copperfield.

– Je ne vous comprends pas, dis-je.

– Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts
habituels. Cela m’étonne, maître Copperfield, vous qui
avez tant d’esprit. Je tâcherai d’être plus clair une autre
fois. Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je vois là-bas à
cheval ? Il va sonner à la grille, je crois !

– Il en a l’air, » répondis-je aussi négligemment que je
pus.



pus.

Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre ses
genoux, et se courba en deux, à force de rire ; c’était un
rire parfaitement silencieux : on n’entendait rien. J’étais
tellement indigné de son odieuse conduite, et surtout de
ses derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de
cérémonie, le laissant là, courbé en deux, rire à son aise
dans le jardin, où il avait l’air d’un épouvantail pour les
moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un
samedi, je me le rappelle bien, que je menai Agnès voir
Dora. J’avais arrangé d’avance la visite avec miss Savinia,
et on avait invité Agnès à prendre le thé.

J’étais également fier et inquiet, fier de ma chère
petite fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès.
Tout le long de la route de Putney (Agnès était dans
l’omnibus et moi sur l’impériale) je cherchais à me
représenter Dora sous un de ces charmants aspects que je
lui connaissais si bien ; tantôt je me disais que je voudrais
la trouver exactement comme elle était tel jour ; puis je
me disais que j’aimerais peut-être mieux la voir comme
tel autre ; je m’en donnais la fièvre.

En tout cas, j’étais sûr qu’elle serait très-jolie ; mais il
arriva que jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle
n’était pas dans le salon quand je présentai Agnès à ses
deux petites tantes ; elle s’était sauvée par timidité. Mais
maintenant, je savais où il fallait aller la chercher, et je la
retrouvai qui se bouchait les oreilles, la tête appuyée
contre le même mur que le premier jour.



D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis
elle me demanda de lui accorder cinq minutes à ma
montre. Puis enfin elle passa son bras dans le mien ; son
gentil petit minois était couvert d’une modeste rougeur ;
jamais elle n’avait été si jolie ; mais, quand nous entrâmes
dans le salon, elle devint toute pâle, ce qui la rendait dix
fois plus jolie encore.

Dora avait peur d’Agnès. Elle m’avait dit qu’elle savait
bien qu’Agnès « avait trop d’esprit. » Mais quand elle la
vit qui la regardait de ses yeux à la fois si sérieux et si
gais, si pensifs et si bons, elle poussa un petit cri de
joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnès, et posa
doucement sa joue innocente contre la sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si
content que quand je les vis s’asseoir tout près l’une de
l’autre. Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si
simplement les yeux si affectueux d’Agnès ! Quelle joie de
voir la tendresse avec laquelle Agnès la couvait de son
regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie à
leur manière ; jamais vous n’avez vu un thé si gai. C’était
miss Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais
circuler le pudding glacé au raisin de Corinthe : les deux
petites sœurs aimaient, comme les oiseaux, à en
becqueter les grains et le sucre ; miss Savinia nous
regardait d’un air de bienveillante protection, comme si
notre amour et notre bonheur étaient son ouvrage ; nous
étions tous parfaitement contents de nous et des autres.



La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le cœur à
toutes. Elle semblait être venue compléter notre heureux
petit cercle. Avec quel tranquille intérêt elle s’occupait de
tout ce qui intéressait Dora ! avec quelle gaieté elle avait
su se faire bien venir tout de suite de Jip ! avec quel
aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas
venir s’asseoir à côté de moi ! avec quelle grâce modeste
et simple elle arrachait à Dora enchantée une foule de
petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans le
blanc des yeux !

« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora
quand nous eûmes fini de prendre le thé ! Je n’en étais
pas sûre, et maintenant que Julia Mills est partie, j’ai
encore plus besoin qu’on m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce fait
important. Miss Mills s’était embarquée, et nous avions
été, Dora et moi, lui rendre visite à bord du bâtiment en
rade à Gravesend ; on nous avait donné, pour le goûter,
du gingembre confit, du guava, et toute sorte d’autres
friandises de ce genre ; nous avions laissé miss Mills en
larmes, assise sur un pliant à bord. Elle avait sous le bras
un gros registre où elle se proposait de consigner jour par
jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les
réflexions que lui inspirerait le spectacle de l’océan.

Agnès dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait
d’elle un portrait peu agréable, mais Dora l’assura aussitôt
du contraire.

« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites



boucles, au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur
votre compte. Il fait même tant de cas de votre opinion,
que je la redoutais presque pour moi.

– Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son
affection pour certaines personnes, dit Agnès en souriant :
il n’en a que faire.

– Oh ! mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dora de
sa voix la plus caressante, si cela se peut. »

Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à
ce qu’on l’aimât.

Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises,
déclarant qu’elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous
ces heureux enfantillages, la soirée nous sembla bien
courte. L’omnibus allait passer, il fallait partir. J’étais tout
seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour
m’embrasser avant mon départ, selon sa coutume.

« N’est-ce pas, Dody, que si j’avais eu une pareille
amie depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux
pétillants et sa petite main occupée après les boutons de
mon habit, n’est-ce pas que j’aurais peut-être plus
d’esprit que je n’en ai ?

– Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie !

– Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans
me regarder. En êtes-vous bien sûr ?

– Mais parfaitement sûr !

– J’ai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et



retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté
avec Agnès, méchant ?

– Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous
avons été élevés ensemble, comme frère et sœur.

– Je me demande comment vous avez jamais pu
devenir amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant à un
autre bouton de mon habit.

– Peut-être parce qu’il n’était pas possible de vous
voir sans vous aimer, Dora.

– Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en
passant à un autre bouton.

– Mais si nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, lui
répondis-je gaiement. »

Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que
j’admirais en silence la douce petite main qui passait en
revue successivement tous les boutons de mon habit, les
boucles ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les
longs cils qui abritaient ses yeux baissés. À la fin elle les
leva vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour me
donner, d’un air plus pensif que de coutume, son précieux
petit baiser une fois, deux fois, trois fois ; puis elle sortit
de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes après : Dora avait
repris sa gaieté habituelle. Elle était décidée à faire
exécuter à Jip tous ses exercices avant l’arrivée de
l’omnibus. Cela fut si long (non pas par la variété des
évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la



voiture était devant la porte avant qu’on en eût vu
seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la
hâte, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora
écrirait à Agnès (à condition qu’elle ne trouverait pas ses
lettres trop niaises) et qu’Agnès lui répondrait. Il y eut de
nouveaux adieux à la porte de l’omnibus, qui se
répétèrent quand Dora, en dépit des remontrances de
miss Savinia, courut encore une fois à la portière de la
voiture, pour rappeler à Agnès sa promesse, et pour faire
voltiger devant moi ses charmantes petites boucles.

L’omnibus devait nous déposer près de Covent-
Garden, et là nous avions à prendre une autre voiture
pour arriver à Highgate. J’attendais impatiemment le
moment où je me trouverais seul avec Agnès, pour savoir
ce qu’elle me dirait de Dora. Ah ! quel éloge elle m’en fit !
avec quelle tendresse et quelle bonté elle me félicita
d’avoir gagné le cœur de cette charmante petite créature,
qui avait déployé devant elle toute sa grâce innocente !
avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir l’air, la
responsabilité qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si
profondément ni si efficacement que ce jour-là. Lorsque
nous fûmes descendus de voiture, et que nous fûmes
entrés dans le tranquille sentier qui conduisait à la maison
du docteur, je dis à Agnès que c’était à elle que je devais
ce bonheur.

« Quand vous étiez assise près d’elle, lui dis-je, vous
aviez l’air d’être son ange gardien, comme vous êtes le
mien, Agnès.



– Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. »

La douceur de sa voix m’alla au cœur ; je repris tout
naturellement :

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui
n’appartient qu’à vous, Agnès ; cela me fait espérer que
vous êtes plus heureuse dans votre intérieur.

– Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-
elle ; il est tranquille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles : il me
parut plus noble encore.

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un
moment de silence.

– Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion… je ne
voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis
m’empêcher de vous demander… vous savez bien ce dont
nous avons parlé la dernière fois que je vous ai vue ?

– Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.

– J’ai tant pensé à tout cela !

– Pensez-y moins. Rappelez-vous que j’ai confiance
dans l’affection simple et fidèle : ne craignez rien pour
moi, Trotwood, ajouta-t-elle au bout d’un moment ; je ne
ferai jamais ce que vous craignez de me voir faire. »

Je ne l’avais jamais craint dans les moments de
tranquille réflexion, et pourtant ce fut pour moi un
soulagement inexprimable que d’en recevoir l’assurance
de cette bouche candide et sincère. Je le lui dis avec



vivacité.

« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne
sommes pas sûrs de nous retrouver seuls une autre fois ;
serez-vous bien longtemps sans revenir à Londres, ma
chère Agnès ?

– Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut
mieux, pour mon père que nous restions chez nous. Nous
ne nous verrons donc pas souvent d’ici à quelque temps,
mais j’écrirai à Dora, et j’aurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite maison du
docteur. Il commentait à être tard. On voyait briller une
lumière à la fenêtre de la chambre de mistress Strong,
Agnès me la montra et me dit bonsoir.

« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la
main ; par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien
ne peut me rendre plus heureuse que votre bonheur. Si
jamais vous pouvez me venir en aide, soyez sûr que je
vous le demanderai. Que Dieu continue de vous bénir ! »

Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me
semblait encore voir et entendre auprès d’elle ma petite
Dora. Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés
sur les étoiles, le cœur plein d’amour et de
reconnaissance, puis je rentrai lentement. J’avais loué une
chambre tout près, et j’allais passer la grille, lorsque, en
tournant par hasard la tête, je vis de la lumière dans le
cabinet du docteur. Il me vint à l’esprit que peut-être il
avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus
m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant



qu’il était encore au milieu de ses livres ; traversant donc
doucement le vestibule, j’entrai dans son cabinet.

La première personne que je vis à la faible lueur de la
lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout près
de la table du docteur, avec une de ses mains de squelette
étendue sur sa bouche. Le docteur était assis dans son
fauteuil, et tenait sa tête cachée dans ses mains.
M. Wickfield, l’air cruellement troublé et affligé, se
penchait en avant, osant à peine toucher le bras de son
ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis
un pas vers lui avec empressement, mais je rencontrai le
regard d’Uriah ; alors je compris de quoi il s’agissait. Je
voulais me retirer, mais le docteur fit un geste pour me
retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une façon
horrible, nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n’y
a pas besoin d’aller crier ça par-dessus les toits. »

En même temps, il s’avança vers la porte sur la pointe
du pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite
reprendre la même position. Il y avait dans sa voix et
dans toutes ses manières un zèle et une compassion
hypocrites qui m’étaient plus intolérables que
l’impudence la plus hardie.

« J’ai cru de mon devoir, maître Copperfield, dit Uriah,
de faire connaître au docteur Strong ce dont nous avons
déjà causé, vous et moi, vous savez, le jour où vous ne
m’avez pas parfaitement compris ? »



Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je
m’approchai de mon bon vieux maître pour lui murmurer
quelques paroles de consolation et d’encouragement. Il
posa sa main sur mon épaule, comme il avait coutume de
le faire quand je n’étais qu’un tout petit garçon, mais il ne
releva pas sa tête blanchie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maître
Copperfield, reprit Uriah du même ton officieux, je
prendrai la liberté de dire humblement ici, où nous
sommes entre amis, que j’ai appelé l’attention du docteur
Strong sur la conduite de mistress Strong. C’est bien
malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me trouve
mêlé à quelque chose de si désagréable ; mais le fait est
qu’on se trouve toujours mêlé à ce qu’on voudrait éviter.
Voilà ce que je voulais dire, monsieur, le jour où vous ne
m’avez pas compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre
au collet et de l’étrangler.

« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni
vous non plus, continua-t-il. Naturellement, nous n’avions
pas grande envie de nous étendre sur un pareil sujet.
Cependant, j’ai enfin pris mon parti de parler clairement,
et j’ai dit au docteur Strong que… Ne parliez-vous pas,
monsieur ? »

Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un
gémissement. Nul cœur n’aurait pu s’empêcher d’en être
touché ! excepté pourtant celui d’Uriah.

« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le



monde pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop d’intimité
entre M. Meldon et sa charmante cousine. Réellement le
temps est venu (puisque nous nous trouvons mêlés à des
choses qui ne devraient pas être) où le docteur Strong
doit apprendre que cela était clair comme le jour pour
tout le monde, dès avant le départ de M. Meldon pour les
Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu pour autre chose,
et que ce n’est pas pour autre chose qu’il est toujours ici.
Quand vous êtes entré, monsieur, je priais mon associé, et
il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en son
âme et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait pas été
depuis longtemps du même avis. M. Wickfield, voulez-
vous être assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non,
monsieur ? Allons, mon associé !

– Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, dit
M. Wickfield en posant de nouveau sa main d’un air
indécis sur le bras du docteur, n’attachez pas trop
d’importance à des soupçons que j’ai pu former.

– Ah ! cria Uriah, en secouant la tête, quelle triste
confirmation de mes paroles, n’est-ce pas ? lui ! un si
ancien ami ! Mais, Copperfield, je n’étais encore qu’un
petit commis dans ses bureaux, que je le voyais déjà, non
pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien
raison en sa qualité de père, ce n’est pas moi qui l’en
blâmerai) à la pensée que miss Agnès se trouvait mêlée
avec des choses qui ne doivent pas être.

– Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix
tremblante, mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire
que j’ai toujours eu le défaut de chercher chez tout le



monde un mobile dominant, et de juger toutes les actions
des hommes par ce principe étroit. C’est peut-être bien ce
qui m’a trompé encore dans cette circonstance, en me
donnant des doutes téméraires.

– Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur,
sans relever la tête, vous avez eu des doutes ?

– Parlez, mon associé, dit Uriah.

– J’en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield,
mais, … que Dieu me pardonne, je croyais que vous en
aviez aussi.

– Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus
pathétique.

– J’avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez
désiré envoyer Meldon à l’étranger, c’était dans le but
d’amener une séparation désirable.

– Non, non, non ! répondit le docteur, c’était pour faire
plaisir à Annie, que j’ai cherché à caser le compagnon de
son enfance. Rien de plus.

– Je l’ai bien vu après, dit M. Wickfield, et je n’en
pouvais douter, mais je croyais… rappelez-vous, je vous
prie, que j’ai toujours eu le malheur de tout juger à un
point de vue trop étroit… je croyais que, dans un cas où il
y avait une telle différence d’âge…

– C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-
ce pas, maître Copperfield ? fit observer Uriah, avec une
hypocrite et insolente pitié.



– Il ne me semblait pas impossible qu’une personne si
jeune et si charmante, pût, malgré tout son respect pour
vous, avoir cédé, en vous épousant, à des considérations
purement mondaines. Je ne songeais pas à une foule
d’autres raisons et de sentiments qui pouvaient l’avoir
décidée. Pour l’amour du ciel, n’oubliez pas cela !

– Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en
secouant ta tête.

– Comme je ne la considérais qu’à mon point de vue,
dit M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon
vieil ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-
même ; je suis forcé de vous avouer, car je ne puis m’en
empêcher…

– Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah,
une fois que vous en êtes venu là.

– Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant
son associé d’un air piteux et désolé, que j’ai eu des doutes
sur elle, que j’ai cru qu’elle manquait à ses devoirs envers
vous ; et que, s’il faut tout vous dire, j’ai été parfois
inquiet de la pensée qu’Agnès était assez liée avec elle
pour voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir
mon esprit prévenu. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je
me serais bien gardé d’en donner l’idée à personne. Et,
quelque terrible que cela puisse être pour vous à
entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si
vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous
auriez pitié de moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main.



M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta
la tête baissée tristement.

« Ce qu’il y a de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout
ce temps-là, se tortillait en silence comme une anguille,
c’est que c’est pour tout le monde un sujet fort pénible.
Mais, puisque nous avons été aussi loin, je prendrai la
liberté de faire observer que Copperfield s’en était
également aperçu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il
osait me mettre en jeu.

« Oh ! c’est très-bien à vous, Copperfield, reprit Uriah,
et nous savons tous combien vous êtes bon et aimable ;
mais vous savez que l’autre soir, quand je vous en ai
parlé, vous avez compris tout de suite ce que je voulais
dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas ! Je sais
bien que, si vous le niez, c’est dans d’excellentes
intentions ; mais ne le niez pas, Copperfield ! »

Je vis s’arrêter un moment sur moi le doux regard du
bon vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que
trop clairement sur mon visage l’aveu de mes soupçons et
de mes doutes. Il était inutile de dire le contraire ; je n’y
pouvais rien ; je ne pouvais pas me contredire moi-même.

Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa
deux ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de
l’endroit où était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier,
enfin, essuyant de temps en temps ses larmes, il nous dit
avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi,
beaucoup plus d’honneur que s’il avait cherché à cacher



son émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois sincèrement que j’ai
eu de grands torts. J’ai exposé une personne qui tient la
première place dans mon cœur, à des difficultés et à des
soupçons dont, sans moi, elle n’aurait jamais été l’objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je
suppose que c’était pour exprimer sa sympathie.

« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait
été exposés à de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs,
vous le savez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus guère de
liens qui me rattachent à la vie. Mais, je réponds sur ma
vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de l’honneur de la
chère femme qui a été le sujet de cette conversation ! »

Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus
nobles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés
jamais par l’imagination des peintres, un vieillard capable
de parler avec une dignité plus émouvante que ce bon
vieux docteur.

« Mais, continua-t-il, si j’ai pu me faire illusion
auparavant là-dessus, je ne puis me dissimuler
maintenant, en y réfléchissant, que c’est moi qui ai eu le
tort de faire tomber cette jeune femme dans les dangers
d’un mariage imprudent et funeste. Je n’ai pas l’habitude
de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé de croire
que les observations de diverses personnes, d’âge et de
position différentes, qui, toutes, ont cru voir la même
chose, valent naturellement mieux que mon aveugle
confiance. »



J’avais souvent admiré, je l’ai déjà dit, la bienveillance
de ses manières envers sa jeune femme, mais, à mes
yeux, rien ne pouvait être plus touchant que la tendresse
respectueuse avec laquelle il parlait d’elle dans cette
occasion, et la noble assurance avec laquelle il rejetait loin
de lui le plus léger doute sur sa fidélité.

« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand
elle était encore presque enfant. Je l’ai prise avant que
son caractère fût seulement formé. Les progrès qu’elle
avait pu faire, j’avais eu le bonheur d’y contribuer. Je
connaissais beaucoup son père ; je la connaissais beaucoup
elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que j’avais pu,
par amour pour ses belles et grandes qualités. Si je lui ai
fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le
vouloir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en
demande pardon du fond du cœur ! »

Il traversa la chambre, puis revint à la même place ; sa
main serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait
d’une émotion contenue.

« Je me considérais comme propre à lui servir de
refuge contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je
me figurais que, malgré l’inégalité de nos âges, elle
pourrait vivre tranquille et heureuse auprès de moi. Mais,
ne croyez pas que j’aie jamais perdu de vue qu’un jour
viendrait où je la laisserais libre, encore belle et jeune ;
j’espérais seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un
jugement plus mûr pour la diriger dans son choix. Oui,
messieurs, voilà la vérité, sur mon honneur ! »



Son honnête visage s’animait et rajeunissait sous
l’inspiration de tant de noblesse et de générosité. Il y
avait dans chacune de ses paroles, une force et une
grandeur que la hauteur de ces sentiments pouvait seule
leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’à ce soir,
j’ai constamment béni le jour où j’ai commis envers elle, à
mon insu, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus ; il s’arrêta
un moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou d’autre
j’ai beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends qu’il est
naturel qu’elle songe avec un peu de regret à son ancien
ami, à son camarade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j’en
ai peur, qu’elle pense à lui avec un peu d’innocent regret,
qu’elle songe parfois à ce qui aurait pu être, si je ne
m’étais pas trouvé là. Durant cette heure si douloureuse
que je viens de passer avec vous, je me suis rappelé et j’ai
compris bien des choses auxquelles je n’avais pas fait
attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous
que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit souiller le
nom de cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit,
puis il se tut de nouveau. Ensuite, il reprit :

« Il ne me reste plus qu’à supporter avec autant de
soumission que je pourrai, le sentiment du malheur dont
je suis cause. C’est à elle de m’adresser des reproches ; ce
n’est pas à moi à lui en faire. Mon devoir, à cette heure, ce



sera de la protéger contre tout jugement téméraire,
jugement cruel dont mes amis eux-mêmes n’ont pas été à
l’abri. Plus nous vivrons loin du monde, et plus ce devoir
me sera facile. Et quand viendra le jour (que le Seigneur
ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde !), où ma
mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes
yeux après avoir encore contemplé son cher visage, avec
une confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai,
sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus
satisfaite ! »

Mes larmes m’empêchaient de le voir ; tant de bonté,
de simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du
cœur. Il se dirigeait vers la porte, quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. Je suis
sûr que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir
ne doit jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami,
donnez-moi le bras pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils
sortirent lentement sans échanger une seule parole, Uriah
les suivait des yeux.

« Eh bien ! maître Copperfield ! dit-il en se tournant
vers moi d’un air bénin. La chose n’a pas tourné tout à fait
comme on aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant,
quel excellent homme ! il est aveugle comme une chauve-
souris ; mais, c’est égal, voilà une famille à laquelle j’ai fait
tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour
entrer dans un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu



de pareil ni avant, ni après.

« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me
mêler à vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé,
tout à l’heure, en appeler à mon témoignage, vil menteur,
comme si nous avions discuté ensemble la question ? »

Nous étions en face l’un de l’autre. Je lisais clairement
sur son visage son secret triomphe : je ne savais que trop
qu’il m’avait forcé à l’entendre uniquement pour me
désespérer, et qu’il m’avait exprès attiré dans un piège.
C’en était trop : sa joue flasque était à ma portée ; je lui
donnai un tel soufflet que mes doigts en frissonnèrent,
comme si je venais de les mettre dans le feu.

Il saisit la main qui l’avait frappé, et nous restâmes
longtemps à nous regarder en silence, assez longtemps
pour que les traces blanches que mes doigts avaient
imprimées sur sa joue fussent remplacées par des
marques d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix étouffée, avez-
vous perdu l’esprit ?

– Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la
sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous
connais plus.

– Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue
endolorie, vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-
être pas vous empêcher de me connaître. Savez-vous que
vous êtes un ingrat ?

– Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je



vous méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement
que jamais. Pourquoi craindrais-je encore, en vous
traitant comme vous le méritez, de vous pousser à nuire à
tous ceux qui vous entourent ? ne leur faites-vous pas
déjà tout le mal que vous pouvez leur faire ? »

Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui
jusque-là m’avaient forcé à une certaine modération dans
mes rapports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé
aller ni à lui parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main,
si je n’avais reçu, ce soir-là, d’Agnès, l’assurance qu’elle ne
serait jamais à lui. Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me
regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les
plus hideuses qui paissent enlaidir des yeux.

« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur
sa joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez
M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.

– Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-
je avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore
que plus coupable.

– Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield,
reprit-il. »

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon
chapeau pour sortir de la chambre, quand il vint se
planter entre moi et la porte.

« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut être deux.
Je ne veux pas être un de ces deux-là.



– Allez au diable !

– Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en seriez fâché
plus tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous
tout l’avantage, en montrant à mon égard un si mauvais
caractère ? Mais je vous pardonne !

– Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain.

– Oui, et vous ne pouvez pas m’en empêcher, répondit
Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi
qui ai toujours été pour vous un ami véritable ! Mais, pour
se disputer, il faut être deux, et je ne veux pas être un de
ces deux-là. Je veux être votre ami, en dépit de vous.
Maintenant, vous connaissez mes sentiments, et ce que
vous avez à en attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas
troubler la maison à cette heure avancée, et jusque-là,
plus sa voix était humble, plus la mienne était ardente, et
cette nécessité de me contenir n’était guère propre à me
rendre de meilleure humeur ; pourtant ma passion
commençait à se calmer. Je lui dis tout simplement que
j’attendrais de lui ce que j’en avais toujours attendu, et
que jamais il ne m’avait trompé. Puis j’ouvris la porte par-
dessus lui, comme s’il eût été une grosse noix que je
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison.
Mais il allait aussi coucher dehors dans l’appartement de
sa mère, et je n’avais pas fait cent pas, que je l’entendis
marcher derrière moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se
penchant vers moi, car je ne retournais pas même la tête,



vous savez bien que vous vous mettez dans une mauvaise
situation. »

Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que
m’irriter davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui
vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empêcher
de vous pardonner. Je ne compte pas en parler à ma
mère, ni à personne au monde. Je suis décidé à vous
pardonner, mais je m’étonne que vous ayez levé la main
contre quelqu’un que vous connaissiez si humble. »

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.
S’il s’était plaint amèrement, ou qu’il eût cherché à
m’exaspérer, cela m’aurait un peu soulagé et justifié à
mes propres yeux ; mais il me faisait brûler à petit feu, et
je fus sur le gril plus de la moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour
appeler à l’église ; il se promenait en long et en large avec
sa mère. Il me parla comme s’il ne s’était rien passé, et je
fus bien obligé de lui répondre. Je l’avais frappé assez fort,
je crois, pour lui donner une rage de dents. En tout cas, il
avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie noire,
avec son chapeau perché sur le tout : ce n’était pas fait
pour l’embellir. J’appris, le lundi matin, qu’il était allé à
Londres se faire arracher une dent. J’espère bien que
c’était une grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et
resta seul, pendant une grande partie du temps que dura



encore notre séjour. Agnès et son père étaient partis
depuis une huitaine, quand nous reprîmes notre travail
accoutumé. La veille du jour où nous nous remîmes à
l’œuvre, le docteur me donna lui-même un billet qui
n’était pas cacheté, et qui m’était adressé. Il m’y suppliait,
dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire
allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre
nous quelques jours auparavant. Je l’avais confié à ma
tante, mais je n’en avais rien dit à personne autre. C’était
une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès ;
et elle n’avait certainement pas le plus léger soupçon de
ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j’en suis
convaincu. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je
visse en elle le moindre changement. Cela vint lentement,
comme un nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle
sembla s’étonner de la tendre compassion avec laquelle le
docteur lui parlait, et du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit
venir sa mère auprès d’elle, pour rompre un peu la
monotonie de sa vie. Souvent, quand nous étions au
travail et qu’elle était assise près de nous, je la voyais
s’arrêter pour regarder son mari, avec une expression
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux
pleins de larmes. Peu à peu, une ombre de tristesse vint
planer sur son beau visage, et cette tristesse augmentait
chaque jour. Mistress Markleham était installée chez le
docteur, mais elle parlait tant qu’elle n’avait le temps de
rien voir.



À mesure qu’Annie changeait ainsi, elle qui jadis était
comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le
docteur devenait plus vieux d’apparence, et plus grave ;
mais la douceur de son caractère, la tranquille bonté de
ses manières, et sa bienveillante sollicitude pour elle,
avaient encore augmenté, si c’était possible. Je le vis
encore une fois, le matin de l’anniversaire de sa femme,
s’approcher de la fenêtre où elle était assise pendant que
nous travaillions (c’était jadis son habitude, mais
maintenant elle ne prenait cette place que d’un air timide
et incertain qui me fendait le cœur) ; il prit la tête d’Annie
entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, pour
lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme
une statue, à l’endroit où il l’avait laissée ; puis elle baissa
la tête, joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse.

Quelques jours après, il me sembla qu’elle désirait me
parler, dans les moments où nous nous trouvions seuls,
mais elle ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait
toujours quelque nouveau divertissement pour l’éloigner
de chez elle, et sa mère qui aimait beaucoup à s’amuser,
ou plutôt qui n’aimait que cela, s’y associait de grand
cœur, et ne tarissait pas en éloges de son gendre. Quant à
Annie, elle se laissait conduire où on voulait la mener, d’un
air triste et abattu ; mais elle semblait ne prendre plaisir à
rien.

Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus
habile, et je suis sûr que cette incertitude lui a fait faire
plus de trente lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de
plus bizarre, c’est que la seule personne qui semblât



apporter un peu de véritable soulagement au milieu de
tout ce chagrin intérieur et mystérieux, c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui-
même, d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les
observations qu’il avait pu faire. Mais, comme je l’ai déjà
rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération
pour le docteur était sans bornes ; et il y a, dans une
véritable affection, même de la part de quelque pauvre
petit animal, un instinct sublime et délicat, qui laisse bien
loin derrière elle l’intelligence la plus élevée. M. Dick avait
ce qu’on pourrait appeler l’esprit du cœur, et c’est avec
cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il avait repris l’habitude, dans ses heures de loisir,
d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il
arpentait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury.
Mais les choses ne furent pas plutôt dans cet état, qu’il
consacra toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait
exprès en se levant de meilleure heure) à ces excursions.
Autrefois il n’était jamais aussi heureux que quand le
docteur lui lisait son merveilleux ouvrage, le Dictionnaire ;
maintenant il était positivement malheureux tant que le
docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche pour
reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le
docteur et moi, il avait pris l’habitude de se promener
avec mistress Strong, de l’aider à soigner ses fleurs de
prédilection ou à nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se
disaient pas, j’en suis sûr, plus de douze paroles par
heure, mais son paisible intérêt et son affectueux regard
trouvaient toujours un écho tout prêt dans leurs deux



cœurs ; chacun d’eux savait que l’autre aimait M. Dick, et
que lui, il les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela
qu’il devint ce que nul autre ne pouvait être…, un lien
entre eux.

Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa figure
intelligente, mais impénétrable, marchant en long et en
large à côté du docteur, ravi de tous les mots
incompréhensibles du Dictionnaire, portant pour Annie
d’immenses arrosoirs, ou bien, à quatre pattes avec des
gants fabuleux, pour nettoyer avec une patience d’ange
de petites plantes microscopiques ; faisant comprendre
délicatement à mistress Strong, dans chacune de ses
actions, le désir de lui être agréable, avec une sagesse que
nul philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque
petit trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son
affection ; quand je me dis que, dans ces moments-là, son
âme, tout entière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara
plus dans ses anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas
une fois dans la jardin l’infortuné roi Charles ; qu’il ne
broncha pas un moment dans sa bonne volonté
reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y avait là
quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours
son bon sens, surtout en songeant au bel usage que j’ai fait
de ma raison, moi qui me flatte de ne pas l’avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme,
Trot ! me disait fièrement ma tante, quand nous en
causions. Dick se distinguera quelque jour ! »

Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe à un autre



sujet. Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez
lui, je remarquai que le facteur apportait tous les matins
deux ou trois lettres à Uriah Heep, qui était resté à
Highgate aussi longtemps que les autres, vu que c’était le
moment des vacances, l’adresse était toujours de
l’écriture officielle de M. Micawber, il avait adopté la
ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de ces
légers indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc
très-surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son
aimable femme :

« Canterbury, lundi soir.

« Vous serez certainement bien étonné, mon cher
M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-être le
serez-vous encore plus du contenu, et peut-être plus
encore de la demande de secret absolu que je vous
adresse. Mais, en ma double qualité d’épouse et de mère,
j’ai besoin d’épancher mon cœur, et comme je ne veux pas
consulter ma famille (déjà peu favorable à M. Micawber),
je ne connais personne à qui je puisse m’adresser avec
plus de confiance qu’à mon ami et ancien locataire.

« Vous savez peut-être, mon cher monsieur
Copperfield, qu’il y a toujours eu une parfaite confiance
entre moi et M. Micawber (que je n’abandonnerai jamais).
Je ne dis pas que M. Micawber n’a pas parfois signé un
billet sans me consulter, ou ne m’a pas induit en erreur
sur l’époque de l’échéance. C’est possible, mais en général
M. Micawber n’a rien eu de caché pour le giron de son
affection (c’est sa femme dont je parle), il a toujours, à
l’heure de notre repos, récapitulé devant elle les



événements de sa journée.

« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur
Copperfield, toute l’amertume de mon cœur, quand je
vous apprendrai que M. Micawber est entièrement
changé. Il fait le réservé. Il fait le discret. Sa vie est un
mystère pour la compagne de ses joies et de ses chagrins
(c’est encore de sa femme que je parle), et je puis vous
dire que je ne sais pas plus ce qu’il fait tout le jour dans
son bureau, que je ne suis au courant de l’existence de cet
homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants
qu’il vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que
ceci n’est qu’une fable populaire, tandis que ce que je vous
raconte de M. Micawber n’est malheureusement que trop
vrai.

« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il
est sévère ; il vit éloigné de notre fils aîné, de notre fille ; il
ne parle plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette même
un regard glacial sur l’innocent étranger qui est venu
dernièrement s’ajouter à notre cercle de famille. Je
n’obtiens de lui qu’avec la plus grande difficulté les
ressources pécuniaires qui me sont indispensables pour
subvenir à des dépenses bien réduites, je vous assure ; il
me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est son
expression), et il refuse avec barbarie de me donner la
moindre raison d’une conduite qui me navre.

« C’est bien dur à supporter ; mon cœur se brise. Si
vous voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une
obligation de plus à toutes celles que je vous ai déjà. Vous
connaissez mes faibles ressources : dites-moi comment je



puis les employer dans une situation si équivoque. Mes
enfants me chargent de mille tendresses ; le petit
étranger qui a le bonheur, hélas ! d’ignorer encore toutes
choses, vous sourit, et moi, mon cher M. Copperfield, je
suis

« Votre amie bien affligée,

« EMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme
aussi pleine d’expérience que mistress Micawber d’autre
conseil que celui de chercher à regagner la confiance de
M. Micawber à force de patience et de bonté (et j’étais
bien sûr qu’elle n’y manquerait pas), mais cette lettre ne
m’en donnait pas moins à penser.



CHAPITRE XIII. – Encore
un regard en arrière.

Permettez-moi, encore une fois, de m’arrêter sur un
moment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger
pour voir défiler devant moi dans une procession
fantastique l’ombre de ce que je fus, escorté par les
fantômes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne
m’apparaissent guère que comme un jour d’été et une
soirée d’hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds
avec Dora est tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ;
et tantôt nous sommes sur une bruyère aride ensevelie
sous des monticules de neige. Tantôt la rivière qui coule le
long de notre promenade du dimanche étincelle aux
rayons du soleil d’été, tantôt elle s’agite sous le souffle du
vent d’hiver et s’épaissit au contact des blocs de glace qui
viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se précipite,
elle s’élance vers la mer plus vite que ne saurait le faire
aucune autre rivière au monde.

Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles
petites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le
baromètre est suspendu dans le vestibule. La pendule ni
le baromètre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve.



J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais
c’est là une sorte de dignité qui peut être le partage de
tout le monde ; voyons plutôt ce que j’ai fait par moi-
même.

J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la
sténographie : j’en tire un revenu très-respectable. J’ai
acquis une grande réputation dans cette spécialité, et je
suis au nombre des douze sténographes qui recueillent les
débats du parlement pour un journal de matin. Tous les
soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront
jamais ; de professions de foi auxquelles on n’est jamais
fidèle ; d’explications qui n’ont pas d’autre but que de
mystifier le bon public. Je n’y vois plus que du feu. La
Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on met à
toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une
volaille à la broche, bien plumée et bien troussée,
traversée de part en part avec des plumes de fer et ficelée
bel et bien avec une faveur rouge. Je suis assez au courant
des mystères de la coulisse pour apprécier à sa valeur la
vie politique : aussi je suis à cet égard un incrédule fini ;
jamais on ne me convertira là-dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au même travail,
mais ce n’est pas son affaire. Il prend son échec de la
meilleure humeur du monde, et me rappelle qu’il a
toujours eu la tête dure. Les éditeurs de mon journal
l’emploient parfois à recueillir des faits, qu’ils donnent
ensuite à des metteurs en œuvre plus habiles. Il entre au
barreau, et, à force de patience et de travail, il parvient à
réunir cent livres sterling, pour offrir à un procureur dont



il fréquente l’étude. On a consommé bien du vin de Porto
pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants
du Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là.

J’ai fait une autre tentative : j’ai tâté avec crainte et
tremblement du métier d’auteur. J’ai envoyé mon
premier essai à une revue, qui l’a publié. Depuis lors, j’ai
pris courage, et j’ai publié quelques autres petits travaux ;
ils commencent à me rapporter quelque chose. En tout,
mes affaires marchent bien, et quand je compte mon
revenu sur les doigts de ma main gauche, je passe le
troisième doigt et je m’arrête à la seconde jointure du
quatrième ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est,
ma foi, pas une plaisanterie.

Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous
établir dans une jolie petite maison, tout près de celle que
j’admirais tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de
Douvres, mais elle ne compte pourtant pas rester avec
nous, elle veut aller s’installer dans un cottage du
voisinage, plus modeste que le nôtre. Qu’est-ce que tout
cela veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ? Oui-da !

Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss
Clarissa ont donné leur consentement, et si jamais vous
avez vu des petits serins se trémousser, ce sont elles.
Miss Savinia s’est chargée de la surintendance du
trousseau de ma chère petite ; elle passe son temps à
couper la ficelle d’une foule de paquets enveloppés de
papier gris, et à se disputer avec quelque jeune Calicot de
l’air le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son
mètre sous le bras. Il y a dans la maison une couturière



dont le sein est toujours transpercé d’une aiguille enfilée,
piquée à sa robe ; elle mange et couche dans la maison, et
je crois, en vérité, qu’elle garde son dé pour dîner, pour
boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai
mannequin. On est toujours à l’appeler pour venir essayer
quelque chose. Nous ne pouvons pas être ensemble cinq
minutes, le soir, sans que quelque femme importune
vienne taper à la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins
de Londres pour nous mener ensuite voir quelques
articles mobiliers après elles. Elles feraient bien mieux de
les choisir elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à
aller les inspecter en cérémonie, car en allant examiner
des casseroles ou un garde-feu, Dora aperçoit un petit
pavillon chinois pour Jip, avec des petites clochettes en
haut, et l’achète de préférence. Jip est très-long à
s’habituer à sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer
dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes
se mettent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met
aussitôt à l’œuvre. Son département, c’est le nettoyage à
perpétuité ; elle frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’à
ce qu’elle le voie reluire, bon gré, mal gré, comme son
front luisant. Et de temps à autre, je vois son frère errer
seul le soir à travers les rues sombres, où il s’arrête pour
regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui parle
jamais à cette heure-là : je ne sais que trop, quand je le
rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et ce qu’il



redoute de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il l’air si important ce matin en
venant me trouver aux Doctors’ Commons, où je vais
encore parfois, quand j’ai le temps ? C’est que mes rêves
d’autrefois vont se réaliser, je vais prendre une licence de
mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant de
choses ; et Traddles le contemple sur mon pupitre avec
une admiration mêlée d’épouvante. Voilà bien ces noms
enlacés selon l’usage des vieux temps, comme leurs deux
cœurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait
d’union ; voilà, dans le coin l’institution paternelle du
timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard sur notre
hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté à toutes les
cérémonies de la vie humaine ! voilà l’archevêque de
Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, à
aussi bas prix que possible.

Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve agité,
heureux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai :
pourtant il me semble que tous ceux que je rencontre
dans la rue doivent s’apercevoir que je vais me marier
après-demain. Le délégué de l’archevêque me reconnaît
quand je vais pour prêter serment, et me traite avec
autant de familiarité que s’il y avait entre nous quelque
lien de franc-maçonnerie. Traddles n’est nullement
nécessaire, mais il m’accompagne partout, comme mon
ombre.

« J’espère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la



prochaine fois vous viendrez ici pour votre compte, et que
ce sera bientôt.

– Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield,
répond-il, je l’espère aussi. C’est toujours une satisfaction
de savoir qu’elle m’attendra tant que cela sera nécessaire
et que c’est bien la meilleure fille du monde.

– À quelle heure allez-vous l’attendre à la voiture ce
soir ?

– À sept heures, dit Traddles, en regardant à sa vieille
montre d’argent, cette montre dont jadis, à la pension, il
avait enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss
Wickfield arrive à peu près à la même heure, n’est-ce
pas ?

– Un peu plus tard, à huit heures et demie.

– Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que
je suis presque aussi content que si j’allais me marier moi-
même. Et puis, je ne sais comment vous remercier de la
bonté que vous avez mise à associer personnellement
Sophie à ce joyeux événement, en l’invitant à venir servir
de demoiselle d’honneur avec miss Wickfield. J’en suis
bien touché. »

Je l’écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous
nous promenons, et nous dînons. Mais je ne crois pas un
mot de tout cela ; je sais bien que c’est un rêve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, à l’heure
convenue. Elle a une figure charmante ; elle n’est pas
positivement belle, mais extrêmement agréable ; je n’ai



jamais vu personne de plus naturel, de plus franc, de plus
attachant. Traddles nous la présente avec orgueil ; et,
pendant dix minutes, il se frotte les mains devant la
pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse sur sa tête
de loup, tandis que je le félicite de son choix.

Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous
revoyons parmi nous ce beau et doux visage. Agnès a un
grand goût pour Traddles ; c’est un plaisir de les voir se
retrouver et d’observer comme Traddles est fier de faire
faire sa connaissance à la meilleure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours
ce rêve ! Nous passons une soirée charmante, nous
sommes heureux, ravis ; il ne me manque que d’y croire.
Je ne sais plus où j’en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je
me sens dans une sorte de rêvasserie nébuleuse, comme
si je m’étais levé de très-grand matin il y a quinze jours,
et que je ne me fusse pas recouché depuis. Je ne puis pas
me rappeler s’il y a bien longtemps que c’était hier. Il me
semble que voilà des mois que je suis à faire le tour du
monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la
maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je
ne m’en considère nullement comme le propriétaire. Il me
semble que j’y suis par la permission de quelqu’un. Je
m’attends à voir le maître, le véritable possesseur,
paraître tout à l’heure, pour me dire qu’il est bien aise de
me voir chez lui. Une si belle petite maison ! Tout y est si
gai et si neuf ! Les fleurs du tapis ont l’air de s’épanouir et
le feuillage du papier est comme s’il venait de pousser sur



les branches. Voilà des rideaux de mousseline blanche et
des meubles de perse rose ! Voilà le chapeau de jardin de
Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle en avait un tout
pareil quand je l’ai vue pour la première fois ! La guitare
se carre déjà à sa place dans son coin, et tout le monde va
se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la pagode
de Jip, qui est beaucoup trop grande pour notre
établissement.

Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme
tout le reste ; je me glisse comme de coutume dans la salle
à manger avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose
qu’elle est encore à essayer quelque chose. Miss Savinia
met la tête à la porte et m’annonce d’un air de mystère
que ce ne sera pas long. C’est pourtant très-long ; mais
j’entends enfin le frôlement d’une robe à la porte ; on
tape.

Je dis : « Entrez ! » On tape encore. Je vais ouvrir la
porte, étonné qu’on n’entre pas, et là j’aperçois deux yeux
très-brillants et une petite figure rougissante : c’est Dora.
Miss Savinia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc.,
etc., pour me la faire voir en toilette de mariée. Je serre
ma petite femme sur mon cœur, et miss Savinia pousse
un cri parce que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout à
la fois de me voir si content ; mais je crois à tout cela
moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora.

– Joli ! je le crois bien que je le trouve joli !

– Et êtes-vous bien sûr de m’aimer beaucoup ? » dit



Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau
que miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit
que Dora est là seulement pour que je la regarde, mais
que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste
donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je
l’admire ; puis elle ôte son chapeau (comme elle a l’air
gentil sans ce chapeau) et elle se sauve en l’emportant ;
puis elle revient dans sa robe de tous les jours, et elle
demande à Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il
pardonne à sa maîtresse de se marier ; et, pour la
dernière fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux
pour le faire tenir debout sur le livre de cuisine.

Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans
une petite chambre que j’ai là tout près ; et le lendemain
matin je me lève de très-bonne heure pour aller à
Highgate, chercher ma tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue.
Elle a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu ;
elle est superbe. C’est Jeannette qui l’a habillée, et elle
reste là à me regarder. Peggotty est prête à partir pour
l’église, et compte voir la cérémonie du haut des tribunes.
M. Dick, qui doit servir de père à Dora, et me la « donner
pour femme » au pied de l’autel, s’est fait friser. Traddles,
qui est venu me trouver à la barrière, m’éblouit par le
plus éclatant mélange de couleur de chair et de bleu de
ciel ; M. Dick et lui me font l’effet d’avoir des gants de la
tête aux pieds.



Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais
que c’est toujours comme cela ; mais ce n’en est pas moins
un rêve, et tout ce que je vois n’a rien de réel. Et
pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers l’église en
calèche découverte, ce mariage féerique est assez réel
pour me remplir d’une sorte de compassion pour les
infortunés qui ne se marient pas comme moi et qui sont là
à balayer le devant de leurs boutiques, ou qui se rendent
à leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans
la sienne. Quand nous nous arrêtons à une petite distance
de l’église, pour faire descendre Peggotty qui est venue
sur le siège, elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais pas
davantage mon propre fils. Je pense bien à votre mère, la
pauvre petite, ce matin.

– Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, ma chère
tante.

– Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son excès
d’affection, elle tend la main à Traddles, qui la tend à
M. Dick, qui me la tend, et je la tends à Traddles ; enfin
nous voilà à la porte de l’église.

L’église est bien calme certainement, mais il faudrait,
pour me calmer, une machine à forte pression ; je suis
trop ému pour cela.

Tout le reste me semble un rêve plus ou moins
incohérent.



Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora ;
que l’ouvreuse des bancs nous aligne devant l’autel
comme un vieux sergent ; je rêve que je me demande
pourquoi ce genre de femme-là est toujours si maussade.
La bonne humeur serait elle donc d’une si dangereuse
contagion pour le sentiment religieux qu’il soit nécessaire
de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur la route du
paradis.

Je rêve que le pasteur et son clerc font leur entrée,
que quelques bateliers et quelques autres personnes
viennent flâner par là, que j’ai derrière moi un vieux
marin qui parfume toute l’église d’une forte odeur de
rhum ; que l’on commence d’une voix grave à lire le
service, et que nous sommes tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le rôle de demoiselle
d’honneur supplémentaire, est la première qui se mette à
pleurer, rendant hommage par ses sanglots, autant que je
puis croire, à la mémoire de Pidger ; que miss Clarissa lui
met sous le nez son flacon ; qu’Agnès prend soin de Dora ;
que ma tante fait tout ce qu’elle peut pour se donner un
air inflexible, tandis que des larmes coulent le long de ses
joues ; que ma petite Dora tremble de toutes ses forces, et
qu’on l’entend murmurer faiblement ses réponses.

Que nous nous agenouillons à côté l’un de l’autre : que
Dora tremble un peu moins, mais qu’elle ne lâche pas la
main d’Agnès ; que le service continue sérieux et
tranquille ; que lorsqu’il est fini, nous nous regardons à
travers nos larmes et nos sourires ; que, dans la sacristie,
ma chère petite femme sanglote, en appelant son papa,



son pauvre papa !

Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le
grand livre chacun notre tour ; que je vais chercher
Peggotty dans les tribunes pour qu’elle vienne signer
aussi, et qu’elle m’embrasse dans un coin, en me disant
qu’elle a vu marier ma pauvre mère ; que tout est fini et
que nous nous en allons.

Que je sors de l’église joyeux et fier, en donnant le bras
à ma charmante petite femme ; que j’entrevois, à travers
un nuage, des visages amis, et la chaire, et les tombeaux,
et les bancs, et l’orgue, et les vitraux de l’église, et qu’à
tout cela vient se mêler le souvenir de l’église où j’allais
avec ma mère, quand j’étais enfant ; ah ! qu’il y a
longtemps !

Que j’entends dire tout bas aux curieux, en nous
voyant passer : « Ah ! le jeune et beau petit couple !
quelle jolie petite mariée ! » Que nous sommes tous gais
et expansifs, tandis que nous retournons à Putney ; que
Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de se
trouver mal, quand on a demandé à Traddles la licence
que je lui avais confiée ; elle était convaincue qu’il se la
serait laissé voler dans sa poche s’il ne l’avait pas perdue
avant ; qu’Agnès rit de tout son cœur, et que Dora l’aime
tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient
toujours la main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes
et de jolies choses, dont je mange, sans me douter le
moins du monde du goût qu’elles peuvent avoir (c’est



naturel, quand on rêve) ; que je ne mange et ne bois, pour
ainsi dire, qu’amour et mariage ; car je ne crois pas plus à
la solidité des comestibles qu’à la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans
avoir la moindre idée de ce que je veux dire : je suis
même convaincu que je n’ai rien dit du tout, que nous
sommes tout simplement et tout naturellement aussi
heureux qu’on peut l’être, en rêve, bien entendu ; que Jip
mange de notre gâteau de noces, ce qui plus tard ne lui
réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont prêts ; que Dora va
changer de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent
avec nous ; que nous nous promenons dans le jardin ; que
ma tante a fait, à déjeuner, un vrai petit discours sur les
tantes de Dora ; qu’elle est ravie, et même un peu fière de
ce tour de force.

Que Dora est toute prête, que miss Savinia voltige
partout autour d’elle, regrettant de perdre le charmant
jouet qui lui a donné, depuis quelque temps, une
occupation si agréable ; qu’à sa grande surprise, Dora
découvre à chaque instant qu’elle a oublié une quantité de
petites choses, et que tout le monde court de tout côté
pour aller les lui chercher.

Qu’on entoure Dora, qu’elle commence à dire adieu ;
qu’elles ont toutes l’air d’une corbeille de fleurs, avec
leurs rubans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu’on
étouffe à moitié ma chère petite femme, au milieu de
toutes ces fleurs embrassantes et qu’elle vient se jeter



dans mes bras jaloux, riant et pleurant tout à la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner)
et que Dora dit que non : parce que c’est elle qui le
portera ; sans cela, il croira qu’elle ne l’aime plus, à
présent qu’elle est mariée, ce qui lui brisera le cœur ; que
nous sortons, bras dessus bras dessous ; que Dora
s’arrête et se retourne pour dire : « Si j’ai jamais été
maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas,
je vous en prie ! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la vingtième
fois, nous allons partir ; qu’elle s’arrête encore, se
retourne encore, court encore vers Agnès, car c’est à elle
qu’elle veut donner ses derniers baisers, adresser ses
derniers adieux.

Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de l’autre. Nous
voilà partis. Je sors de mon rêve ; j’y crois maintenant.
Oui, c’est bien là ma chère, chère petite femme qui est à
côté de moi, elle que j’aime tant !

« Êtes-vous heureux, maintenant, méchant garçon ?
me dit Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous
repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les
fantômes de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils
sont disparus je reprends le voyage de ma vie !



CHAPITRE XIV. – Notre
ménage.

Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la lune de
miel écoulée, et les demoiselles d’honneur rentrées au
logis, nous nous retrouvâmes seuls dans notre petite
maison, Dora et moi ; désormais destitués pour ainsi dire
du charmant et délicieux emploi qui consiste à faire ce
qu’on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora
près de moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir à
sortir pour aller la voir ; de ne plus avoir à me tourmenter
l’esprit à son sujet ; de ne plus avoir à lui écrire, de ne plus
me creuser la tête pour chercher quelque occasion d’être
seul avec elle ! Parfois le soir, quand je quittais un
moment mon travail, et que je la voyais assise en face de
moi, je m’appuyais sur le dossier de ma chaise et je me
mettais à penser que c’était pourtant bien drôle que nous
fussions là, seuls ensemble, comme si c’était la chose du
monde la plus naturelle que personne n’eût plus à se
mêler de nos affaires ; que tout le roman de nos fiançailles
fut bien loin derrière nous, que nous n’eussions plus qu’à
nous plaire mutuellement, qu’à nous plaire toute la vie.

Quand il y avait à la Chambre des communes un débat



qui me retenait tard, il me semblait si étrange, en
reprenant le chemin du logis, de songer que Dora m’y
attendait ! Je trouvais si merveilleux de la voir s’asseoir
doucement près de moi pour me tenir compagnie, tandis
que je prenais mon souper ! Et de savoir qu’elle mettait
des papillottes ! Bien mieux que ça, de les lui voir mettre
tous les soirs. N’était-ce pas bien extraordinaire ?

Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su
autant sur la tenue d’un ménage, que nous en savions, ma
chère petite Dora et moi. Nous avions une servante, et,
comme de raison, c’était elle qui tenait notre ménage. Je
suis encore intérieurement convaincu que ce devait être
une fille de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous
rendait la vie dure. Marie-Jeanne !

Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes à
notre service, on nous assura que ce nom n’exprimait que
bien faiblement ses qualités : c’était le parangon de toutes
les vertus. Elle avait un certificat écrit, grand comme une
affiche ; à en croire ce document, elle savait faire tout au
monde, et bien d’autres choses encore. C’était une femme
dans la force de l’âge, d’une physionomie rébarbative, et
sujette à une sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur
les bras, qui la mettait en combustion. Elle avait un cousin
dans les gardes, avec de si longues jambes qu’il avait l’air
d’être l’ombre de quelque autre personne, vue au soleil,
après midi. Sa veste était beaucoup trop petite pour lui,
comme il était beaucoup trop grand pour notre maison ; il
la faisait paraître dix fois plus petite qu’elle n’était
réellement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et



toutes les fois qu’il passait la soirée chez nous, nous en
étions avertis par une sorte de grognement continu que
nous entendions dans la cuisine.

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et
honnête. Je suis donc disposé à croire qu’elle avait une
attaque de nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la
marmite, et que c’était le boueur qui avait mis de la
négligence à ne pas nous rendre les cuillers à thé qui nous
manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions
notre inexpérience, et nous étions hors d’état de nous
tirer d’affaire : je dirais que nous étions à sa merci, si le
mot merci ne rappelait pas l’indulgence, et c’était une
femme sans pitié. C’est elle qui fut la cause de la première
castille que j’eus avec Dora.

« Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que
Marie-Jeanne connaisse l’heure ?

– Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant
innocemment la tête.

– Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous
devions dîner à quatre. »

Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, et
insinua qu’elle croyait bien que la pendule avançait.

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à
ma montre, elle retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour
essayer de me câliner, et me fit une ligne au crayon sur le



milieu du nez, c’était charmant, mais cela ne me donnait
pas à dîner.

« Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous feriez bien
d’en parler à Marie-Jeanne ?

– Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais
jamais, dit Dora.

– Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je
doucement.

– Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, dit Dora,
et qu’elle le sait bien ! »

Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si
incompatible avec la nécessité, selon moi, de la gronder
que je fronçai le sourcil.

« Oh ! la vilaine ride sur le front ! méchant que vous
êtes ! » dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle
marqua ces odieuses rides avec son crayon, qu’elle portait
à ses lèvres roses pour le faire mieux marquer ; puis elle
faisait semblant de travailler sérieusement sur mon front,
d’un air si comique, que j’en riais en dépit de tous mes
efforts.

« À la bonne heure, voilà un bon garçon ! dit Dora ;
vous êtes bien plus joli quand vous riez.

– Mais, mon amour…

– Oh non, non ! je vous en prie ! cria Dora en
m’embrassant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez
pas cet air sérieux !



– Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il faut
pourtant être sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur
cette chaise tout près de moi ! Donnez-moi ce crayon !
Là ! Et parlons un peu raison. Vous savez, ma chérie
(quelle bonne petite main à tenir dans là mienne ! et quel
précieux anneau à voir au doigt de ma nouvelle mariée !),
vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas très-agréable d’être
obligé de s’en aller sans avoir dîné. Voyons, qu’en pensez-
vous ?

– Non, répondit faiblement Dora.

– Mon amour, comme vous tremblez !

– Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria
Dora, d’un ton lamentable.

– Mon amour, je vais seulement tâcher de vous parler
raison.

– Oh ! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria
Dora, au désespoir. Je ne me suis pas mariée pour qu’on
me parle raison. Si vous voulez raisonner avec une pauvre
petite chose comme moi, vous auriez dû m’en prévenir,
méchant que vous êtes !»

J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage
et elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant :
« Oh ! méchant ! méchant que vous êtes ! » Je ne savais
plus que faire : je me mis à marcher dans la chambre, puis
je me rapprochai d’elle.

« Dora, ma chérie !

– Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes



certainement fâché de m’avoir épousée, sans cela vous ne
voudriez pas me parler raison ! »

Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que
cela me donna le courage de lui dire :

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là
des choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez
certainement qu’hier j’ai été obligé de sortir avant la fin
du dîner et que la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il
n’était pas cuit et que j’ai été obligé de l’avaler en
courant ; aujourd’hui je ne dîne pas du tout, et je n’ose pas
dire combien de temps nous avons attendu le déjeuner ;
et encore l’eau ne bouillait seulement pas pour le thé. Je
ne veux pas vous faire de reproches, ma chère petite !
mais tout ça n’est pas très-agréable.

– Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment
pouvez-vous me dire que je suis une femme désagréable !

– Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit
ça !

– Vous avez dit que tout ça n’était pas très-agréable.

– J’ai dit que la manière dont on tenait notre ménage
n’était pas agréable.

– C’est exactement la même chose ! » cria Dora. Et
évidemment elle le croyait, car elle pleurait amèrement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein
d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prêt à me
casser la tête contre les murs, tant je sentais de remords.
Je me rassis, et je lui dis :



« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux
beaucoup à apprendre. Je voudrais seulement vous
prouver qu’il faut véritablement, il le faut (j’étais décidé à
ne point céder sur ce point), vous habituer à surveiller
Marie-Jeanne, et aussi un peu à agir par vous-même dans
votre intérêt comme dans le mien.

– Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit
Dora, en sanglotant. Vous savez bien que l’autre jour vous
aviez dit que vous voudriez bien avoir un petit morceau
de poisson et que j’ai été moi-même, bien loin, en
commander pour vous faire une surprise.

– C’était très-gentil à vous, ma chérie, et j’en ai été si
reconnaissant que je me suis bien gardé de vous dire que
vous aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que c’est
beaucoup trop gros pour deux personnes : et qu’il avait
coûté une livre six shillings, ce qui était trop cher pour
nous.

– Vous l’avez trouvé très-bon, dit Dora, en pleurant
toujours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée
votre petite chatte.

– Et je vous appellerai encore de même, bien des fois,
mon amour. » répondis-je.

Mais j’avais blessé ce tendre petit cœur, et il n’y avait
pas moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le
cœur si gros, qu’il me semblait que je lui avais dit je ne
sais pas quoi d’horrible qui avait dû lui faire de la peine.
J’étais obligé de partir bien vite : je ne revins que très-
tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de



remords. J’avais la conscience bourrelée comme un
assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague d’un
crime énorme dont j’étais coupable.

Il était plus de deux heures du matin. Quand je
rentrai, je trouvai chez moi ma tante qui m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je,
avec inquiétude.

– Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-
vous. Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis
restée pour lui tenir compagnie, voilà tout. »

J’appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux
fixés sur le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu
que je ne l’aurais cru possible, sitôt, presque au moment
où venaient de s’accomplir mes plus doux rêves. Je
rencontrai enfin les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle
avait l’air inquiet, mais son visage devint bientôt serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été
malheureux toute la nuit, de penser que Dora avait du
chagrin. Mais je n’avais d’autre intention que de lui parler
doucement et tendrement de nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de tête encourageant.

« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.

– Certainement. Dieu sait que je ne veux pas être
déraisonnable, ma chère tante.

– Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est très-
délicate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. »



Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante de sa
tendresse pour ma femme, et je suis sûr qu’elle s’en
aperçut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je après avoir
de nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps
en temps donner quelques conseils à Dora. Cela nous
serait bien utile.

– Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non ! Ne me
demandez jamais cela ! »

Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les yeux
avec surprise.

« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je
regarde en arrière dans ma vie passée, je me dis qu’il y a
maintenant dans leur tombe des personnes avec
lesquelles j’aurais mieux fait de vivre en bons termes. Si
j’ai jugé sévèrement les erreurs d’autrui en fait de
mariage, c’est peut-être parce que j’avais de tristes
raisons d’en juger sévèrement pour mon propre compte.
N’en parlons plus. J’ai été pendant bien des années une
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore.
Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait
mutuellement du bien, Trot ; du moins vous m’en avez
fait, mon ami, et il ne faut pas que maintenant la division
vienne se mettre entre nous.

– La division entre nous ! m’écriai-je.

– Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa
robe avec sa main, il n’y a pas besoin d’être prophète pour
prévoir combien cela serait facile, ou combien je pourrais



rendre notre petite Fleur malheureuse, si je me mêlais de
votre ménage ; je veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle
soit gaie comme un papillon. Rappelez-vous votre mère et
son second mariage ; et ne me faites jamais une
proposition qui me rappelle pour elle et pour moi de trop
cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et
je ne compris pas moins toute l’étendue de ses scrupules
généreux pour ma chère petite femme.

« Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris
ne s’est pas fait en un jour, ni même en un an. Vous avez
fait votre choix en toute liberté vous-même (et ici je crus
voir un nuage se répandre un moment sur sa figure).
Vous avez même choisi une charmante petite créature qui
vous aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera aussi
votre bonheur, je n’en doute pas, car je ne veux pas avoir
l’air de vous faire un sermon, ce sera votre devoir, comme
aussi votre bonheur, de l’apprécier, telle que vous l’avez
choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour les qualités
qu’elle n’a pas. Tâchez de développer celles qui lui
manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici
ma tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer à
vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre
avenir est une affaire à régler entre vous deux. Personne
ne peut vous aider ; c’est à vous à faire comme pour vous.
C’est là le mariage, Trot, et que Dieu vous bénisse l’un et
l’autre, car vous êtes un peu comme deux babies perdus
au milieu des bois ! »

Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par



un baiser pour ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite
lanterne, et conduisez-moi jusqu’à ma petite niche par le
sentier du jardin : car nos deux maisons communiquaient
par là. Présentez à petite Fleur toutes les tendresses de
Betsy Trotwood, et, quoiqu’il arrive, Trot, ne vous mettez
plus dans la tête de faire de Betsy un épouvantail, car je
l’ai vue assez souvent dans la glace, pour pouvoir vous
dire qu’elle est déjà naturellement bien assez maussade et
assez rechignée comme cela. »

Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa
tête selon sa coutume, et je l’escortai jusque chez elle.
Quand elle s’arrêta dans son jardin, pour éclairer mes pas
au retour avec sa petite lanterne, je vis bien qu’elle me
regardait de nouveau d’un air soucieux, mais je n’y fis pas
grande attention, j’étais trop occupé à réfléchir sur ce
qu’elle m’avait dit, trop pénétré, pour la première fois, de
la pensée que nous avions à faire nous-mêmes notre
avenir à nous deux, Dora et moi, et que personne ne
pourrait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me
retrouver maintenant que j’étais seul ; elle se mit à
pleurer sur mon épaule, et me dit que j’avais été bien dur,
et qu’elle avait été aussi bien méchante ; je lui en dis, je
crois, à peu près autant de mon côté, et cela fut fini ; nous
décidâmes que cette petite dispute serait la dernière, et
que nous n’en aurions plus jamais, quand nous devrions
vivre cent ans.



Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encore là
l’origine de la première querelle que nous eûmes après.
Le cousin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez
nous dans le trou au charbon ; il en fut retiré, à notre
grand étonnement, par un piquet de ses camarades qui
l’emmenèrent les fers aux mains ; notre jardin en fut
couvert de honte. Cela me donna le courage de me
débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si doucement, si
doucement son renvoi que j’en fus surpris : mais bientôt
je découvris où avaient passé nos cuillers ; et de plus on
me révéla qu’elle avait l’habitude d’emprunter, sous mon
nom, de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut
remplacée momentanément par mistress Kidgerbury,
vieille bonne femme de Kentishtown qui allait faire des
ménages au dehors, mais qui était trop faible pour en
venir à bout ; puis nous trouvâmes un autre trésor, d’un
caractère charmant ; mais malheureusement ce trésor-là
ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en
bas de l’escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire
le plongeon par terre dans le salon avec le service à thé,
comme on pique une tête dans un bain. Les ravages
commis par cette infortunée nous obligèrent à la
renvoyer ; elle fut suivie, avec de nombreux intermèdes
de mistress Kidgerbury, d’une série d’êtres incapables. À
la fin nous tombâmes sur une jeune fille de très-bonne
mine qui se rendit à la foire de Greenwich, avec le
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu’une
foule d’échecs successifs.

Nous semblions destinés à être attrapés par tout le
monde. Dès que nous paraissions dans une boutique, on



nous offrait des marchandises avariées. Si nous achetions
un homard, il était plein d’eau. Notre viande était coriace,
et nos pains n’avaient que de la mie. Dans le but d’étudier
le principe de la cuisson d’un rosbif pour qu’il soit rôti à
point, j’eus moi-même recours au livre de cuisine, et j’y
appris qu’il fallait accorder un quart d’heure de broche
par livre de viande, plus un quart d’heure en sus pour le
tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le
juste milieu entre de la viande saignante ou de la viande
calcinée.

J’étais bien convaincu que tous ces désastres nous
coûtaient beaucoup plus cher que si nous avions accompli
une série de triomphes. En étudiant nos comptes, je
m’apercevais que nous avions dépensé du beurre de quoi
bitumer le rez-de-chaussée de notre maison. Quelle
consommation ! Je ne sais si c’est que les contributions
indirectes de cette année-là avaient fait renchérir le
poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour
entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent
obligées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce
qu’il y avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que
nous n’avions jamais rien dans la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse
mît notre linge en gage, et vint dans un état d’ivresse
pénitente implorer notre pardon ; mais je suppose que
cela a dû arriver à tout le monde. Nous eûmes encore à
subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse et le
faux serment du bedeau qui nous mit en frais ; mais ce



sont encore là des malheurs ordinaires. Ce qui nous était
personnel, c’était notre guignon en fait de domestiques ;
l’une d’entre elles avait une passion pour les liqueurs
fortes, qui augmentait singulièrement notre compte de
porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait.
Nous trouvions sur les mémoires des articles
inexplicables, comme « un quart de litre de rhum
(Mistress C.), » et « un demi-quart de genièvre (Mistress
C.), » et « un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande
(Mistress C.) ; » la parenthèse s’appliquait toujours à
Dora, qui passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour
avoir absorbé tous ces liquides.

L’un de nos premiers exploits, ce fut de donner à dîner
à Traddles. Je le rencontrai un matin, et je l’engageai à
venir nous trouver dans la soirée. Il y consentit
volontiers, et j’écrivis un mot à Dora, pour lui dire que
j’amènerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous
causâmes tout le temps de mon bonheur. Traddles en
était plein, et il me disait que, le jour où il saurait que
Sophie l’attendait le soir dans une petite maison comme la
nôtre, rien ne manquerait à son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante
petite femme que celle qui s’assit ce soir-là en face de
moi ; mais ce que j’aurais bien pu désirer, c’est que la
chambre fût un peu moins petite. Je ne sais pas comment
cela se faisait, mais nous avions beau n’être que deux,
nous n’avions jamais de place, et pourtant la chambre
était assez grande pour que notre mobilier pût s’y
perdre : Je soupçonne que c’était parce que rien n’avait



de place marquée, excepté la pagode de Jip qui
encombrait toujours la voie publique. Ce soir-là, Traddles
était si bien enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le
chevalet de Dora et mon bureau, que je craignais toujours
qu’il n’eût pas assez de place pour se servir de son
couteau et de sa fourchette ; mais il protestait avec sa
bonne humeur habituelle, et me répétait : « J’ai beaucoup
de place, Copperfield ! beaucoup de place, je vous
assure ! »

Il y avait une autre chose que j’aurais voulu
empêcher ; j’aurais voulu qu’on n’encourageât pas la
présence de Jip sur la nappe pendant le dîner. Je
commençais à trouver peu convenable qu’il y vînt jamais,
quand même il n’aurait pas eu la mauvaise habitude de
fourrer la patte dans le sel ou dans le beurre. Cette fois-là,
je ne sais pas si c’est qu’il se croyait spécialement chargé
de donner la chasse à Traddles, mais il ne cessait d’aboyer
après lui et de sauter sur son assiette mettant à ces
diverses manœuvres une telle obstination, qu’il accaparait
à lui seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chère Dora avait la cœur
tendre à l’endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune
objection : je ne me permis même pas une allusion aux
assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, ni au
défaut de symétrie dans l’arrangement des salières qui
étaient toutes groupées par trois ou quatre, va comme je
te pousse ; je ne voulus pas non plus faire observer que
Traddles était absolument bloqué par des plats de
légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne



pouvais m’empêcher de me demander en moi-même, tout
en contemplant le gigot à l’eau que j’allais découper,
comment il se faisait que nos gigots avaient toujours des
formes si extraordinaires, comme si notre boucher
n’achetait que des moutons contrefaits ; mais je gardai
pour moi mes réflexions.

« Mon amour, dis-je à Dora, qu’avez-vous dans ce
plat ? »

Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait
depuis un moment de gentilles petites grimaces, comme si
elle voulait m’embrasser.

« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement.

– Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi.

– Oui, David, dit Dora.

– Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand
couteau et la fourchette pour découper notre gigot. Il n’y
a rien que Traddles aime autant.

– Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un beau petit
baril tout entier, et l’homme m’a dit qu’elles étaient très-
bonnes. Mais j’ai… j’ai peur qu’elles n’aient quelque chose
d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la tête et des larmes
brillèrent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié, lui dis-je ; ôtez
l’écaille du dessus, ma chérie.

– Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait
de toutes ses forces, de l’air le plus infortuné.



– Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en
examinant gaiement le plat, je crois que c’est parce que…
ces huîtres sont parfaites… mais je crois que c’est parce
que… parce qu’on ne les a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous
n’avions pas de couteaux pour les huîtres ; d’ailleurs nous
n’aurions pas su nous en servir ; nous regardâmes donc
les huîtres, et nous mangeâmes le mouton : du moins nous
mangeâmes tout ce qui était cuit, en l’assaisonnant avec
des câpres. Si je le lui avais permis, je crois que Traddles,
passant à l’état sauvage, se serait volontiers fait
cannibale, et nourri de viande presque crue, pour
exprimer combien il était satisfait du repas ; mais j’étais
décidé à ne pas lui permettre de s’immoler ainsi sur
l’autel de l’amitié, et nous eûmes au lieu de cela un
morceau de lard ; fort heureusement il y avait du lard
froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée à la
pensée que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand
elle vit qu’il n’en était rien, que j’oubliai bien vite mon
ennui d’un moment. La soirée se passa à merveille ; Dora
était assise près de moi, son bras appuyé sur mon
fauteuil, tandis que Traddles et moi nous discutions sur la
qualité de mon vin, et à chaque instant elle se penchait
vers mon oreille pour me remercier de n’avoir pas été
grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et j’étais
si ravi de la voir à l’œuvre, comme si elle faisait la dînette
de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité
douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous



jouâmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait
en s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que
notre mariage n’était qu’un beau rêve et que j’en étais
encore à la première soirée où j’avais prêté l’oreille à sa
douce voix.

Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai jusqu’à la
porte puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre
sa chaise tout près de la mienne.

« Je suis si fâchée ! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner
un peu à faire quelque chose, David ?

– Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-même,
Dora, lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma
petite.

– Oh ! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle,
vous avez tant d’esprit !

– Quelle folie, ma petite chatte !

– J’aurais dû, reprit-elle après un long silence, j’aurais
dû aller m’établir à la campagne, et passer un an avec
Agnès ! »

Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y
reposait sa tête, et me regardait doucement de ses grands
yeux bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

– Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu’avec elle
j’aurais pu apprendre bien des choses.

– Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de



longues années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de
son père : même dans le temps où ce n’était encore
qu’une toute petite fille, c’était déjà l’Agnès que vous
connaissez.

– Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le
demander ? demanda Dora sans bouger.

– Comment donc ? lui dis-je en souriant.

– C’est un nom stupide, dit-elle en secouant ses
boucles, mais c’est égal, appelez-moi votre femme-
enfant. »

Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi
elle voulait que je l’appelasse ainsi. Elle me répondit sans
bouger, seulement mon bras passé autour de sa taille
rapprochait encore de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, êtes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de
me donner ce nom-là, au lieu de m’appeler Dora. Je vous
prie seulement, quand vous songez à moi, de vous dire
que je suis votre femme-enfant. Quand vous avez envie
de vous fâcher contre moi, vous n’avez qu’à vous dire :
« Bah ! c’est ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai
la tête à l’envers, dites-vous encore : « Ne savais-je pas
bien depuis longtemps que ça ne ferait jamais qu’une
petite femme-enfant ! » Quand je ne serai pas pour vous
tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai peut-
être jamais, dites-vous toujours : « Cela n’empêche pas
que cette petite sotte de femme-enfant m’aime tout de
même, » car c’est la vérité, David, je vous aime bien. »



Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; l’idée ne
m’était pas venue jusque-là qu’elle parlât sérieusement
elle-même. Mais elle fut si heureuse de ce que je lui
répondis, que ses yeux n’étaient pas encore secs qu’elle
riait déjà. Et bientôt je vis ma femme-enfant assise par
terre, à côté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes
les petites cloches les unes après les autres, pour punir Jip
de sa mauvaise conduite, et Jip restait nonchalamment
étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de
l’œil comme pour lui dire : « Faites, faites, vous ne
parviendrez pas à me faire bouger de là avec toutes vos
taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas
pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression.
Je me reporte à ce temps lointain ; je me représente cette
douce créature que j’aimais tant ; je la conjure de sortir
encore une fois des ombres du passé, et de tourner vers
moi son charmant visage, et je puis assurer que son petit
discours résonnait sans cesse dans mon cœur. Je n’en ai
peut-être pas tiré le meilleur parti possible, j’étais jeune
et sans expérience ; mais jamais son innocente prière
n’est venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours après, qu’elle allait
devenir une excellente femme de ménage. En
conséquence, elle sortit du tiroir son ardoise, tailla son
crayon, acheta un immense livre de comptes, rattacha
soigneusement toutes les feuilles du livre de cuisine que
Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour être
sage, » comme elle disait. Mais les chiffres avaient



toujours le même défaut : ils ne voulaient pas se laisser
additionner. Quand elle avait accompli deux ou trois
colonnes de son livre de comptes, et ce n’était pas sans
peine, Jip venait se promener sur la page et barbouiller
tout avec sa queue ; et puis, elle imbibait d’encre son joli
doigt jusqu’à l’os : c’est ce qu’il y avait de plus clair dans
l’affaire.

Quelquefois le soir, quand j’étais rentré et à l’ouvrage
(car j’écrivais beaucoup et je commençais à me faire un
nom comme auteur), je posais ma plume et j’observais ma
femme-enfant qui tâchait « d’être sage. » D’abord elle
posait sur la table son immense livre de comptes, et
poussait un profond soupir ; puis elle l’ouvrait à l’endroit
effacé par Jip la veille au soir, et appelait Jip pour lui
montrer les traces de son crime : c’était le signal d’une
diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de l’encre sur
le bout du nez, comme châtiment. Ensuite elle disait à Jip
de se coucher sur la table, « tout de suite, comme un
lion, » c’était un de ses tours de force, bien qu’à mes yeux
l’analogie ne fût pas frappante. S’il était de bonne humeur,
Jip obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait
à écrire, mais il y avait un cheveu dans sa plume ; elle en
prenait donc une autre et commençait à écrire ; mais
celle-là faisait des pâtés ; alors elle en prenait une
troisième et recommençait à écrire, en se disant à voix
basse : « Oh ! mais, celle-là grince, elle va déranger
David ! » Bref, elle finissait par y renoncer et par reporter
le livre de comptes à sa place, après avoir fait mine de le
jeter à la tête du lion.



Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus
grave, elle prenait son ardoise et un petit panier plein de
notes et d’autres documents qui ressemblaient plus à des
papillotes qu’à toute autre chose, et elle essayait d’en tirer
un résultat quelconque. Elle les comparait très-
sérieusement, elle posait sur l’ardoise des chiffres qu’elle
effaçait, elle comptait dans tous les sens les doigts de sa
main gauche, après quoi elle avait l’air si vexé, si
découragé et si malheureux, que j’avais du chagrin de voir
s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage ;
alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui
disais :

« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? »

Elle me regardait d’un air désolé et répondait : « Ce
sont ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il
faut ; j’en ai la migraine : ils s’obstinent à ne pas faire ce
que je veux ! »

Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je
vais vous montrer, ma Dora. »

Puis je commençais une démonstration pratique ; Dora
m’écoutait pendant cinq minutes avec la plus profonde
attention, auprès quoi elle commençait à se sentir
horriblement fatiguée, et cherchait à s’égayer en roulant
mes cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant le col
de ma chemise pour voir si cela m’allait bien. Quand je
voulais un peu réprimer son enjouement et que je
continuais mes raisonnements, elle avait l’air si désolé et
si effarouché, que je me rappelais tout à coup comme un



reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour
où je l’avais vue pour la première fois : je laissais tomber
le crayon en me répétant que c’était une femme-enfant,
et je la priais de prendre sa guitare.

J’avais beaucoup à travailler et de nombreux soucis,
mais je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire
maintenant que j’aie eu raison d’agir ainsi, mais je le
faisais par tendresse pour ma femme-enfant. J’examine
mon cœur, et c’est sans la moindre réserve que je confie à
ces pages mes plus secrètes pensées. Je sentais bien qu’il
me manquait quelque chose, mais cela n’allait pas jusqu’à
altérer le bonheur de ma vie. Quand je me promenais seul
par un beau soleil, et que je songeais aux jours d’été où la
terre entière semblait remplie de ma jeune passion, je
sentais que mes rêves ne s’étaient pas parfaitement
réalisés, mais je croyais que ce n’était qu’une ombre
adoucie de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais
bien que j’aurais préféré trouver chez ma femme un
conseiller plus sûr, plus de raison, de fermeté et de
caractère ; j’aurais désiré qu’elle pût me soutenir et
m’aider, qu’elle possédât le pouvoir de combler les
lacunes que je sentais en moi, mais je me disais aussi
qu’un tel bonheur n’était pas de ce monde, et qu’il ne
devait pas, ne pouvait pas exister.

J’étais encore, pour l’âge, un jeune garçon plutôt qu’un
mari. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire
influence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire dans
ce récit. Si je me trompais, et cela m’arrivait peut-être
bien souvent, c’étaient mon amour et mon peu



d’expérience qui m’égaraient. Je dis l’exacte vérité. À
quoi me servirait maintenant la dissimulation ?

C’était donc sur moi que retombaient toutes les
difficultés et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas
sa part. Notre ménage était à peu près dans le même
gâchis qu’au début ; seulement je m’y étais habitué, et
j’avais au moins le plaisir de voir que Dora n’avait presque
jamais de chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté
folâtre ; elle m’aimait de tout son cœur et s’amusait
comme autrefois c’est-à-dire comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été
assommants (je ne parle que de leur longueur, et non de
leur qualité, car, sous ce dernier rapport, ils n’étaient
jamais autrement), et que je rentrais tard, Dora ne voulait
jamais s’endormir avant que je fusse rentré, et descendait
toujours pour me recevoir. Quand je n’avais pas à
m’occuper du travail qui m’avait coûté tant de labeur
sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre
compte, elle venait s’asseoir tranquillement près de moi,
si tard que ce pût être, et elle était tellement silencieuse
que souvent je la croyais endormie. Mais en général,
quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur
moi avec l’attention tranquille dont j’ai déjà parlé.

« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-elle un
soir, au moment où je fermais mon pupitre.

– Cette pauvre petite fille ! doit-elle être fatiguée !
répondis-je. Ce serait à moi à vous dire cela, Dora. Une
autre fois, vous irez vous coucher, mon amour ; il est



beaucoup trop tard pour vous.

– Oh ! non ! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un
ton suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ça !

– Dora ! »

À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon
épaule.

« Vous n’êtes donc pas bien, ma petite ; vous n’êtes
pas heureuse ?

– Si, je suis très-bien, et très-heureuse, dit Dora. Mais
promettez-moi que vous me laisserez rester près de vous
pour vous voir écrire.

– Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à
minuit encore ! répondis-je.

– Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora
en riant ; je suis si contente qu’ils soient jolis !

– Petite glorieuse ! » lui dis-je.

Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était une joie
naïve de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant
qu’elle me le dit :

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me
permettrez toujours de vous regarder écrire ! dit Dora ;
les trouvez-vous jolis ?

– Très-jolis !

– Alors laissez-moi vous regarder écrire.



– J’ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

– Mais si certainement ! parce que voyez-vous,
monsieur le savant, cela vous empêchera de m’oublier,
pendant que vous êtes plongé dans vos méditations
silencieuses. Est-ce que vous serez fâché si je vous dis
quelque chose de bien niais, plus niais encore qu’à
l’ordinaire ?

– Voyons donc cette merveille ?

– Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que
vous en aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir
quelque chose à faire pour vous pendant ces longues
heures où vous êtes si occupé. Voulez-vous que je les
prenne pour vous les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui
me fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à
écrire le lendemain, elle était établie près de moi avec un
gros paquet de plumes ; cela se renouvela régulièrement
chaque fois. Le plaisir qu’elle avait à s’associer ainsi à mon
travail, et son ravissement chaque fois que j’avais besoin
d’une plume, ce qui m’arrivait sans cesse, me donnèrent
l’idée de lui donner une satisfaction plus grande encore. Je
faisais semblant, de temps à autre, d’avoir besoin d’elle
pour me copier une ou deux pages de mon manuscrit.
Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se
préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier,
emprunter des chiffons à la cuisine pour essuyer sa
plume, et le temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois
qu’elle en lisait des passages à Jip, comme s’il pouvait



comprendre ; puis enfin elle signait sa page comme si
l’œuvre fût restée incomplète sans le nom du copiste, et
me l’apportait, toute joyeuse d’avoir achevé son devoir,
en me jetant les bras autour du cou. Souvenir charmant
pour moi, quand les autres n’y verraient que des
enfantillages !

Peu de temps après, elle prit possession des clefs,
qu’elle promenait par toute la maison dans un petit panier
attaché à sa ceinture. En général, les armoires auxquelles
elles appartenaient n’étaient pas fermées, et les clefs
finirent par ne plus servir qu’à amuser Jip, mais Dora
était contente, et cela me suffisait. Elle était convaincue
que cette mesure devait produire le meilleur effet, et nous
étions joyeux comme deux enfants qui font tenir ménage
à leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait
presque autant de tendresse à ma tante qu’à moi, et lui
parlait souvent du temps où elle la regardait comme « une
vieille grognon. » Jamais ma tante n’avait pris autant de
peine pour personne. Elle faisait la cour à Jip, qui n’y
répondait nullement ; elle écoutait tous les jours Dora
jouer de la guitare, elle qui n’aimait pas la musique ; elle
ne parlait jamais mal de notre série d’Incapables, et
pourtant la tentation devait être bien grande pour elle ;
elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter à
Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie,
et chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que
Dora n’était pas en bas, on l’entendait dire, au bas de
l’escalier, d’une voix qui retentissait joyeusement par



toute la maison :

« Mais où est donc Petite-Fleur ? »



CHAPITRE XV. – M. Dick
justifie la prédiction de ma

tante.
Il y avait déjà quelque temps que j’avais quitté le

docteur. Nous vivions dans son voisinage, je le voyais
souvent, et deux ou trois fois nous avions été dîner ou
prendre le thé chez lui. Le Vieux-Troupier était établi à
demeure chez lui. Elle était toujours la même, avec les
mêmes papillons immortels voltigeant toujours au-dessus
de son bonnet.

Semblable à bien d’autres mères que j’ai connues
durant ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus
à s’amuser que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et
comme un rusé vieux troupier qu’elle était, elle voulait
faire croire, en consultant ses propres inspirations, qu’elle
s’immolait à son enfant. Cette excellente mère était donc
toute disposée à favoriser le désir du docteur, qui voulait
qu’Annie s’amusât, et elle exprimait tout haut son
approbation de la sagacité de son gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du cœur
du docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose qu’un
certain degré d’égoïsme et de frivolité qu’on rencontre



parfois chez des personnes d’un âge mûr ; elle le
confirmait, je crois, dans la pensée qu’il en imposait à la
jeunesse de sa femme, et qu’il n’y avait point entre eux de
sympathie naturelle, à force de le féliciter de chercher à
adoucir à Annie le fardeau de la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence,
vous savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour
Annie d’être toujours enfermée ici. »

Le docteur fit un bienveillant signe de tête.

« Quand elle aura l’âge de sa mère, dit mistress
Markleham en agitant son éventail, ce sera une autre
affaire. Vous pourriez me mettre dans un cachot, pourvu
que j’eusse bonne compagnie et que je pusse faire mon
rubber, jamais je ne demanderais à sortir. Mais je ne suis
pas Annie, vous savez, et Annie n’est pas sa mère.

– Certainement, certainement, dit le docteur.

– Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous
demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le
docteur faire un geste négatif, il faut que je le dise devant
vous, comme je le dis toujours derrière votre dos, vous
êtes le meilleur homme du monde ; mais naturellement,
vous ne pouvez pas, n’est-il pas vrai, avoir les mêmes
goûts et les mêmes soins qu’Annie ?

– Non ! dit le docteur d’une voix attristée.

– Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier.
Voyez, par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose
utile qu’un dictionnaire ! quelle chose indispensable ! le



sens des mots ! Sans le docteur Johnson, ou des gens
comme ça, qui sait si, à l’heure qu’il est, nous ne
donnerions pas à un fer à repasser le nom d’un manche à
balai. Mais nous ne pouvons demander à Annie de
s’intéresser à un dictionnaire, quand il n’est pas même
fini, n’est-il pas vrai ? »

Le docteur secoua la tête.

« Et voilà pourquoi j’approuve tant vos attentions
délicates, dit mistress Markleham, en lui donnant sur
l’épaule un petit coup d’éventail. Cela prouve que vous
n’êtes pas comme tant de vieillards qui voudraient
trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. Vous avez
étudié le caractère d’Annie et vous le comprenez. C’est ce
que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et
de sa patience habituelle, ne supposer qu’avec peine tous
ces compliments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier
en lui donnant plusieurs petites tapes d’amitié, vous
pouvez disposer de moi en tout temps. Sachez que je suis
entièrement à votre service. Je suis prête à aller avec
Annie au spectacle, aux concerts, à l’exposition, partout
enfin ; et vous verrez que je ne me plaindrai seulement
pas de la fatigue, le devoir, mon cher docteur, le devoir
avant tout ! »

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent
supporter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur
persévérance soit à bout. Jamais elle ne lisait le journal (et



elle le lisait tous les jours pendant deux heures dans un
bon fauteuil, à travers son lorgnon), sans y découvrir
quelque chose à voir qui amuserait certainement Annie.
En vain Annie protestait qu’elle était lasse de tout cela, sa
mère lui répondait invariablement :

« Ma chère Annie, je vous croyais plus raisonnable, et
je dois vous dire, mon amour, que c’est bien mal
reconnaître la bonté du docteur Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en
présence du docteur, et il me semblait que c’était là
principalement ce qui décidait Annie à céder. Elle se
résignait presque toujours à aller partout où l’emmenait le
Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon les
accompagnât. Quelquefois elles engageaient ma tante et
Dora à se joindre à elles ; d’autres fois c’était Dora toute
seule. Jadis j’aurais hésité à la laisser aller, mais, en
réfléchissant à ce qui s’était passé le soir dans le cabinet
du docteur, je n’avais plus la même défiance. Je croyais
que le docteur avait raison, et je n’avais pas plus de
soupçons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous
étions seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien,
qu’elle voudrait les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait
pas du tout que notre militaire amie (c’est ainsi qu’elle
appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuât à
raccommoder les choses. Elle me disait encore que le
premier acte du retour au bon sens de notre militaire



amie, ce devrait être d’arracher tous ses papillons et d’en
faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser un jour
de mascarade.

Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle comptait.
Évidemment, cet homme avait une idée, disait-elle, et s’il
pouvait seulement la serrer de près quelque jour, dans un
coin de son cerveau, ce qui était pour lui la grande
difficulté, il se distinguerait de quelque façon
extraordinaire.

Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait
toujours dans la même position vis-à-vis du docteur et de
mistress Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d’une
semelle, immobile sur sa base comme un édifice solide, et
j’avoue qu’en effet j’aurais été aussi étonné de lui voir
faire un pas que de voir marcher une maison.

Mais un soir, quelques mois après notre mariage,
M. Dick entr’ouvrit la porte de notre salon ; j’étais seul à
travailler (Dora et ma tante étant allées prendre le thé
chez les deux petits serins), et il me dit avec une toux
significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un
moment avec moi, Trotwood ?

– Mais non, certainement, monsieur Dick ; donnez-
vous la peine d’entrer.

– Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son
nez, après m’avoir donné une poignée de main, avant de
m’asseoir je voudrais vous faire une observation. Vous
connaissez votre tante ?



– Un peu, répondis-je.

– C’est la femme du monde la plus remarquable,
monsieur ! »

Et après m’avoir fait cette communication qu’il lança
comme un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air plus
grave que de coutume et me regarda.

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous
faire une question.

– Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira.

– Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-
t-il en se croisant les bras.

– Que vous êtes mon bon et vieil ami.

– Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me
serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est
pas là ce que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’un
ton plus grave : que pensez-vous de moi sous ce point de
vue ? » Et il se touchait le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon
aide.

« Que j’ai l’esprit faible, n’est-ce pas ?

– Mais… lui dis-je d’un ton indécis, peut-être un peu.

– Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de
ma réponse. C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood,
quand ils ont retiré un peu du désordre qui était dans la
tête de… vous savez bien qui… pour le mettre vous savez



bien où, il y a eu… » Ici M. Dick fit faire à ses mains le
moulinet plusieurs fois en les tournant autour l’une de
l’autre, puis il les frappa l’une contre l’autre et
recommença l’exercice du moulinet, pour exprimer une
grande confusion. « Voilà ce qu’on m’a fait ! Voilà ! »

Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout
d’un coup la voix, je suis un peu simple. »

J’allais nier le fait, mais il m’arrêta.

« Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en
entendre parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l’avais
pas eue pour amie, monsieur, il y a bien des années qu’on
m’aurait enfermé et que je mènerais la plus triste vie.
Mais je le lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je ne
dépense ce que je gagne à faire des copies. Je le mets dans
une tirelire. J’ai fait mon testament ; je lui laisse tout ! Elle
sera riche, elle aura une noble existence. »

M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il
le replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le
mit dans sa poche, et parut du même coup faire
disparaître ma tante.

« Vous êtes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous êtes
très-instruit. Vous savez combien le docteur est savant ;
vous savez l’honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne
l’a pas rendu fier. Il est humble, humble, plein de
condescendance même pour le pauvre Dick, qui a l’esprit
borné et qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un
petit bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il



est arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le cerf-volant
a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en est
devenu plus brillant. »

Je l’enchantai en lui disant avec effusion que le docteur
méritait tout notre respect et toute notre estime.

« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une
brillante étoile ; je l’ai vue dans tout son éclat, monsieur.
Mais (il rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon
genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis à la sollicitude qu’exprimait sa
physionomie en donnant à la mienne la même expression
et en secouant la tête.

« Quels nuages ? » dit monsieur Dick.

Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si
désireux de savoir ce que c’était que ces nuages, que je
pris la peine de lui répondre lentement et distinctement,
comme si j’avais voulu expliquer quelque chose à un
enfant :

« Il y a entre eux quelque malheureux sujet de
division, répondis-je, quelque triste cause de désunion.
C’est un secret. Peut-être est-ce une suite inévitable de la
différence d’âge qui existe entre eux. Peut-être cela tient
à la chose du monde la plus insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’un
signe d’attention ; il s’arrêta quand j’eus fini, et resta à
réfléchir, les yeux fixés sur moi et la main sur mon genou.

« Le docteur n’est pas fâché contre elle, Trotwood ?



dit-il au bout d’un moment.

– Non. Il l’aime tendrement.

– Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. »

Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou
et se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en
haut de son front ; je le crus tout à fait fou. Mais il reprit
bientôt sa gravité, et, se penchant en avant, il me dit,
après avoir tiré son mouchoir d’un air respectueux,
comme s’il lui représentait réellement ma tante :

« C’est la femme du monde la plus extraordinaire,
Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre
l’ordre dans cette maison ?

– C’est un sujet trop délicat et trop difficile pour
qu’elle puisse s’en mêler, répondis-je.

– Et vous qui êtes si instruit, dit M. Dick en me
touchant du bout du doigt, pourquoi n’avez-vous rien
fait ?

– Par la même raison, répondis-je encore.

– Alors j’y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se
redressa devant moi d’un air encore plus triomphant, en
hochant la tête et en se frappant la poitrine à coups
redoublés ; on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher
l’âme du corps.

« Un pauvre homme légèrement timbré, dit M. Dick,
un idiot, un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous
savez, peut faire ce que ne peuvent tenter les gens les



plus distingués du monde. Je les raccommoderai, mon
enfant : j’essayerai, moi ; ils ne m’en voudront pas. Ils ne
me trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien de ce
que je puis dire, moi ; quand j’aurais tort, je ne suis que
Dick. Qui est-ce qui fait attention à Dick ? Dick, ce n’est
personne. Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif
individu, comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avançait dans ses explications, car
nous entendions la voiture s’arrêter à la porte du jardin.
Dora et ma tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il à voix basse ;
laissez retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick…
ce fou de Dick ! Voilà déjà quelque temps, monsieur, que
j’y pensais ; j’y suis maintenant. Après ce que vous
m’avez dit, je le tiens, j’en suis sûr. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet ; mais
pendant une demi-heure il me fit des signes
télégraphiques, dont ma tante ne savait que penser, pour
m’enjoindre de garder le plus profond secret.

À ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien
pendant trois semaines, et pourtant je prenais un
véritable intérêt au résultat de ses efforts ; j’entrevoyais
une lueur étrange de bon sens dans la conclusion à
laquelle il était arrivé : quant à son bon cœur, je n’en avais
jamais douté. Mais je finis par croire que, mobile et
changeant comme il était, il avait oublié ou laissé là son
projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous



dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à la petite maison du
docteur. C’était en automne, il n’y avait pas de débats du
Parlement pour me gâter la fraîche brise du soir, et
l’odeur des feuilles sèches me rappelait celles que je
foulais jadis aux pieds dans notre petit jardin de
Blunderstone ; le vent, en gémissant, semblait m’apporter
encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez
le docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où M. Dick
errait encore, tout en aidant le jardinier à planter
quelques piquets. Le docteur avait une visite dans son
cabinet, mais mistress Strong nous dit qu’il serait bientôt
libre, et nous pria de l’attendre. Nous la suivîmes dans le
salon, et nous nous assîmes dans l’obscurité, près de la
fenêtre. Nous ne faisions point de cérémonie entre nous ;
nous vivions librement ensemble, comme de vieux amis
et de bons voisins.

Nous n’étions là que depuis un moment, quand
mistress Markleham, qui était toujours à faire des
embarras à propos de tout, entra brusquement, son
journal à la main, en disant d’une voix entrecoupée :
« Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous qu’il y avait
quelqu’un dans le cabinet ?

– Mais, ma chère maman, reprit-elle tranquillement,
je ne pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le
savoir.

– Envie de le savoir ! dit mistress Markleham en se
laissant tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi



émue.

– Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman ?
demanda Annie.

– Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chère, reprit-
elle avec une nouvelle énergie. Oui, certainement ! Et je
suis tombée sur cet excellent homme : jugez de mon
émotion, mademoiselle Trotwood, et vous aussi, monsieur
David, juste au moment où il faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la tête.

« Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son
testament, l’acte de ses volontés dernières, répéta
mistress Markleham, en étendant le journal sur ses
genoux comme une nappe. Quelle prévoyance et quelle
affection ! Il faut que je vous raconte comment ça se
passait ! Vraiment oui, il le faut, quand ce ne serait que
pour rendre justice à ce mignon, car c’est un vrai mignon
que le docteur ! Peut-être savez-vous, miss Trotwood,
que dans cette maison on a l’habitude de n’allumer les
bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux à
lire son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet
qu’on trouve un siège où l’on puisse lire, ce que j’appelle à
son aise. C’est donc pour cela que je me rendais dans le
cabinet, où j’avais aperçu de la lumière. J’ouvre la porte.
Auprès de ce cher docteur je vois deux messieurs, vêtus
de noir, évidemment des jurisconsultes ; tous trois debout
devant la table ; le cher docteur avait la plume à la main,
« C’est simplement pour exprimer, dit le docteur… Annie,
mon amour, écoutez bien… C’est simplement pour



exprimer toute la confiance que j’ai en mistress Strong
que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un des
messieurs répète : « Toute votre fortune, sans
condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez que peut
l’être une mère en pareille circonstance, je m’écrie :
« Grands dieux ! je vous demande bien pardon ! » je
trébuche sur le seuil de la porte et j’accours par le petit
corridor sur lequel donne l’office. »

Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le
balcon, où elle se tint appuyée contre la balustrade.

« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress
Markleham, de voir un homme de l’âge du docteur Strong
avoir la force d’âme nécessaire pour faire pareille chose ?
Cela prouve combien j’avais raison. Lorsque le docteur
Strong me fit une visite des plus flatteuses et me
demanda la main d’Annie, je dis à ma fille : « Je ne doute
pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous assure
dans l’avenir bien plus encore qu’il ne promet de faire
aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du
cabinet du docteur.

« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-
Troupier après avoir prêté l’oreille ; le cher homme a
signé, cacheté, remis le testament, et il a l’esprit en
repos ; il en a bien le droit. Quel homme ! Annie, mon
amour, je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne
sais pas me passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood,



et vous, monsieur David, venez voir le docteur, je vous
prie. »

J’aperçus M. Dick debout dans l’ombre, fermant son
canif lorsque nous suivîmes mistress Markleham dans le
cabinet et ma tante qui se grattait violemment le nez,
comme pour faire un peu diversion à sa fureur contre
notre militaire amie ; mais ce que je ne saurais dire, je l’ai
oublié sans doute, c’est qui est-ce qui entra le premier
dans le cabinet, ou comment mistress Markleham se
trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je ne
saurais dire non plus comment il se fit que nous nous
trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte ; peut-être
ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me
retint-elle exprès, je n’en sais rien. Mais ce que je sais
bien c’est que nous vîmes le docteur avant qu’il nous eut
aperçus ; il était au milieu des gros livres qu’il aimait tant,
la tête tranquillement appuyée sur sa main. Au même
instant, nous vîmes entrer mistress Strong, pâle et
tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le
bras du docteur qui releva la tête d’un air distrait. Alors
Annie tomba à genoux à ses pieds, et les mains jointes,
d’un air suppliant, elle fixa sur lui un regard que je n’ai
jamais oublié. À ce spectacle, mistress Markleham laissa
tomber son journal, avec une expression d’étonnement tel
qu’on aurait pu prendre sa figure pour la mettre à la
proue, en tête de quelque navire nommé la Surprise.

Mais quant à la douceur que montra le docteur dans
son étonnement, quant à la dignité de sa femme dans son
attitude suppliante, à l’émotion touchante de M. Dick, au



sérieux dont ma tante se répétait à elle-même : « Cet
homme-là, fou ! » car elle triomphait en ce moment de la
position misérable dont elle l’avait tiré, je vois, j’entends
tout cela bien plus que je ne me le rappelle au moment
même où je le raconte.

« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que
ça ? Regardez à vos pieds ! »

– Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme
chérie.

– Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter
la chambre. Ô mon mari, mon père, rompons enfin ce long
silence. Sachons enfin l’un et l’autre ce qu’il peut y avoir
entre nous ! »

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et,
pleine d’orgueil pour sa famille et d’indignation
maternelle, elle s’écriait :

« Annie, levez-vous à l’instant, et ne faites pas honte à
tous vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez
pas que je devienne folle à l’instant.

– Maman, répondit Annie, veuillez ne pas
m’interrompez, c’est à mon mari que je m’adresse ; je ne
vois que lui ici : il est tout pour moi.

– C’est-à-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne
suis rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la tête ! Soyez
assez bons pour me procurer un verre d’eau ! »

J’étais trop occupé du docteur et de sa femme pour
obéir à cette prière, et comme personne n’y fit la moindre



attention, mistress Markleham fut forcée de continuer à
soupirer, à s’éventer et à ouvrir de grands yeux.

« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans
ses bras, ma bien-aimée  ! s’il est survenu dans notre vie
un changement inévitable, vous n’en êtes pas coupable.
C’est ma faute, à moi seul. Mon affection, mon admiration,
mon respect pour vous n’ont pas changé. Je désire vous
rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez-
vous, Annie, je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment,
puis, se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras
sur les genoux de son mari, et y appuyant sa tête, elle dit :

« Si j’ai ici un ami qui puisse dire un mot à ce sujet,
pour mon mari ou pour moi ; si j’ai ici un ami qui puisse
faire entendre un soupçon que mon cœur m’a parfois
murmuré ; si j’ai ici un ami qui respecte mon mari ou qui
m’aime ; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous
venir en aide, je le conjure de parler. »

Il y eut un profond silence. Après quelques instants
d’une pénible hésitation, je me décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le
docteur Strong m’avait ordonné de taire ; j’ai gardé le
silence jusqu’à ce jour. Mais je crois que le moment est
venu où ce serait une fausse délicatesse que de continuer
à le cacher ; votre appel me relève de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j’avais
raison. Je n’aurais pu résister à ce regard suppliant, lors
même que ma confiance n’aurait pas été si inébranlable.



« Notre paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos
mains. J’ai la certitude que vous ne tairez rien ; je sais
d’avance que ni vous, ni personne au monde ne pourrez
jamais rien dire qui nuise au noble cœur de mon mari.
Quoi que vous ayez à dire qui me touche, parlez
hardiment. Je parlerai tout à l’heure à mon tour devant
lui, comme plus tard devant Dieu ? »

Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je
me mis à raconter ce qui s’était passé un soir dans cette
même chambre, en me permettant seulement d’adoucir
un peu les grossières expressions d’Uriah Heep.
Impossible de peindre les yeux effarés de mistress
Markleham durant tout mon récit, ni les interjections
aiguës qu’elle faisait entendre.

Quand j’eus fini, Annie resta encore un moment
silencieuse, la tête baissée comme je l’ai dépeinte, puis elle
prit la main du docteur, qui n’avait pas changé d’attitude
depuis que nous étions entrés dans la chambre, la pressa
contre son cœur et la baisa. M. Dick la releva doucement,
et elle resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur
son mari.

« Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle d’une voix
modeste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon
cœur depuis mon mariage. Je ne saurais vivre en paix,
maintenant que je sais tout, s’il restait la moindre
obscurité sur ce point.

– Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais
douté de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma



chérie, ce n’est vraiment pas nécessaire.

– Il est nécessaire, répondit-elle, que j’ouvre mon
cœur devant vous qui êtes la vérité et la générosité
mêmes, devant vous que j’ai aimé et respecté toujours
davantage depuis que je vous ai connu, Dieu m’en est
témoin !

– Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le
moindre bon sens…

– (Mais vous n’en avez pas l’ombre, vieille folle !
murmura ma tante avec indignation.)

– … Il doit m’être permis de dire qu’il est inutile
d’entrer dans tous ces détails.

– Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans
cesser un instant de regarder le docteur, et il veut bien
m’entendre. Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse
de la peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-
même, souvent et longtemps.

– Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham.

– Quand j’étais très-jeune, dit Annie, une petite, petite
fille, mes premières notions sur toute chose m’ont été
données par un ami et un maître bien patient. L’ami de
mon père qui était mort, m’a toujours été cher. Je ne me
souviens pas d’avoir rien appris que son souvenir n’y soit
mêlé. C’est lui qui a mis dans mon âme ses premiers
trésors, il les avait gravés de son sceau ; enseignés par
d’autres, j’en aurais reçu, je crois, une moins salutaire
influence.



– Elle compte sa mère absolument pour rien ! s’écria
mistress Markleham.

– Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets à sa
place. Il le faut. À mesure que je grandissais, il restait
toujours le même pour moi. J’étais fière de son intérêt, je
lui étais profondément, sincèrement attachée. Je le
regardais comme un père, comme un guide dont les éloges
m’étaient plus précieux que tout autre éloge au monde,
comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors même que
j’aurais douté du monde entier. Vous savez, maman,
combien j’étais jeune et inexpérimentée, quand tout d’un
coup vous me l’avez présenté comme mon mari.

– J’ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui
sont ici, dit mistress Markleham.

– (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il
n’en soit plus question, murmura ma tante.)

– C’était pour moi un si grand changement, une si
grande perte, à ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du
même ton, que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je
n’étais encore qu’une petite fille, et je crois que je fus un
peu attristée de songer au changement subit qu’allait faire
mon mariage dans la nature des sentiments que je lui
avais portés jusqu’alors. Mais puisque rien ne pouvait
plus désormais le laisser tel à mes yeux que je l’avais
toujours connu, quand je n’étais que son écolière, je me
sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui : je l’épousai.

– Dans l’église Saint-Alphage, à Canterbury, fit
remarquer mistress Markleham.



– (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ;
elle ne veut donc pas rester tranquille ?)

– Je ne songeai pas un moment, continua Annie en
rougissant, aux biens de ce monde que mon mari
possédait. Mon jeune cœur ne s’occupait pas d’un pareil
souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui
me fîtes la première entrevoir la pensée qu’il y avait des
gens dans le monde qui pourraient être assez injustes
envers lui et envers moi pour se permettre ce cruel
soupçon.

– Moi ? cria mistress Markleham.

– (Ah ! certainement, que c’est vous, remarqua ma
tante ; et cette fois, vous aurez beau jouer de l’éventail,
vous ne pouvez pas le nier, ma militaire amie !)

– Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit
Annie. Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils
ont été si nombreux depuis quelque temps, que je ne
saurais les compter, mais non pas, ô mon généreux ami,
non pas pour la raison que vous supposez ; car il n’y a pas
dans mon cœur une pensée, un souvenir, une espérance
qui ne se rattachent à vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle
ressemblait, dans sa noble beauté, à un esprit
bienheureux. Le docteur, à partir de ce moment, la
contempla fixement en silence, et les yeux d’Annie
soutinrent fixement ses regards.

« Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais
rien demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours



rien demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours
été irréprochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce
que j’ai souffert lorsque j’ai vu les appels indirects qu’on
vous faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom
près de vous, lorsque j’ai été témoin de votre générosité,
et du chagrin qu’en ressentait M. Wickfield, qui avait tant
de sollicitude pour vos légitimes intérêts. Comment vous
dire ce que j’éprouvai la première fois que je me suis vue
exposée à l’odieux soupçon de vous avoir vendu mon
amour, à vous, l’homme du monde que j’estimais le plus !
Tout cela m’a accablée sous le poids d’une honte
imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non,
personne ne peut savoir tout ce que j’ai souffert : maman
pas plus qu’une autre. Songez à ce que c’est que d’avoir
toujours sur le cœur cette crainte et cette angoisse, et de
savoir pourtant, dans mon âme et conscience, que le jour
de mon mariage n’avait fait que couronner l’amour et
l’honneur de ma vie.

– Et voilà ce qu’on gagne, cria mistress Markleham en
pleurs, à se dévouer pour ses enfants ! Je voudrais être
turque !

– (Ah ! plût à Dieu, et que vous fussiez restée dans
votre pays natal ! dit ma tante.)

– C’est à ce moment que maman s’est tant occupée de
mon cousin Maldon. J’avais eu, dit-elle à voix basse, mais
sans la moindre hésitation, de l’amitié pour lui. Nous
étions, dans notre enfance, des petits amoureux. Si les
circonstances n’en avaient pas ordonné autrement,
j’aurais peut-être fini par me persuader que je l’aimais
réellement ; je l’aurais peut-être épousé pour mon



malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui
où il y a si peu de rapports d’idées et de caractère. »

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant
d’écouter attentivement, comme si elles avaient un
intérêt particulier, ou quelque application secrète que je
ne pouvais deviner encore : « Il n’y a pas de mariage plus
mal assorti que celui où il y a si peu de rapports d’idées et
de caractère. »

« Nous n’avons rien de commun, dit Annie ; il y a
longtemps que je m’en suis aperçue. Quand même je
n’aurais pas d’autres raisons d’aimer avec reconnaissance
mon mari, moi qui en ai tant, je le remercierais de toute
mon âme pour m’avoir sauvé du premier mouvement
d’un cœur indiscipliné qui allait s’égarer. »

Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix
vibrait d’une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant
parfaitement calme et ferme comme auparavant.

« Lorsqu’il sollicitait des marques de votre
munificence, que vous lui dispensiez si généreusement, à
cause de moi, je souffrais de l’apparence mercenaire qu’on
donnait à ma tendresse ; je trouvais qu’il eût été, pour lui,
plus honorable de faire tout seul son chemin ; je me disais
que, si j’avais été à sa place, rien ne m’aurait coûté pour
essayer d’y réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore,
jusqu’au soir où il nous dit adieu avant de partir pour
l’Inde. C’est ce soir-là que j’eus la preuve que c’était un
ingrat et un perfide ; je m’aperçus aussi que M. Wickfield
m’observait avec méfiance, et, pour la première fois,



j’entrevis le cruel soupçon qui était venu assombrir ma
vie.

– Un soupçon, Agnès ! dit le docteur ; non, non, non !

– Il n’existait pas dans votre cœur, mon mari, je le
sais ! répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous
trouver, pour verser à vos pieds cette coupe de tristesse
et de honte, pour vous dire qu’il s’était trouvé sous votre
toit, un homme de mon sang, que vous aviez comblé pour
l’amour de moi, et que cet homme avait osé me dire des
choses qu’il n’aurait jamais dû me faire entendre, lors
même que j’aurais été ce qu’il croyait, une faible et
mercenaire créature, mon cœur s’est soulevé à la pensée
de souiller vos oreilles d’une telle infamie ; mes lèvres se
sont refusées à vous la faire entendre alors, comme
depuis. »

Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil
avec un sourd gémissement, et se cacha derrière son
éventail.

« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce
jour, qu’en votre présence, et seulement quand cela était
nécessaire pour éviter une explication. Des années se sont
passées depuis qu’il a su de moi quelle était ici sa
situation. Le soin que vous mettiez à le faire avancer, la
joie avec laquelle vous m’annonciez que vous aviez réussi,
toute votre bonté à son égard, n’étaient pour moi qu’un
redoublement de douleur, mon secret n’en devenait que
plus pesant. »

Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur,



bien qu’il s’efforçât de l’en empêcher ; et les yeux pleins
de larmes, elle lui dit encore :

« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire
quelque chose ! Que j’aie eu tort ou raison, si j’avais à
recommencer, je crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas
comprendre ce que c’était que de vous aimer, et de savoir
que d’anciens souvenirs pouvaient faire croire le
contraire ; de savoir qu’on avait pu me supposer perfide,
et d’être entourée d’apparences qui confirmaient un
pareil soupçon. J’étais très-jeune, et je n’avais personne
pour me conseiller ; entre maman et moi, il y a toujours
eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je me suis
repliée sur moi-même, si j’ai caché l’outrage que j’avais
subi, c’est parce que je vous honorais de toute mon âme,
parce que je souhaitais ardemment que vous pussiez
m’honorer aussi.

– Annie, mon noble cœur ! dit le docteur ; mon enfant
chérie !

– Un mot ! encore un mot ! Je me disais souvent que
vous auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas
causé tant de peine et de soucis, une femme qui aurait
mieux tenu sa place à votre foyer ; je me disais que
j’aurais mieux fait de rester votre élève, presque votre
enfant ; je me disais que je n’étais pas à la hauteur de
votre sagesse, de votre science : c’était tout cela qui me
faisait garder le silence ; mais c’était parce que je vous
honorais de toute mon âme, parce que j’espérais qu’un
jour vous pourriez m’honorer aussi.



– Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le
docteur ; et il ne finira jamais.

– Encore un mot ! J’avais résolu de porter seule mon
fardeau, de ne jamais révéler à personne l’indignité de
celui pour qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, ô le
meilleur des amis ! J’ai appris aujourd’hui la cause du
changement que j’avais remarqué en vous, et dont j’ai
tant souffert ; tantôt, je l’attribuais à mes anciennes
craintes, tantôt, j’étais sur le point de comprendre la
vérité ; enfin, un hasard m’a révélé, ce soir, toute
l’étendue de votre confiance en moi, lors même que vous
étiez dans l’erreur sur mon compte. Je n’espère pas que
tout mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me
rendre digne de cette confiance inestimable ; mais je puis
au moins lever les yeux sur le noble visage de celui que
j’ai vénéré comme un père, aimé comme un mari,
respecté depuis les jours de mon enfance comme un ami ;
et déclarer solennellement que, jamais dans mes pensées
les plus passagères, je ne vous ai fait tort, que je n’ai
jamais varié dans l’amour et la fidélité que je vous dois ! »

Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la
tête du vieillard reposait sur celle de sa femme, ses
cheveux gris se mêlaient aux tresses brunes d’Annie.

« Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon mari !
ne me repoussez jamais loin de vous ! ne songez pas, ne
dites pas qu’il y a trop de distance entre nous ; mes
imperfections seules nous séparent, je le sais mieux tous
les jours et je vous en aine toujours davantage. Oh !
recueillez-moi sur votre cœur, mon mari, car mon amour



est bâti sur le roc, et il durera éternellement. »

Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement,
s’approcha lentement de M. Dick, et l’embrassa sur les
deux joues. Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se
compromettre ; je voyais le moment où, dans l’excès de sa
joie, en face de cette scène, il allait certainement se tenir
sur une jambe et sauter à cloche-pied.

« Vous êtes un homme très-remarquable, Dick, lui dit
ma tante d’un ton d’approbation très-décidé ; et n’ayez
pas l’air de me dire jamais le contraire, je le sais mieux
que vous ! »

Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe,
et nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la
chambre.

« Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante ;
cela va me procurer une bonne nuit, quand je n’aurais
pas, d’ailleurs, d’autres sujets de satisfaction.

– Elle était bouleversée, j’en ai peur, dit M. Dick, d’un
ton de grande commisération.

– Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile
bouleversé ? demanda ma tante.

– Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout,
reprit doucement M. Dick.

– Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette
vieille folle, dit ma tante d’un ton pénétré. Si les mères
pouvaient seulement laisser leurs filles tranquilles, quand
elles sont une fois mariées, au lieu de faire tant de tapage



de leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul
secours qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes
femmes qu’elles ont mises au monde (Dieu sait si les
infortunées avaient jamais témoigné le désir d’y venir !),
ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, à force
de tourments ! Mais à quoi pensez-vous donc, Trot ? »

Je pensais à tout ce que je venais d’entendre.
Quelques-unes des phrases dont on s’était servi me
revenaient sans cesse à l’esprit : « Il n’y a pas de mariage
plus mal assorti, que celui où il y a si peu de rapports
d’idées et de caractère… Le premier mouvement d’un
cœur indiscipliné !… Mon amour est bâti sur le roc. » Mais
j’arrivais chez moi ; les feuilles séchées craquaient sous
mes pieds, et le vent d’automne sifflait.



CHAPITRE XVI. – Des
nouvelles.

J’étais marié depuis un an environ, si j’en crois ma
mémoire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu’un soir
que je revenais seul au logis, en songeant au livre que
j’écrivais (car mon succès avait suivi le progrès de mon
application, et je travaillais alors à mon premier roman),
je passai devant la maison de mistress Steerforth. Cela
m’était arrivé déjà plusieurs fois durant ma résidence
dans le voisinage, quoique en général je préférasse de
beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela
m’obligeait à faire un long détour, je finissais par passer
assez souvent par là.

Je n’avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette
maison un rapide coup d’œil : elle avait l’air sombre et
triste ; les grands appartements ne donnaient pas sur la
route, et les fenêtres étroites, vieilles et massives, qui
n’étaient jamais bien gaies à voir, semblaient surtout
lugubres lorsqu’elles étaient fermées, avec tous les stores
baissés. Il y avait une allée couverte à travers une petite
cour pavée, aboutissant à une porte d’entrée qui ne
servait jamais, avec une fenêtre cintrée, celle de l’escalier,
en harmonie avec le reste, et, quoique ce fût la seule qui



ne fût pas ombragée au dedans par un store, elle ne
laissait pas d’avoir l’air aussi triste et aussi abandonné
que les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu
une lumière dans la maison. Si j’avais passé par là, comme
tant d’autres, avec un cœur indifférent, j’aurais
probablement supposé que le propriétaire de cette
résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si j’avais eu
le bonheur de ne rien savoir qui m’intéressât à cet
endroit, et que je l’eusse vu toujours le même dans son
immobilité, mon imagination aurait probablement bâti à
ce sujet les plus ingénieuses suppositions.

Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible.
Mais mon esprit ne pouvait passer devant comme mon
corps sans s’y arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux
pensées qui venaient m’assaillir en foule. Ce soir là, en
particulier, tout en poursuivant mon chemin, j’évoquais
sans le vouloir les ombres de mes souvenirs d’enfance,
des rêves plus récents, des espérances vagues, des
chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait dans mon
âme un mélange de réalité et d’imagination qui, se
confondant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper
mon esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement
romanesque. Je méditais donc tristement en marchant,
quand une voix tout près de moi me fit soudainement
tressaillir.

De plus, c’était une voix de femme, et je reconnus
bientôt la petite servante de mistress Steerforth, celle qui
jadis portait un bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés,
probablement pour mieux s’accommoder à l’apparence



lamentable de la maison, et n’avait plus qu’un ou deux
nœuds désolés d’un brun modeste.

« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir
parler à miss Dartle ?

– Miss Dartle me fait-elle demander ?

– Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de même.
Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle
m’a dit de m’asseoir sur l’escalier pour travailler, et de
vous prier de venir lui parler, la première fois que je vous
verrais passer. »

Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment
allait mistress Steerforth ; elle me répondit qu’elle était
toujours souffrante, et sortait peu de sa chambre.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit
dans le jardin, où se trouvait miss Dartle. Je m’avançai
seul vers elle. Elle était assise sur un banc, au bout d’une
espèce de terrasse, d’où l’on apercevait Londres. La
soirée était sombre, une lueur rougeâtre éclairait seule
l’horizon, et la grande ville qu’on entrevoyait dans le
lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, me semblait une
compagnie appropriée au souvenir de cette femme
ardente et fière.

Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je
la trouvai plus pâle et plus maigre encore qu’à notre
dernière entrevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa
cicatrice plus visible.

Nous nous saluâmes froidement. La dernière fois que



je l’avais vue, nous nous étions quittés après une scène
assez violente, et il y avait, dans toute sa personne, un air
de dédain qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler.

« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle,
lui dis-je, en me tenant d’abord près d’elle, la main
appuyée sur le dossier du banc.

– Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a
retrouvé cette fille ?

– Non.

– Et pourtant elle s’est sauvée ? »

Je voyais ses lèvres minces se contracter en me
parlant, comme si elle mourait d’envie d’accabler Émilie
de reproches.

« Sauvée ? répétai-je.

– Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle en riant ; si on ne l’a pas
retrouvée maintenant, peut-être qu’on ne la retrouvera
jamais. Elle est peut-être morte ! »

Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille
expression de cruauté triomphante.

« La mort serait peut-être le plus grand bonheur que
pût lui souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de
voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss
Dartle. »

Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi
avec un sourire méprisant.



« Les amis de cette excellente et vertueuse personne
sont vos amis ; vous êtes leur champion, et vous défendez
leurs droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce qu’on
sait d’elle ?

– Oui, » répondis-je.

Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avança vers
une haie de houx qui était tout près, et qui séparait la
pelouse du potager, puis elle se mit à crier : « Venez ici ! »
comme si elle appelait quelque animal immonde.

« J’espère que vous ne vous permettrez aucun acte de
vengeance ou de représailles en ce lieu, monsieur
Copperfield ? » dit-elle en me regardant toujours avec la
même expression.

Je m’inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire,
et elle répéta une seconde fois : « Venez ici ! » Alors je vis
apparaître le respectable M. Littimer, qui, toujours aussi
respectable, me fit un profond salut, et se plaça derrière
elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc, et me regarda d’un
air de triomphe et de malice, dans lequel il y avait
pourtant, chose bizarre, quelque grâce féminine, quelque
attrait singulier ; elle avait l’air de ces cruelles princesses
qu’on ne trouve que dans les contes de fées.

« Et maintenant, lui dit-elle d’un ton impérieux, sans
même le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice,
peut-être, en cet instant, avec plus de plaisir que de
peine ; dites à M. Copperfield tout ce que vous savez sur
la fuite.

– M. James et moi, madame…



– Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le
sourcil.

– M. James et moi, monsieur…

– Ni à moi, je vous prie, dis-je. »

M. Littimer, sans paraître le moins du monde
déconcerté s’inclina légèrement, comme pour faire
entendre que tout ce qui nous plairait lui était également
agréable, et il reprit :

« M. James et moi, nous avons voyagé avec cette
jeune femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth,
sous la protection de M. James. Nous avons été dans une
multitude d’endroits, et nous avons vu beaucoup de pays ;
nous avons été en France, en Suisse, en Italie, enfin
presque partout. »

Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si
c’était à lui qu’il fût réduit à s’adresser, et y promenait
doucement ses doigts, comme s’il jouait sur un piano
muet.

« M. James s’était beaucoup attaché à cette jeune
personne, et pendant longtemps il a mené une vie plus
régulière que depuis que j’étais à son service. La jeune
femme avait fait de grands progrès, elle parlait les langues
des pays où nous nous étions établis. Ce n’était plus du
tout la petite paysanne d’autrefois. J’ai remarqué qu’on
l’admirait beaucoup partout où nous allions. »

Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis jeter un
regard sur elle, et sourire à demi.



« On l’admirait vraiment beaucoup ; peut-être son
costume, peut-être l’effet du soleil et du grand air sur son
teint, peut-être les soins dont elle était l’objet ; que ce fût
ceci ou cela, le fait est que sa personne avait un charme
qui attirait l’attention générale. »

Il s’arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle
erraient, sans repos, d’un point de l’horizon à l’autre ; elle
se mordait convulsivement les lèvres.

M. Littimer joignit les mains, se plaça en équilibre sur
une seule jambe, et les yeux baissés, il avança sa
respectable tête puis il continua :

« La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps,
avec un peu d’abattement par intervalles, jusqu’à ce
qu’enfin, elle commença à fatiguer M. James de ses
gémissements et de ses scènes répétées. Cela n’allait plus
si bien ; M. James commençait à se déranger comme
autrefois. Plus il se dérangeait, plus elle devenait triste, et
je peux bien dire que je n’étais pas à mon aise entre eux
deux. Cependant ils se raccommodèrent bien des fois, et
cela, véritablement, a duré plus longtemps qu’on n’aurait
pu s’y attendre. »

Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même
expression victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux
fois pour s’éclaircir la voix, changea de jambe, et reprit :

« À la fin, après beaucoup de reproches et de larmes
de la jeune femme, M. James partit un matin (nous
occupions une villa dans le voisinage de Naples, parce
qu’elle aimait beaucoup la mer), et sous prétexte de faire



une longue absence, il me chargea de lui annoncer que,
dans l’intérêt de tout le monde, il était… Ici M. Littimer
toussa de nouveau, … il était parti. Mais M. James, je dois
le dire, s’était conduit de la façon la plus honorable ; car il
proposait à la jeune femme de lui faire épouser un homme
très-respectable, qui était tout prêt à passer l’éponge sur
le passé, et qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait
pu prétendre par une voie régulière, car elle était d’une
famille très-vulgaire. »

Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue
sur ses lèvres. J’étais convaincu que c’était de lui que ce
scélérat voulait parler, et je voyais que miss Dartle
partageait mon opinion.

« J’étais également chargé de cette communication ; je
ne demandais pas mieux que de faire tout au monde pour
tirer M. James d’embarras, et pour rétablir la bonne
entente entre lui et une excellente mère, qu’il a fait tant
souffrir ; voilà pourquoi je me suis chargé de cette
commission. La violence de la jeune femme, lorsqu’elle
apprit son départ, dépassa tout ce qu’on pouvait
attendre ; elle était folle, et si on n’avait pas employé la
force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou
bien elle se serait cassé la tête contre les murs. »

Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une
expression de joie, comme si elle eût voulu mieux
savourer les termes dont se servait ce misérable.

« Mais c’est, lorsque j’en vins au second point, dit
M. Littimer avec une certaine gêne, que la jeune femme



se montra sous son véritable jour. On devait croire qu’elle
aurait au moins senti toute la généreuse bonté de
l’intention ; mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa
conduite dépassa tout ce qu’on peut en dire. Une bûche,
un caillou, auraient montré plus de reconnaissance, plus
de cœur, plus de patience, plus de raison. Si je n’avais pas
été sur mes gardes, je suis convaincu qu’elle aurait
attenté à ma vie.

– Je l’en estime davantage, » dis-je avec indignation.

M. Littimer pencha la tête comme pour dire :
« Vraiment, monsieur ! vous êtes si jeune ! » Puis il reprit
son récit.

« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de
ne pas lui laisser sous la main tous les objets avec lesquels
elle aurait pu se faire mal, ou faire mal aux autres, et de la
tenir enfermée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit,
brisa les volets d’une croisée que j’avais moi-même
fermée avec des clous, se laissa glisser le long d’une vigne,
et jamais, que je sache, on n’a plus entendu reparler d’elle.

– Elle est peut-être morte ! dit miss Dartle avec un
sourire, comme si elle eût voulu pousser du pied le
cadavre de la malheureuse fille.

– Elle s’est peut-être noyée, mademoiselle, reprit
M. Littimer, trop heureux de pouvoir s’adresser à
quelqu’un. C’est très-possible. Ou bien, elle a peut-être
reçu quelque assistance des bateliers ou de leurs femmes.
Elle aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle,
et elle allait s’asseoir près de leurs bateaux, sur la plage,



pour causer avec eux. Je l’ai vue faire ça des jours entiers,
quand M. James était absent. Et un jour M. James a été
très-mécontent d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants,
qu’elle aussi était la fille d’un batelier, et que jadis, dans
son pays, elle courait comme eux sur la plage. »

Oh, Émilie ! pauvre fille ! Quel tableau se présenta à
mon imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage,
au milieu d’enfants qui lui rappelaient les jours de son
innocence, écoutant ces petites voix qui lui parlaient
d’amour maternel, des pures et douces joies qu’elle aurait
connues, si elle était devenue la femme d’un honnête
matelot ; ou bien prêtant l’oreille à la voix solennelle de
l’Océan, qui murmure éternellement : « Plus jamais ! »

« Quand il a été évident qu’il n’y avait plus rien à faire,
miss Dartle…

– Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-
elle avec une dureté méprisante.

– C’est que vous m’aviez parlé, mademoiselle,
répondit-il ! Je vous demande pardon ; je sais bien que
mon devoir est d’obéir.

– En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez
votre histoire, et allez-vous-en.

– Quand il a été évident, dit-il du ton le plus
respectable et en faisant un profond salut, qu’on ne la
retrouvait nulle part, j’allai rejoindre M. James à l’endroit
où il avait été convenu que je devais lui écrire, et je
l’informai de ce qui s’était passé. Il y eut une discussion
entre nous, et je crus me devoir à moi-même de le



quitter. Je pouvais supporter, et j’avais supporté bien des
choses ; mais M. James avait poussé l’insulte jusqu’à me
frapper : c’était trop fort. Sachant donc le malheureux
dissentiment qui existait entre sa mère et lui, et l’angoisse
où elle devait être, je pris la liberté de revenir en
Angleterre, pour lui conter…

– Ne l’écoutez pas ; je l’ai payé pour cela, me dit miss
Dartle.

– Précisément, madame… pour lui conter ce que je
savais. Je ne crois pas, dit M. Littimer, après un moment
de réflexion, avoir autre chose à dire. Je suis maintenant
sans emploi, et je serais heureux de trouver quelque part
une situation respectable. »

Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si
je n’avais pas quelque question à faire. Il m’en était venu
une à l’esprit, et je répondis :

« Je voudrais demander à… cet individu (il me fut
impossible de prononcer un mot plus poli), si on n’a pas
intercepté une lettre écrite à cette malheureuse fille par
ses parents, ou s’il suppose qu’elle l’ait reçue. »

Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et
le bout des doigts de sa main gauche délicatement arc-
boutés sur le bout des doigts de sa main droite.

Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de dédain.

« Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais,
malgré toute ma soumission pour vous, je connais ma
position, bien que je ne sois qu’un domestique.



M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est pas la
même chose. Si M. Copperfield désire savoir quelque
chose de moi, je prends la liberté de lui rappeler que, s’il
veut une réponse, il peut m’adresser à moi-même ses
questions. J’ai ma position à garder. »

Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me
tournant vers lui, je lui dis :

« Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous
voulez, que c’est à vous qu’elle s’adresse. Que me
répondrez-vous ?

– Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant
alternativement le bout de ses doigts, je ne peux pas
répondre à la légère. Trahir la confiance de M. James vis-
à-vis de sa mère, ou vis-à-vis de vous, c’est bien différent.
Il n’était pas probable, je crois, que M. James voulût
encourager une correspondance propre à redoubler
l’abattement ou les reproches de mademoiselle ; mais,
monsieur, je désire ne pas aller plus loin.

– Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle.

Je répondis que je n’avais rien de plus à ajouter.

« Seulement, repris-je en le voyant s’éloigner, je
comprends le rôle qu’a joué ce misérable dans toute cette
coupable affaire, et je vais le faire savoir à celui qui a servi
de père à Émilie depuis son enfance. Si j’ai un conseil à
donner à ce drôle, c’est de ne pas trop se montrer en
public. »

Il s’était arrêté en m’entendant parler, pour m’écouter



avec son calme habituel.

« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire,
monsieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni maîtres
d’esclaves, et que personne ici n’a le droit de se faire
justice lui-même ; quand on s’avise de le faire, je crois
qu’on n’en est pas le bon marchand. C’est pour vous dire,
monsieur, que j’irai où bon me semblera. »

Il me salua poliment, en fit autant à miss Dartle, et
sortit par le sentier qu’il avait pris en venant. Miss Dartle
et moi nous nous regardâmes un moment sans mot dire ;
elle paraissait dans la même disposition d’esprit que
lorsqu’elle avait fait paraître cet homme devant moi.

« Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement
les lèvres, que son maître voyage sur les côtes d’Espagne,
et qu’il continuera probablement longtemps ses
excursions maritimes. Mais cela ne vous intéresse pas. Il
y a entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette mère
et ce fils, un abîme plus profond que jamais, et qui ne
saurait se combler, car ils sont de la même race ; le temps
ne fait que les rendre plus obstinés et plus impérieux.
Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce que je
voulais vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ;
cette basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle
tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion, elle vit
peut-être encore. Ces viles créatures-là, ça a la vie dure.
Si elle n’est pas morte, vous tiendrez certainement à
retrouver cette perle précieuse pour l’enchâsser dans un
écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse jamais
redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le même



intérêt, et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le
mal auquel peut être sensible une si méprisable créature,
je vous ai prié de venir entendre ce que vous avez
entendu. »

Je vis, au changement de son expression, que
quelqu’un s’avançait derrière moi. C’était mistress
Steerforth qui me tendit la main plus froidement que de
coutume, et d’un air plus solennel encore qu’autrefois ;
mais pourtant je m’aperçus, non sans émotion, qu’elle ne
pouvait oublier ma vieille amitié pour son fils. Elle était
très-changée. Sa noble taille s’était courbée, de profondes
rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux étaient
presque blancs, mais elle était encore belle, et je
retrouvais en elle les yeux étincelants et l’air imposant qui
jadis faisaient l’admiration de mes rêves enfantins, à la
pension.

« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ?

– Oui.

– Il a vu Littimer ?

– Oui ; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé
le désir.

– Vous êtes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne
vous ai vu, quelques rapports avec votre ancien ami,
monsieur, dit-elle en s’adressant à moi ; mais il n’est pas
encore revenu au sentiment de son devoir envers moi. Je
n’ai d’autre objet en ceci que celui que Rosa vous a fait
connaître. Si l’on peut en même temps consoler les peines
du brave homme que vous m’avez amené, car je ne lui en



veux pas, et c’est déjà beau de ma part, et sauver mon fils
du danger de retomber dans les pièges de cette intrigante,
à la bonne heure ! »

Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant
elle, bien loin, bien loin.

« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je
comprends. Je vous assure que je n’ai nulle envie de vous
attribuer d’autres motifs ; mais je dois vous dire, moi qui
ai connu depuis mon enfance cette malheureuse famille,
que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez que cette
pauvre fille, indignement traitée, n’a pas été cruellement
trompée, et qu’elle n’aimerait pas mille fois mieux mourir
que d’accepter aujourd’hui un verre d’eau de la main de
votre fils, vous faites là une terrible méprise.

– Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit
que sa compagne allait répliquer : c’est inutile, n’en
parlons plus. On me dit, monsieur, que vous êtes
marié ? »

Je répondis qu’en effet je m’étais marié l’année
précédente.

« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que
je ne sais que peu de chose ; mais j’entends dire que vous
commencez à devenir célèbre.

– J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a
déjà quelque réputation.

– Vous n’avez pas de mère ? dit-elle d’une voix plus
douce.



– Non.

– C’est dommage, reprit-elle, elle aurait été fière de
vous. Adieu. »

Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité
mêlée de raideur ; elle était aussi calme de visage que si
son âme avait été en repos. Son orgueil était assez fort
pour imposer silence aux battements mêmes de son cœur,
et pour abaisser sur sa face le voile d’insensibilité
menteuse à travers lequel elle regardait, du siège où elle
était assise, tout droit devant elle, bien loin, bien loin.

En m’éloignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus
m’empêcher de me retourner pour voir ces deux femmes
dont les yeux restaient fixés sur l’horizon toujours plus
sombre autour d’elles. Çà et là, on voyait scintiller
quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté rougeâtre
éclairait encore l’orient de ses reflets ; mais il s’élevait
dans la vallée un brouillard qui se répandait comme la
mer au milieu des ténèbres, pour envelopper dans ses
replis ces deux statues vivantes que je venais de quitter.
Je ne pus y songer sans épouvante, car lorsque je les
revis, une mer en furie s’était véritablement soulevée
sous leurs pieds.

En réfléchissant à ce que je venais d’entendre, je crus
devoir en faire part à M. Peggotty. Le lendemain soir
j’allai à Londres pour le voir. Il errait sans cesse d’une
ville à l’autre, toujours uniquement préoccupé de la même
idée ; mais il restait à Londres plus qu’ailleurs. Que de fois
je l’ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les



rues, pour découvrir parmi les rares ombres qui avaient
l’air de chercher fortune à ces heures indues, ce qu’il
redoutait de trouver !

Il avait loué une chambre au-dessus de la petite
boutique du marchand de chandelles de Hungerford
Market, dont j’ai déjà eu occasion de parler. C’était de là
qu’il était parti la première fois, lorsqu’il entreprit son
pieux pèlerinage. J’allai l’y chercher. On me dit qu’il
n’était pas encore sorti, et que je le trouverais dans sa
chambre.

Il était assis près d’une fenêtre où il cultivait quelques
fleurs. La chambre était propre et bien rangée. Je vis en
un clin d’œil que tout était prêt pour la recevoir, et qu’il
ne sortait jamais sans se dire que peut-être il la
ramènerait là le soir. Il ne m’avait pas entendu frapper à
la porte, et il ne leva les yeux que quand je posai la main
sur son épaule.

« Maître Davy ! merci, monsieur ; merci mille fois de
votre visite ! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur.

– Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise
qu’il m’offrait, je ne voudrais pas vous donner trop
d’espoir, mais j’ai appris quelque chose.

– Sur Émilie ? »

Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation
fiévreuse, et, les yeux fixés sur moi, il devint d’une pâleur
mortelle.

« Cela ne vous donne aucun indice sur l’endroit où elle



se trouve, mais enfin elle n’est plus avec lui. »

Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans
le plus profond silence tout ce que j’avais à lui dire. Je
n’oublierai jamais la dignité de ce grave et patient visage ;
il m’écoutait, puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur
sa main ; il resta tout ce temps immobile sans
m’interrompre une seule fois. Il semblait qu’il n’y eût
dans tout cela qu’une figure qu’il poursuivait à travers
mon récit ; il laissait passer à mesure toutes les autres
comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point.

Quand j’eus fini, il se cacha la tête un moment entre
ses deux mains et garda le silence. Je me tournai du côté
de la fenêtre comme pour examiner les pots de fleurs.

« Qu’en pensez-vous, maître Davy ? me demanda-t-il
enfin.

– Je crois qu’elle vit, répondis-je.

– Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été
trop rude, et dans l’angoisse de son âme !… cette mer
bleue dont elle parlait tant, peut-être n’y pensait-elle
depuis si longtemps que parce que ce devait être son
tombeau ! »

Il parlait d’une voix basse et émue en marchant dans
la chambre.

« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j’étais bien sûr
qu’elle vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la
retrouverais ; cela m’a donné tant de force, tant de
confiance, que je ne crois pas m’être trompé. Non, non,



Émilie est vivante ! »

Il appuya fermement sa main sur la table, et son
visage hâlé prit une expression de résolution indicible.

« Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il d’un ton
énergique. Je ne sais ni d’où cela me vient ni comment
cela se fait, mais j’entends quelque chose qui me dit
qu’elle est vivante ! »

Il avait presque l’air inspiré en disant cela. J’attendis
un moment qu’il fût en état de m’écouter ; puis je
cherchai à lui suggérer une idée qui m’était venue la veille
au soir.

« Mon cher ami, lui dis-je.

– Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans
les siennes.

– Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle
ne peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement
que dans cette grande ville ; et que peut-elle faire de
mieux que de se cacher aux yeux de tous, si elle ne
retourne pas chez vous…

– Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en
secouant tristement la tête. Si elle était partie de son plein
gré, peut-être y reviendrait-elle, mais pas comme ça,
monsieur.

– Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une
personne qui aurait plus de chance de la découvrir que
toute autre au monde. Vous rappelez-vous… écoutez-moi
avec fermeté, songez à votre grand but : vous rappelez-



vous Marthe ?

– Notre payse ? »

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le
regarder.

« Savez-vous qu’elle est à Londres ?

– Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en
frissonnant.

– Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’Émilie a été pleine
de bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps
avant qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne
savez pas, non plus, que le soir où je vous ai rencontré et
où nous avons causé dans cette chambre, là-bas, de
l’autre côté de la rue, elle écoutait à la porte.

– Maître Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir
où il neigeait si fort ?

– Précisément. Je ne l’ai pas revue depuis. Après vous
avoir quitté, je l’ai cherchée, mais elle était partie. Je ne
voulais pas vous parler d’elle : aujourd’hui même, je ne le
fais qu’avec répugnance, mais c’est elle que je voulais
vous dire, c’est à elle qu’il faut, je crois, vous adresser.
Comprenez-vous ? »

– Je ne comprends que trop, monsieur, » répondit-il.
Nous parlions à voix basse l’un et l’autre.

« Vous dites que vous l’avez vue ? Croyez-vous
pouvoir la retrouver ? car, pour moi, je ne pourrais la
rencontrer que par hasard.



– Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la
chercher.

– Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous
essayions ce soir de la trouver ? »

Il y consentit et se prépara à m’accompagner. Sans
avoir l’air de remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel
soin il rangeait la petite chambre ; il prépara une bougie et
mit des allumettes sur la table, tint le lit tout prêt, sortit
d’un tiroir une robe que je me souvenais d’avoir vu jadis
porter à Émilie, la plia soigneusement avec quelques
autres vêtements de femme, mit à côté un chapeau et
déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne fit pas la
moindre allusion à ces préparatifs, et je me tus comme lui.
Sans doute il y avait bien longtemps que cette robe
attendait, chaque soir, Émilie !

« Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant
l’escalier, je regardais cette fille, cette Marthe, comme la
boue des souliers de mon Émilie. Que Dieu me pardonne,
nous n’en sommes plus là, aujourd’hui ! »

Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c’était un
moyen de le forcer à causer, et en même temps je désirais
savoir des nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta,
presque dans les mêmes termes qu’auparavant, que Ham
était toujours de même, « qu’il usait sa vie sans en avoir
nul souci, mais qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se faisait
aimer de tout le monde. »

Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham à
l’égard de l’auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on pas à



craindre quelque chose de ce côté ?

« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait,
par hasard, avec Steerforth ?

– Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. J’y ai pensé
souvent, et je ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que ça
fait ? »

Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru tous
trois la grève, le lendemain du départ d’Émilie.

« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon dont il
regardait la mer et comme il murmurait entre ses dents :
« On verra comment tout ça finira ! »

– Certainement, je m’en souviens !

– Que croyez-vous qu’il voulût dire ?

– Maître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien
souvent et jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante.
Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en dépit de toute sa
douceur, je crois que jamais je n’oserais le lui demander ;
jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui s’écartât du
respect le plus profond, et il n’est guère probable qu’il
voulût commencer aujourd’hui ; mais ce n’est pas une eau
tranquille que celle où dorment de telles pensées. C’est
une eau bien profonde, allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y
a au fond.

– Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m’inquiète
quelquefois.

– Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me



tourmente encore plus, je vous assure, que ses goûts
aventureux, et pourtant tout cela vient de la même
source. Je ne puis dire à quelles extrémités il se porterait
en pareil cas, mais j’espère que ces deux hommes ne se
rencontreront jamais. »

Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions
plus ; il marchait à côté de moi, absorbé dans une seule
pensée, dans une préoccupation constante qui lui aurait
fait trouver la solitude au milieu de la foule la plus
bruyante. Nous n’étions pas loin du pont de Black-Friars,
quand il tourna la tête pour me montrer du regard une
femme qui marchait seule de l’autre côté de la rue. Je
reconnus aussitôt celle que nous cherchions.

Nous traversâmes la rue, et nous allions l’aborder,
quand il me vint à l’esprit qu’elle serait peut-être plus
disposée à nous laisser voir sa sympathie pour la
malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans un
endroit plus paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc à
mon compagnon de la suivre sans lui parler ; d’ailleurs,
sans m’en rendre bien compte, je désirais savoir où elle
allait.

Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans jamais
la perdre de vue, mais sans non plus l’approcher de très-
près ; à chaque instant elle regardait de côté et d’autre.
Une fois, elle s’arrêta pour écouter une troupe de
musiciens. Nous nous arrêtâmes aussi.

Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était
évident qu’elle se rendait en un lieu déterminé ; cette



circonstance, jointe au soin que je lui voyais prendre de
continuer à suivre les rues populeuses, et peut-être une
espèce de fascination étrange que m’inspirait cette
mystérieuse poursuite, me confirmèrent de plus en plus
dans ma résolution de ne point l’aborder. Enfin elle entra
dans une rue sombre et triste ; là il n’y avait plus ni
monde ni bruit ; je dis à M. Peggotty : « Maintenant, nous
pouvons lui parler, » et pressant le pas, nous la suivîmes
de plus près.



CHAPITRE XVII. –
Marthe.

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster.
Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un
sens opposé, nous étions retournés sur nos pas pour la
suivre, et c’était près de l’abbaye de Westminster qu’elle
avait quitté les rues bruyantes et passagères. Elle
marchait si vite, qu’une fois hors de la foule qui traversait
le pont en tout sens, nous ne parvînmes à la rejoindre que
dans l’étroite ruelle qui longe la rivière près de Millbank.
À ce même moment, elle traversa la chaussée, comme
pour éviter ceux qui s’attachaient à ses pas, et, sans
prendre seulement le temps de regarder derrière elle, elle
accéléra encore sa marche.

La rivière m’apparut à travers un sombre passage où
étaient remisés quelques chariots, et cette vue me fit
changer de dessein. Je touchai le bras de mon compagnon
sans dire un mot, et, au lieu de traverser le chemin
comme venait de le faire Marthe, nous continuâmes à
suivre le même côté de la route, nous cachant le plus
possible à l’ombre des maisons, mais toujours tout près
d’elle.

Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout



de cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans
doute, destiné à abriter les mariniers du bac. Il est placé
tout juste à l’endroit où la rue cesse, et où la route
commence à s’étendre entre la rivière et une rangée de
maisons. Aussitôt qu’elle arriva là et qu’elle aperçut le
fleuve, elle s’arrêta comme si elle avait atteint sa
destination, et puis elle se mit à descendre lentement le
long de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant.

J’avais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque
maison ; j’avais même vaguement espéré que nous y
trouverions quelque chose qui nous mettrait sur la trace
de celle que nous cherchions. Mais en apercevant l’eau
verdâtre, à travers la ruelle, j’eus un secret instinct
qu’elle n’irait pas plus loin.

Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et
sombre ce soir-là. Il n’y avait ni quai ni maisons sur la
route monotone qui avoisinait la vaste étendue de la
prison. Un étang d’eau saumâtre déposait sa vase aux
pieds de cet immense bâtiment. De mauvaises herbes à
demi pourries couvraient le terrain marécageux. D’un
côté, des maisons en ruines, mal commencées et qui
n’avaient jamais été achevées ; de l’autre, un amas de
pièces de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux,
de fourneaux, d’ancres, de cloches à plongeur, de
cabestans et je ne sais combien d’autres objets honteux
d’eux-mêmes, qui semblaient vainement chercher à se
cacher sous la poussière et la boue dont ils étaient
recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et le
fracas des usines semblaient prendre à tâche de troubler



le repos de la nuit, mais l’épaisse fumée que vomissaient
leurs cheminées massives ne s’en émouvait pas et
continuait de s’élever en une colonne incessante. Des
trouées et des jetées limoneuses serpentaient entre des
blocs de bois tout recouverts d’une mousse verdâtre,
semblable à une perruque de chiendent, et sur lesquels on
pouvait encore lire des fragments d’affiches de l’année
dernière offrant une récompense à ceux qui
recueilleraient des noyés apportés là par la marée, à
travers la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le
temps de la grande peste, on avait creusé là une fosse
pour y jeter les morts, et cette croyance semblait avoir
répandu sur tout le voisinage une fatale influence ; il
semblait que la peste eût fini graduellement par se
décomposer en cette forme nouvelle, et qu’elle se fût
combinée là avec l’écume du fleuve souillée par son
contact pour former ce bourbier immonde et gluant.

C’est là que, se croyant sans doute pétrie du même
limon et se regardant comme le rebut de la nature
réclamé par ce cloaque de pourriture et de corruption, la
jeune fille que nous avions suivie dans sa course égarée se
tenait au milieu de cette scène nocturne, seule et triste,
regardant l’eau.

Quelques barques étaient jetées çà et là sur la vase du
rivage ; nous pûmes, en les longeant, nous glisser près
d’elle sans être vus. Je fis signe à M. Peggotty de rester
où il était, et je m’approchai d’elle. Je ne m’avançais pas
sans trembler, car, en la voyant terminer si brusquement
sa course rapide, en l’observant là, debout, sous l’ombre



du pont caverneux, toujours absorbée dans le spectacle de
ces ondes mugissantes, je ne pouvais réprimer en moi une
secrète épouvante.

Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je la vis ôter
son châle et s’envelopper les mains dedans avec l’agitation
nerveuse d’une somnambule. Jamais je n’oublierai que,
dans toute sa personne, il y avait un trouble sauvage qui
me tint dans une transe mortelle de la voir s’engloutir à
mes yeux, jusqu’au moment où enfin je sentis que je
tenais son bras serré dans ma main.

Au même instant, je criai : « Marthe ! » Elle poussa un
cri d’effroi, et chercha à m’échapper ; seul, je n’aurais pas
eu la force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que
le mien la saisit ; et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit
qui c’était, elle ne fit plus qu’un seul effort pour se
dégager, avant de tomber à nos pieds. Nous la
transportâmes hors de l’eau, dans un endroit où il y avait
quelques grosses pierres, et nous la fîmes asseoir ; elle ne
cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée dans ses
mains.

« Oh ! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la
rivière !

– Chut ! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. »

Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et
s’écriait avec rage : « Oh ! la rivière ! »

« Elle me ressemble ! disait-elle ; je lui appartiens.
C’est la seule compagnie digne de moi maintenant.
Comme moi, elle descend d’un lieu champêtre et paisible,



où ses eaux coulaient innocentes ; à présent, elle coule,
informe et troublée, au milieu des rues sombres, elle s’en
va, comme ma vie, vers un immense océan sans cesse
agité, et je sens bien qu’il faut que j’aille avec elle ! »

Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi
pleines de désespoir.

« Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas
m’empêcher d’y penser sans cesse. Elle me hante nuit et
jour. C’est la seule chose au monde à laquelle je convienne,
ou qui me convienne. Oh ! l’horrible rivière ! »

En regardant le visage de mon compagnon, je me dis
alors que j’aurais deviné dans ses traits toute l’histoire de
sa nièce si je ne l’avais pas sue d’avance. En voyant l’air
dont il observait Marthe, sans dire un mot et sans bouger,
jamais je n’ai vu, ni en réalité ni en peinture, l’horreur et
la compassion mêlées d’une façon plus frappante. Il
tremblait comme la feuille et sa main était froide comme
le marbre. Son regard m’alarma. « Elle est dans un accès
d’égarement, murmurai-je à l’oreille de M. Peggotty.
Dans un moment elle parlera différemment. »

Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les
lèvres, et crut sans doute m’avoir parlé, mais il n’avait fait
autre chose que de me la montrer en étendant la main.

Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au
milieu des pierres, image lamentable de honte et de ruine.
Convaincu qu’il fallait lui laisser le temps de se calmer
avant de lui adresser la parole, j’arrêtai M. Peggotty qui
voulait la relever, et nous attendîmes en silence qu’elle fût



devenue plus tranquille.

« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la
relever, car elle semblait vouloir s’éloigner, mais dans sa
faiblesse elle allait retomber à terre ; Marthe, savez-vous
qui est là avec moi ? »

Elle me dit faiblement : « Oui. »

« Savez-vous que nous vous avons suivie bien
longtemps, ce soir ? »

Elle secoua la tête ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais
elle se tenait humblement penchée, son chapeau et son
châle à la main, tandis que de l’autre elle se pressait
convulsivement le front.

« Êtes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec
moi d’un sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu
veuille vous en garder le souvenir !), un soir, par la
neige ? »

Elle recommença à sangloter, et murmura d’une voix
entrecoupée qu’elle me remerciait de ne pas l’avoir alors
chassée de la porte.

« Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au
bout d’un moment ; je suis coupable, je suis perdue. Je
n’ai point d’espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle
s’éloignait de M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de
moi, dites-lui que ce n’est pas moi qui ai causé son
malheur.

– Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec
émotion.



– C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une voix
tremblante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a
eu pitié de moi, où elle a été si bonne pour moi ; car elle ne
me repoussait pas comme les autres, elle venait à mon
secours. Était-ce vous, monsieur ?

– Oui, répondis-je.

– Il y a longtemps que je serais dans la rivière, reprit-
elle en jetant sur l’eau un terrible regard, si j’avais eu à
me reprocher de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dès
la première nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si
je ne m’étais pas sentie innocente de ce qu’elle a fait.

– On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-
je. Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en
effet, entièrement innocente.

– Oh ! si je n’avais pas eu un si mauvais cœur, reprit la
pauvre fille avec un regret navrant, j’aurais dû changer
par ses conseils : elle était si bonne pour moi ! Jamais elle
ne m’a parlé qu’avec sagesse et douceur. Comment est-il
possible de croire que j’eusse envie de la rendre
semblable à moi, me connaissant comme je me connais ?
Moi qui ai perdu tout ce qui pouvait m’attacher à la vie,
moi dont le plus grand chagrin a été de penser que, par
ma conduite, j’étais séparée d’elle pour toujours ! »

M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main
droite appuyée sur le rebord d’une barque, il porte l’autre
devant son visage.

« Et quand j’ai appris de quelqu’un du pays ce qui était



arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été de
me dire qu’on se souviendrait que jadis elle avait été
bonne pour moi, et qu’on dirait que je l’avais pervertie.
Oh ! Dieu sait, bien au contraire, que j’aurais donné ma
vie pour lui rendre plutôt son honneur et sa bonne
renommée ! »

Et la pauvre fille, peu habituée à se contraindre,
s’abandonnait à toute l’agonie de sa douleur et de ses
remords.

« J’aurais donné ma vie ! non, j’aurais fait plus encore,
s’écria-t-elle, j’aurais vécu ! j’aurais vécu vieille et
abandonnée, dans ces rues si misérables ! j’aurais erré
dans les ténèbres ! j’aurais vu le jour se lever sur ces
murailles blanchies, je me serais souvenue que jadis se
même soleil brillait dans ma chambre et me réveillait
jeune et… Oui, j’aurais fait cela, pour la sauver ! »

Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les
saisissant à deux mains dans son angoisse, elle semblait
vouloir les broyer. À chaque instant elle changeait de
posture : tantôt elle raidissait ses bras amaigris ; tantôt
elle les tordait devant sa tête pour échapper au peu de
jour dont elle avait honte ; tantôt elle penchait son front
vers la terre comme s’il était trop lourd pour elle, sous le
poids de tant de douloureux souvenirs.

« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin,
luttant avec son désespoir. Comment pourrai-je continuer
à vivre ainsi, moi qui porte avec moi la malédiction de
moi-même, moi qui ne suis qu’une honte vivante pour



tout ce qui m’approche ? » Tout à coup elle se tourna vers
mon compagnon. « Foulez-moi aux pieds, tuez-moi !
Quand elle était encore votre orgueil, vous auriez cru que
je lui faisais du mal en la coudoyant dans la rue. Mais à
quoi bon ! vous ne me croirez pas… et pourquoi croiriez-
vous une seule des paroles qui sortent de la bouche d’une
misérable comme moi ? Vous rougiriez de honte, même
en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi. Je
ne me plains pas. Je ne dis pas que nous soyons
semblables, elle et moi, je sais qu’il y a une grande…
grande distance entre nous. Je dis seulement, en sentant
tout le poids de mon crime et de ma misère, que je lui suis
reconnaissante du fond du cœur, et que je l’aime. Oh ! ne
croyez pas que je sois devenue incapable d’aimer !
Rejetez-moi comme le monde me rejette ! Tuez-moi, pour
me punir de l’avoir recherchée et connue, criminelle
comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi ! »

Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la
regardait l’âme navrée. Quand elle se tut, il la releva
doucement.

« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu
m’en préserve, moi plus que tout autre homme au
monde ! Vous ne savez pas combien je suis changé.
Enfin ! » Il s’arrêta un moment, puis il reprit : « Vous ne
comprenez pas pourquoi M. Copperfield et moi nous
désirons vous parler. Vous ne savez pas ce que nous
voulons. Écoutez-moi ! »

Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant
lui, sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son



regard, mais sa douleur exaltée devint muette.

Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre
maître Davy et moi, le soir où il neigeait si fort, vous savez
que j’ai été (hélas ! où n’ai-je pas été ?…) chercher bien
loin ma chère nièce. Ma chère nièce, répéta-t-il d’un ton
ferme, car elle m’est plus chère aujourd’hui, Marthe,
qu’elle ne l’a jamais été. »

Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta
tranquille.

« J’ai entendu dire à Émilie, continua M. Peggotty, que
vous étiez restée orpheline toute petite, et que pas un ami
n’était venu remplacer vos parents. Peut-être si vous
aviez eu un ami, tout rude et tout bourru qu’il pût être,
vous auriez fini par l’aimer, peut-être seriez-vous
devenue pour lui ce que ma nièce était pour moi. »

Elle tremblait en silence ; il l’enveloppa soigneusement
de son châle, qu’elle avait laissé tomber.

« Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me
suivrait au bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au
bout du monde pour éviter de me revoir. Elle n’a pas le
droit de douter de mon amour, elle n’en doute pas ; non,
elle n’en doute pas, répéta-t-il avec une calme certitude
de la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre
nous, et c’est là ce qui nous sépare ! »

Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait,
qu’il avait étudié à fond chaque détail de cette question
qui était tout pour lui.



« Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que
voici et moi, qu’un jour elle dirigera vers Londres sa
pauvre course égarée et solitaire. Nous croyons, maître
Davy et moi, et nous tous, que vous êtes aussi innocente
que l’enfant qui vient de naître de tout le mal qui lui est
arrivé. Vous disiez qu’elle avait été bonne et douce pour
vous. Que Dieu la bénisse, je le sais bien ! Je sais qu’elle a
toujours été bonne pour tout le monde. Vous lui avez de la
reconnaissance, et vous l’aimez. Aidez-nous à la
retrouver, et que le ciel vous récompense ! »

Pour la première fois elle leva rapidement les yeux sur
lui, comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles.

« Vous voulez vous fier à moi ? demanda-t-elle avec
étonnement et à voix basse.

– De tout notre cœur, dit M. Peggotty.

– Vous me permettez de lui parler si je la retrouve ; de
lui donner un abri, si j’ai un abri à partager avec elle, et
puis de venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous
amener auprès d’elle ? » demanda-t-elle vivement.

Nous répondîmes au même instant : « Oui ! »

Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement
qu’elle se vouait à cette tâche, ardemment et fidèlement ;
qu’elle ne l’abandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait
jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur d’espoir. Elle
prit le ciel à témoin que, si elle chancelait dans son œuvre,
elle consentait à être plus misérable et plus désespérée, si
c’était possible, qu’elle ne l’avait été ce soir-là, au bord de
cette rivière, et qu’elle renonçait à tout jamais à implorer



le secours de Dieu ou des hommes !

Elle parlait à voix basse, sans se tourner de notre côté,
comme si elle s’adressait au ciel qui était au-dessus de
nous ; puis elle fixait de nouveau les yeux sur l’eau
sombre.

Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que nous
savions, et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec
une grande attention, en changeant souvent de visage,
mais dans toutes ses diverses expressions on lisait le
même dessein. Parfois ses yeux se remplissaient de
larmes, mais elle les réprimait à l’instant. Il semblait que
son exaltation passée eût fait place à un calme profond.

Quand j’eus cessé de parler, elle demanda où elle
pourrait venir nous chercher, si l’occasion s’en présentait.
Un faible réverbère éclairait la route, j’écrivis nos deux
adresses sur une feuille de mon agenda, je la lui remis, elle
la cacha dans son sein. Je lui demandai où elle demeurait.
Après un moment de silence, elle me dit qu’elle n’habitait
pas longtemps le même endroit ; mieux valait peut-être
ne pas le savoir.

M. Peggotty me suggéra, à voix basse, une pensée qui
déjà m’était venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut
impossible de lui persuader d’accepter de l’argent, ni
d’obtenir d’elle la promesse qu’elle y consentirait plus
tard. Je lui représentai que, pour un homme de sa
condition, M. Peggotty n’était pas pauvre, et que nous ne
pouvions nous résoudre à la voir entreprendre une
pareille tâche à l’aide de ses seules ressources. Elle fut



inébranlable. M. Peggotty n’eut pas, auprès d’elle, plus de
succès que moi ; elle le remercia avec reconnaissance,
mais sans changer de résolution.

« Je trouverai de l’ouvrage, dit-elle, j’essayerai.

– Acceptez au moins, en attendant, notre assistance,
lui disais-je.

– Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que je vous
ai promis, répondit-elle ; lors même que je mourrais de
faim, je ne pourrais l’accepter. Me donner de l’argent, ce
serait me retirer votre confiance, m’enlever le but auquel
je veux tendre, me priver de la seule chose au monde qui
puisse m’empêcher de me jeter dans cette rivière.

– Au nom du grand Juge, devant lequel nous
paraîtrons tous un jour, bannissez cette terrible idée.
Nous pouvons tous faire du bien en ce monde, si nous le
voulons seulement. »

Elle tremblait, son visage était plus pâle, lorsqu’elle
répondit :

« Peut-être avez-vous reçu d’en haut la mission de
sauver une misérable créature. Je n’ose le croire, je ne
mérite pas cette grâce. Si je parvenais à faire un peu de
bien, je pourrais commencer à espérer ; mais jusqu’ici ma
conduite n’a été que mauvaise. Pour la première fois,
depuis bien longtemps, je désire de vivre pour me
dévouer à l’œuvre que vous m’avez donnée à faire. Je
n’en sais pas davantage, et je n’en peux rien dire de
plus. »



Elle retint ses larmes qui recommençaient à couler, et,
avançant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle le
toucha comme s’il possédait quelque vertu bienfaisante,
puis elle s’éloigna sur la route solitaire. Elle avait été
malade ; on le voyait à son maigre et pâle visage, à ses
yeux enfoncés qui révélaient de longues souffrances et de
cruelles privations.

Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous fussions
de retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une
confiance si absolue dans ses promesses, que j’insinuai à
M. Peggotty qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller
plus loin ; elle croirait que nous voulions la surveiller. Il
fut de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous
nous dirigeâmes vers Highgate. Il m’accompagna quelque
temps encore, et lorsque nous nous séparâmes, en priant
Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait dans sa voix une
tendre compassion bien facile à comprendre.

Il était minuit quand j’arrivai chez moi. J’allais rentrer,
et j’écoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait
jusqu’à moi au milieu du bruit des horloges de la ville,
lorsque je remarquai avec surprise que la porte du
cottage de ma tante était ouverte et qu’on apercevait une
faible lueur devant la maison.

Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu’une de
ses terreurs d’autrefois, et qu’elle observait au loin les
progrès d’un incendie imaginaire ; je m’avançai donc pour
lui parler. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis
un homme debout dans son petit jardin !



Il tenait à la main une bouteille et un verre et était
occupé à boire. Je m’arrêtai au milieu des arbres, et, à la
lueur de la lune qui paraissait à travers les nuages, je
reconnus l’homme que j’avais rencontré une fois avec ma
tante dans les rues de la cité, après avoir cru longtemps
auparavant que cet être fantastique n’était qu’une
hallucination de plus du pauvre cerveau de M. Dick.

Il mangeait et buvait de bon appétit, et en même
temps il observait curieusement le cottage, comme si
c’était la première fois qu’il l’eût vu. Il se baissa pour
poser la bouteille sur le gazon, puis regarda autour de lui
d’un œil inquiet, comme un homme pressé de s’éloigner.

La lumière du corridor s’obscurcit un moment, quand
ma tante passa devant. Elle paraissait agitée, et j’entendis
qu’elle lui mettait de l’argent dans la main.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cela ?
demanda-t-il ?

– Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma
tante.

– Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ça.

– Méchant homme, reprit ma tante avec une vive
émotion, comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je
suis bien bonne de vous le demander. C’est parce que
vous connaissez ma faiblesse ! Si je voulais me
débarrasser à tout jamais de vos visites, je n’aurais qu’à
vous abandonner au sort que vous méritez !

– Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que



je mérite ?

– Et c’est vous qui me faites cette question ! reprit ma
tante. Il faut que vous ayez bien peu de cœur. »

Il restait là à faire sonner en rechignant l’argent dans
sa main, et à secouer la tête d’un air mécontent ; enfin :

« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il.

– C’est tout ce que je peux vous donner, dit ma tante.
Vous savez que j’ai fait des pertes, je suis plus pauvre que
je n’étais. Je vous l’ai dit. Maintenant que vous avez ce
que vous vouliez, pourquoi me faites-vous le chagrin de
rester près de moi un instant de plus et de me montrer ce
que vous êtes devenu ?

– Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis
comme un hibou.

– Vous m’avez dépouillée de tout ce que je possédais,
dit ma tante, vous m’avez, pendant de longues années,
endurci le cœur. Vous m’avez traitée de la manière la plus
perfide, la plus ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-
vous ; n’ajoutez pas de nouveaux torts à tous les torts que
vous vous êtes déjà donnés avec moi.

– Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est très-joli, ma foi !
Enfin ! puisqu’il faut que je m’en accommode pour le
quart d’heure !… »

En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de
ma tante et sortit en tapinois du jardin. Je m’avançai
rapidement, comme si je venais d’arriver, et je le
rencontrai qui s’éloignait. Nous nous jetâmes un coup



d’œil peu amical.

« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet
homme qui vient vous faire peur ? Laissez-moi lui parler.
Qui est-ce ?

– Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le bras,
entrez et ne me parlez pas, de dix minutes d’ici. »

Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle s’abrita
derrière son vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une
chaise, et, pendant un quart d’heure environ, je la vis
s’essuyer souvent les yeux. Puis elle se leva et vint
s’asseoir à côté de moi.

« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari.

– Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort !

– Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. »

J’étais muet d’étonnement.

« Betsy Trotwood n’a pas l’air très-propre à se laisser
séduire par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ;
mais il y a eu un temps, Trot, où elle avait mis en cet
homme sa confiance tout entière ; un temps, Trot, où elle
l’aimait sincèrement, et où elle n’aurait reculé devant
aucune preuve d’attachement et d’affection. Il l’en a
récompensée en mangeant sa fortune et en lui brisant le
cœur. Alors elle a pour toujours enterré toute espèce de
sensibilité, une bonne fois et à tout jamais, dans un
tombeau dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse.

– Ma chère, ma bonne tante !



– J’ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en
posant sa main sur les miennes. Je puis le dire
maintenant, Trot, j’ai été généreuse envers lui. Il avait été
si cruel pour moi que j’aurais pu obtenir une séparation
très-profitable à mes intérêts : je ne l’ai pas voulu. Il a
dissipé en un clin d’œil tout ce que je lui avais donné, il est
tombé plus bas de jour en jour : je ne sais pas s’il n’a pas
épousé une autre femme, c’est devenu un aventurier, un
joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est
aujourd’hui, mais c’était un bien bel homme lorsque je l’ai
épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore
quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle
que j’étais, je le croyais l’honneur incarné. »

Elle me serra la main et secoua la tête.

« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est
moins que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour ses
fautes (ce qui lui arriverait infailliblement s’il séjournait
dans ce pays), je lui donne de temps à autre plus que je ne
puis, à condition qu’il s’éloigne. J’étais folle quand je l’ai
épousé, et je suis encore si incorrigible que je ne voudrais
pas voir maltraiter l’homme sur lequel j’ai pu me faire une
fois de si bizarres illusions, car je croyais en lui, Trot, de
toute mon âme. »

Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa
soigneusement avec sa main les plis de sa robe.

« Voilà ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez
tout, le commencement, le milieu et la fin. Nous n’en
parlerons plus ; et, bien entendu, vous n’en ouvrirez la



bouche à personne. C’est l’histoire de mes sottises, Trot,
gardons-la pour nous ! »



CHAPITRE XVIII. –
Événement domestique.
Je travaillais activement à mon livre, sans interrompre

mes occupations de sténographe, et, quand il parut, il
obtint un grand succès. Je ne me laissai point étourdir par
les louanges qui retentirent à mes oreilles, et pourtant j’en
jouis vivement et je pensai plus de bien encore de mon
œuvre, sans nul doute, que tout le monde. J’ai souvent
remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes
d’estimer leur propre talent n’en font pas parade aux
yeux des autres pour se recommander à l’estime
publique. C’est pour cela que je restais modeste, par
respect pour moi-même. Plus on me donnait d’éloges,
plus je m’efforçais de les mériter.

Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit
complet d’ailleurs de ma vie, l’histoire aussi des romans
que j’ai mis au jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur
en laisserai le soin ; je n’y fais allusion ici en passant que
parce qu’ils servent à faire connaître en partie le
développement de ma carrière.

J’avais alors quelque raison de croire que la nature,
aidée par les circonstances, m’avait destiné à être auteur ;
je me livrais avec assurance à ma vocation. Sans cette



confiance, j’y aurais certainement renoncé pour donner
quelque autre but à mon énergie. J’aurais cherché à
découvrir ce que la nature et les circonstances pouvaient
réellement faire de moi pour m’y vouer exclusivement.

J’avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes
essais littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement,
après un nouveau succès, échapper enfin à l’ennui de ces
terribles débats. Un soir donc (quel heureux soir !)
j’enterrai bel et bien cette transcription musicale des
trombones parlementaires. Depuis ce jour, je n’ai même
plus jamais voulu les entendre ; c’est bien assez d’être
encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce
bourdonnement éternel et monotone tout le long de la
session, sans autre variation appréciable qu’un peu plus
de bavardage, je crois, et partant plus d’ennui.

Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an
que nous étions mariés. Après diverses expériences, nous
avions fini par trouver que ce n’était pas la peine de
diriger notre maison. Elle se dirigeait toute seule,
pourtant avec l’aide d’un page, dont la principale fonction
était de se disputer avec la cuisinière, et, sous ce rapport,
c’était un parfait Wittington ; toute la différence, c’est
qu’il n’avait pas de chat ni la moindre chance de devenir
jamais lord-maire comme lui.

Il vivait, au milieu d’une averse continuelle de
casseroles. Sa vie était un combat. On l’entendait crier au
secours dans les occasions les plus incommodes, par
exemple quand nous avions du monde à dîner ou
quelques amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la



cuisine, et tombait sous le poids d’une partie de nos
ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après lui.
Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si
attaché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans
cesse, et quand il était question de nous séparer de lui, il
poussait de telles lamentations que nous étions contraints
de le garder. Il n’avait pas de mère, et pour tous parents,
il ne possédait qu’une sœur qui s’était embarquée pour
l’Amérique le jour où il était entré à notre service ; il nous
restait donc sur les bras, comme un petit idiot que sa
famille est bien obligée d’entretenir. Il sentait très-
vivement son infortune et s’essuyait constamment les
yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était pas
occupé à se moucher dans un coin de son petit mouchoir,
qu’il n’aurait pas voulu pour tout au monde tirer tout
entier de sa poche, par économie et par discrétion.

Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans
une heure néfaste, d’engager à notre service, moyennant
six livres sterling par an, était pour moi une source
continuelle d’anxiété. Je l’observais, je le regardais
grandir, car, vous savez, la mauvaise herbe… et je
songeais avec angoisse au temps où il aurait de la barbe,
puis au temps où il serait chauve. Je ne voyais pas la
moindre perspective de me défaire de lui, et, rêvant à
l’avenir, je pensais combien il nous gênerait quand il serait
vieux.

Je ne m’attendais guère au procédé qu’employa
l’infortuné pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de
Dora, qui naturellement n’était jamais à sa place, comme



tout ce qui nous appartenait. Il en fit de l’argent et
dépensa le produit (pauvre idiot !) à se promener toujours
et sans cesse sur l’impériale de l’omnibus de Londres à
Cambridge. Il allait accomplir son quinzième voyage
quand un policeman l’arrêta ; on ne trouva plus sur lui
que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion dont il ne
savait pas jouer.

Cette découverte et toutes ses conséquences ne
m’auraient pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait
pas été repentant. Mais c’est qu’il l’était, au contraire,
d’une façon toute particulière… pas en gros, si vous
voulez, c’était plutôt en détail. Par exemple, le lendemain
du jour où je fus obligé de déposer contre lui, il fit certains
aveux concernant un panier de vin, que nous supposions
plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles vides.
Nous espérions que c’était fini cette fois, qu’il s’était
déchargé la conscience, et qu’il n’avait plus rien à nous
apprendre sur le compte de la cuisinière ; mais, deux ou
trois jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords de
conscience qui le prend et le pousse à nous confesser
qu’elle avait une petite fille qui venait tous les jours, de
grand matin, dérober notre pain, et qu’on l’avait suborné
lui-même pour fournir de charbon le laitier. Deux ou trois
jours après, les magistrats m’informèrent qu’il avait fait
découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes de
rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au
bout de quelque temps, le voilà reparti dans une direction
pénitente toute différente, et il se met à nous dénoncer le
garçon du café voisin comme ayant l’intention de faire une
descente chez nous. On arrête le garçon. J’étais tellement



confus du rôle de victime qu’il me faisait par ces tortures
répétées, que je lui aurais donné tout l’argent qu’il
m’aurait demandé pour se taire ; ou que j’aurais offert
volontiers une somme ronde pour qu’on lui permît de se
sauver. Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la
moindre idée du désagrément qu’il me causait, et qu’il
croyait, au contraire, me faire une réparation de plus à
chaque découverte nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne
serais pas étonné qu’il s’imaginât multiplier ainsi ses
droits à ma reconnaissance.

À la fin je pris le parti de me sauver moi-même, toutes
les fois que j’apercevais un émissaire de la police chargé
de me transmettre quelque révélation nouvelle, et je
vécus, pour ainsi dire, en cachette, jusqu’à ce que ce
malheureux garçon fût jugé et condamné à la déportation.
Même alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous
écrivait constamment. Il voulut absolument voir Dora
avant de s’en aller ; Dora se laissa faire ; elle y alla, et
s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se
refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme
les pierres jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit,
et j’appris depuis qu’il était devenu berger « là-bas, dans
la campagne » quelque part, je ne sais où. Mes
connaissances géographiques sont en défaut.

Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me
présenta nos erreurs sous un nouvel aspect ; je ne pus
m’empêcher de le dire à Dora un soir, en dépit de ma
tendresse pour elle.

« Mon amour, lui dis-je, il m’est très-pénible de penser



que la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas
à nous seulement (nous en avons pris notre parti), mais
qu’elle fait tort à d’autres.

– Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien dit,
n’allez-vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dora.

– Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous
expliquer ce que je veux dire.

– Je n’ai pas envie de le savoir.

– Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez
Jip par terre. »

Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : « Boh !
boh ! » pour tâcher de me faire rire ; mais voyant qu’elle
n’y réussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode,
et s’assit devant moi, les mains jointes, de l’air le plus
résigné.

« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà notre mal
qui se gagne ; nous le donnons à tout le monde autour de
nous ! »

J’allais continuer dans ce style figuré, si le visage de
Dora ne m’avait pas averti qu’elle s’attendait à me voir lui
proposer quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque
autre remède médical, pour guérir ce mal contagieux dont
nous étions atteints. Je me décidai donc à lui dire tout
bonnement :

« Non-seulement, ma chérie, nous perdons de l’argent
et du bien-être, par notre négligence ; non seulement
notre caractère en souffre parfois, mais encore nous avons



le tort grave de gâter tous ceux qui entrent à notre
service, ou qui ont affaire à nous. Je commence à craindre
que tout le tort ne soit pas d’un seul côté, et que, si tous
ces individus tournent mal, ce ne soit parce que nous ne
tournons pas bien non plus nous-mêmes.

– Oh ! quelle accusation ! s’écria Dora en écarquillant
les yeux, comment ! voulez-vous dire que vous m’ayez
jamais vue voler des montres en or ? Oh !

– Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui
est-ce qui vous parle de montres le moins du monde ?

– C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. Vous
avez dit que je n’avais pas bien tourné non plus, et vous
m’avez comparée à lui.

– À qui ? demandai-je.

– À notre page ! dit-elle en sanglotant. Oh ! quel
méchant homme vous faites, de comparer une femme qui
vous aime tendrement à un page qu’on vient de
déporter ! Pourquoi ne pas m’avoir dit ce que vous
pensiez de moi avant de m’épouser ? Pourquoi ne pas
m’avoir prévenue que vous me trouviez plus mauvaise
qu’un page qu’on vient de déporter ? Oh ! quelle horrible
opinion vous avez de moi, Dieu du ciel !

– Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant
tout doucement de lui ôter le mouchoir qui cachait ses
yeux, non-seulement ce que vous dites là est ridicule,
mais c’est mal. D’abord, ce n’est pas vrai.

– C’est cela. Vous l’avez toujours accusé en effet de



dire des mensonges ; et elle pleurait de plus belle, et voilà
que vous dites la même chose de moi. Oh ! que vais-je
devenir ? Que vais-je devenir ?

– Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie très-
sérieusement d’être un peu raisonnable, et d’écouter ce
que j’ai à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons
pas nos devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils
n’apprendront jamais à faire leur devoir envers nous. J’ai
peur que nous ne donnions aux autres des occasions de
mal faire. Lors même que ce serait par goût que nous
serions aussi négligents (et cela n’est pas) ; lors même que
cela nous paraîtrait agréable (et ce n’est pas du tout le
cas), je suis convaincu que nous n’avons pas le droit d’agir
ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. Nous
sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne
puis m’empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée que
je ne saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà
tout, ma chérie. Venez ici, et ne faites pas l’enfant ! »

Mais Dora m’empêcha longtemps de lui enlever son
mouchoir. Elle continuait à sangloter, en murmurant que,
puisque j’étais si tourmenté, j’aurais bien mieux fait de ne
pas me marier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de
notre mariage, que je serais trop tourmenté et que
j’aimais mieux y renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la
souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer auprès de ses tantes,
à Putney, ou auprès de Julia Mills, dans l’Inde ? Julia
serait enchantée de la voir, et elle ne la comparerait pas à
un page déporté ; jamais elle ne lui avait fait pareille
injure. En un mot, Dora était si affligée, et son chagrin me



faisait tant de peine, que je sentis qu’il était inutile de
répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y
mettre, et qu’il fallait essayer d’autre chose.

Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former son
esprit ? » Voilà de ces phrases usuelles qui promettent ; je
résolus de former l’esprit de Dora.

Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je voyais
Dora faire l’enfant, et que j’aurais eu grande envie de
partager son humeur, j’essayais d’être grave… et je ne
faisais que la déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des
sujets qui m’occupaient dans ce temps-là ; je lui lisais
Shakespeare, et alors je la fatiguais au dernier point. Je
tâchais de lui insinuer, comme par hasard, quelques
notions utiles, ou quelques opinions sensées, et, dès que
j’avais fini, vite elle se dépêchait de m’échapper, comme si
je l’avais tenue dans un étau. J’avais beau prendre l’air le
plus naturel quand je voulais former l’esprit de ma petite
femme, je voyais qu’elle devinait toujours où je voulais en
arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier,
il m’était évident qu’elle regardait Shakespeare comme
un terrible fâcheux. Décidément elle ne se formait pas
vite.

J’employai Traddles à cette grande entreprise, sans
l’en prévenir, et, toutes les fois qu’il venait nous voir,
j’essayais sur lui mes machines de guerre, pour
l’édification de Dora, par voie indirecte. J’accablais
Traddles d’une foule d’excellentes maximes ; mais toute
ma sagesse n’avait d’autre effet que d’attrister Dora ; elle
avait toujours peur que ce ne fût bientôt son tour. Je



jouais le rôle d’un maître d’école, ou d’une souricière, ou
d’une trappe obstinée ; j’étais devenu l’araignée de cette
pauvre petite mouche de Dora, toujours prêt à fondre sur
elle du fond de ma toile : je le voyais bien à son trouble.

Cependant je persévérai pendant des mois, espérant
toujours qu’il viendrait un temps où il s’établirait entre
nous une sympathie parfaite, et où j’aurais enfin « formé
son esprit » à mon entier contentement. À la fin je crus
m’apercevoir qu’en dépit de toute ma résolution, et
quoique je fusse devenu un hérisson, un véritable porc-
épic, je n’y avais rien gagné, et je me dis que peut-être
« l’esprit de Dora était déjà tout formé. »

En y réfléchissant plus mûrement, cela me parut si
vraisemblable que j’abandonnai mon projet, qui était loin
d’avoir répondu à mes espérances, et je résolus de me
contenter à l’avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de
chercher à la changer sans succès. J’étais moi-même las
de ma sagesse et de ma raison solitaires ; je souffrais de
voir la contrainte habituelle à laquelle j’avais réduit ma
chère petite femme. Un beau jour, je lui achetai une jolie
paire de boucles d’oreilles avec un collier pour Jip, et je
retournai chez moi décidé à rentrer dans ses bonnes
grâces.

Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa
tendrement, mais il y avait entre nous un nuage, et,
quelque léger qu’il fut, je ne voulais absolument pas le
laisser subsister : j’avais pris le parti de porter à moi seul
tous les petits ennuis de la vie.



Je m’assis sur le canapé, près de ma femme, et je lui
mis ses boucles d’oreilles, puis je lui dis que, depuis
quelque temps, nous n’étions pas tout à fait aussi bons
amis que par le passé, et que c’était ma faute, que je le
reconnaissais sincèrement ; et c’était vrai.

« Le fait est, repris-je, ma Dora, que j’ai essayé de
devenir raisonnable.

– Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement
Dora, n’est-ce pas, David ? »

Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait
doucement sur moi ses jolis yeux, et je baisai ses lèvres
entrouvertes.

« C’est bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en
agitant ses boucles d’oreilles ; vous savez que je suis une
pauvre petite femme, et vous avez oublié le nom que je
vous avais prié de me donner dès le commencement. Si
vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que vous ne
m’aimerez jamais. Êtes-vous bien sûr de ne pas penser
quelquefois que… peut-être… il aurait mieux valu…

– Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue.

– Rien ! dit Dora.

– Rien ? répétai-je. »

Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se
traitant elle-même comme toujours de petite niaise, et
cacha sa tête sur mon épaule, au milieu d’une belle forêt
de boucles que j’eus toutes les peines du monde à écarter
de son visage pour la regarder en face.



« Vous voulez me demander si je ne crois pas qu’il
aurait mieux valu ne rien faire que d’essayer de former
l’esprit de ma petite femme ? dis-je en riant moi-même
de mon heureuse invention. N’est-ce pas là votre
question ? Eh bien ! oui, vraiment, je le crois.

– Comment, c’était donc là ce que vous essayiez ? cria
Dora. Oh ! le méchant garçon !

– Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je l’aime
tendrement telle qu’elle est.

– Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant
contre moi.

– Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui
m’est si cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais
vous montrer plus à votre avantage que lorsque vous
restez vous-même, ma bonne petite Dora ; nous ne ferons
donc plus d’essais téméraires ; reprenons nos anciennes
habitudes pour être heureux.

– Pour être heureux ! repartit Dora… Oh oui ! toute la
journée. Et vous me promettez de ne pas être fâché si les
choses vont quelquefois un peu de travers ?

– Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre
mieux.

– Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui
nous approchent, dit-elle d’un petit air câlin, n’est-ce
pas ? c’est si méchant !

– Non, non, dis-je.



– Mieux vaut encore que je sois stupide que
désagréable, n’est-ce pas ? dit Dora.

– Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous
étiez n’importe qui en ce monde.

– En ce monde ! Ah ! mon David, c’est un grand
pays ! »

Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des
yeux ravis, se mit à rire, m’embrassa, et sauta pour
attraper Jip, afin de lui essayer son nouveau collier.

Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de tenter
de changer Dora ; je ne pouvais supporter ma sagesse
solitaire ; je ne pouvais oublier comment jadis elle m’avait
demandé de l’appeler ma petite femme-enfant.
J’essayerais à l’avenir, me disais-je, d’améliorer le plus
possible les choses, mais sans bruit. Cela même n’était
guère facile ; je risquais toujours de reprendre mon rôle
d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma
toile.

Et l’ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre
nous ; ce n’était plus que sur mon cœur qu’elle devait
peser désormais. Vous allez voir comment :

Le sentiment pénible que j’avais conçu jadis se
répandit dès lors sur ma vie tout entière, plus profond
peut-être que par le passé, mais aussi vague que jamais,
comme l’accent plaintif d’une musique triste que
j’entendais vibrer au milieu de la nuit. J’aimais
tendrement ma femme, et j’étais heureux, mais le
bonheur dont je jouissais n’était pas celui que j’avais rêvé



autrefois : il me manquait toujours quelque chose.

Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-
même, de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie, je
m’examine soigneusement, sincèrement, pour mettre à
nu tous les secrets de mon cœur. Ce qui me manquait, je
le regardais encore, je l’avais toujours regardé comme un
rêve de ma jeune imagination ; un rêve qui ne pouvait se
réaliser. Je souffrais, comme le font plus ou moins tous les
hommes, de sentir que c’était une chimère impossible.
Mais, après tout, je ne pouvais m’empêcher de me dire
qu’il aurait mieux valu que ma femme me vînt plus
souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes pensées, au
lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire :
elle ne le faisait pas. Voilà ce que j’étais bien obligé de
reconnaître.

J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne
pouvaient se concilier. Ou bien ce que j’éprouvais était
général, inévitable ; ou bien c’était un fait qui m’était
particulier, et dont on aurait pu m’épargner le chagrin.
Quand je revoyais en esprit ces châteaux en l’air, ces
rêves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser, je
reprochais à l’âge mûr d’être moins riche en bonheur que
l’adolescence ; et alors ces jours de bonheur auprès
d’Agnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient
devant moi comme des spectres du temps passé qui
pourraient ressusciter peut-être dans un autre monde,
mais que je ne pouvais espérer de voir revivre ici-bas.

Parfois une autre pensée me traversait l’esprit : que
serait-il arrivé si Dora et moi nous ne nous étions jamais



connus ? Mais elle était tellement mêlée à toute ma vie
que c’était une idée fugitive qui bientôt s’envolait loin de
moi, comme le fil de la bonne Vierge qui flotte et disparaît
dans les airs.

Je l’aimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici
sommeillaient au fond de mon cœur ; j’en avais à peine
conscience. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence
sur mes paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de
tous nos petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait
mes plumes, et nous sentions tous deux que les choses
étaient aussi bien partagées qu’elles pouvaient l’être. Elle
m’aimait et elle était fière de moi ; et quand Agnès lui
écrivait que mes anciens amis se réjouissaient de mes
succès, quand elle disait qu’en me lisant on croyait
entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les
yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux
petit mari.

« Le premier mouvement d’un cœur indiscipliné ! »
Ces paroles de mistress Strong me revenaient sans cesse
à l’esprit ; elles m’étaient toujours présentes. La nuit, je
les retrouvais à mon réveil ; dans mes rêves, je les lisais
inscrites sur les murs des maisons. Car maintenant je
savais que mon propre cœur n’avait point connu de
discipline lorsqu’il s’était attaché jadis à Dora ; et que, si
aujourd’hui même il était mieux discipliné, je n’aurais pas
éprouvé, après notre mariage, les sentiments dont il
faisait la secrète expérience.

« Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il
n’y a pas de rapports d’idées et de caractère. » Je n’avais



pas oublié non plus ces paroles. J’avais essayé de façonner
Dora à mon caractère, et je n’avais pas réussi. Il ne me
restait plus qu’à me façonner au caractère de Dora, à
partager avec elle ce que je pourrais et à m’en contenter ;
à porter le reste sur mes épaules, à moi tout seul, et de
m’en contenter encore. C’était là la discipline à laquelle il
fallait soumettre mon cœur. Grâce à cette résolution, ma
seconde année de mariage fut beaucoup plus heureuse
que la première, et, ce qui valait mieux encore, la vie de
Dora n’était qu’un rayon de soleil.

Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force
de Dora. J’avais espéré que des mains plus délicates que
les miennes viendraient m’aider à modeler son âme, et
que le sourire d’un baby ferait de « ma femme-enfant »
une femme. Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait
bénir notre ménage tressaillit un moment sur le seuil de
sa prison, puis s’envola vers les cieux, sans connaître
seulement sa captivité.

« Quand je pourrai recommencer à courir comme
autrefois, ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip ; il
devient trop lourd et trop paresseux.

– Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait
tranquillement à côté de ma femme, qu’il a une maladie
plus grave que la paresse : c’est son âge, Dora.

– Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise.
Oh ! comme c’est drôle que Jip soit vieux !

– C’est une maladie à laquelle nous sommes tous
exposés, petite, à mesure que nous avançons dans la vie.



Je m’en ressens plus qu’autrefois, je vous assure.

– Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de
compassion, quoi ! le petit Jip aussi ! Pauvre ami !

– Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur, »
dit ma tante en embrassant Dora, qui s’était penchée sur
le bord du canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal
répondait à ses caresses en se tenant sur les pattes de
derrière, et en s’efforçant, malgré son asthme, de grimper
sur sa maîtresse, « Je ferai doubler sa niche de flanelle cet
hiver, et je suis sûre qu’au printemps prochain il sera plus
frais que jamais, comme les fleurs. Vilain petit animal !
s’écria ma tante, il serait doué d’autant de vies qu’un chat,
et sur le point de les perdre toutes, que je crois vraiment
qu’il userait son dernier souffle à aboyer contre moi ! »

Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé, d’où il avait
l’air de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait
pas se tenir en place et ne cessait d’aboyer de côté. Plus
ma tante le regardait, et plus il la provoquait, sans doute
parce qu’elle avait récemment adopté des lunettes, et que
Jip, pour des raisons à lui connues, considérait ce procédé
comme une insulte personnelle.

À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire
coucher près d’elle, et quand il était tranquille, elle
caressait doucement ses longues oreilles, en répétant,
d’un air pensif : « Toi aussi, mon petit Jip, pauvre chien !

– Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma tante, et la
vivacité de ses antipathies montre bien qu’il n’a rien
perdu de sa force. Il a bien des années devant lui, je vous



assure. Mais si vous voulez un chien qui coure aussi bien
que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce
métier : je vous en donnerai un autre.

– Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en
faites rien, je vous prie.

– Non ? dit ma tante en ôtant ses lunettes.

– Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit Dora. Ce
serait trop de cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un
autre chien comme j’aime Jip ; il ne me connaîtrait pas
depuis mon mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis
quand David arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante,
de ne pas pouvoir aimer un autre chien comme Jip !

– Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la
joue de Dora ; vous avez bien raison.

– Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ?

– Mais quelle petite sensitive ! s’écria ma tante en la
regardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer
que je vous en veuille ?

– Oh ! non, je ne le crois pas, répondit Dora ;
seulement, je suis un peu fatiguée, c’est ce qui me rend si
sotte ; je suis toujours une petite sotte, vous savez, mais
cela m’a rendu plus sotte encore de parler de Jip. Il m’a
connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui m’est
arrivé, n’est-ce pas, Jip ? Et je ne veux pas le mettre de
côté, parce qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai,
Jip ? »

Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait



languissamment la main.

« Vous n’êtes pas encore assez vieux pour abandonner
votre maîtresse, n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous
tiendrons compagnie encore quelque temps. »

Ma jolie petite Dora ! Quand elle descendit à table, le
dimanche d’après, et qu’elle se montra ravie de revoir
Traddles, qui dînait toujours avec nous le dimanche, nous
croyions que dans quelques jours elle se remettrait à
courir partout, comme par le passé. On nous disait :
Attendez encore quelques jours, et puis, quelques jours
encore ; mais elle ne se mettait ni à courir, ni à marcher.
Elle était bien jolie et bien gaie ; mais ces petits pieds qui
dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient
faibles et sans mouvement.

Je pris l’habitude de la descendre dans mes bras tous
les matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait ses
bras autour de mon cou et riait tout le long du chemin,
comme si c’était une gageure. Jip nous précédait en
aboyant et s’arrêtait tout essoufflé sur le palier pour voir
si nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus gaie des
gardes-malades, nous suivait, en portant un chargement
de châles et d’oreillers. M. Dick n’aurait cédé à personne
le droit d’ouvrir la marche, un flambeau à la main.
Traddles se tenait souvent au pied de l’escalier, à recevoir
tous les messages folâtres dont le chargeait Dora pour la
meilleure fille du monde. Nous avions l’air d’une joyeuse
procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que
personne.



Mais parfois, quand je l’enlevais dans mes bras, et que
je la sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague
sentiment de peine s’emparait de moi ; il me semblait que
je marchais vers une contrée glaciale qui m’était inconnue,
et dont l’idée assombrissait ma vie. Je cherchais à étouffer
cette pensée, je me la cachais à moi-même ; mais un soir,
après avoir entendu ma tante lui crier : « Bonne nuit,
Petite-Fleur, » je restai seul assis devant mon bureau, et
je pleurai en me disant : « Nom fatal ! si la fleur allait se
flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! »



CHAPITRE XIX. – Je suis
enveloppé dans un

mystère.
Je reçus un matin par la poste la lettre suivante, datée

de Canterbury, et qui m’était adressée aux Doctors’-
Commons ; j’y lus, non sans surprise, ce qui suit :

« Mon cher monsieur,

« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma
volonté ont depuis longtemps refroidi une intimité qui m’a
toujours causé les plus douces émotions. Aujourd’hui
encore, lorsqu’il m’est possible, dans les rares instants de
loisir que me laisse ma profession, de contempler les
scènes du passé, embellies des couleurs brillantes qui
décorent le prisme de la mémoire, je les retrouve avec
bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à
une si haute distinction, de donner au compagnon de ma
jeunesse le nom familier de Copperfield ! Il me suffit de
savoir que ce nom auquel j’ai l’honneur de faire allusion
restera éternellement entouré d’estime et d’affection
dans les archives de notre maison (je veux parler des
archives relatives à nos anciens locataires, conservées



soigneusement par mistress Micawber).

« Il ne m’appartient pas, à moi qui, par une suite
d’erreurs personnelles et une combinaison fortuite
d’événements néfastes, me trouve dans la situation d’une
barque échouée (s’il m’est permis d’employer cette
comparaison nautique), il ne m’appartient pas, dis-je, de
vous adresser des compliments ou des félicitations. Je
laisse ce plaisir à des mains plus pures et plus capables.

« Si vos importantes occupations (je n’ose l’espérer)
vous permettent de parcourir ces caractères imparfaits,
vous vous demanderez certainement dans quel but je
trace la présente épître. Permettez-moi de vous dire que
je comprends toute la justesse de cette demande, et que je
vais y faire droit, en vous déclarant d’abord qu’elle n’a pas
trait à des affaires pécuniaires.

« Sans faire d’allusion directe au talent que je puis
avoir pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme
vengeresse, n’importe contre qui, je puis me permettre de
remarquer en passant que mes plus brillantes visions sont
détruites, que ma paix est anéantie et que toutes mes
joies sont taries, que mon cœur n’est plus à sa place, et
que je ne marche plus la tête levée devant mes
concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe
d’amertume déborde, le ver est à l’œuvre, et bientôt il
aura rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je
ne veux pas m’écarter de mon sujet.

« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation
d’esprit, trop malheureux pour que l’influence de mistress



Micawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu’elle
l’exerce en sa triple qualité de femme, d’épouse et de
mère, j’ai l’intention de me fuir moi-même pendant
quelques instants, et d’employer quarante-huit heures à
visiter dans la capitale les lieux qui ont été jadis le théâtre
de mon contentement. Parmi ces ports tranquilles où j’ai
connu la paix de l’âme, je me dirigerai naturellement vers
la prison du Banc du Roi. J’aurai atteint mon but dans
cette communication épistolaire en vous annonçant que je
serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu
d’emprisonnement pour affaires civiles, après-demain ! à
sept heures du soir.

« Je n’ose demander à mon ancien ami monsieur
Copperfield, ou à mon ancien ami M. Thomas Traddles,
du Temple, si ce dernier vit encore, de daigner venir m’y
trouver, pour renouer (autant que cela sera possible) nos
relations du bon vieux temps. Je me borne à jeter aux
vents cette indication : à l’heure et au lieu précités, on
pourra trouver les vestiges ruinés de ce qui

« reste

              « d’une

                     « tour écroulée,

« Wilkins Micawber.

« P. S. Il est peut-être sage d’ajouter que je n’ai pas
mis mistress Micawber dans ma confidence. »

Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais beau me
rappeler le style pompeux des compositions de



M. Micawber et le goût extraordinaire qu’il avait toujours
eu pour écrire des lettres interminables dans toutes les
occasions possibles ou impossibles, il me semblait qu’il
devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose
d’important. Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la
repris pour la lire encore une fois, et j’étais plongé dans
cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi.

« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus
charmé de vous voir. Vous venez m’aider de votre
jugement réfléchi dans un moment fort opportun. J’ai
reçu, mon cher Traddles, la lettre la plus singulière de
M. Micawber.

– Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc ! Et moi j’en
ai reçu une de mistress Micawber ! »

Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les
cheveux hérissés comme s’il venait de voir apparaître un
revenant sous la double influence d’un exercice précipité
et d’une émotion vive, me tendit sa lettre et prit la
mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand il
arriva à « lancer la foudre, ou diriger la flamme
vengeresse. » – « Bon Dieu ! Copperfield, » s’écria-t-il.
Puis je m’adonnai à la lecture de la lettre de mistress
Micawber.

La voici :

« Je présente tous mes compliments à monsieur
Thomas Traddles et, s’il garde quelque souvenir d’une
personne qui a jadis eu le bonheur d’être liée avec lui,
j’ose lui demander de vouloir bien me consacrer quelques



instants. J’assure monsieur Thomas Traddles que je
n’abuserais pas de sa bonté, si je n’étais sur le point de
perdre la raison.

« Il m’est bien douloureux de dire que c’est la froideur
de M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis
si tendre !) qui me force à m’adresser aujourd’hui à
monsieur Traddles, et à solliciter son appui. Monsieur
Traddles ne peut se faire une juste idée du changement
qui s’est opéré dans la conduite de M. Micawber, de sa
bizarrerie, de sa violence. Cela a toujours été croissant, et
c’est devenu maintenant une véritable aberration. Je puis
assurer Monsieur Traddles qu’il ne se passe pas un jour
sans que j’aie à supporter quelque paroxysme de ce
genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin que je
m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que j’entends
sans cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au
diable. Le mystère et le secret sont devenus depuis
longtemps son caractère habituel, et remplacent une
confiance illimitée. Sur la plus frivole provocation, si, par
exemple, je lui fais seulement cette question : « Qu’est-ce
que vous voulez pour votre dîner ? » il me déclare qu’il va
demander une séparation de corps et de biens. Hier soir,
ses enfants lui ayant demandé deux sous pour acheter des
pralines au citron, friandise locale, il a tendu un grand
couteau aux petits jumeaux.

« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces
détails, qui seuls peuvent lui donner une faible idée de
mon horrible situation.

« Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le



but de ma lettre ? Me permet-il de m’abandonner à son
amitié ? Oh ! oui, je connais son cœur !

« L’œil de l’affection voit clair, surtout chez nous
autres femmes. M. Micawber va à Londres. Quoiqu’il ait
cherché ce matin à se cacher de moi, tandis qu’il écrivait
une adresse pour la petite malle brune qui a connu nos
jours de bonheur, le regard d’aigle de l’anxiété conjugale a
su lire la dernière syllabe dres. Sa voiture descend à la
Croix d’Or. Puis-je conjurer M. Traddles de voir mon
époux qui s’égare, et de chercher à le ramener ? Puis-je
demander à M. Traddles de venir en aide à une famille
désespérée ? Oh ! non, ce serait trop d’importunité !

« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore
d’une personne aussi inconnue que moi, M. Traddles
voudra-t-il bien lui transmettre mes compliments et mes
prières ? En tout cas, je le prie de bien vouloir regarder
cette lettre comme expressément particulière, et de n’y
faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en présence
de M. Micawber. Si M. Traddles daignait jamais me
répondre (ce qui me semble extrêmement improbable),
une lettre adressée à M. E., poste restante, Canterbury,
aura, sous cette adresse, moins de douloureuses
conséquences que sous toute autre, pour celle qui a
l’honneur d’être, avec le plus profond désespoir,

« Très-respectueusement votre amie suppliante,

« Emma Micawber. »

« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles
en levant les yeux sur moi.



– Et vous, que pensez-vous de l’autre ? car il la lisait
d’un air d’anxiété.

– Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble
sont plus significatives que ne le sont en général les
épîtres de M. et de mistress Micawber, mais je ne sais pas
trop ce qu’elles veulent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les
aient écrites de la meilleure foi du monde. Pauvre
femme ! dit-il en regardant la lettre de mistress
Micawber, tandis que nous comparions les deux missives ;
en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de lui
dire que nous ne manquerons pas de voir M. Micawber. »

J’y consentis d’autant plus volontiers que je me
reprochais d’avoir traité un peu trop légèrement la
première lettre de cette pauvre femme. J’y avais réfléchi
dans le temps, comme je l’ai déjà dit, mais j’étais
préoccupé de mes propres affaires, je connaissais bien les
individus, et peu à peu j’avais fini par n’y plus songer. Le
souvenir des Micawber me tracassait souvent l’esprit,
mais c’était surtout pour me demander quels
« engagements pécuniaires » ils étaient en train de
contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec quel
embarras M. Micawber m’avait reçu jadis, quand il était
devenu le commis d’Uriah Heep.

J’écrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en
notre nom collectif, et nous la signâmes tous les deux.
Nous sortîmes pour la mettre à la poste, et chemin faisant
nous nous livrâmes, Traddles et moi, à une foule de
suppositions qu’il est inutile de répéter ici. Nous
appelâmes ma tante en conseil, mais le seul résultat



positif de notre conférence fut que nous ne manquerions
pas de nous trouver au rendez-vous fixé par
M. Micawber.

En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un quart
d’heure d’avance ; M. Micawber y était déjà. Il se tenait
debout, les bras croisés, appuyé contre le mur, et il
regardait d’un œil sentimental les pointes en fer qui le
surmontent, comme si c’étaient les branches entrelacées
des arbres qui l’avaient abrité durant les jours de sa
jeunesse.

Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvâmes l’air
plus embarrassé et moins élégant qu’autrefois. Il avait
mis de côté ce jour-là son costume noir ; il portait son
vieux surtout et son pantalon collant, mais non plus avec
la même grâce que par le passé. À mesure que nous
causions, il retrouvait un peu ses anciennes manières ;
mais son lorgnon ne pendait plus avec la même aisance, et
son col de chemise retombait plus négligemment.

« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous eûmes
échangé les premiers saluts, vous êtes vraiment des amis,
les amis de l’adversité. Permettez-moi de vous demander
quelques détails sur la santé physique de mistress
Copperfield in esse, et de mistress Traddles in posse, en
supposant toutefois que M. Traddles ne soit pas encore
uni à l’objet de son affection pour partager le bien et le
mal du ménage. »

Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse.
Puis il nous montra du doigt la muraille, et il avait déjà



commencé son discours par : « Je vous assure,
messieurs… » Quand je me permis de m’opposer à ce qu’il
nous traitât avec tant de cérémonie, et à lui demander de
nous regarder comme de vieux amis, « mon cher
Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre
cordialité m’accable. En recevant avec tant de bonté ce
fragment détruit d’un temple auquel on donnait jadis le
nom d’homme, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi,
vous faites preuve de sentiments qui honorent notre
commune nature. J’étais sur le point de remarquer que je
revoyais aujourd’hui le lieu paisible où se sont écoulées
quelques-unes des plus belles années de mon existence.

– Grâce à mistress Micawber, j’en suis convaincu,
répondis-je ; j’espère qu’elle se porte bien ?

– Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s’était
assombri, elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit
M. Micawber en inclinant tristement la tête, voilà donc le
Banc ! voilà ce lieu où pour la première fois, pendant de
longues années, le douloureux fardeau d’engagements
pécuniaires n’a pas été proclamé chaque jour par des voix
importunes qui refusaient de me laisser sortir ; où il n’y
avait pas à la porte de marteau qui permît aux créanciers
de frapper, où on n’exigeait aucun service personnel, et où
ceux qui vous détenaient en prison attendaient à la grille.
Messieurs, dit M. Micawber, lorsque l’ombre de ces
piques de fer qui ornent le sommet des briques venait se
réfléchir sur le sable de la Parade, j’ai vu mes enfants
s’amuser à suivre avec leurs pieds le labyrinthe
compliqué du parquet en évitant les points noirs. Il n’y a



pas une pierre de ce bâtiment qui ne me soit familière. Si
je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez
m’excuser.

– Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis
ce temps-là, monsieur Micawber, lui dis-je.

– Monsieur Copperfield, me répondit-il avec
amertume, lorsque j’habitais cette retraite, je pouvais
regarder en face mon prochain, je pouvais l’assommer s’il
venait à m’offenser. Mon prochain et moi, nous ne
sommes plus sur ce glorieux pied d’égalité ! »

M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le
bras de Traddles d’un côté, tandis que, de l’autre, il
s’appuyait sur le mien, il continua ainsi :

« Il y a sur la voie qui mène à la tombe des bornes
qu’on voudrait n’avoir jamais franchies, si l’on ne sentait
qu’un pareil vœu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans
ma vie bigarrée !

– Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit
Traddles.

– Oui, monsieur, repartit M. Micawber.

– J’espère, dit Traddles, que ce n’est pas parce que
vous avez pris du dégoût pour le droit, car je suis avocat,
comme vous savez. »

M. Micawber ne répondit pas un mot.

« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ?
lui dis-je après un moment de silence.



– Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui
parut d’abord en proie à une violente émotion, puis devint
tout pâle, si vous appelez votre ami celui qui m’emploie,
j’en suis fâché, si vous l’appelez mon ami, je vous réponds
par un rire sardonique. Quelque nom que vous donniez à
ce monsieur, je vous demande la permission de vous
répondre simplement que, quel que puisse être son état
de santé, il a l’air d’un renard, pour ne pas dire d’un
diable. Vous me permettrez de ne pas m’étendre
davantage, comme individu, sur un sujet qui, comme
homme public, m’a entraîné presque au bord de l’abîme. »

Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment
abordé un thème de conversation qui semblait l’émouvoir
si vivement.

« Puis-je vous demander, sans courir le risque de
commettre la même faute, comment vont mes vieux
amis, M. et miss Wickfield ?

– Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se
colora d’une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a
toujours été, un modèle, un exemple radieux. Mon cher
Copperfield, c’est la seule étoile qui brille au milieu d’une
profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon
admiration de sa vertu, mon dévouement à sa personne…
tant de bonté, de tendresse, de fidélité… Emmenez-moi
dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur mon âme, je ne
suis plus maître de moi ! »

Nous le conduisîmes dans une étroite ruelle : il
s’appuya contre le mur et tira son mouchoir. Si je le



regardais d’un air aussi grave que le faisait Traddles,
notre compagnie ne devait pas être propre à lui rendre
beaucoup de courage.

« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant,
mais sans oublier de sangloter avec quelque reste de son
élégance passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir
de tous les bons sentiments que renferme la nature
humaine. L’hommage que je viens de rendre à miss
Wickfield m’a percé le cœur. Tenez ! laissez-moi, plutôt,
errer sur la terre, triste vagabond que je suis. Je vous
réponds que les vers ne mettront pas longtemps à régler
mon compte. »

Sans répondre à cette invocation, nous attendîmes
qu’il eut remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de
sa chemise, et sifflé de l’air le plus dégagé pour tromper
les passants qui auraient pu remarquer ses larmes. Je lui
dis alors, bien décidé à ne pas le perdre de vue, pour ne
pas perdre non plus ce que nous voulions savoir, que je
serais charmé de le présenter à ma tante, s’il voulait bien
nous accompagner jusqu’à Highgate, où nous avions un lit
à son service.

« Vous nous ferez un verre de votre excellent punch
d’autrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus
agréables souvenirs vous feront oublier vos soucis du
moment.

– Ou si vous trouvez quelque soulagement à confier à
des amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber,
nous serons tout prêts à vous écouter, ajouta



prudemment Traddles.

– Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout
ce que vous voudrez ! Je suis une paille emportée par
l’Océan en furie ; je suis ballotté en tout sens par les
éléphants, je vous demande pardon, c’est par les éléments
que j’aurais dû dire. »

Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras
dessous ; nous prîmes bientôt l’omnibus et nous
arrivâmes sans encombre à Highgate. J’étais fort
embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. Traddles ne
valait pas mieux. M. Micawber était sombre. De temps à
autre il faisait un effort pour se remettre en sifflant
quelques fragments de chansonnettes ; mais il retombait
bientôt dans une profonde mélancolie, et plus il semblait
abattu, plus il mettait son chapeau sur l’oreille, plus il
tirait son col de chemise jusqu’à ses yeux.

Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que chez
moi, parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit
M. Micawber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber
lui baisa la main, se retira dans un coin de la fenêtre, et,
sortant son mouchoir de sa poche, se livra une lutte
intérieure contre lui-même.

M. Dick était à la maison. Il avait naturellement pitié
de tous ceux qui paraissaient mal à leur aise, et il les
découvrait si vite qu’il donna bien dix poignées de main à
M. Micawber en cinq minutes. Cette affection, à laquelle il
ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger, toucha
tellement M. Micawber, qu’il répétait à chaque instant :



« Mon cher monsieur, c’en est trop ! » Et M. Dick,
encouragé par ses succès, revenait à la charge avec une
nouvelle ardeur.

« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber
à l’oreille de ma tante, si vous voulez bien me permettre
d’emprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux
nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une
pareille réception est une épreuve bien sensible pour un
homme qui lutte, comme je le fais, contre un tas de
troubles et de difficultés.

– Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma tante, n’est
pas un homme ordinaire.

– J’en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon
cher monsieur, continua-t-il, car M. Dick lui serrait de
nouveau les mains, je sens vivement votre bonté !

– Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air
affectueux.

– Comme ça, monsieur, répondit en soupirant
M. Micawber.

– Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au
contraire ; tâchez de vous égayer comme vous pourrez. »

Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber,
et il serra la main de M. Dick entre les siennes.

« J’ai eu l’avantage de rencontrer quelquefois dans le
panorama si varié de l’existence humaine une oasis sur
mon chemin, mais jamais je n’en ai vu de si verdoyante ni
de si rafraîchissante que celle qui s’offre à ma vue ! »



À un autre moment j’aurais ri de cette image ; mais
nous nous sentions tous gênés et inquiets, et je suivais
avec tant d’anxiété les incertitudes de M. Micawber,
partagé entre le désir manifeste de nous faire une
révélation et le contre-désir de ne rien révéler du tout,
que j’en avais véritablement la fièvre. Traddles, assis sur
le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et les cheveux
plus droits que jamais, regardait alternativement le
plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma
tante, tout en cherchant avec beaucoup d’adresse à
comprendre son nouvel hôte, gardait plus de présence
d’esprit qu’aucun de nous, car elle causait avec lui et le
forçait à causer, bon gré mal gré.

« Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur
Micawber, dit ma tante ; je regrette de ne pas avoir eu le
plaisir de vous connaître plus tôt.

– Madame, dit M. Micawber, j’aurais été heureux de
faire plus tôt votre connaissance. Je n’ai pas toujours été
le misérable naufragé que vous pouvez contempler en ce
moment.

– J’espère que mistress Micawber et toute votre
famille se portent bien, monsieur ? » dit ma tante.

M. Micawber salua. « Ils sont aussi bien, madame,
reprit-il d’un ton désespéré, que peuvent l’être de
malheureux proscrits.

– Eh bon Dieu ! monsieur, s’écria ma tante, avec sa
brusquerie habituelle, qu’est-ce que vous nous dites là ?



– L’existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne
tient plus qu’à un fil. Celui qui m’emploie… »

Ici M. Micawber s’arrêta, à mon grand déplaisir, et
commença à peler les citrons que j’avais fait placer sur la
table devant lui, avec tous les autres ingrédients dont il
avait besoin pour faire le punch.

« Celui qui vous emploie, disiez-vous… reprit M. Dick
en le poussant doucement du coude.

– Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit
M. Micawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh
bien ! donc, madame, celui qui m’emploie, M. Heep, m’a
fait un jour l’honneur de me dire que, si je ne touchais pas
le traitement attaché aux fonctions que je remplis auprès
de lui, je ne serais probablement qu’un malheureux
saltimbanque, et que je parcourrais les campagnes, faisant
métier d’avaler des lames de sabre ou de dévorer des
flammes. Et il n’est que trop probable, en effet, que mes
enfants seront réduits à gagner leur vie, à faire des
contorsions et des tours de force, tandis que mistress
Micawber jouera de l’orgue de Barbarie pour
accompagner ces malheureuses créatures dans leurs
atroces exercices. »

M. Micawber brandit alors son couteau d’un air
distrait, mais expressif, comme s’il voulait dire que,
heureusement, il ne serait plus là pour voir ça ; puis il se
remit à peler ses citrons d’un air navré.

Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé
sur son petit guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir



de lui par surprise les confidences qu’il ne paraissait pas
disposé à nous faire, j’allais profiter de l’occasion pour le
faire parler ; mais il n’y avait pas moyen : il était trop
occupé à mettre l’écorce de citron dans la bouilloire, le
sucre dans les mouchettes, l’esprit-de-vin dans la carafe
vide, à prendre le chandelier pour en verser de l’eau
bouillante, enfin à une foule de procédés les plus étranges.
Je voyais que nous touchions à une crise : cela ne tarda
pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses
ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir et
fondit en larmes.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant
les yeux, cette occupation demande plus que toute autre
du calme et le respect de soi-même. Je ne suis pas
capable de m’en charger. C’est une chose indubitable.

– Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’est-ce que vous
avez donc ? Parlez, je vous en prie, il n’y a ici que des
amis.

– Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber ; et le
secret qu’il avait contenu jusque-là à grand’peine lui
échappa tout à coup ! Grand Dieu, c’est précisément parce
que je suis entouré d’amis que vous me voyez dans cet
état. Ce que j’ai, et ce qu’il y a, messieurs ? Demandez-
moi plutôt ce que je n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il y a
de la bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des
complots ; et le nom de cette masse d’atrocités, c’est…
HEEP ! »

Ma tante frappa des mains, et nous tressaillîmes tous



comme des possédés.

« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-
même, dit M. Micawber en gesticulant violemment avec
son mouchoir et en étendant ses deux bras devant lui de
temps en temps, en mesure, comme s’il nageait dans un
océan de difficultés surhumaines ; je ne saurais mener
plus longtemps cette vie, je suis trop misérable ; on m’a
enlevé tout ce qui rend l’existence supportable. J’ai été
condamné à l’excommunication du Tabou tout le temps
que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi ma
femme, rendez-moi mes enfants ; remettez Micawber à la
place du malheureux qui marche aujourd’hui dans mes
bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je le
ferai ; vous verrez avec quel appétit ! »

Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je
m’efforçai de le calmer pour tâcher de tirer de lui
quelques paroles plus sensées, mais il montait comme une
soupe au lait sans vouloir seulement écouter un mot.

« Je ne donnerai une poignée de main à personne,
continua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant
comme un homme qui se noie, jusqu’à ce que j’aie mis en
morceaux ce détestable… serpent de Heep ! Je
n’accepterai de personne l’hospitalité, jusqu’à ce que j’aie
décidé le mont Vésuve à faire jaillir ses flammes… sur ce
misérable bandit de Heep ! Je ne pourrai avaler le…
moindre rafraîchissement… sous ce toit… surtout du
punch… avant d’avoir arraché les yeux… à ce voleur, à ce
menteur de Heep ! Je ne veux voir personne… je ne veux
rien dire… je… ne veux loger nulle part… jusqu’à ce que



j’aie réduit… en une impalpable poussière cet hypocrite
transcendant, cet immortel parjure de Heep ! »

Je commençais à craindre de voir M. Micawber mourir
sur place. Il prononçait toutes ces phrases courtes et
saccadées d’une voix suffoquée ; puis, quand il approchait
du nom de Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son
accent passionné avait quelque chose d’effrayant ; mais
quand il se laissa retomber sur sa chaise, tout en nage,
hors de lui, nous regardant d’un air égaré, les joues
violettes, la respiration gênée, le front couvert de sueur, il
avait tout l’air d’être à la dernière extrémité. Je
m’approchai de lui pour venir à son aide, mais il m’écarta
d’un signe de sa main et reprit :

« Non, Copperfield !… Point de communication entre
nous… jusqu’à ce que miss Wickfield… ait obtenu
réparation… du tort que lui a causé cet adroit coquin de
Heep ! » Je suis sûr qu’il n’aurait pas eu la force de
prononcer trois mots s’il n’avait pas senti au bout ce nom
odieux qui lui rendait courage… « Qu’un secret inviolable
soit gardé !… Pas d’exceptions !… D’aujourd’hui en huit, à
l’heure du déjeuner… que tous ceux qui sont ici présents…
y compris la tante… et cet excellent monsieur… se
trouvent réunis à l’hôtel de Canterbury… Ils y
rencontreront mistress Micawber et moi… Nous
chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis,
et… je démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep !
Je n’ai rien de plus à dire… rien de plus à entendre… Je
m’élance immédiatement… car la société me pèse… sur
les traces de ce traître, de ce scélérat, de ce brigand de



HEEP ! »

Et après cette dernière répétition du mot magique qui
l’avait soutenu jusqu’au bout, après y avoir épuisé tout ce
qui lui restait de force, M. Micawber se précipita hors de
la maison, nous laissant tous dans un tel état d’excitation,
d’attente et d’étonnement, que nous n’étions guère moins
haletants, moins essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne
put résister à sa passion épistolaire, car, tandis que nous
étions encore dans le paroxysme de notre excitation, de
notre attente et de notre étonnement, on m’apporta le
billet suivant, qu’il venait de m’écrire dans un café du
voisinage :

« très-secret et confidentiel,

« Mon cher Monsieur,

« Je vous prie de vouloir bien transmettre à votre
excellente tante toutes mes excuses pour l’agitation que
j’ai laissé paraître devant elle. L’explosion d’un volcan
longtemps comprimé a suivi une lutte intérieure que je ne
saurais décrire. Vous la devinerez.

« J’espère vous avoir fait comprendre, cependant, que
d’aujourd’hui en huit je compte sur vous, au café de
Canterbury, là où jadis nous eûmes l’honneur, mistress
Micawber et moi, d’unir nos voix à la vôtre pour répéter
les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé
sur l’autre rive de la Tweed.

« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation
accompli, le seul qui puisse me rendre le courage
d’envisager mon prochain en face, je disparaîtrai pour



toujours, et je ne demanderai plus qu’à être déposé dans
ce lieu d’asile universel

Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau

Les ancêtres obscurs de cet humble hameau

avec cette simple inscription :

 « WILKINS MICAWBER. »



CHAPITRE XX. – Le rêve
de M. Peggotty se réalise.
Cependant, quelques mois s’étaient écoulés depuis

qu’avait eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de
la Tamise. Je ne l’avais jamais revue depuis, mais elle
avait eu diverses communications avec M. Peggotty. Son
zèle avait été en pure perte, et je ne voyais dans ce qu’il
me disait rien qui nous mît sur la voie du destin d’Émilie.
J’avoue que je commençais à désespérer de la retrouver,
et que je croyais chaque jour plus fermement qu’elle était
morte.

Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je
pouvais croire, et son cœur ouvert n’avait rien de caché
pour moi. Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne
fut ébranlé dans sa certitude solennelle de finir par la
découvrir. Sa patience était infatigable, et quand parfois je
tremblais à l’idée de son désespoir si un jour cette
assurance positive recevait un coup funeste, je ne pouvais
cependant m’empêcher d’estimer et de respecter tous les
jours davantage cette foi si solide, si religieuse, qui prenait
sa source dans un cœur pur et élevé.

Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une
espérance et dans une confiance oisives. Toute sa vie



avait été une vie d’action et d’énergie. Il savait qu’en
toutes choses il fallait remplir fidèlement son rôle et ne
pas se reposer sur autrui. Je l’ai vu partir la nuit, à pied,
pour Yarmouth, dans la crainte qu’on n’oubliât d’allumer
le flambeau qui éclairait son bateau. Je l’ai vu, si par
hasard il lisait dans un journal quelque crise qui pût se
rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage et
entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante
lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que j’avais appris par
l’entremise de miss Dartle, il se rendit à Naples par mer.
Tous ces voyages étaient très-pénibles, car il économisait
tant qu’il pouvait pour l’amour d’Émilie. Mais jamais je ne
l’entendis se plaindre, jamais je ne l’entendis avouer qu’il
fût fatigué ou découragé.

Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage et
l’aimait beaucoup. Je le vois encore debout près du
canapé où elle repose ; il tient son bonnet à la main ; ma
femme-enfant lève sur lui ses grands yeux bleus avec une
sorte d’étonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait
à me parler, je l’emmenais fumer sa pipe dans le jardin :
nous causions en marchant, et alors je me rappelais sa
demeure abandonnée et tout ce que j’avais aimé là dans
ce vieux bateau qui présentait à mes yeux d’enfant un
spectacle si étonnant le soir, quand le feu brûlait
gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous.

Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe près de sa
maison, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter
Londres en aucun cas jusqu’à ce qu’elle l’eût revu.

« Elle ne vous a pas dit pourquoi ?



– Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il,
mais elle parle très-peu, et dès que je le lui ai eu promis,
elle est repartie.

– Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ?

– Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur
le front d’un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a
répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. »

J’avais résolu depuis longtemps de ne pas encourager
des espérances qui ne tenaient qu’à un fil ; je ne fis donc
aucune réflexion ; j’ajoutai seulement que, sans doute, il la
reverrait bientôt. Je gardai pour moi toutes mes
suppositions, sans attacher du reste aux paroles de
Marthe une bien grande importance.

Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans
le jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. C’était
le lendemain de la visite de M. Micawber. Il avait plu
toute la journée, l’air était humide, les feuilles semblaient
pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel était
encore sombre, mais les oiseaux recommençaient à
chanter gaiement. À mesure que le crépuscule
augmentait, ils se turent les uns après les autres ; tout
était silencieux autour de moi : pas un souffle de vent
n’agitait les arbres : je n’entendais que le bruit des
gouttes d’eau qui découlaient lentement des rameaux
verts pendant que je me promenais de long en large dans
le jardin.

Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri
construit avec du lierre, le long d’un treillage d’où l’on



apercevait la route. Je jetais les yeux de ce côté, tout en
pensant à une foule de choses, quand je vis quelqu’un qui
semblait m’appeler.

« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle.

– Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-t-elle
d’une voix émue. J’ai été chez lui, je ne l’ai pas trouvé. J’ai
écrit sur un morceau de papier l’endroit où il devait venir
nous retrouver, j’ai posé l’adresse sur sa table. On m’a dit
qu’il ne tarderait pas à rentrer. J’ai des nouvelles à lui
donner. Pouvez-vous venir tout de suite ? »

Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la
suivre. Elle me fit un signe de la main, comme pour
m’enjoindre la patience et le silence, et se dirigea vers
Londres ; à la poussière qui couvrait ses habits, on voyait
qu’elle était venue à pied en toute hâte.

Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit
signe que oui. J’arrêtai une voiture qui passait, et nous y
montâmes tous deux. Quand je lui demandai où il fallait
aller, elle me répondit : « Du côté de Golden-Square ! et
vite ! vite ! » Puis elle s’enfonça dans un coin, en se
cachant la figure d’une main tremblante, et en me
conjurant de nouveau de garder le silence, comme si elle
ne pouvait pas supporter le son d’une voix.

J’étais troublé, je me sentais partagé entre l’espérance
et la crainte ; je la regardais pour obtenir quelque
explication ; mais évidemment elle voulait rester
tranquille, et je n’étais pas disposé non plus à rompre le
silence. Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle



regardait à la portière, comme si elle trouvait que nous
allions trop lentement, quoique en vérité la voiture eût
pris un bon pas, mais elle continuait à se taire.

Nous descendîmes au coin du square qu’elle avait
indiqué ; je dis au cocher d’attendre, pensant que peut-
être nous aurions encore besoin de lui. Elle me prit le bras
et m’entraîna rapidement vers une de ces rues sombres
qui jadis servaient de demeure à de nobles familles, mais
où maintenant on loue séparément des chambres à un
prix peu élevé. Elle entra dans l’une de ces grandes
maisons, et, quittant mon bras, elle me fit signe de la
suivre sur l’escalier qui servait de nombreux locataires, et
versait toute une population d’habitants dans la rue.

La maison était remplie de monde. Tandis que nous
montions l’escalier, les portes s’ouvraient sur notre
passage ; d’autres personnes nous croisaient à chaque
instant. Avant d’entrer, j’avais aperçu des femmes et des
enfants qui passaient leur tête à la fenêtre, entre des pots
de fleurs ; nous avions probablement excité leur curiosité,
car c’étaient eux qui venaient ouvrir leurs portes pour
nous voir passer. L’escalier était large et élevé, avec une
rampe massive de bois sculpté ; au-dessus des portes on
voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits ; les
fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais tous ces
restes d’une grandeur déchue étaient en ruines ; le temps,
l’humidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui
tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un
peu de jeune sang dans ce corps usé par l’âge : en divers
endroits les belles sculptures avaient été réparées avec



des matériaux plus grossiers, mais c’était comme le
mariage d’un vieux noble ruiné avec une pauvre fille du
peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se
résoudre à cette union mal assortie. On avait bouché
plusieurs des fenêtres de l’escalier. Il n’y avait presque
plus de vitres à celles qui restaient ouvertes, et, au
travers des boiseries vermoulues qui semblaient aspirer
le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais d’autres
maisons dans le même état, et je plongeais sur une cour
resserrée et obscure qui semblait le tas d’ordures du
vieux manoir.

Nous montâmes presque tout en haut de la maison.
Deux ou trois fois je crus apercevoir dans l’ombre les plis
d’une robe de femme ; quelqu’un nous précédait. Nous
gravissions le dernier étage quand je vis cette personne
s’arrêter devant une porte, puis elle tourna la clef et
entra.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle
entre dans ma chambre et je ne la connais pas ! »

Moi, je la connaissais. À ma grande surprise j’avais vu
les traits de miss Dartle.

Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que c’était
une dame que j’avais vue jadis, et à peine avais-je cessé
de parler que nous entendîmes sa voix dans la chambre,
mais, placés comme nous l’étions, nous ne pouvions
comprendre ce qu’elle disait. Marthe me regarda d’un air
étonné, puis elle me fit monter jusqu’au palier de l’étage
où elle habitait, et là, poussant une petite porte sans



serrure, elle me conduisit dans un galetas vide, à peu près
de la grandeur d’une armoire. Il y avait entre ce recoin et
sa chambre une porte de communication à demi ouverte.
Nous nous plaçâmes tout près. Nous avions marché si vite
que je respirais à peine ; elle posa doucement sa main sur
mes lèvres. Je pouvais voir un coin d’une pièce assez
grande où se trouvait un lit : sur les murs quelques
mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas
miss Dartle, ni la personne à laquelle elle s’adressait. Ma
compagne devait les voir encore moins que moi.

Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe
continuait de tenir une main sur mes lèvres et levait
l’autre en se penchant pour écouter.

« Peu m’importe qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle
avec hauteur. Je ne la connais pas. C’est vous que je viens
voir.

– Moi ? répondit une douce voix. »

Au son de cette voix, mon cœur tressaillit. C’était la
voix d’Émilie.

« Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous
regarder. Comment, vous n’avez pas honte de ce visage
qui a fait tant de mal ? »

La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la
froide amertume et la rage contenue de son ton me la
rendaient aussi présente que si elle avait été vis-à-vis de
moi. Je voyais, sans les voir, ces yeux noirs qui lançaient
des éclairs, ce visage défiguré par la colère ; je voyais la
cicatrice blanchâtre au travers de ses lèvres trembler et



frémir, tandis qu’elle parlait.

« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la tête à
James Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et qui
fait jaser tout le monde dans sa ville natale ; l’audacieuse,
la rusée, la perfide maîtresse d’un individu comme James
Steerforth. Je veux savoir à quoi ressemble une pareille
créature ! »

On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme
qu’elle accablait de ses insultes eût tenté de s’échapper.
Miss Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents
serrées et en frappant du pied :

« Restez là ! ou je vous démasque devant tous les
habitants de cette maison et de cette rue ! Si vous
cherchez à me fuir, je vous arrête, dussé-je vous prendre
par les cheveux et soulever contre vous les pierres
mêmes de la muraille. »

Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva
jusqu’à moi ; puis il y eut un moment de silence. Je ne
savais que faire. Je désirais ardemment mettre un terme
à cette entrevue, mais je n’avais pas le droit de me
présenter ; c’était à M. Peggotty seul qu’il appartenait de
la voir et de la réclamer. Quand donc arriverait-il ?

« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la
vois enfin ! Je n’aurais jamais cru qu’il se laissât prendre à
cette fausse modestie et à ces airs penchés !

– Oh, pour l’amour du ciel, épargnez-moi ! s’écriait
Émilie. Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire ;
pour l’amour de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu’on



pour l’amour de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu’on
ait pitié de vous !

– Si je veux qu’on ait pitié de moi ! répondit miss
Dartle d’un ton féroce, et qu’y a-t-il de commun entre
nous, je vous prie ?

– Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant en larmes.

– Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une
créature aussi infâme que vous, que, si je pouvais avoir
dans le cœur autre chose que du mépris et de la haine
pour vous, la colère me ferait oublier que vous êtes une
femme. Notre sexe ! Le bel honneur pour notre sexe !

– Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Émilie, mais
c’est affreux ! Oh ! madame, chère madame, pensez à tout
ce que j’ai souffert et aux circonstances de ma chute ! Oh !
Marthe, revenez ! Oh ! quand retrouverai-je l’abri du
foyer domestique ! »

Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte ;
elle tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Émilie
rampait à ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lèvres
pincées et ses yeux cruellement attachés sur un seul
point, dans l’ivresse de son triomphe.

« Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et
gardez pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne me
toucherez pas plus par vos larmes que vous ne sauriez me
séduire par vos sourires, beauté vénale.

– Oh ! ayez pitié de moi ! répétait Émilie. Montrez-moi
quelque compassion, ou je vais mourir folle !

– Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos crimes !



dit Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-
vous invoquer encore ce foyer domestique que vous avez
désolé ?

– Oh ! s’écria Émilie, il ne s’est pas passé un jour ni
une nuit sans que j’y aie pensé : et je la vis tomber à
genoux, la tête en arrière, son pâle visage levé vers le ciel,
les mains jointes avec angoisse, ses longs cheveux flottant
sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant où je
ne l’aie revue, cette chère maison, présente devant moi,
comme dans les jours qui ne sont plus, quand je l’ai
quittée pour toujours ! Oh ! mon oncle, mon cher oncle, si
vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait le
souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis
éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas témoigné
tant d’amour ; vous auriez, une fois au moins, parlé
durement à Émilie, cela lui aurait servi de consolation.
Mais non, je n’ai pas de consolation en ce monde, ils ont
tous été trop bons pour moi ! »

Elle tomba le visage contre terre, en s’efforçant de
toucher le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait
immobile devant elle.

Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue
d’airain n’eût pas été plus inflexible. Elle serrait fortement
les lèvres comme si elle était forcée de se retenir pour ne
pas fouler aux pieds la charmante créature qui était si
humblement étendue devant elle ; je la voyais
distinctement, elle semblait avoir besoin de toute son
énergie pour se contenir. Quand donc arriverait-il ?



« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont ces vers de
terre ! dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui
l’empêchait de parler. Votre maison, votre foyer
domestique ! Et vous vous imaginez que je fais à ces gens-
là l’honneur d’y songer ou de croire que vous ayez pu faire
à un pareil gîte quelque tort qu’on ne puisse payer
largement avec de l’argent ? Votre famille ! mais vous
n’étiez pour elle qu’un objet de négoce, comme tout le
reste, quelque chose à vendre et à acheter.

– Oh non ! s’écria Émilie. Dites de moi tout ce que vous
voudrez ; mais ne faites pas retomber ma honte (hélas !
elle ne pèse que trop sur eux déjà !) sur des gens qui sont
aussi respectables que vous. Si vous êtes vraiment une
dame, honorez-les du moins, quand vous n’auriez point
pitié de moi.

– Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet
appel, et elle retirait sa robe comme si Émilie l’eût souillée
en y touchant, je parle de sa demeure à lui, celle où
j’habite. Voilà, dit-elle avec un rire de dédain, et en
regardant la pauvre victime d’un air sarcastique, voilà
une belle cause de division entre une mère et un fils ! voilà
celle qui a mis le désespoir dans une maison où on n’aurait
pas voulu d’elle pour laveuse de vaisselle ! celle qui y a
apporté la colère, les reproches, les récriminations. Vile
créature, qu’on a ramassée au bord de l’eau pour s’en
amuser pendant une heure, et la repousser après du pied
dans la fange où elle est née.

– Non ! non ! s’écria Émilie, en joignant les mains : la
première fois qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah ! si



Dieu avait permis qu’il ne m’eût rencontrée que le jour où
on allait me déposer dans mon tombeau !), j’avais été
élevée dans des idées aussi sévères et aussi vertueuses
que vous, ou que toute autre femme ; j’allais épouser le
meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, si vous le
connaissez, vous savez peut-être quelle influence il
pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et vaine
comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, et
ce qu’il sait bien aussi, au moins ce qu’il saura, à l’heure de
sa mort, quand son âme en sera troublée, c’est qu’il a usé
de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je
croyais en lui, je me confiais en lui, je l’aimais ! »

Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour
la frapper, avec une telle expression de méchanceté et de
rage, que j’étais sur le point de me jeter entre elles deux.
Le coup, mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle resta
debout, tremblante de fureur, toute pantelante des pieds
à la tête comme une vraie furie ; non, je n’avais jamais vu,
je ne pourrai jamais revoir de rage pareille.

« Vous l’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant le
poing, comme si elle eût voulu y tenir une arme pour en
frapper l’objet de sa haine.

Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas de
réponse.

« Et vous me dites cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette
bouche dépravée ? Ah ! que je voudrais qu’on fouettât ces
gueuses-là ! Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les
ferais fouetter à mort. »



Et elle l’aurait fait, j’en suis sûr. Tant que dura ce
regard de Némésis, je n’aurais pas voulu lui confier un
instrument de torture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire,
mais d’un rire saccadé, en montrant du doigt Émilie
comme un objet de honte et d’ignominie devant Dieu et
devant les hommes.

« Elle l’aime ! dit-elle, l’infâme ! Et elle voudrait me
faire croire qu’il s’est jamais soucié d’elle ! Ah ! ah !
comme c’est menteur ces femmes vénales ! »

Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté ;
c’était plus atroce que tout : elle ne se déchaînait plus que
par moment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle
y refoulait sa rage pour mieux torturer sa victime.

« Je suis venue ici, comme je vous disais tout à l’heure,
ô pure source d’amour, pour voir à quoi vous pouviez
ressembler. J’en étais curieuse. Je suis satisfaite. Je
voulais aussi vous conseiller de retourner bien vite chez
vous, d’aller vous cacher au milieu de ces excellents
parents qui vous attendent et que votre argent consolera
du reste. Quand vous aurez tout dépensé, eh bien, vous
n’aurez qu’à chercher quelque remplaçant pour croire en
lui, vous confier en lui et l’aimer ! Je croyais trouver ici un
jouet brisé qui avait fait son temps ; un bijou de clinquant
terni par l’usage et jeté au coin de la borne. Mais puisque,
au lieu de cela, je trouve une perle fine, une dame, ma foi !
une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un cœur
encore tout frais, plein d’amour et de vertu, car vraiment
vous en avez l’air, et vous jouez bien la comédie, j’ai
encore quelque chose à vous dire. Écoutez-moi, et sachez



que ce que je vais vous dire je le ferai ; vous m’entendez,
belle fée ? Ce que je dis, je veux le faire. »

Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut
l’affaire d’un moment, un simple spasme qui fit place tout
de suite à un sourire.

« Allez vous cacher : si se n’est pas dans votre
ancienne demeure, que ce soit ailleurs : cachez-vous bien
loin. Allez vivre dans l’obscurité, ou mieux encore, allez
mourir dans quelque coin. Je m’étonne que vous n’ayez
pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre cœur
qui ne veut pas se briser. Il y a pourtant de ces moyens-
là : ce n’est pas difficile à trouver, ce me semble. »

Elle s’interrompit un moment, pendant qu’Émilie
sanglotait : elle l’écoutait pleurer, comme si c’eût été pour
elle une ravissante mélodie.

« Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa
Dartle ; mais je ne peux pas respirer librement dans le
même air que vous, je le trouve corrompu. Il faut donc
que je le purifie, que je le purge de votre présence. Si vous
êtes encore ici demain, votre histoire et votre conduite
seront connues de tous ceux qui habitent cette maison.
On me dit qu’il y a ici des femmes honnêtes ; ce serait
dommage qu’elles ne fussent pas mises à même
d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie d’ici,
vous revenez chercher un refuge dans cette ville, en toute
autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille,
pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre), je
viendrai vous rendre le même service, partout où vous



irez. Et je suis sûre de réussir, avec l’aide d’un certain
monsieur qui a prétendu à votre belle main, il n’y a pas
bien longtemps. »

Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps
fallait-il encore supporter cela ? Combien de temps
pouvais-je être sûr de me contenir encore ?

« Ô mon Dieu ! » s’écriait la malheureuse Émilie, d’un
ton qui aurait dû toucher le cœur le plus endurci.

Rosa Dartle souriait toujours.

« Que voulez-vous donc que je fasse !

– Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais
vous pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous
pouvez passer votre vie à vous rappeler la tendresse de
James Steerforth ; il voulait vous faire épouser son
domestique, n’est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer
avec reconnaissance à l’honnête homme qui voulait bien
accepter l’offre de son maître. Vous pouvez encore, si
toutes ces douces pensées, si le souvenir de vos vertus et
de la position honorable qu’elles vous ont acquise, ne
suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser
cet excellent homme, et mettre à profit sa
condescendance. Si cela n’est pas assez pour vous
satisfaire, alors mourez ! Il ne manque pas d’allées ou de
tas d’ordures qui sont bons pour aller y mourir quand on
a de ces chagrins-là. Allez en chercher un, pour vous
envoler de là vers le ciel ! »

J’entendis marcher. J’en étais bien sûr, c’était lui. Que
Dieu soit loué !



Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut à
mes yeux.

« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle d’une voix lente et
dure, que je suis bien décidée, par des raisons à moi
connues, et des haines qui me sont personnelles, à vous
poursuivre partout, à moins que vous ne vous enfuyiez
loin de moi, ou que vous jetiez ce beau petit masque
d’innocence que vous voulez prendre. Voilà ce que j’avais
à vous dire, et ce que je dis, je veux le faire. »

Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, on se
précipita dans la chambre.

« Mon oncle ! »

Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un
moment, avant d’entrer, et je le vis tenant dans ses bras
sa nièce évanouie. Un instant il contempla son visage ;
puis il se baissa pour l’embrasser, oh ! avec quelle
tendresse ! et posa doucement un mouchoir sur la tête
d’Émilie.

« Maître Davy, dit-il d’une voix basse et tremblante,
quand il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis
notre Père céleste, mon rêve s’est réalisé. Je lui rends
grâces de tout mon cœur pour m’avoir, selon son bon
plaisir, ramené mon enfant ! »

Puis il l’enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la
face voilée, la tête penchée sur sa poitrine, et serrant
contre la sienne les joues pâles et froides de sa nièce
chérie, il l’emporta lentement au bas de l’escalier.



CHAPITRE XXI. –
Préparatifs d’un plus long

voyage.
Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais

dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus
guère ailleurs, parce qu’elle tenait presque toujours
compagnie à ma chère Dora), quand on vint me dire que
M. Peggotty désirait me parler. Il entra dans le jardin au
moment où j’allais à sa rencontre, et s’avança vers nous
tête nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma
tante, pour laquelle il avait un profond respect. Elle savait
tout ce qui s’était passé la veille. Sans dire un mot, elle
l’aborda d’un air cordial, lui donna une poignée de main, et
lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y mit tant
d’expression, que toute parole eût été superflue.
M. Peggotty l’avait parfaitement comprise.

« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour
voir ce que devient Petite-Fleur, qui va se lever bientôt.

– Ce n’est pas à cause de moi, madame, j’espère ? dit
M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce
matin la clef du chant, … il voulait dire la clef des champs,
… j’ai bien peur que ce ne soit à cause de moi que vous



allez nous quitter ?

– Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami,
reprit ma tante ; vous serez plus à votre aise sans moi.

– Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez
assez bonne pour rester… à moins que mon bavardage ne
vous ennuie…

– Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref
à la fois. Alors, je reste. »

Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’à
une petite salle de verdure qui se trouvait au fond du
jardin ; elle s’assit sur un banc, et je me plaçai à côté
d’elle. M. Peggotty resta debout, la main appuyée sur la
table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés sur
son bonnet, et je ne pouvais m’empêcher d’observer la
vigueur de caractère et de résolution que trahissait la
contraction de ses mains nerveuses, si bien en harmonie
avec son front honnête et loyal, et ses cheveux gris de fer.

« J’ai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il en
levant les yeux sur nous, dans le logement que j’avais
préparé depuis bien longtemps pour la recevoir. Des
heures se sont passées avant qu’elle m’ait bien reconnu,
et puis elle est venue s’agenouiller à mes pieds, comme
pour dire sa prière, après quoi elle m’a raconté tout ce qui
lui était arrivé. Vous pouvez croire que mon cœur s’est
serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que
j’avais entendue si folâtre à la maison, en la voyant
humiliée dans la poussière où Notre Sauveur écrivait
autrefois, de sa main bénie, des paroles de miséricorde.



J’avais le cœur bien navré au milieu de tous ces
témoignages de reconnaissance. »

Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher à
dissimuler son émotion ; puis il reprit d’une voix plus
ferme : « Mais cela n’a pas duré longtemps, car je l’avais
retrouvée. Je ne pensai plus qu’à elle, et j’eus bientôt
oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous
parle maintenant de ce moment de tristesse. Je ne
comptais pas vous en dire un mot, il n’y a qu’une minute,
mais cela m’est venu si naturellement, que je n’ai pas pu
m’en empêcher.

– Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour
vous en recevrez la récompense. »

Les branches des arbres ombrageaient la figure de
M. Peggotty ; il s’inclina d’un air surpris, comme pour la
remercier de ce qu’elle avait si bonne opinion de lui pour
si peu de chose, puis il continua avec un mouvement de
colère passagère :

« Quand mon Émilie s’enfuit de la maison où elle était
retenue prisonnière par un serpent à sonnettes que
maître Davy connaît bien (ce qu’il m’a raconté était bien
vrai : que Dieu punisse le traître !) ; il faisait tout à fait
nuit ; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle était comme
folle. Elle courait le long de la plage, croyant retrouver
notre vieux bateau, et nous criait, dans son égarement, de
nous cacher le visage, parce qu’elle allait passer. Elle
croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une
autre personne, et elle se coupait les pieds en courant sur



les pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en apercevait
pas plus que si elle avait été elle-même un bloc de pierre.
Plus elle courait, plus elle sentait sa tête devenir brûlante,
et plus elle entendait de bourdonnements dans ses
oreilles. Tout d’un coup, ou du moins elle le crut ainsi, le
jour parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée
sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la
langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé. »

Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène lui était
tellement présente, que, dans son émotion, il décrivait
chaque particularité avec une netteté que je ne saurais
rendre. Aujourd’hui, il me semble avoir assisté moi-même
à tous ces événements, tant les récits de M. Peggotty
avaient l’apparence fidèle de la réalité.

« Peu à peu, continua-t-il, Émilie reconnut cette
femme pour lui avoir parlé quelque fois sur la plage. Elle
avait fait souvent de longues excursions, à pied, ou en
bateau, ou en voiture, et elle connaissait tout le pays, le
long de la côte. Cette femme venait de se marier et n’avait
pas encore d’enfant, mais elle en attendait bientôt un.
Dieu veuille permettre que cet enfant soit pour elle un
appui, une consolation, un honneur toute sa vie ! Qu’il
l’aime et qu’il la respecte dans sa vieillesse, qu’il la serve
fidèlement jusqu’à la fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur
la terre et dans le ciel !

– Ainsi soit-il, dit ma tante.

– Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et
quand Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle restait



à filer, sans s’approcher. Mais Émilie, qui l’avait
remarquée, était allée lui parler d’elle-même, et comme la
jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles
furent bientôt bonnes amies ensemble ; si bien que, quand
Émilie allait de ce côté, la jeune femme lui donnait
toujours des fleurs. C’était elle qui demandait en ce
moment à Émilie ce qui lui était arrivé. Émilie le lui dit, et
elle… elle l’emmena chez elle. Oui, vraiment, elle
l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le
visage de ses deux mains. »

Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l’avais
jamais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce
l’avait quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à
le distraire.

« C’était une toute petite chaumière, vous comprenez,
dit-il bientôt ; mais elle trouva moyen d’y loger Émilie ;
son mari était en mer. Elle garda le secret et obtint des
voisins (qui n’étaient pas nombreux) la promesse de
n’être pas moins discrets. Émilie tomba malade, et ce qui
m’étonne bien, peut-être des gens plus savants le
comprendraient-ils mieux que moi, c’est qu’elle perdit
tout souvenir de la langue du pays ; elle ne se rappelait
plus que sa propre langue, et personne ne l’entendait. Elle
se souvient, comme d’un rêve, qu’elle était couchée dans
cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et
toujours convaincue que le vieux bateau était là tout près,
dans la baie ; elle suppliait qu’on vint nous dire qu’elle
allait mourir, et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un
mot, un seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque



instant que l’individu dont j’ai déjà parlé l’attendait sous la
fenêtre pour l’enlever, ou bien que son séducteur était
dans la chambre, et elle criait à la bonne jeune femme de
ne pas la laisser prendre ; mais, en même temps, elle
savait qu’on ne la comprenait pas, et elle craignait
toujours de voir entrer quelqu’un pour l’emmener. Sa tête
brûlait comme du feu, des sons étranges remplissaient ses
oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni
demain, et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait
pu se passer dans sa vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu
et ne pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule à
l’esprit : et au milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle
chantait ! Je ne sais combien de temps cela dura ; mais au
jour elle s’endormit. Au lieu de se retrouver après dix fois
plus forte qu’elle n’était, comme pendant sa fièvre, elle se
réveilla faible comme un tout petit enfant. »

Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé de n’avoir plus à
raconter cette terrible maladie. Après un moment de
silence, il poursuivit :

« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si
tranquille qu’on n’entendait que le bruit des lames bleues,
qui se brisaient tout doucement sur la grève. D’abord elle
crut que c’était dimanche et qu’elle était chez nous ; mais
les feuilles de vigne qui passaient par la fenêtre, et les
collines qu’on voyait à l’horizon lui firent bien voir qu’elle
n’était pas chez nous, et qu’elle se trompait. Alors son
amie s’approcha de son lit ; et elle comprit que le vieux
bateau n’était pas là tout près, à la pointe de la baie, mais
qu’il était bien loin : et elle se rappela où elle était, et



pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de cette
bonne jeune femme, là où son enfant repose maintenant,
j’espère, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. »

Il avait beau faire, il ne pouvait parler de l’amie de son
Émilie sans fondre en larmes, il se mit à pleurer de
nouveau en murmurant : « Dieu la bénisse !

– Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une émotion que
je ne pouvais m’empêcher de partager ; quant à ma tante,
elle pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon
Émilie, et elle commença à se remettre. Mais elle avait
oublié le langage du pays et elle en était réduite à parler
par signes. Peu à peu, cependant, elle se mit à rapprendre
le nom des choses usuelles, comme si elle ne l’avait jamais
su : mais un soir qu’elle était à sa fenêtre, à voir jouer une
petite fille sur la grève, l’enfant lui tendit la main en
disant : « Fille de pêcheur, voilà une coquille ! » Il faut que
vous sachiez que dans les commencements on l’appelait :
« ma jolie dame, » comme c’est la coutume du pays, et
qu’elle leur avait appris à l’appeler : « Fille de pêcheur. »
Tout à coup, l’enfant s’écria : « Fille de pêcheur, voilà une
coquille ! » Émilie l’avait comprise, elle lui répond en
fondant en larmes ; depuis ce jour, elle a retrouvé la
langue du pays !

« Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, dit
M. Peggotty après un court moment de silence, elle s’est
décidée à quitter cette excellente jeune créature et à
retourner dans son pays. Le mari était revenu au logis, et
ils la menèrent tous deux à Livourne, où elle s’embarqua
sur un petit bâtiment de commerce, qui devait la ramener



en France. Elle avait un peu d’argent, mais ils ne
voulurent rien accepter en retour de tout ce qu’ils avaient
fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, quoiqu’ils
fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt là où les
vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les larrons
n’ont rien à prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut
mieux que tous les trésors du monde.

« Émilie arriva en France, et elle se plaça dans un
hôtel, pour servir les dames en voyage. Mais voilà qu’un
jour arrive ce serpent. Qu’il ne m’approche jamais ; je ne
sais pas ce que je lui ferais ! Dès qu’elle l’aperçut (il ne
l’avait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle fuit
loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua à
Douvres.

« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce
que le courage commença à lui manquer ; mais tout le
long du chemin, elle avait pensé à venir nous retrouver.
Dès qu’elle fut en Angleterre, elle tourna ses pas vers son
ancienne demeure. Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui
pardonnât pas, et qu’on ne la montrât partout au doigt ;
soit qu’elle eût peur que quelqu’un de nous ne fût mort,
elle ne put pas aller plus loin. « Mon oncle, mon oncle,
m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, c’était
de ne pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre
cœur désirait si passionnément ! Je changeai de route, et
pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il me permît
de me traîner jusqu’à votre seuil, pendant le nuit, de le
baiser, d’y reposer ma tête coupable, pour qu’on m’y
retrouvât morte le lendemain matin.



« Elle vint à Londres, dit M. Peggotty d’une voix
murmurante, troublée par l’émotion. Elle qui n’avait
jamais vu Londres, elle y vint, toute seule, sans un sou,
jeune et charmante, comme elle est, vous jugez ! Elle était
à peine arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir
trouvé une amie ; une femme à l’air respectable vint lui
offrir de l’ouvrage à l’aiguille, comme elle en faisait jadis,
lui proposa un logement pour la nuit, en lui promettant de
s’enquérir le lendemain de moi et de tout ce qui
l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec une reconnaissance si
profonde qu’il tremblait de tout son corps, mon enfant
était sur le bord de l’abîme, je n’ose ni en parler, ni y
songer, quand Marthe, fidèle à sa promesse, est venue la
sauver. »

Je ne pus retenir un cri de joie.

« Maître Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa
robuste main, c’est vous qui m’avez parlé d’elle ; je vous
remercie, monsieur ! Elle a été jusqu’au bout. Elle savait
par une amère expérience où il fallait veiller et ce qu’il y
avait à faire. Elle l’a fait, qu’elle soit bénie, et le Seigneur
au-dessus de tout ! Elle vint, pâle et tremblante, appeler
Émilie pendant son sommeil. Elle lui dit : « Levez-vous,
fuyez un danger pire que la mort, et venez avec moi ! »
Ceux à qui appartenait la maison voulaient l’empêcher ;
mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter les flots de
la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantôme qui
vient l’arracher au sépulcre ouvert devant elle ! » Elle dit
à Émilie qu’elle m’avait vu et qu’elle savait que je lui
pardonnais et que je l’aimais. Elle l’aida précipitamment à



s’habiller, puis elle lui prit le bras et l’emmena toute faible
et chancelante. Elle n’écoutait pas plus ce qu’on lui disait
que si elle n’avait pas eu d’oreilles. Elle passa au travers
de tous ces gens-là en tenant mon enfant, ne songeant
qu’à elle, et elle l’enleva saine et sauve, au milieu de la
nuit, du fond de l’abîme de perdition !

« Elle soigna mon Émilie, continua-t-il, la main
appuyée sur son cœur qui battait trop vite ; elle s’épuisa à
la soigner et à courir pour elle de côté et d’autre, jusqu’au
lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et vous aussi,
maître Davy. Elle ne dit pas à Émilie où elle allait, de peur
que le courage ne vînt à lui manquer et qu’elle n’eût l’idée
de se dérober à nos yeux. Je ne sais comment la
méchante dame apprit qu’elle était là. Peut-être l’individu
dont je n’ai que trop parlé les avait-il vues entrer ; ou
plutôt, peut-être l’avait-il su de cette femme qui avait
voulu la perdre. Mais, qu’importe ! ma nièce est
retrouvée.

« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés
ensemble, Émilie et moi. Elle ne m’a pas dit grand’chose,
au milieu de ses larmes ; j’ai à peine vu le cher visage de
celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit j’ai
senti ses bras autour de mon cou ; sa tête a reposé sur
mon épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons
avoir confiance l’un dans l’autre, et pour toujours. »

Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une
énergie capable de dompter un lion.

« Quand j’ai pris autrefois la résolution d’être



marraine de votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy
Trotwood, qui, par parenthèse, m’a fait faux bond, je ne
peux pas vous dire quel bonheur je m’en étais promis.
Mais, après cela, rien au monde n’aurait pu me faire plus
de plaisir que d’être marraine de l’enfant de cette bonne
jeune femme ! »

M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa
pas prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante
faisait l’éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans
nos réflexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait,
elle riait, elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je
me hasardai à dire :

« Vous avez pris un parti pour l’avenir, mon bon ami ?
J’ai à peine besoin de vous le demander ?

– Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai dit à Émilie. Il
y a de grands pays, loin d’ici. Notre vie future se passera
au delà des mers !

– Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous
l’entendez !

– Oui ! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ;
en Australie, personne n’aura rien à reprocher à mon
enfant. Nous recommencerons là une nouvelle vie. »

Je lui demandai s’il savait déjà à quelle époque ils
partiraient.

« J’ai été à la douane ce matin, monsieur, me répondit-
il, pour prendre des renseignements sur les vaisseaux en
partance. Dans six semaines ou deux mois il y en aura un



qui mettra à la voile, j’ai été à bord de ce bâtiment : c’est
sur celui-là que nous nous embarquerons.

– Tout seuls ? demandai-je.

– Oui, maître Davy ! répondit-il ; ma sœur, voyez-
vous, vous aime trop vous et les vôtres ; elle ne voit rien
de si beau que son pays natal ; il ne serait pas juste de la
laisser partir. D’ailleurs, maître Davy, elle a à prendre
soin de quelqu’un qu’il ne faut pas oublier.

– Pauvre Ham ! » m’écriai-je.

– Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-
vous, madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle,
ajouta-t-il pour mettre ma tante bien au courant. Il lui
parlera peut-être tout tranquillement, quand il ne
pourrait pas ouvrir la bouche à d’autres. Pauvre garçon !
dit M. Peggotty en hochant la tête, il lui reste si peu de
chose ! on peut bien au moins lui laisser ce qu’il a.

– Et mistress Gummidge ? demandai-je.

– Ah ! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui
ne tarda pas à se dissiper, à mesure qu’il parlait, mistress
Gummidge m’a donné bien à penser. Voyez-vous, quand
mistress Gummidge se met à broyer du noir, en songeant
à l’ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d’une compagnie
bien agréable. Entre nous, maître Davy, et vous, madame,
quand mistress Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui
n’ont pas connu l’ancien la trouvent grognon. Moi qui ai
connu l’ancien, ajouta-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je
puis la comprendre ; mais ce n’est pas la même chose
pour les autres, voyez-vous, c’est tout naturel ! »



Nous fîmes un signe d’approbation.

« Ma sœur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est
pas sûr, mais c’est possible, pourrait bien trouver parfois
mistress Gummidge un peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas
l’intention de laisser mistress Gummidge demeurer chez
eux ; je lui trouverai un endroit où elle pourra se tirer
d’affaire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte lui faire
une petite pension qui puisse la mettre à son aise. C’est la
meilleure des femmes ! Mais, à son âge, on ne peut
s’attendre à ce que cette bonne vieille mère, qui est déjà si
seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre dans
le désert, au milieu des forêts d’un pays quasi sauvage.
Voilà donc ce que je compte faire d’elle. »

Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au
bonheur de tous, excepté au sien.

« Émilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre
enfant ! elle a si grand besoin de repos et de calme
jusqu’au moment de notre départ ! Elle préparera son
petit trousseau de voyage, et j’espère qu’une fois près de
son vieil oncle qui l’aime tant, malgré la rudesse de ses
façons, elle finira par oublier le temps où elle était
malheureuse. »

Ma tante confirma cette espérance par un signe de
tête, ce qui causa à M. Peggotty une vive satisfaction.

« Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en
remettant la main dans la poche de son gilet, pour en tirer
gravement le petit paquet de papiers que j’avais déjà vu,
et qu’il déroula sur la table. Voilà ces billets de banque !



et qu’il déroula sur la table. Voilà ces billets de banque !
l’un de cinquante livres sterling, l’autre de dix. Je veux y
ajouter l’argent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai
demandé combien c’était, sans lui dire pourquoi, et j’ai fait
l’addition ; mais je ne suis pas fort en arithmétique.
Voulez-vous être assez bon pour voir si c’est juste ? »

Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas
des yeux, tandis que j’examinais son addition. Elle était
parfaitement exacte.

« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître Davy, je
mettrai cette somme sous enveloppe, avant de m’en aller,
à son adresse à lui, et le tout dans une autre enveloppe
adressée à sa mère ; à qui je dirai seulement ce qu’il en
est, et, comme je serai parti, il n’y aura pas moyen de me
le renvoyer. »

Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison.

« J’ai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il
avec un grave sourire, en remettant le petit paquet dans
sa poche, mais il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce
matin si je ne devais pas aller moi-même annoncer à Ham
notre grand bonheur. J’ai fini par écrire une lettre que j’ai
mise à la poste, pour leur dire à tous ce qui s’était passé ;
et demain j’irai décharger mon cœur de ce qui n’a que
faire d’y rester, et, probablement, faire mes adieux à
Yarmouth !

– Voulez-vous que j’aille avec vous ? lui dis-je, voyant
qu’il avait encore quelque chose à me demander…



– Si vous étiez assez bon pour cela, maître Davy,
répondit-il, je sais que ça leur ferait du bien de vous
voir. »

Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif
désir que j’allasse avec M. Peggotty ; je lui promis donc de
l’accompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la
diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce
pays que je connaissais si bien.

Tandis que nous traversions la rue qui m’était
familière (M. Peggotty avait voulu, à toute force se
charger de porter mon sac de nuit), je jetai un coup d’œil
dans la boutique d’Omer et Joram, et j’y aperçus mon
vieil ami M. Omer, qui fumait sa pipe. J’aimais mieux ne
pas assister à la première entrevue de M. Peggotty avec
sa sœur et avec Ham ; M. Omer me servit de prétexte
pour rester en arrière.

« Comment va M. Omer ? il y a bien longtemps que je
ne l’ai vu, » dis-je en entrant.

Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me
reconnut bientôt à sa grande joie.

« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier
de l’honneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes
ne sont plus très-alertes, et on me roule dans un fauteuil.
Du reste, sauf mes jambes, et ma respiration qui est un
peu courte, je me porte, grâce à Dieu, aussi bien que
possible. »

Je le félicitai de son air de contentement et de ses
bonnes dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil à



roulettes.

« C’est très-ingénieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-
il, en suivant la direction de mes yeux, et en passant son
bras sur l’acajou pour le polir. C’est léger comme une
plume, et sûr comme une diligence. Ma petite Minnie, ma
petite fille, vous savez, l’enfant de Minnie, n’a qu’à
s’appuyer contre le dossier, et me voilà parti le plus
joyeusement du monde ! Et puis, savez-vous, c’est une
excellente chaise pour y fumer sa pipe. »

Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer,
toujours prêt à voir le beau côté des choses, ou à s’en
trouver satisfait. Il avait l’air radieux, comme si son
fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes avaient été
les diverses branches d’une grande invention destinée à
ajouter aux agréments d’une pipe.

« Je vous assure que je reçois beaucoup de monde
dans ce fauteuil : beaucoup plus qu’auparavant, reprit
M. Omer ; vous seriez surpris de la quantité de gens qui
entrent pour faire une petite causette. Vraiment oui ! Et
puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le journal
contient dix fois plus de nouvelles qu’auparavant. Je lis
énormément. Voilà ce qui me réconforte, voyez-vous. Si
j’avais perdu les yeux, que serais-je devenu ? Mais mes
jambes, qu’est-ce que cela fait ? Elles ne servaient qu’à
rendre ma respiration encore plus courte. Et maintenant,
si j’ai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai
qu’à appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et
me voilà parti, dans mon équipage, comme le lord-maire
de Londres. »



Il se pâmait de rire.

« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en
reprenant sa pipe ; il faut bien savoir prendre le gras et le
maigre dont ce monde est entrelardé. Joram réussit à
merveille dans ses affaires.

– Je suis enchanté de cette bonne nouvelle.

– J’en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et Minnie
sont comme deux tourtereaux ! Qu’est-ce qu’on peut
demander de plus ? Qu’est-ce que c’est que des jambes
au prix de ça ? »

Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait
une des choses les plus comiques que j’eusse jamais vues.

« Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes
mis à écrire, vous, monsieur ? dit M. Omer, en
m’examinant d’un air d’admiration. Quel charmant
ouvrage vous avez fait ! Quels récits intéressants ! Je n’en
ai pas sauté une ligne. Et quand à avoir sommeil, oh ! pas
le moins du monde ! »

J’exprimai ma satisfaction en riant, mais j’avoue que
cette association d’idées me parut significative.

« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur, dit
M. Omer, que quand je pose ce livre sur la table et que
j’en regarde le dos, trois jolis petits volumes compactes,
un, deux, trois, je suis tout fier de penser que j’ai eu jadis
l’honneur de connaître votre famille. Il y a bien longtemps
de ça, voyons ! C’était à Blunderstone. Il y avait là un joli
petit individu couché près de l’autre. Vous-même, vous



n’étiez pas bien gros non plus. Ce que c’est ! ce que
c’est ! »

Je changeai de sujet de conversation, en parlant
d’Émilie. Après avoir assuré M. Omer que je n’avais pas
oublié avec quelle bonté et quel intérêt il l’avait toujours
traitée, je lui racontai en gros comment son oncle l’avait
retrouvée, avec l’aide de Marthe ; j’étais sûr que cela
ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la plus grande
attention, puis il me dit d’un ton ému :

« J’en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que
je n’avais appris de si bonnes nouvelles. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! Et que va-t-on faire pour cette pauvre
Marthe ?

– Vous touchez là une question qui me préoccupe
depuis hier, M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore
vous donner aucun renseignement. M. Peggotty ne m’en a
pas parlé, et je n’ose le questionner. Mais je suis sûr qu’il
ne l’a pas oubliée. Il n’oublie jamais les gens qui montrent,
comme elle, une bonté désintéressée.

– Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant
sa phrase là où il l’avait laissée, quand on fera quelque
chose pour elle, je désire m’y associer. Inscrivez mon nom
pour telle somme que vous jugerez convenable, et faites-
le moi savoir, je n’ai jamais pu croire que cette fille fut
aussi odieuse qu’on le disait, et je suis bien aise de voir
que j’avais raison. Ma fille Minnie en sera contente aussi,
les jeunes femmes vous disent souvent des choses qu’elles
ne pensent pas, pour vous contrarier. Sa mère était tout



comme elle : mais avec tout ça leurs cœurs sont bons et
tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand elle parle de
Marthe, ce n’est que pour le monde. Pourquoi cela ? je
n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que ce n’est sas
sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui rendre
service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous prie,
pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-moi une
ligne pour me dire où je dois vous adresser mon offrande.
Ah ! dit M. Omer, quand on arrive à cette époque de la
vie, où les deux extrêmes se touchent, quand on se voit
forcé, quelque robuste qu’on soit, de se faire rouler pour
la seconde fois dans une espèce de chariot, on est trop
heureux de rendre service à quelqu’un. On a soi-même
tant besoin des autres ! Je ne parle pas de moi ;
seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je dis que
nous descendons tous la colline, quelque âge que nous
ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc
du bien aux autres, ne fût-ce que pour nous rendre
heureux nous-mêmes. Voilà mon opinion. »

Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit
coin du dossier de son fauteuil, adapté à cet usage.

« Voyez le cousin d’Émilie, celui qu’elle devait épouser,
dit M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un
brave garçon comme il n’y en a pas dans tout Yarmouth !
Il vient souvent le soir causer avec moi, ou me faire la
lecture une heure de suite. Voilà de la bonté, j’espère !
mais toute sa vie n’est que bonté parfaite.

– Je vais le voir de ce pas, lui dis-je.



– Ah ! vraiment, dit M. Omer ; dites-lui que je me
porte bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et
Joram sont à un bal ; ils seraient aussi heureux que moi
de vous voir, s’ils étaient au logis. Minnie ne sort presque
jamais, à cause de son père, comme elle dit ; aussi ce soir,
je lui avais juré que si elle n’allait pas au bal, je me
coucherais à six heures ; et elle est allée au bal avec
Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux
d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente.

Je lui serrai la main en lui disant bonsoir.

« Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si
vous vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous
perdriez le plus charmant de tous les spectacles. Vous
n’avez jamais vu rien de pareil !… Minnie ! »

On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait
de l’étage supérieur : « Me voilà, grand-père ! » Et une
jolie petite fille, aux longues boucles blondes, arriva
bientôt en courant.

« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer,
en embrassant l’enfant ! pur sang de Siam, monsieur.
Allons, petit éléphant ! »

Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait
transformé en une chambre à coucher pour M. Omer,
parce qu’il avait de la peine à monter ; puis il appuya son
joli front, et laissa tomber ses longs cheveux contre le
dossier du fauteuil de M. Omer.

« Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent
vers un objet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en



me guignant de l’œil. Petit éléphant ! un, deux, trois ! »

À ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de
M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si petit
animal, et le fit entrer dans le salon, sans l’accrocher à la
porte, tandis que M. Omer me regardait avec une joie
indicible, à la vue de cette évolution, comme s’il était tout
glorieux de finir par ce tour de force les succès de sa vie
passée.

Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la maison
de Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle avait loué sa
propre chaumière au successeur de M. Barkis, qui lui
avait acheté le fond de clientèle, la charrette et le cheval.
Je crois que c’était toujours le même coursier pacifique
que du temps de M. Barkis.

Je les trouvai dans une petite cuisine très-bien tenue,
en compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty
avait amenée du vieux bateau. Je doute qu’un autre eût
pu la décider à abandonner son poste. Il leur avait
évidemment tout dit. Peggotty et mistress Gummidge
s’essuyaient les yeux avec leurs tabliers. Ham était sorti
pour faire un tour sur la grève. Il rentra bientôt, et parut
charmé de me voir ; j’espère que ma visite leur fit du
bien. Nous parlâmes, le plus gaiement qu’il nous fut
possible, de la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans son
nouveau pays, et des merveilles qu’il nous décrirait dans
ses lettres, nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus
d’une fois on fit allusion à elle. Ham avait l’air plus serein
que personne.



Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter
dans une petite chambre, où le livre aux crocodiles
m’attendait sur la table, que Ham était toujours le même ;
elle était sûre qu’il avait le cœur brisé (me dit-elle en
pleurant) ; mais il était plein de courage et de douceur, et
il travaillait avec plus d’activité et d’adresse que tous les
constructeurs de barques du port. Parfois, le soir, il
rappelait leur vie passée à bord du vieux bateau ; et alors
il parlait d’Émilie, quand elle était toute petite ; mais
jamais il ne parlait d’elle, devenue femme.

Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait
envie de causer seul avec moi. Je résolus donc de me
trouver sur son chemin le lendemain soir, quand il
reviendrait de son travail ; puis je m’endormis. Cette
nuit-là, pour la première fois depuis bien longtemps, on
éteignit la lumière qui brillait toujours à la fenêtre du
vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans son vieux
hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois,
autour de lui.

Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque de
pêche et tous ses filets ; à emballer et à diriger sur
Londres, par le roulage, les effets mobiliers qui pouvaient
lui servir dans son ménage ; à donner à mistress
Gummidge ce dont il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le
quitta pas de tout le jour. J’avais un triste désir de revoir
ce lieu où j’avais vécu jadis, avant qu’on l’abandonnât. Je
convins donc avec eux, de venir les y retrouver le soir ;
mais je m’arrangeai pour voir Ham auparavant.

Comme je savais où il travaillait, il m’était facile de le



trouver en chemin. J’allai l’attendre dans un coin retiré de
la grève, que je savais qu’il devait traverser, et je m’en
revins avec lui, pour qu’il eût le temps de me parler, s’il
en avait vraiment envie. Je ne m’étais pas mépris sur
l’expression de son visage ; nous n’avions pas fait vingt
pas qu’il me dit, sans lever les yeux sur moi :

« Maître David, vous l’avez vue ?

– Seulement un instant, pendant qu’elle était
évanouie, répondis-je doucement. »

Nous marchâmes un instant en silence, puis il me dit :

« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ?

– Cela lui serait peut-être trop pénible.

– J’y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur,
c’est probable.

– Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que
je lui écrivisse quelque chose de votre part, dans le cas où
je ne pourrais pas le lui dire ; si vous aviez quelque chose
à lui communiquer par mon entremise, je regarderais
cette confidence comme un dépôt sacré.

– J’en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous
remercie ! je crois qu’il y a quelque chose que je voudrais
lui faire dire ou lui faire écrire.

– Qu’est-ce donc ?

Nous allâmes encore quelques pas, puis il reprit :

« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en



vaudrait pas la peine ; mais c’est que je la prie de me
pardonner de lui avoir presque imposé mon affection.
Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne m’avait pas
promis de m’épouser, elle aurait eu assez de confiance en
moi, en raison de notre amitié, pour venir me dire la lutte
qu’elle souffrait dans son cœur, et s’adresser à mes
conseils ; je l’aurais peut-être sauvée. »

Je lui serrai la main.

« Est-ce tout ?

– Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux
seulement vous le dire, maître David. »

Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît la
bouche ; enfin, il parla. Il ne pleurait pas ; quand il
s’arrêtait aux endroits où le lecteur verra des points, il se
recueillait seulement pour s’expliquer plus clairement :

« Je l’aimais trop… et sa mémoire… m’est, trop
chère… pour que je puisse chercher à lui faire croire que
je suis heureux. Je ne pourrais être heureux… qu’en
l’oubliant, et je crains bien de ne pouvoir supporter qu’on
lui promette pour moi pareille chose ; mais, si vous,
maître David, qui êtes si savant, si vous pouviez trouver
quelque chose à lui dire pour lui faire croire que je n’ai pas
trop souffert, que je l’aime toujours, et que je la plains ; si
vous pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la vie,
qu’au contraire, j’espère la voir un jour, sans reproches, là
où les méchante cessent de troubler les bons, et où on
trouve le repos de ses peines… Si vous pouviez lui dire
quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant



lui faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais
une autre me sera de rien, je vous demanderais de bien
vouloir le dire… et encore que je prie pour elle… elle qui
m’était si chère. »

Je serrai encore vivement la main de Ham entre les
miennes, et je lui promis de m’acquitter de mon mieux de
sa commission.

« Je vous remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez
été bien bon de venir me trouver ; vous avez été bien bon
aussi d’accompagner mon oncle jusqu’ici, maître Davy ; je
comprends bien que je ne le reverrai plus, quoique ma
tante doive aller les revoir encore à Londres, et leur dire
adieu avant leur départ. J’y suis bien décidé ; nous ne
nous le disons pas, mais c’est sûr, et cela vaut mieux. La
dernière fois que vous le verrez, au dernier moment,
voulez-vous lui dire tous les remercîments, toute la
respectueuse affection de l’orphelin pour lequel il a été
plus qu’un père ? »

Je le lui promis.

« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant
cordialement la main ; je sais où vous allez. Adieu. »

Il fit un petit signe de la main, comme pour
m’expliquer qu’il ne pouvait pas retourner dans ce lieu
qu’il avait aimé autrefois, puis s’éloigna. Je le vis tourner
les yeux vers une bande de lumière argentée, sur les flots,
et passer son chemin en la regardant, jusqu’au moment
où il ne fut plus qu’une ombre dans le lointain.

La porte du vieux bateau était ouverte lorsque j’en



approchai ; je vis qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un
vieux coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge,
avec un panier sur les genoux. Elle regardait M. Peggotty,
qui avait le coude appuyé sur la cheminée, et semblait
examiner les cendres rougeâtres d’un feu à demi éteint ;
mais il leva la tête d’un air serein, et me dit :

« Ah ! vous voilà, maître Davy ; vous venez dire adieu
à notre vieille maison, comme vous l’aviez promis. C’est
un peu nu, n’est-ce pas ?

– Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je.

– Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ;
mistress Gummidge a travaillé comme un… je ne sais
vraiment pas comme quoi mistress Gummidge n’a pas
travaillé, dit M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu
trouver de comparaison assez flatteuse. »

Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier,
ne fit aucune réflexion.

« Voilà le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à
côté d’Émilie, dit M. Peggotty à voix basse ; je vais
l’emporter avec moi. Et voilà votre ancienne chambre,
maître David, elle est aussi nue qu’on peut le désirer. »

Le vent soufflait doucement, avec un gémissement
solennel, qui enveloppait cette demeure à demi déserte
d’une atmosphère pleine de tristesse. Tout était parti,
jusqu’au petit miroir avec son cadre de nacre. Je pensai
au temps où, pour la première fois, j’avais couché là,
tandis qu’un si grand changement s’accomplissait dans la
maison de ma mère. Je pensai à l’enfant aux yeux bleus



maison de ma mère. Je pensai à l’enfant aux yeux bleus
qui m’avait charmé. Je pensai à Steerforth, et, tout d’un
coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne fût près
de là et qu’on ne pût le rencontrer au premier moment.

« Il se passera du temps avant que le bateau soit
habité de nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici
à présent comme un lieu de malédiction.

– Appartient-il à quelqu’un du pays ? demandai-je.

– À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit
M. Peggotty. Je compte lui remettre la clef ce soir. »

Nous entrâmes dans l’autre petite chambre, puis nous
vînmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours
assise sur le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la
cheminée, et pria la bonne femme de se lever pour qu’il
pût transporter le coffre dehors avant d’éteindre la
bougie.

« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout à
coup son panier pour s’attacher au bras de M. Peggotty,
mon cher Daniel, voici mes dernières paroles en
m’éloignant de cette maison : c’est que je ne veux pas me
séparer de vous. Ne pensez pas à me laisser là, Daniel !
Oh ! non, n’en faites rien. »

M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et
puis moi, comme s’il sortait d’un songe.

« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure,
cria mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-
moi avec vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec
Émilie ! Je serai votre servante, votre constante et fidèle



servante. S’il y a des esclaves dans le pays où vous allez,
je serai votre esclave, et j’en serai bien contente, mais ne
m’abandonnez pas, Daniel, je vous en conjure !

– Ma chère amie, dit M. Peggotty en secouant la tête,
vous ne savez pas comme le voyage est long et comme la
vie sera rude !

– Si, Daniel, je le sais bien ! Je le devine ! s’écria
mistress Gummidge. Mais, je vous le répète, voici mes
dernières paroles avant notre séparation : c’est que, si
vous me laissez là, je veux rentrer dans cette maison pour
y mourir. Je sais bêcher, Daniel ; je sais travailler ; je sais
ce que c’est que la peine. Je serai bonne et patiente,
Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seulement
essayer ? Je ne toucherai jamais un sou de cette pension,
Daniel Peggotty, non ; pas même quand je mourrais de
faim ; mais si vous voulez m’emmener, j’irai avec vous et
Émilie jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que c’est ;
je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ;
mais, mon cher ami, ce n’est déjà plus comme autrefois, je
ne suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque
chose à penser à tous vos chagrins. Maître David, parlez-
lui pour moi ! Je connais ses habitudes et celles d’Émilie ;
je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les consoler
quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel,
mon cher Daniel, laissez-moi aller avec vous ! »

Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une
émotion et une tendresse reconnaissante qu’il méritait
bien.



Nous transportâmes le coffre hors de la maison, on
éteignit les lumières, on ferma la porte, et on quitta le
vieux bateau, qui resta comme un point noir au milieu
d’un ciel chargé d’orages. Le lendemain, nous retournions
à Londres sur l’impériale de la diligence ; mistress
Gummidge était installée avec son panier dans la rotonde,
et elle était bien heureuse.



CHAPITRE XXII. –
J’assiste à une explosion.
Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour pour

lequel M. Micawber nous avait donné un si mystérieux
rendez-vous, nous nous consultâmes, ma tante et moi,
pour savoir ce que nous ferions, car ma tante n’avait nulle
envie de quitter Dora. Hélas ! qu’il m’était facile de
monter Dora dans mes bras, maintenant !

Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par
M. Micawber, à décider que ma tante resterait à la
maison ; M. Dick et moi, nous nous chargerions de
représenter la famille. C’était même une chose convenue,
quand Dora vint tout déranger en déclarant que jamais
elle se pardonnerait à elle-même, et qu’elle ne
pardonnerait pas non plus à son méchant petit mari, si ma
tante n’allait pas avec nous à Canterbury.

« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à ma
tante en secouant ses boucles ; je serai désagréable, je
ferai aboyer Jip toute la journée contre vous. Si vous n’y
allez pas, je dirai que vous êtes une vieille grognon.

– Bah ! bah ! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous
savez bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi !



– Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez à
rien du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma
chambre, toute la sainte journée ; vous ne venez jamais
vous asseoir près de moi pour me raconter comme quoi
mon Dody avait des souliers tout percés, et comment il
était couvert de poussière, le pauvre petit homme ! Vous
ne faites jamais rien pour me faire plaisir, convenez-en. »

Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en disant :
« Non, non, c’est pour rire, » comme si elle avait peur que
ma tante ne pût croire qu’elle parlait sérieusement.

« Mais, ma tante, reprit-elle d’un ton câlin, écoutez-
moi bien : il faut y aller, je vous tourmenterai jusqu’à ce
que vous m’ayez dit oui, et je rendrai ce méchant garçon
horriblement malheureux s’il ne vous y emmène pas. Je
serai insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous
laisser un moment de répit, pour vous faire regretter,
tout le temps, de n’y être pas allée. Mais d’ailleurs, dit-
elle, rejetant en arrière ses longs cheveux et nous
regardant, ma tante et moi, d’un air interrogateur,
pourquoi n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si
malade, n’est-ce pas ?

– Là ! quelle question ! s’écria ma tante.

– Quelle idée ! lui dis-je.

– Oui ! je sais bien que je suis une petite sotte ! dit
Dora en nous regardant l’un après l’autre, puis elle tendit
sa jolie bouche pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut
que vous y alliez tous les deux, ou bien je ne vous croirai
pas, et ça me fera pleurer. »



Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commençait à
céder, et Dora s’épanouit en le voyant aussi.

« Vous aurez tant de choses à me raconter, qu’il me
faudra au moins huit jours pour l’entendre et le
comprendre, dit Dora ; car je ne comprendrai pas tout de
suite, si ce sont des affaires, comme c’est bien probable.
Et puis, s’il y a des additions à faire, je n’en viendrai pas à
bout, et ce méchant garçon aura l’air contrarié tout le
temps. Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne serez
absents qu’une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant
ce temps-là. David me portera dans ma chambre avant
que vous partiez, et je ne redescendrai que quand vous
serez de retour ; vous porterez aussi à Agnès une lettre
de reproches ; je veux la gronder de n’être jamais venue
nous voir ! »

Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous
partirions tous les deux, et que Dora était une petite
rusée qui s’amusait à faire la malade pour se faire soigner.
Elle était enchantée et de très-bonne humeur ; nous
prîmes ce soir-là la malle-poste de Canterbury, ma tante,
M. Dick, Traddles et moi.

Je trouvai une lettre de M. Micawber à l’hôtel où il
nous avait priés de l’attendre et où nous eûmes assez de
peine à nous faire ouvrir au milieu de la nuit ; il m’écrivait
qu’il nous viendrait voir le lendemain matin à neuf heures
et demie précises. Après quoi, nous allâmes tout
frissonnants nous coucher, à cette heure incommode,
passant, pour gagner nos lits respectifs, à travers d’étroits
corridors qu’on aurait dits, d’après l’odeur, confits dans



une solution de soupe et de fumier.

Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai dans les
rues paisibles de cette antique cité : je me promenai à
l’ombre des vénérables cloîtres et des églises. Les
corbeaux planaient toujours sur les tours de la cathédrale,
et les tours elles-mêmes, qui dominent tout le riche pays
d’alentour avec ses rivières gracieuses, semblaient fendre
l’air du matin, sereines et paisibles, comme si rien ne
changeait sur la terre. Et pourtant les cloches, en
résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient que trop que
tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre
vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près
d’elles pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son
plaintif venait frapper l’armure rouillée du prince Noir
dans la cathédrale, pour aller se perdre après dans
l’espace, comme un cercle qui se forme, et disparaît sur la
surface des eaux.

Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison qui faisait le
coin de la rue, mais j’en restai éloigné : peut-être, si on
m’avait aperçu, aurais-je pu nuire involontairement à la
cause que je venais servir. Le soleil du matin dorait de ses
rayons le toit et les fenêtres de cette demeure, et mon
cœur ressentait quelque chose de la paix qu’il avait
connue autrefois.

Je fis un tour aux environs pendant une heure ou
deux, puis je revins par la grande rue, qui commençait à
reprendre de l’activité. Dans une boutique qui s’ouvrait, je
vis mon ancien ennemi, le boucher, qui berçait un petit



enfant et semblait devenu un membre très-paisible de la
société.

Nous nous mîmes à déjeuner ; l’impatience
commençait à nous gagner. Il était près de neuf heures et
demie, nous attendions M. Micawber avec une extrême
agitation. À la fin, nous laissâmes là le déjeuner ; M. Dick
seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit à
arpenter la chambre, Traddles s’assit sur le canapé, sous
prétexte de lire un journal qu’il étudiait, les yeux au
plafond ; je me mis à la fenêtre pour avertir les autres,
dès que j’apercevrais M. Micawber. Je n’eus pas
longtemps à attendre : neuf heures et demie sonnaient
lorsque je le vis paraître dans la rue.

« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! »

Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé
pendant tout le temps de son déjeuner) et mit son châle,
comme si elle s’apprêtait à quelque événement qui
demandât toute son énergie. Traddles boutonna sa
redingote d’un air déterminé, M. Dick, ne comprenant
rien à ces préparatifs redoutables, mais jugeant
nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur sa tête,
de toutes ses forces, puis l’ôta immédiatement pour dire
bonjour à M. Micawber.

« Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour !
Mon cher monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné
une vigoureuse poignée de main, vous êtes bien bon.

– Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une
côtelette ?



– Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s’écria
M. Micawber en l’empêchant de sonner ; depuis
longtemps, monsieur Dixon, l’appétit et moi, nous
sommes étrangers l’un à l’autre. »

M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il
donna à M. Micawber une nouvelle poignée de main en
riant comme un enfant.

« Dick, lui dit ma tante, attention ! »

M. Dick rougit et se redressa.

« Maintenant, monsieur, dit ma tante à M. Micawber
tout en mettant ses gants, nous sommes prêts à partir
pour le mont Vésuve ou ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira.

– Madame, répondit M. Micawber, j’ai l’espérance, en
effet, de vous faire assister bientôt à une éruption.
Monsieur Traddles, vous me permettez, n’est-ce pas, de
dire que nous avons eu quelques communications, vous et
moi ?

– C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que je
regardais d’un air surpris. M. Micawber m’a consulté sur
ce qu’il comptait faire, et je lui ai donné mon avis aussi
bien que j’ai pu.

– À moins que je ne me fasse illusion, monsieur
Traddles, continua M. Micawber, ce que j’ai l’intention de
découvrir ici est très-important ?

– Extrêmement important, dit Traddles.

– Peut-être, dans de telles circonstances, madame et



messieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous l’honneur de
vous laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu’il
est d’être considéré comme autre chose qu’un frêle esquif
échoué sur la grève de la vie humaine, est cependant un
homme comme vous ; des erreurs individuelles et une
fatale combinaison d’événements l’ont seules fait déchoir
de sa position naturelle.

– Nous avons pleine confiance en vous, monsieur
Micawber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira.

– Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre
confiance n’est pas mal placée pour le moment, je vous
demande de vouloir bien me laisser vous devancer de cinq
minutes ; puis soyez assez bons pour venir rendre visite à
miss Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, où
je suis commis salarié. »

Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait
un signe d’approbation.

« Je n’ai plus rien à ajouter, » continua M. Micawber.

Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un profond
salut d’un air très-cérémonieux, et disparut. J’avais
remarqué qu’il était extrêmement pâle.

Traddles se borna à sourire en hochant la tête, quand
je le regardai pour lui demander ce que tout cela
signifiait : ses cheveux étaient plus indisciplinés que
jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le délai de
cinq minutes fût expiré. Ma tante, sa montre à la main,
faisait de même. Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous
sortîmes tous ensemble pour nous rendre à la maison des



Wickfield, sans dire un mot tout le long du chemin.

Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du rez-
de-chaussée, dans la petite tourelle ; il avait l’air de
travailler activement. Sa grande règle était cachée dans
son gilet, mais elle passait, à une des extrémités, comme
un jabot de nouvelle espèce.

Voyant que c’était à moi de prendre la parole, je dis
tout haut :

« Comment allez-vous, monsieur Micawber ?

– Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber,
j’espère que vous vous portez bien ?

– Miss Wickfield est-elle chez elle ?

– M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il
a une fièvre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera
charmée, j’en suis sûre, de revoir d’anciens amis. Voulez-
vous entrer, monsieur ? »

Il nous précéda dans la salle à manger ; c’était là que,
pour la première fois, on m’avait reçu dans cette maison ;
puis, ouvrant la porte de la pièce qui servait jadis de
bureau à M. Wickfield, il annonça d’une voix
retentissante :

« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield,
monsieur Thomas Traddles et monsieur Dick. »

Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je
l’avais frappé. Évidemment notre visite l’étonnait presque
autant qu’elle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas



les sourcils, parce qu’il n’en avait pas à froncer, mais il
plissa son front de manière à fermer presque
complètement ses petits yeux, tandis qu’il portait sa main
hideuse à son menton, d’un air de surprise et d’anxiété.
Ce ne fut que l’affaire d’un moment : je l’entrevis en le
regardant par-dessus l’épaule de ma tante. La minute
d’après, il était aussi humble et aussi rampant que jamais.

« Ah vraiment ! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu !
C’est une fête sur laquelle je ne comptais guère, tant
d’amis à la fois ! Monsieur Copperfield, vous allez bien,
j’espère ? et si je peux humblement m’exprimer ainsi,
vous êtes toujours bienveillant envers vos anciens amis ?
Mistress Copperfield va mieux, j’espère, monsieur ? Nous
avons été bien inquiets de sa santé depuis quelque temps,
je vous assure. »

Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main,
mais comment faire ?

« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood,
depuis le temps où je n’étais qu’un humble commis, et où
je tenais votre poney ; n’est-ce pas ? dit Uriah de son
sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas changé, miss
Trotwood.

– À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante,
si cela peut vous être agréable, je vous dirai bien que vous
avez tenu tout ce que vous promettiez dans votre
jeunesse.

– Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit
Uriah, avec ses contorsions accoutumées.



– Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et ma
mère ! Ma mère va être dans tous ses états, en voyant si
brillante compagnie ! dit Uriah en nous offrant des
chaises.

– Vous n’êtes pas occupé, monsieur Heep ? dit
Traddles, dont les yeux venaient de rencontrer l’œil fauve
du renard qui le regardait à la dérobée d’un air
interrogateur.

– Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en
reprenant sa place officielle et en serrant l’une contre
l’autre deux mains osseuses, entre deux genoux
également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais les
jurisconsultes sont comme les requins ou comme les
sangsues, vous savez : ils ne sont pas aisés à satisfaire ! Ce
n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons assez à
faire, monsieur, grâce à ce que M. Wickfield ne peut se
livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous
un plaisir aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui.
Vous n’êtes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur
Traddles ? il me semble que je n’ai eu moi-même
l’honneur de vous voir qu’une seule fois ?

– Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit
Traddles ; sans cela j’aurais peut-être eu l’occasion de
vous rendre visite plus tôt. »

Il y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mots
quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta les
yeux sur lui d’un air sinistre et soupçonneux. Mais il se
remit en voyant le visage ouvert de Traddles, ses



manières simples et ses cheveux hérissés, et il continua
en sautant sur sa chaise :

« J’en suis fâché, monsieur Traddles, vous l’auriez
apprécié comme moi, ses petits défauts n’auraient fait que
vous le rendre plus cher. Mais si vous voulez entendre
l’éloge de mon maître, adressez-vous à Copperfield !
D’ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet sur
lequel son éloquence ne tarit pas. »

Je n’eus pas le temps de décliner le compliment, quand
j’aurais été disposé à le faire. Agnès venait d’entrer, suivie
de mistress Heep. Elle n’avait pas l’air aussi calme qu’à
l’ordinaire ; évidemment elle avait eu à supporter
beaucoup d’anxiété et de fatigue. Mais sa cordialité
empressée et sa sereine beauté n’en étaient que plus
frappantes.

Je vis Uriah l’observer tandis qu’elle nous disait
bonjour, il me rappela la laideur des mauvais génies
épiant une bonne fée. Puis je vis M. Micawber faire un
signe à Traddles, qui sortit aussitôt.

« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit
Uriah. »

Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une
main appuyée sur la règle qu’il avait placée dans son gilet.
On voyait bien, à ne pas s’y méprendre, qu’il avait l’œil
fixé sur un individu, et que cet individu, c’était son
abominable patron.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber,
n’avez-vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas



rester ici ?

– Si, dit M. Micawber, toujours immobile.

– Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah.

– Parce que… parce que cela me convient, répondit
M. Micawber, qui ne pouvait plus se contenir. »

Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se
couvrirent d’une pâleur mortelle, faiblement illuminée par
le rouge de ses paupières. Il regarda attentivement
M. Micawber avec une figure toute haletante.

« Vous n’êtes qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait
bien, dit-il en s’efforçant de sourire, et j’ai peur que vous
ne m’obligiez à me débarrasser de vous. Sortez ! je vous
parlerai tout à l’heure.

– S’il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en
éclatant tout à coup avec une véhémence inouïe, un
coquin auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce gredin-
là se nomme… Heep ! »

Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile
venimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de
l’air le plus sombre et le plus méchant ; puis il dit à voix
basse :

« Ah ! ah ! c’est un complot ! Vous vous êtes donné
rendez-vous ici ; vous voulez vous entendre avec mon
commis, Copperfield, à ce qu’il paraît ! Mais prenez garde.
Vous ne réussirez pas ; nous nous connaissons, vous et
moi : nous ne nous aimons guère. Depuis votre première
visite ici, vous avez toujours fait le chien hargneux, vous



êtes jaloux de mon élévation, n’est-ce pas ! mais je vous
en avertis, pas de complots contre moi, ou les miens
vaudront bien les vôtres. Micawber, sortez, j’ai deux mots
à vous dire.

– Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange
changement dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité
sur un point, c’est qu’il se sent menacé. Traitez-le comme
il le mérite !

– Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du
même ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de
sueur gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter
mon commis, l’écume de la société ; un homme tel que
vous étiez jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait la
charité ; et de le payer pour me diffamer par des
mensonges ! Mistress Trotwood, vous ferez bien d’arrêter
tout ça, ou je me charge de faire arrêter votre mari, plutôt
qu’il ne vous conviendra. Ce n’est pas pour des prunes
que j’ai étudié à fond votre histoire, en homme du métier,
ma brave dame ! Miss Wickfield, au nom de l’affection que
vous avez pour votre père, ne vous joignez pas à cette
bande, si vous ne voulez pas que je le ruine… Et
maintenant, Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes
griffes. Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez pas être
écrasé. Je vous recommande de vous éloigner, tandis qu’il
en est encore temps. Mais où est ma mère ? dit-il, en
ayant l’air de remarquer avec une certaine alarme
l’absence de Traddles, et en tirant brusquement la
sonnette. La jolie scène à venir faire chez les gens !

– Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui



reparut suivi de la digne mère de ce digne fils. J’ai pris la
liberté de me faire connaître d’elle.

– Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ?
répondit Uriah ; que venez-vous demander ici ?

– Je suis l’ami et l’agent de M. Wickfield, monsieur, dit
Traddles d’un air grave et calme. Et j’ai dans ma poche
ses pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son
nom, quoi qu’il arrive.

– Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre l’esprit,
dit Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux à
voir, et on lui aura soutiré cet acte par des moyens
frauduleux !

– Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par des
moyens frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous
le savez aussi bien que moi, monsieur Heep. Nous
laisserons cette question à traiter à M. Micawber, si vous
le voulez bien.

– Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet.

– Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle,
moins on se trompe.

– Mais, mon ami…

– Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma
mère, et de me laisser parler ? »

Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était
qu’une feinte, et qu’il n’y avait en lui que fourberie et
fausseté ; mais, jusqu’au jour où il laissa tomber son



masque, je ne m’étais fait aucune idée de l’étendue de son
hypocrisie. J’avais beau le connaître depuis de longues
années, et le détester cordialement, je fus surpris de la
rapidité avec laquelle il cessa de mentir, quand il reconnut
que tout mensonge lui serait inutile ; de la malice, de
l’insolence et de la haine qu’il laissa éclater, de sa joie en
songeant, même alors, à tout le mal qu’il avait fait. Je
croyais savoir à quoi m’en tenir sur son compte, et
pourtant ce fut toute une révélation pour moi, car en
même temps qu’il affectait de triompher, il était au
désespoir, et ne savait comment se tirer de ce mauvais
pas.

Je ne dis rien du regard qu’il me lança, pendant qu’il se
tenait là debout, à nous lorgner les uns après les autres,
car je n’ignorais pas qu’il me haïssait, et je me rappelais
les marques que ma main avait laissées sur sa joue. Mais,
quand ses yeux se fixèrent sur Agnès, ils avaient une
expression de rage qui me fit frémir : on voyait qu’il
sentait qu’elle lui échappait ; il ne pourrait satisfaire
l’odieuse passion qui lui avait fait espérer de posséder une
femme dont il était incapable d’apprécier toutes les
vertus. Était-il possible qu’Agnès eût été condamnée à
vivre, seulement une heure, dans la compagnie d’un pareil
homme !

Il se grattait le menton, puis nous regardait avec
colère, enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit
d’un ton demi-patelin, demi-insolent :

« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de
votre honneur et de tout ce qui s’ensuit ; comment



m’expliquerez-vous, monsieur l’honnête homme, que
vous veniez espionner ce qui se passe chez moi, et
suborner mon commis pour qu’il vous contât mes
affaires ? Si c’était moi, je n’en serais pas surpris, car je
n’ai pas la prétention d’être un gentleman (bien que je
n’aie jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez
jadis, à ce que raconte Micawber), mais vous ! cela ne
vous fait pas peur ? Vous ne songez pas à tout ce que je
pourrai faire, en retour, jusqu’à vous faire poursuivre
pour complot, etc., etc. ? très-bien. Nous verrons !
monsieur… Comment vous appelez-vous ? Vous qui
vouliez faire une question à Micawber, tenez ! le voilà.
Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait sa
leçon par cœur, à ce que je puis croire. »

Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun
effet sur nous, et, s’asseyant sur le bord de la table, il mit
ses mains dans ses poches, et, les jambes entrelacées, il
attendit d’un air résolu la suite des événements.

M. Micawber, que j’avais eu beaucoup de peine à
contenir, et qui avait plusieurs fois articulé la première
syllabe du mot scélérat ! sans que je lui permisse de
prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein la grande
règle (probablement destinée à lui servir d’arme
défensive), et sortit de sa poche un volumineux document
sur papier ministre, plié en forme de grandes lettres. Il
ouvrit ce paquet d’un air dramatique et le contempla avec
admiration, comme s’il était ravi à l’avance de ses talents
d’auteur, puis il commença à lire ce qui suit :

« Chère miss Trotwood, Messieurs…



– Que le bon Dieu le bénisse ! s’écria ma tante, il
s’agirait d’un recours en grâces pour crime capital, qu’il
dépenserait une rame de papier pour écrire sa pétition. »

M. Micawber ne l’avait pas entendue, et continuait :

« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le
plus abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé,
dit-il sans lever les yeux de dessus la lettre, mais en
brandissant sa règle, comme si c’était un monstrueux
gourdin, dans la direction d’Uriah Heep, je ne viens pas
vous demander de songer à moi. Victime, depuis mon
enfance, d’embarras pécuniaires dont il m’a été
impossible de sortir, j’ai été le jouet des plus tristes
circonstances. L’ignominie, la misère, l’affliction et la folie,
ont été, collectivement ou successivement, mes
compagnes assidues pendant ma douloureuse carrière. »

La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait
tous les malheurs de sa vie ne saurait être égalée que par
l’emphase avec laquelle il lisait sa lettre, et l’hommage
qu’il rendait lui-même à ce petit chef-d’œuvre, en roulant
la tête chaque fois qu’il croyait avoir rencontré une
expression suffisamment énergique.

« Un jour, sous le coup de l’ignominie, de la misère, de
l’affliction et de la folie combinées, j’entrai dans le bureau
de l’association connue sous le nom de Wickfield-et-Heep,
mais en réalité dirigée par Heep tout seul. HEEP, le seul
HEEP est le grand ressort de cette machine. HEEP, le seul
HEEP est un faussaire et un fripon. »

Uriah devint bleu, de pâle qu’il était ; il bondit pour



s’emparer de la lettre, et la mettre en morceaux.
M. Micawber, avec une dextérité couronnée de succès, lui
attrapa les doigts à la volée, avec la règle, et mit sa main
droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet
comme si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était
aussi sec que s’il avait frappé sur un morceau de bois.

« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant
de douleur, je vous revaudrai ça.

– Approchez seulement, vous, vous Heep, tas
d’infamie, s’écria M. Micawber, et si votre tête est une
tête d’homme et non de diable, je la mets en pièces.
Approchez, approchez ! »

Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette
scène. M. Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en
criant : « Approchez ! approchez ! » tandis que Traddles
et moi, nous le poussions dans un coin, d’où il faisait des
efforts inimaginables pour sortir.

Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa
main meurtrie ; il prit son mouchoir pour l’envelopper,
puis il se rassit sur sa table, les yeux baissés, d’un air
sombre.

Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa
lecture.

« Le traitement qui me décida à entrer au service de…
Heep (il s’arrêtait toujours avant de prononcer ce nom,
pour y mettre plus de vigueur) n’avait été provisoirement
fixé qu’à vingt-deux shillings six pences par semaine. Le



reste devait être réglé d’après mon travail au bureau, ou
plutôt, pour dire la vérité, d’après la bassesse de ma
nature, d’après la cupidité de mes désirs, d’après la
pauvreté de ma famille, d’après la ressemblance morale,
ou plutôt immorale, qui pourrait exister entre moi et…
Heep ! Ai-je besoin de dire que bientôt je me vis contraint
de solliciter de… Heep des secours pécuniaires pour venir
en aide à mistress Micawber et à notre famille infortunée,
qui ne faisait que s’accroître au milieu de nos malheurs !
Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été prévue
par … Heep et que les avances qu’il me faisait étaient
garanties par des reconnaissances conformes aux lois de
ce pays ? Ai-je besoin d’ajouter que ce fut ainsi que cette
araignée perfide m’attira dans la toile qu’elle avait tissée
pour ma perte ? »

M. Micawber était tellement fier de ses talents
épistolaires, tout en décrivant un si douloureux état de
choses, qu’il semblait avoir oublié le chagrin ou l’anxiété
que lui avait jadis causé la réalité. Il continuait :

« Ce fut alors que… Heep commença à me favoriser
d’une certaine dose de confiance qui lui était nécessaire
pour que je vinsse en aide à ses plans infernaux. Ce fut
alors que, pour me servir du langage de Shakespeare, je
commençai à languir, à dépérir, à m’étioler. On me
demandait constamment ma coopération pour falsifier des
documents et pour tromper un individu que je désignerai
sous le nom de M. W… M. W… ignorait tout ; on l’abusait
de toutes les manières, sans que ce scélérat de… Heep
cessât de témoigner au pauvre malheureux une



reconnaissance et une amitié sans bornes. C’était déjà
assez vilain, mais, comme l’observe le prince de
Danemark avec cette hauteur de philosophie qui distingue
l’illustre ornement de l’ère d’Élisabeth, « c’est le reste qui
est le pis. »

M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation
que, sous prétexte de ne plus savoir où il en était de sa
lecture, il nous relut ce passage deux fois de suite.

« Je n’ai pas l’intention, reprit-il, de vous donner le
détail de toutes les petites fraudes qu’on a pratiquées
contre l’individu désigné sous le nom de M. W…, et
auxquelles j’ai prêté un concours tacite ; cette lettre ne
saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs.
Lorsque je cessai de discuter en moi-même la
douloureuse alternative où je me trouvais de toucher ou
non mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de
vivre ou de ne pas vivre, je résolus de m’appliquer à
découvrir et à exposer tous les crimes commis par… Heep
au détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par le
conseiller silencieux qui veillait au dedans de ma
conscience et par un conseiller non moins touchant, que je
nommerai brièvement miss W…, je cherchai à établir, non
sans peine, une série d’investigations secrètes, remontant,
si je ne me trompe, à une période de plus de douze mois. »

Il lut ce passage comme si c’était un acte du
parlement, et parût singulièrement étonné de la majesté
des expressions.

« Voici ce dont j’accuse… Heep, » dit-il en regardant



Uriah, et en plaçant sa règle sous son bras gauche, de
façon à pouvoir la retrouver en cas de besoin.

Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois,
plus que personne.

« D’abord, dit M. Micawber, quand les facultés de
M. W… devinrent, par des causes qu’il est inutile de
rappeler, troubles et faibles, Heep s’étudia à compliquer
toutes les transactions officielles. Plus M. W… était
impropre à s’occuper d’affaires, plus Heep voulait le
contraindre à s’en occuper. Dans de tels moments, il fit
signer à M. W… des documents d’une grande importance,
pour d’autres qui n’en avaient aucune. Il amena M. W… à
lui donner l’autorisation d’employer une somme
considérable qui lui avait été confiée, prétendant qu’on
avait à payer des charges très-onéreuses déjà liquidées ou
qui même n’avaient jamais existé. Et, en même temps, il
mettait au compte de M. W… l’invention d’une
indélicatesse si criante ; dont il s’est servi depuis pour
torturer et contraindre M. W… à lui céder sur tous les
points.

– Vous aurez à prouver tout cela, Copperfield ! dit
Uriah en secouant la tête d’un air menaçant. Patience !

– Monsieur Traddles, demandez à… Heep qui est-ce
qui a demeuré dans cette maison après lui, dit
M. Micawber en s’interrompant dans sa lecture ; voulez-
vous ?

– Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air
dédaigneux.



– Demandez à… Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé
certain livre de mémorandum dans cette maison, dit
M. Micawber ; voulez-vous ? »

Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le
menton.

« Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a
pas brûlé un dans cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il
vous demande où sont les cendres de cet agenda,
adressez-le à Wilkins Micawber, et il apprendra des
choses qui lui seront peu agréables. »

M. Micawber prononça ces paroles d’un ton si
triomphant qu’il parvint à alarmer sérieusement la mère,
qui s’écria avec la plus vive agitation :

« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tentez d’arranger
l’affaire, mon enfant !

– Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous
avez peur, et vous ne savez ce que vous dites. Humble !
répéta-t-il, en me regardant d’un air méchant. Je les ai
humiliés il y a déjà longtemps, tout humble que je suis ! »

M. Micawber rentra tout doucement son menton dans
sa cravate, puis il reprit :

« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire
et savoir…

– Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton de
soulagement. Ma mère, restez donc tranquille.

– Nous tâcherons d’en trouver de meilleures pour



vous achever, monsieur, » répondit M. Micawber.

« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire
et savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers,
livres et documents, la signature de M. W…,
particulièrement dans une circonstance dont je pourrai
donner la preuve, par exemple, de la manière suivante, à
savoir… »

M. Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi
des formules officielles, mais cela ne lui était pas
particulier, je dois le dire. C’est plutôt la règle générale.
Bien souvent j’ai pu remarquer que les individus appelés à
prêter serment, par exemple, semblent être dans
l’enchantement quand ils peuvent enfiler des mots
identiques à la suite les uns des autres pour exprimer une
seule idée ; ils disent qu’ils détestent, qu’ils haïssent et
qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes étaient jadis
conçus d’après le même principe. Nous parlons de la
tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi à les
tyranniser ; nous aimons à nous en faire une riche
provision qui puisse nous servir de cortège dans les
grandes occasions ; il nous semble que cela nous donne de
l’importance, que cela a bonne façon. De même que dans
les jours d’apparat nous ne sommes pas très-difficiles sur
la qualité des valets qui endossent notre livrée, pourvu
qu’ils la portent bien et qu’ils fassent nombre ; de même
nous n’attachons qu’une importance secondaire au sens
ou à l’utilité des mots que nous employons pourvu qu’ils
défilent à la parade. Et, de même qu’on s’attire des
ennemis en affichant trop la magnificence de ses livrées,



ou du moins que des esclaves trop nombreux se révoltent
contre leurs maîtres, de même aussi je pourrais citer un
peuple qui s’est attiré de grands embarras et s’en attirera
bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire
trop riche de synonymes dans son vocabulaire national.

M. Micawber continua sa lecture en se léchant les
barbes.

« … Par exemple, de la manière suivante, à savoir :
M. W… était malade, il était fort probable que sa mort
amènerait des découvertes propres à détruire l’influence
de… Heep sur la famille W… ce que je puis affirmer, moi,
soussigné, Wilkins Micawber… à moins qu’on ne pût
obtenir de sa fille de renoncer par affection filiale à toute
investigation du passé ; dans cette prévision, le susdit…
Heep jugea prudent d’avoir un acte tout prêt, comme lui
venant de M. W…, établissant que les sommes ci-dessus
mentionnées avaient été avancées par… Heep à M. W…,
pour le sauver du déshonneur. La vérité est que cette
somme n’a jamais été avancée par lui. C’est… Heep qui a
forgé les signatures de ce document ; il y a mis le nom de
M. W… et, en dessous, une attestation de Wilkins
Micawber. J’ai en ma possession, dans son agenda,
plusieurs imitations de la signature de M. W… un peu
endommagées par les flammes, mais encore lisibles.
Jamais de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. J’ai en
ma possession le document original. »

Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un
trousseau de clefs et ouvrit un tiroir ; mais, changeant
soudainement de résolution, il se tourna de nouveau vers



nous sans y regarder.

« Et j’ai le document… reprit M. Micawber en jetant
les yeux tout autour de lui, comme s’il relisait le texte
d’un sermon… en ma possession, c’est-à-dire, je l’avais ce
matin quand j’ai écrit ceci ! mais, depuis, je l’ai remis à
M. Traddles.

– C’est parfaitement vrai, dit Traddles.

– Uriah ! Uriah ! cria sa mère, soyez humble et
arrangez-vous avec ces messieurs. Je sais que mon fils
sera humble, si vous lui donnez le temps de la réflexion.
Monsieur Copperfield, vous savez comme il a toujours été
humble ! »

Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses
vieilles habitudes de ruse, pendant que le fils les
repoussait à présent comme inutiles.

« Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le
mouchoir qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de
prendre tout de suite un fusil chargé et de tirer sur moi.

– Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress Heep. »
Et certainement elle l’aimait et il avait de l’affection pour
elle : quelque étrange que cela puisse paraître, c’était un
couple bien assorti. « Je ne peux pas souffrir de vous
entendre insulter ces messieurs, vous n’y gagnerez rien.
Je l’ai dit tout de suite à monsieur, quand il m’a affirmé,
en descendant l’escalier, qu’on savait tout ; j’ai promis que
vous seriez humble, et que vous répareriez vos torts. Oh !
voyez comme je suis humble, moi, messieurs, et ne
l’écoutez pas.



– Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en tournant
vers moi son doigt long et maigre, voilà Copperfield qui
vous aurait volontiers donné cent livres sterling pour en
savoir moitié moins que vous n’en avez dit depuis un
quart d’heure. C’était à moi qu’il en voulait par-dessus
tout, convaincu que j’avais été le principal moteur de cette
affaire : je ne cherchai pas à le détromper.

– C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne
peux pas vous voir ainsi vous exposer au danger par
fierté. Mieux vaut être humble comme vous l’avez
toujours été. »

Il resta un moment silencieux à dévorer son mouchoir,
puis il me dit avec un grognement sourd :

« Avez-vous encore quelque chose à avancer ? S’il y a
autre chose, dites-le. Qu’est-ce que vous attendez ? »

M. Micawber reprit sa lettre ; il était trop heureux de
pouvoir reprendre un rôle dont il était tellement satisfait.

« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’après les
livres falsifiés de… Heep, et d’après l’agenda authentique
de … Heep, que pendant nombre d’années… Heep s’est
servi des faiblesses et des défauts de M. W… pour arriver
à ses infâmes desseins. Dans ce but, il a su même
employer les vertus, le sentiment d’honneur, l’affection
paternelle de l’infortuné M. W… Tout cela sera démontré
par moi, grâce au petit carnet, en partie calciné (que je
n’ai pas pu comprendre tout d’abord, lorsque mistress
Micawber le découvrit accidentellement dans notre



domicile, au fond du coffre destiné à contenir les cendres
consumées sur notre foyer domestique). Pendant des
années, M. W… a été trompé et volé de toutes les façons
imaginables par l’avare, le faux, le perfide… Heep. Le but
suprême de… Heep, après sa passion pour le gain, c’était
de prendre un empire absolu sur M. et miss W… (Je ne
dis rien de ses vues ultérieures sur icelle.) Son dernier
acte fut, il y a quelques mois, d’amener M. W… à
abandonner sa part de l’association et même à vendre le
mobilier de sa maison, à condition qu’il recevrait
exactement et fidèlement de… Heep une rente viagère
payable tous les trois mois. Peu à peu, on a si bien
embrouillé toutes les affaires, que l’infortuné M. W… n’a
plus été capable de s’y retrouver. On a établi de faux
états du domaine dont M. W… répond, à une époque où
M. W… s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, et
n’avait pas entre les mains la somme dont il était
moralement et légalement responsable. On a déclaré qu’il
avait emprunté de l’argent à un intérêt fabuleux, tandis
que… Heep avait frauduleusement soustrait cet argent à
M. W… On a dressé un catalogue inouï de chicanes
inconcevables. Enfin le malheureux M. W… crut à la
banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres,
de son honneur, et ne vit plus de salut que dans le
monstre à forme humaine qui, en se rendant
indispensable, avait su perpétrer la ruine de cette famille
infortunée. (M. Micawber aimait beaucoup l’expression de
monstre à figure humaine, qui lui semblait neuve et
originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et probablement
bien d’autres choses encore ! »



Je murmurai quelques mots à l’oreille d’Agnès qui
pleurait de joie et de tristesse à côté de moi ; il se fit un
mouvement dans la chambre, comme si M. Micawber
avait fini. Mais il reprit du ton le plus grave ! « Je vous
demande pardon, » et continua avec un mélange
d’extrême abattement et d’éclatante joie, la lecture de sa
péroraison :

« J’ai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de
ces accusations ; puis à disparaître, avec une famille
prédestinée au malheur, d’un lieu où nous semblons être à
charge à tout le monde. Ce sera bientôt un fait accompli.
On peut supposer avec quelque raison que notre plus
jeune enfant expirera le premier d’inanition, lui qui est le
plus frêle de tous ; les jumeaux le suivront. Qu’il en soit
ainsi ! Quant à moi, mon séjour à Canterbury a déjà bien
avancé les choses ; la prison pour dettes et la misère
feront le reste. J’ai la confiance que le résultat heureux
d’une enquête longuement et péniblement exécutée, au
milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses,
au lever du soleil comme à son coucher, et pendant
l’ombre de la nuit, sous le regard vigilant d’un individu
qu’il est superflu d’appeler un démon, et dans l’angoisse
que me causait la situation de mes infortunés héritiers,
répandra sur mon bûcher funèbre quelques gouttes de
miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu’on me
rende seulement justice, et qu’on dise de moi comme de
ce noble héros maritime, auquel je n’ai pas la prétention
de me comparer, que ce que j’ai fait, je l’ai fait, en dépit
d’intérêts égoïstes ou mercenaires,



Par amour pour la vérité,

Pour l’Angleterre et la beauté.

« Je suis pour la vie, etc., etc.

« Wilkins Micawber. »

M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion,
mais avec une satisfaction non moins vive, et la tendit à
ma tante comme un document qu’elle aurait sans doute
du plaisir à garder.

Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer : je
l’avais déjà remarqué lors de ma première visite. La clef
était sur la serrure. Un soupçon soudain sembla
s’emparer d’Uriah ; il jeta un regard sur M. Micawber,
s’élança vers le coffre-fort, et l’ouvrit avec fracas. Il était
vide.

« Où sont les livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable
expression de rage. Un voleur a dérobé mes livres ! »

M. Micawber se donna un petit coup de règle sur les
doigts :

« C’est moi : vous m’avez remis la clef comme à
l’ordinaire, un peu plus tôt même que de coutume, et j’ai
ouvert le coffre.

– Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma
possession. J’en prendrai soin, d’après les pouvoirs que
j’ai reçus.

– Vous êtes donc un recéleur ? cria Uriah.



– Dans des circonstances comme celles-ci,
certainement oui, » répondit Traddles.

Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui
jusque-là avait écouté avec un calme parfait, ne faire
qu’un bond vers Uriah Heep et le saisir au collet !

« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante.

– Une camisole de force, dit-il.

– Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnès, ma
chère, tant que j’ai cru que c’était votre père qui l’avait
laissé perdre, je n’ai pas soufflé mot : Trot lui-même n’a
pas su que c’était entre les mains de M. Wickfield que je
l’avais déposée. Mais, maintenant que je sais que c’est à
cet individu de m’en répondre, je veux l’avoir ! Trot,
venez la lui reprendre ! »

Je suppose que ma tante croyait sur le moment
retrouver sa fortune dans la cravate d’Uriah Heep, car
elle la secouait de toutes ses forces. Je m’empressai de les
séparer, en assurant ma tante qu’il rendrait jusqu’au
dernier sou tout ce qu’il avait acquis indûment. Au bout
d’un moment de réflexion, elle se calma et alla se rasseoir,
sans paraître le moins du monde déconcertée de ce qu’elle
venait de faire (je ne saurais en dire autant de son
chapeau).

Pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler,
mistress Heep s’était épuisée à crier à son fils d’être
« humble ; » elle s’était mise à genoux devant chacun de
nous successivement, en faisant les promesses les plus
extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se tenant près



d’elle d’un air sombre, le bras appuyé sur la main de sa
mère, mais sans rudesse, il me dit avec un regard féroce :

« Que voulez-vous que je fasse ?

– Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit
Traddles.

– Copperfield n’a donc pas de langue ? murmura
Uriah. Je vous donnerais quelque chose de bon cœur, si
vous pouviez m’affirmer, sans mentir, qu’on la lui a
coupée.

– Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa mère. Ne
l’écoutez pas, mes bons messieurs !

– Voilà ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous
allez me remettre, ici même, l’acte par lequel M. Wickfield
vous faisait l’abandon de ses biens.

– Et si je ne l’ai pas ?

– Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas à
faire cette supposition. »

Je ne puis m’empêcher d’avouer que je rendis pour la
première fois justice, en cette occasion, à la sagacité et au
bon sens simple et pratique de mon ancien camarade.

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à
rendre gorge, à restituer jusqu’au dernier sou tout ce que
votre rapacité a fait passer entre vos mains. Nous
garderons en notre possession tous les livres et tous les
papiers de l’association ; tous vos livres et tous vos
papiers ; tous les comptes et reçus ; en un mot, tout ce qui



est ici.

– Vraiment ? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il
faut me donner le temps d’y penser.

– Certainement, répondit Traddles, mais en attendant,
et jusqu’à ce que tout soit réglé à notre satisfaction, nous
prendrons possession de toutes ces garanties, et nous
vous prierons, ou s’il le faut, nous vous contraindrons de
rester dans votre chambre, sans communiquer avec qui
que ce soit.

– Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un
diable.

– La prison de Maidstone est un lieu de détention plus
sûr, reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder à nous
faire justice, et nous la fasse peut-être moins complète
que vous ne le pourriez, cependant il n’y a pas de doute
qu’elle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien que moi.
Copperfield, voulez-vous aller à Guildhall chercher deux
policemen ? »

Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle
conjura Agnès d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il
était très-humble, qu’elle en était bien sûre, et que s’il ne
faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait à sa place. Et
en effet, elle aurait fait tout ce qu’on aurait voulu, car elle
avait presque perdu la tête, tant elle tremblait pour son
fils chéri ; quant à lui, à quoi bon se demander ce qu’il
aurait pu faire, s’il avait eu un peu plus de hardiesse ;
autant vaudrait demander ce que ferait un vil roquet
animé de l’audace d’un tigre. C’était un lâche, de la tête



aux pieds ; et, en ce moment plus que jamais, il montrait
bien la bassesse de sa nature par son air mortifié et son
désespoir sombre.

« Attendez ! cria-t-il d’une voix sourde, en essuyant
ses joues couvertes de sueur. Ma mère, pas tant de bruit !
Qu’on leur donne ce papier ! Allez le chercher.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre
concours, monsieur Dick ? dit Traddles.

Tout fier de cette commission dont il comprenait la
portée, M. Dick accompagna mistress Heep, comme un
chien de berger accompagne un mouton. Mais mistress
Heep lui donna peu de peine ; car elle rapporta, non-
seulement le document demandé, mais même la boîte qui
le contenait, où nous trouvâmes un livre de banque, et
d’autres papiers qui furent utiles plus tard.

« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant,
monsieur Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir ;
mais dites-vous bien, je vous prie, que vous n’avez qu’une
chose à faire, comme je vous l’ai déjà expliqué, et qu’il faut
la faire sans délai. »

Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se
passant la main sur le menton, puis s’arrêtant à la porte, il
me dit :

« Copperfield, je vous ai toujours détesté. Vous n’avez
jamais été qu’un parvenu, et vous avez toujours été
contre moi.

– Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c’est vous qui



avez toujours été contre le monde entier par votre
fourberie et votre avidité. Songez désormais que jamais la
fourberie et l’avidité ne savent s’arrêter à temps, même
dans leur propre intérêt. C’est un fait aussi certain que
nous mourrons un jour.

– C’est peut-être un fait aussi incertain que ce qu’on
nous enseignait à l’école, dit-il avec un ricanement
expressif, à cette même école où j’ai appris à être si
humble, de neuf heures à onze heures, on nous disait que
le travail était une malédiction ; de onze heures à une
heure, que c’était un bien, une bénédiction, et que sais-je
encore ? Vous nous prêchez là des doctrines à peu près
aussi conséquentes que ces gens-là. L’humilité vaut
mieux que tout cela, c’est un excellent système. Je
n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je
vous en réponds… Micawber, vieil animal, vous me
payerez ça ! »

M. Micawber le regarda d’un air de souverain mépris
jusqu’à ce qu’il eut quitté la chambre, puis il se tourna
vers moi, et me proposa de me donner le plaisir de venir
voir la confiance se rétablir entre lui et mistress
Micawber. Après quoi, il invita toute la compagnie à
contempler une si touchante cérémonie.

« Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress
Micawber et moi, s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ;
mes enfants et l’auteur de leur existence peuvent
maintenant se rapprocher sans rougir les uns des
autres. »



Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et
nous désirions lui en donner un témoignage, autant du
moins que nous le permettait le désordre de nos esprits :
aussi, aurions-nous tous volontiers accepté son offre, si
Agnès n’avait été forcée d’aller retrouver son père, auquel
on n’avait encore osé que faire entrevoir une lueur
d’espérance ; il fallait d’ailleurs que quelqu’un montât la
garde auprès d’Uriah. Traddles se consacra à cet emploi
où M. Dick devait bientôt venir le relayer ; ma tante,
M. Dick et moi, nous accompagnâmes M. Micawber. En
me séparant si précipitamment de ma chère Agnès, à qui
je devais tant, et en songeant au danger dont nous l’avions
sauvée peut-être ce jour-là, car qui aurait su si son
courage n’aurait pas succombé dans cette lutte ? je me
sentais le cœur plein de reconnaissance pour les malheurs
de ma jeunesse qui m’avaient amené à connaître
M. Micawber.

Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait
sur la rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et
nous nous trouvâmes au milieu de sa famille. Il s’élança
dans les bras de mistress Micawber en s’écriant :
« Emma, mon bonheur et ma vie ! » Mistress Micawber
poussa un cri perçant et serra M. Micawber sur son cœur.
Miss Micawber, qui était occupée à bercer l’innocent
étranger dont me parlait mistress Micawber dans sa
lettre, fut extrêmement émue. L’étranger sauta de joie.
Les jumeaux témoignèrent leur satisfaction par diverses
démonstrations incommodes, mais naïves. Maître
Micawber, dont l’humeur paraissait aigrie par les
déceptions précoces de sa jeunesse, et dont la mine avait



conservé quelque chose de morose, céda à de meilleurs
sentiments et pleurnicha.

« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon
âme s’est dissipé. La confiance qui a si longtemps existé
entre nous revit à jamais ! Salut, pauvreté ! s’écria-t-il en
versant des larmes. Salut, misère bénie ! que la faim, les
haillons, la tempête, la mendicité soient les bienvenus !
Salut ! La confiance réciproque nous soutiendra jusqu’à la
fin ! »

En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses
enfants les uns après les autres, et faisait asseoir sa
femme, poursuivant de ses saluts, avec enthousiasme, la
perspective d’une série d’infortunes qui ne me
paraissaient pas trop désirables pour sa famille ; et les
invitant tous à venir chanter en chœur dans les rues de
Canterbury, puisque c’était la seule ressource qui leur
restât pour vivre.

Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue
par tant d’émotions ; la première chose à faire, même
avant de songer à compléter le chœur en question, c’était
de la faire revenir à elle. Ma tante et M. Micawber s’en
chargèrent ; puis on lui présenta ma tante, et mistress
Micawber me reconnut.

« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la
pauvre femme en me tendant la main, mais je ne suis pas
forte, et je n’ai pu résister au bonheur de voir disparaître
tant de désaccord entre M. Micawber et moi.

– Sont-ce là tous vos enfants, madame ? dit ma tante.



– C’est tout ce que nous en avons pour le moment,
répondit mistress Micawber…

– Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je veux dire,
madame, reprit ma tante. Ce que je vous demande, c’est
si tous ces enfants-là sont à vous ?

– Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte
exact.

– Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante d’un air
pensif, qu’est-ce que vous en faites ?

– Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, j’espérais
placer Wilkins dans l’Église, ou, pour parler plus
correctement, dans le chœur. Mais il n’y a pas de place de
ténor vacante dans le vénérable édifice, qui fait à juste
titre la gloire de cette cité ; et il a… en un mot, il a pris
l’habitude de chanter dans des cafés, au lieu de s’exercer
dans une enceinte consacrée.

– Mais c’est à bonne intention, dit mistress Micawber
avec tendresse.

– Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a
les meilleures intentions du monde ; seulement, jusqu’ici,
je ne vois pas trop à quoi cela lui sert. »

Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda
avec quelque aigreur ce qu’on voulait qu’il fît. Croyait-on
qu’il pût se faire charpentier de naissance, ou forgeron
sans apprentissage ? autant lui demander de voler dans
les airs comme un oiseau ! Voulait-on qu’il allât s’établir
comme pharmacien dans la rue voisine ? Ou bien pouvait-



il se précipiter devant la Cour, aux prochaines assises,
pour y prendre la parole comme avocat ? Ou se faire
entendre de force à l’Opéra, et emporter les bravos de
haute lutte ? Ne voulait-on pas qu’il fût prêt à tout faire,
sans qu’on lui eût rien appris ?

Ma tante réfléchit un instant, puis :

« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que
vous n’ayez jamais songé à émigrer.

– Madame, répondit M. Micawber, c’était le rêve de
ma jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de mon âge
mûr ; » et à propos de cela, je suis pleinement convaincu
qu’il n’y avait jamais pensé.

« Eh ! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle
excellente chose ce serait pour vous et pour votre famille,
monsieur et mistress Micawber !

– Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria
M. Micawber, d’un air sombre.

– C’est là la principale, pour ne pas dire la seule
difficulté, mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa
femme.

– Des fonds ! dit ma tante, mais vous nous rendez,
vous nous avez rendu un grand service. Je puis bien le
dire, car on sauvera certainement bien des choses de ce
désastre ; et que pourrions-nous faire de mieux pour
vous, que de vous procurer des fonds pour cet usage ?

«– Je ne saurais l’accepter en pur don, dit
M. Micawber avec foi, mais si on pouvait m’avancer une



somme suffisante, à un intérêt de cinq pour cent, sous ma
responsabilité personnelle, je pourrais rembourser petit à
petit, à douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par
exemple » pour me laisser le temps d’amasser…

– Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on
le fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien
tous deux, David a des amis qui vont partir pour
l’Australie : si vous vous décidez à partir aussi, pourquoi
ne profiteriez-vous pas du même bâtiment ? Vous
pourriez vous rendre service mutuellement. Pensez-y
bien, monsieur et mistress Micawber. Prenez du temps et
pesez mûrement la chose.

– Je n’ai qu’une question à vous adresser, dit mistress
Micawber : le climat est sain, je crois ?

– Le plus beau climat du monde, dit ma tante.

– Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici
ce que je vous demande : l’état du pays est-il tel qu’un
homme distingué comme M. Micawber, puisse espérer de
s’élever dans l’échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour
l’instant, qu’il pourrait prétendre à être gouverneur ou à
quelque fonction de cette nature, mais trouverait-il un
champ assez vaste pour le développement expansif de ses
grandes facultés ?

– Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir,
pour un homme qui a de la conduite et de l’activité, dit ma
tante.

– Pour un homme qui a de la conduite et de l’activité,
répéta lentement mistress Micawber. Précisément il est



évident pour moi que l’Australie est le lieu où
M. Micawber trouvera la sphère d’action légitime pour
donner carrière à ses grandes qualités.

– Je suis convaincu, ma chère madame, dit
M. Micawber, que c’est dans les circonstances actuelles, le
pays, le seul pays où je puisse établir ma famille ; quelque
chose d’extraordinaire nous est réservé sur ce rivage
inconnu. La distance n’est rien, à proprement parler ; et
bien qu’il soit convenable de réfléchir à votre généreuse
proposition, je vous assure que c’est purement une affaire
de forme. »

Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint
l’homme des espérances les plus folles, et se vit emporté
déjà sur la roue de la fortune, ni comment mistress
Micawber se mit à discourir à l’instant sur les mœurs du
kangourou ? Jamais je ne pourrai penser à cette rue de
Canterbury, un jour de marché, sans me rappeler en
même temps de quel air délibéré il marchait à nos côtés ;
il avait déjà pris les manières rudes, insouciantes et
voyageuses d’un colon lointain ; il fallait la voir examiner
en passant les bêtes a cornes, de l’œil exercé d’un fermier
d’Australie.



CHAPITRE XXIII. – Encore
un regard en arrière.

Il faut que je fasse encore ici une pause. Ô ! ma
femme-enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au
milieu de la foule mobile qui agite ma mémoire, une figure
qui me dit, avec son innocente tendresse et sa naïve
beauté : « Arrêtez-vous pour songer à moi ; retournez-
vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber
et se flétrir ! »

Je m’arrête. Tout le reste pâlit et s’efface à mes yeux.
Je me retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je
ne sais pas depuis combien de temps elle est malade, j’ai
une si longue habitude de la plaindre, que je ne compte
plus le temps. Il n’est pas bien long peut-être à le détailler
par mois et par jours, mais pour moi qui en souffre
comme elle à tous les moments de la journée, Dieu ! qu’il
parait long et pénible !

On ne me dit plus : « Il faut encore quelques jours. »
Je commence à craindre en secret de ne plus voir le jour
où ma femme-enfant reprendra sa course au soleil avec
Jip, son vieux camarade.

Chose singulière ! il a vieilli presque subitement ; peut-



être ne trouve-t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette
gaieté qui le rendait plus jeune et plus gaillard ; il se traîne
lentement, il voit à peine, il n’a plus de force, et ma tante
regrette le temps où il aboyait à son approche, au lieu de
ramper comme il le fait à présent, jusqu’à elle, sans
quitter le lit de Dora et de lécher doucement la main de
son ancienne ennemie, qui est toujours au chevet du lit de
ma femme.

Dora est couchée : elle nous sourit avec son charmant
visage ; jamais elle ne se plaint ; jamais elle ne prononce
un mot d’impatience. Elle dit que nous sommes tous très-
bons pour elle, que son cher mari se fatigue à la soigner,
que ma tante ne dort plus, qu’elle est toujours, au
contraire, près d’elle, bonne, active et vigilante.
Quelquefois les deux petites dames qui ressemblent à des
oiseaux viennent la voir, et alors nous causons de notre
jour de noces et de tout cet heureux temps.

Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors,
au dedans comme au dehors ! Assis dans cette paisible
petite chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers
moi ses yeux bleus : ses petits doigts s’entrelacent dans
les miens. Bien des heures s’écoulent ainsi ; mais, dans
toutes ces heures uniformes, il y a trois épisodes qui me
sont plus présents encore à l’esprit que les autres.

Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, grâce
aux soins de ma tante : elle me montre comme ses
cheveux frisent encore sur l’oreiller, comme ils sont longs
et brillants, et comme elle aime à les laisser flotter à l’aise
dans son filet.



« Ce n’est pas que j’en sois fière, » dit-elle en me
voyant sourire, vilain moqueur, mais c’est parce que vous
les trouviez beaux ; et parce que, quand j’ai commencé à
penser à vous, je me regardais souvent dans la glace, en
me demandant si vous ne seriez pas bien aise d’en avoir
une mèche. Oh ! comme vous faisiez des folies, mon Dody,
le jour où je vous en ai donné une !

– C’est le jour où vous étiez en train de copier des
fleurs que je vous avais offertes, Dora, et où je vous ai dit
combien je vous aimais.

– Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit
Dora, comme j’ai pleuré sur ces fleurs, en pensant que
vous aviez vraiment l’air de m’aimer ! Quand je pourrai
courir comme autrefois, David, nous irons revoir les
endroits où nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce
pas ? Nous reprendrons nos vieilles promenades ? et nous
n’oublierons pas mon pauvre papa.

– Oui certainement, et nous serons encore bien
heureux ; mais il faut vous dépêcher de vous guérir, ma
chérie !

– Oh ! ce ne sera pas long ! je vais déjà beaucoup
mieux, sans que ça paraisse. »

Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le
même fauteuil, auprès du même lit, le même doux visage
tourné vers moi. Nous avons gardé un moment le silence ;
elle me sourit. J’ai cessé de transporter chaque jour dans
le salon mon léger fardeau. Elle ne quitte plus son lit.



« Dody !

– Ma chère Dora !

– Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après ce que
vous m’avez appris l’autre jour de l’état de M. Wickfield,
si je vous dis que je voudrais voir Agnès ? J’ai bien envie
de la voir !

– Je vais lui écrire, ma chérie.

– Vraiment ?

– À l’instant même.

– Comme vous êtes bon, David ! soutenez-moi sur
votre bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie,
un vain caprice, j’ai vraiment besoin de la voir !

– Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui dire ; elle viendra
tout de suite.

– Vous êtes bien seul quand vous descendez au salon
maintenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de
mon cou.

– C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois
votre place vide !

– Ma place vide ! Elle me serre contre son cœur, sans
rien dire. Vraiment, je vous manque donc, David ?
reprend-elle avec un joyeux sourire. Moi qui suis si sotte,
si étourdie, si enfant ?

– Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre
comme vous ?



– Oh, mon mari ! je suis si contente et si fâchée,
pourtant ! Elle se serre encore plus contre moi, et
m’entoure de ses deux bras. Elle rit, puis elle pleure ;
enfin elle se calme, elle est heureuse.

« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez à Agnès
toutes mes tendresses, et vous lui direz que j’ai grande
envie de la voir, je n’ai plus d’autre envie.

– Excepté de vous guérir, Dora.

– Oh ! David ! quelquefois, je me dis… vous savez que
j’ai toujours été une petite sotte !… que ce jour là
n’arrivera jamais !

– Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez
pas de ces idées-là dans la tête.

– Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas
d’ailleurs. Mais cela ne m’empêche pas d’être très-
heureuse, quoique j’éprouve de la peine à penser que mon
cher mari se trouve bien seul, devant la place vide de sa
femme-enfant. »

Cette fois, il fait nuit ; je suis toujours auprès d’elle.
Agnès est arrivée ; elle a passé avec nous un jour entier.
Nous sommes restés la matinée avec Dora : ma tante, elle
et moi. Nous n’avons pas beaucoup causé, mais Dora a eu
l’air parfaitement heureux et paisible. Maintenant nous
sommes seuls.

Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientôt me
quitter ! On me l’a dit ; hélas ! ce n’était pas nouveau pour
mes craintes ; mais je veux en douter encore. Mon cœur



se révolte contre cette pensée. Bien des fois, aujourd’hui,
je l’ai quittée pour aller pleurer à l’écart. Je me suis
rappelé que Jésus pleura sur cette dernière séparation
des vivants et des morts. J’ai repassé dans mon cœur
cette histoire pleine de grâce et de miséricorde. J’ai
cherché à me soumettre, à prendre courage ; mais, je le
crains, sans y réussir tout à fait. Non, je ne peux admettre
qu’elle touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ;
son cœur repose sur le mien ; je vois son amour pour moi
tout vivant encore. Je ne puis m’empêcher, me défendre
d’une pâle et faible espérance qu’elle me sera conservée.

« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une
chose que j’ai souvent pensé à vous dire, depuis quelque
temps. Vous voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux
regard.

– Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le
voudrais-je pas ?

– Ah ! c’est que je ne sais pas ce que vous en
penserez ; peut-être vous l’êtes-vous déjà dit vous-
même ? peut-être l’avez-vous déjà pensé ? David, mon
ami, je crois que j’étais trop jeune. »

Je pose ma tête près de la sienne sur l’oreiller ; elle
plonge ses yeux dans les miens et me parle tout
doucement. Petit à petit, à mesure qu’elle avance, je sens,
le cœur brisé, qu’elle me parle d’elle-même comme au
passé.

« Je crois, mon ami, que j’étais trop jeune. Je ne parle
pas seulement de mon âge, j’étais trop jeune d’expérience,



de pensées, trop jeune en tout. J’étais une pauvre petite
créature. Peut-être eût-il mieux valu que nous ne nous
fussions aimés que comme des enfants, pour l’oublier
ensuite ? Je commence à craindre que je ne fusse pas en
état de faire une femme. »

J’essaye d’arrêter mes larmes, et de lui répondre :
« Oh ! Dora, mon amour, vous ne l’étiez pas moins que
moi de faire un mari !

– Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses
longues boucles. Peut-être. Mais si j’avais été plus en état
de me marier, cela vous aurait peut-être fait du bien
aussi. D’ailleurs, vous avez beaucoup d’esprit et moi je
n’en ai pas.

– Est-ce que nous n’avons pas été très-heureux, ma
petite Dora »

– Oh ! moi, j’ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais,
avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-
enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il
aurait senti tous les jours davantage ce qui manquait à
son bonheur. Elle n’aurait pas fait de progrès. Cela vaut
mieux ainsi.

– Ô Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela.
Chacune de vos paroles a l’air d’un reproche !

– Vous savez bien que non, répond-elle en
m’embrassant. Ô mon ami, vous n’avez jamais mérité cela
de moi, et je vous aimais bien trop pour vous faire,
sérieusement, le plus petit reproche ; c’était mon seul
mérite, sauf celui d’être jolie, du moins vous le trouviez…



Êtes-vous bien seul en bas David ?

– Oh ! oui, bien seul !

– Ne pleurez pas… Mon fauteuil est-il toujours là !

– À son ancienne place.

– Oh ! comme mon pauvre ami pleure ! Chut ! Chut !
Maintenant promettez-moi une chose. Je veux parler à
Agnès. Quand vous descendrez, priez Agnès de monter
chez moi, et pendant que je causerai avec elle, que
personne ne vienne, pas même ma tante. Je veux lui
parler à elle seule. Je veux parler à Agnès toute seule ! »

Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnès ;
mais je ne peux pas la quitter ; j’ai trop de chagrin.

« Je vous disais que cela valait mieux ainsi ! murmure-
t-elle en me serrant dans ses bras. Oh ! David, plus tard
vous n’auriez pas pu aimer votre femme-enfant plus que
vous ne le faites ; plus tard, elle vous aurait causé tant
d’ennuis et de désagréments, que peut-être vous l’auriez
moins aimée. J’étais trop jeune et trop enfant, je le sais.
Cela vaut bien mieux ainsi ! »

Je vais dans le salon et j’y trouve Agnès ; je la prie de
monter. Elle disparaît, et je reste seul avec Jip.

Sa petite niche chinoise est près du feu ; il est couché
sur son lit de flanelle ; il cherche à s’endormir en
gémissant. La lune brille de sa plus douce clarté. Et mes
larmes tombent à flots, et mon triste cœur est plein d’une
angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le coup
qui le châtie, oh ! oui bien douloureusement.



Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague
remords, à tous les sentiments que j’ai nourris en secret
depuis mon mariage. Je pense à toutes les petites misères
qui se sont passées entre Dora et moi, et je sens combien
on a raison de dire que ce sont toutes ces petites misères
qui composent la vie. Et je revois toujours devant moi la
charmante enfant, telle que je l’ai d’abord connue,
embellie par mon jeune amour, comme par le sien, de tous
les charmes d’un tel amour. Aurait-il mieux valu, comme
elle me le disait, que nous nous fussions aimés comme des
enfants, pour nous oublier ensuite ? Cœur rebelle,
répondez.

Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis
rappelé à moi par le vieux compagnon de ma petite
femme, il est plus agité, il se traîne hors de sa niche, il me
regarde, il regarde la porte, il pleure parce qu’il veut
monter.

« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir ! » Il se rapproche
lentement de moi, il lèche ma main, et lève vers moi ses
yeux qui ne voient plus qu’à peine.

« Oh, Jip ! peut-être plus jamais ! » Il se couche à mes
pieds, s’étend comme pour dormir, pousse un
gémissement plaintif : il est mort.

« Oh ! Agnès ! venez, venez voir ! »

Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est
plein de compassion et de douleur, un torrent de larmes
s’échappe de ses yeux, elle me regarde sans me dire un
mot, sa main me montre le ciel !



« Agnès ? »

C’est fini. Je ne vois plus rien ; mon esprit se trouble,
et au même instant, tout s’efface de mon souvenir.



CHAPITRE XXIV. – Les
opérations de
M. Micawber.

Ce n’est pas le moment de dépeindre l’état de mon
âme sous l’influence de cet horrible événement. J’en vins
à croire que l’avenir était fermé pour moi, que j’avais
perdu à jamais toute activité et toute énergie, qu’il n’y
avait plus pour moi qu’un refuge : le tombeau, je n’arrivai
que par degrés à ce marasme languissant, qui m’aurait
peut-être dominé dès les premiers moments, si mon
affliction n’avait été troublée d’abord, et augmentée plus
tard par des événements que je vais raconter dans la
suite de cette histoire. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il se passa un certain temps avant que je
comprisse toute l’étendue de mon malheur ; je croyais
presque que j’avais déjà traversé mes plus douloureuses
angoisses, et je trouvais une consolation à méditer sur
tout ce qu’il y avait de beau et de pur dans cette histoire
touchante qui venait de finir pour toujours.

À présent même, je ne me rappelle pas distinctement
l’époque où on me parla de faire un voyage, ni comment
nous fûmes amenés à penser que je ne trouverais que



dans le changement de lieu et de distractions, la
consolation et le repos dont j’avais besoin. Agnès exerçait
tant d’influence sur tout ce que nous pensions, sur tout ce
que nous disions, sur tout ce que nous faisions, pendant
ces jours de deuil, que je crois pouvoir lui attribuer ce
projet. Mais cette influence s’exerçait si paisiblement, que
je n’en sais pas davantage.

Je commençais à croire que, lorsque j’associais jadis la
pensée d’Agnès au vieux vitrail de l’église, c’était par un
instinct prophétique de ce qu’elle serait pour moi, à
l’heure du grand chagrin qui devait fondre un jour sur ma
vie. En effet, à partir du moment que je n’oublierai jamais,
où elle m’apparut debout, la main levée vers le ciel, elle
fut, pendant ces heures si douloureuses, comme une
sainte dans ma demeure solitaire ; lorsque l’ange de la
mort descendit près de Dora, ce fut sur le sein d’Agnès
qu’elle s’endormit, le sourire sur les lèvres ; je ne le sus
qu’après, lorsque je fus en état d’entendre ces tristes
détails. Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés,
versant des larmes de compassion, et ses paroles pleines
d’espérance et de paix, son doux visage qui semblait
descendre d’une région plus pure et plus voisine du ciel,
pour se pencher sur moi, vinrent calmer mon cœur
indocile, et adoucir mon désespoir.

Il faut poursuivre mon récit.

Je devais voyager. C’était, à ce qu’il parait, une
résolution arrêtée entre nous dès les premiers moments.
La terre ayant reçu tout ce qui pouvait périr de celle qui
m’avait quitté, il ne me restait plus qu’à attendre ce que



M. Micawber appelait le dernier acte de la pulvérisation
de Heeps, et le départ des émigrants.

Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant
mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis,
nous retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi.
Nous nous rendîmes tout droit chez M. Micawber qui
nous attendait. Depuis l’explosion de notre dernière
réunion, Traddles n’avait cessé de partager ses soins
entre la demeure de M. Micawber et celle de
M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me vit
entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut
extrêmement émue, il y avait encore dans ce cœur-là
beaucoup de bon, malgré les tracas et les souffrances
prolongées qu’elle avait subis depuis tant d’années.

« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma
tante, dès que nous fûmes assis, avez-vous songé à la
proposition d’émigrer que je vous ai faite ?

– Ma chère madame, reprit M. Micawber, je ne
saurais mieux exprimer la conclusion à laquelle nous
sommes arrivés. Mistress Micawber, votre humble
serviteur, et je puis ajouter nos enfants, qu’en
empruntant le langage d’un poète illustre, et en vous
disant avec lui :

Notre barque aborda au rivage,

Et de loin je vois sur les flots

Le navire et ses matelots,

Préparer tout pour le voyage.



– À la bonne heure ! dit ma tante. J’augure bien pour
vous de cette décision qui fait honneur à votre bon sens.

– C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup
d’honneur, répondit-il ; puis, consultant son carnet :
Quant à l’assistance pécuniaire qui doit nous mettre à
même de lancer notre frêle canot sur l’océan des
entreprises, j’ai pesé de nouveau ce point capital, et je
vous propose l’arrangement suivant, que j’ai libellé, je n’ai
pas besoin de le dire, sur papier timbré, d’après les
prescriptions des divers actes du Parlement relatifs à
cette sorte de garanties : j’offre le remboursement aux
échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans,
et deux ans et demi. J’avais d’abord proposé un an, dix-
huit mois, et deux ans ; mais je craindrais que le temps ne
fût un peu court pour amasser quelque chose. Nous
pourrions, à la première échéance, ne pas avoir été
favorisés dans nos récoltes, » et M. Micawber regardait
par toute la chambre comme s’il y voyait quelques
centaines d’ares d’une terre bien cultivée, « ou bien il se
pourrait que nous n’eussions pas encore serré nos grains.
On ne trouve pas toujours des bras comme on veut, je le
crains, dans cette partie de nos colonies où nous devrons
désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol
vierge encore.

– Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma
tante.

– Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi,
nous sentons vivement l’extrême bonté de nos amis et de
nos parents. Ce que je désire, c’est d’être parfaitement en



règle, et parfaitement exact. Nous allons tourner un
nouveau feuillet du livre de la vie, nous allons essayer
d’un ressort inconnu et prendre en main un levier
puissant : je tiens, pour moi, comme pour mon fils, à ce
que ces arrangements soient conclus, comme cela se doit,
d’homme à homme. »

Je ne sais si M. Micawber attachait à cette dernière
phrase un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui
l’emploient sont bien sûrs que cela veuille dire quelque
chose, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il aimait
beaucoup cette locution, car il répéta, avec une toux
expressive : « Comme cela se doit, d’homme à homme. »

« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change ;
elles sont en usage dans tout le monde commerçant (c’est
aux juifs, je crois, que nous devons en attribuer l’origine,
et ils n’ont su que trop y conserver encore une bonne
part, depuis ce jour) ; je les propose parce que ce sont des
effets négociables. Mais si on préférait toute autre
garantie, je serais heureux de me conformer aux vœux
énoncés à ce sujet : Comme cela se doit d’homme à
homme. »

Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux
côtés à consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait
s’élever aucune difficulté. M. Micawber fut de son avis.

« Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit
M. Micawber avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi
de vous dire comment nous cherchons à nous rendre
propres au sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille



aînée se rend tous les matins à cinq heures, dans un
établissement voisin, pour y acquérir le talent, si l’on peut
ainsi parler, de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants
étudient, d’aussi près que les circonstances le leur
permettent, les mœurs des porcs et des volailles qu’on
élève dans les quartiers moins élégants de cette cité :
deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour ainsi
dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-même, la
semaine passée, donné toute mon attention à l’art de la
boulangerie, et mon fils Wilkins s’est consacré à conduire
des bestiaux, lorsque les grossiers conducteurs payés
pour cet emploi lui ont permis de leur rendre gratis
quelques services en ce genre. Je regrette, pour l’honneur
de notre espèce, d’être obligé d’ajouter que de telles
occasions ne se présentent que rarement ; en général, on
lui ordonne, avec des jurements effroyables, de s’éloigner
au plus vite.

– Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus
encourageant. Mistress Micawber n’est pas non plus
restée oisive, J’en suis persuadée ?

– Chère madame, répondit mistress Micawber, de son
air affairé, je dois avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une
grande part à des occupations qui aient un rapport direct
avec la culture ou l’élevage des bestiaux, bien que je me
propose d’y donner toute mon attention lorsque nous
serons là-bas. Le temps que j’ai pu dérober à mes devoirs
domestiques, je l’ai consacré à une correspondance
étendue avec ma famille. Car j’avoue, mon cher monsieur
Copperfield, ajouta mistress Micawber, qui s’adressait



souvent à moi, probablement parce que jadis elle avait
l’habitude de prononcer mon nom au début de ses
discours, j’avoue que, selon moi, le temps est venu
d’ensevelir le passé dans un éternel oubli ; ma famille doit
aujourd’hui donner la main à M. Micawber, M. Micawber
doit donner la main à ma famille : il est temps que le lion
repose à côté de l’agneau, et que ma famille se réconcilie
avec M. Micawber.

Je déclarai que c’était aussi mon avis.

« C’est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur
Copperfield, que j’envisage les choses. Quand je
demeurais chez nous avec papa et maman, papa avait
l’habitude de me demander, toutes les fois qu’on discutait
une question dans notre petit cercle : « Que pense mon
Emma de cette affaire ? » Peut-être papa me montrait-il
plus de déférence que je n’en méritais, mais cependant, il
m’est permis naturellement d’avoir mon opinion sur la
froideur glaciale qui a toujours régné dans les relations de
M. Micawber avec ma famille ; je puis me tromper, mais
enfin j’ai mon opinion.

– Certainement. C’est tout naturel, madame, dit ma
tante.

– Précisément, continua mistress Micawber.
Certainement, je puis me tromper, c’est même très-
probable, mais mon impression individuelle, c’est que le
gouffre qui sépare M. Micawber et ma famille, est venu de
ce que ma famille a craint que M. Micawber n’eût besoin
d’assistance pécuniaire. Je ne puis m’empêcher de croire



qu’il y a des membres de ma famille, ajouta-t-elle avec un
air de grande pénétration, qui ont craint de voir
M. Micawber leur demander de s’engager
personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne
parle pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos
enfants ; mais ce qu’ils redoutaient, c’était qu’on ne s’en
servît pour des lettres de change, qui auraient ensuite
couru le risque d’être négociées à la Banque. »

Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous
annonçait cette découverte, comme si personne n’y avait
jamais songé, sembla étonner ma tante qui répondit un
peu brusquement :

« Eh bien ! madame, à tout prendre, je ne serais pas
étonnée que vous eussiez raison.

– M. Micawber est maintenant sur le point de se
débarrasser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps
entravé sa marche ; il va prendre un nouvel essor dans un
pays où il trouvera une ample carrière pour déployer ses
facultés ; point extrêmement important à mes yeux ; les
facultés de M. Micawber ont besoin d’espace. Il me
semble donc que ma famille devrait profiter de cette
occasion pour se mettre en avant. Je voudrais que
M. Micawber et ma famille se réunissent dans une fête
donnée… aux frais de ma famille ; un membre important
de ma famille y porterait un toast à la santé et à la
prospérité de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait
l’occasion de leur développer ses vues.

– Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je



crois devoir déclarer tout de suite que, si j’avais à
développer mes vues devant une telle assemblée, elle en
serait probablement choquée : mon avis étant qu’en
masse votre famille se compose de faquins impertinents,
et, en détail, de coquins fieffés.

– Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la
tête, non ! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous
ont jamais compris, voilà tout. »

M. Micawber toussa légèrement.

« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa
femme. Peut-être en sont-ils incapables. Si cela est, il faut
les plaindre, et j’ai compassion de leur infortune.

– Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit
M. Micawber, d’un ton radouci, de m’être laissé aller à des
expressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que
je veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans
que votre famille se mette en avant pour me favoriser…
d’un adieu, en me poussant de l’épaule pour précipiter
mon départ ; enfin, j’aime autant m’éloigner d’Angleterre,
de mon propre mouvement, que de m’y faire encourager
par ces gens-là. Cependant, ma chère, s’ils daignaient
répondre à votre communication, ce qui d’après notre
expérience à tous deux, me semble on ne peut plus
improbable, je serais bien loin d’être un obstacle à vos
désirs. »

La chose étant ainsi décidée à l’amiable, M. Micawber
offrit le bras à mistress Micawber, et jetant un coup d’œil
sur le tas de livres et de papiers placés sur la table,



devant Traddles, il déclara qu’ils allaient se retirer pour
nous laisser libres ; ce qu’ils firent de l’air le plus
cérémonieux.

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfonçant
dans son fauteuil, lorsqu’ils furent partis, et en me
regardant avec un attendrissement qui rendait ses yeux
plus rouges encore qu’à l’ordinaire, et donnait à ses
cheveux les attitudes les plus bizarres, je ne vous
demande pas pardon de venir vous parler d’affaires : je
sais tout l’intérêt que vous prenez à celles-ci, et cela
pourra d’ailleurs apporter quelque diversion à votre
douleur. Mon cher ami, j’espère que vous n’êtes pas trop
fatigué ?

– Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de
silence. C’est à ma tante qu’il faut penser d’abord. Vous
savez tout le mal qu’elle s’est donné ?

– Sûrement, sûrement, répondit Traddles : qui
pourrait l’oublier !

– Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours,
elle a de nouveaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans
Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le
matin de bonne heure, pour ne revenir que le soir. Hier
encore, Traddles, avec ce voyage en perspective, il était
près de minuit quand elle est rentrée. Vous savez
combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas me dire le
sujet de ses peines. »

Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes,
resta immobile à m’écouter. Quelques larmes coulèrent



lentement sur ses joues, elle mit sa main dans la mienne.

« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le
saurez un jour. Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-
nous de nos affaires.

– Je dois rendre à M. Micawber la justice de dire,
reprit Traddles, que bien qu’il n’ait pas su travailler
utilement pour son propre compte, il est infatigable quand
il s’agit des affaires d’autrui. Je n’ai jamais rien vu de
pareil. S’il a toujours eu cette activité dévorante, il doit
avoir à mon compte au moins deux cents ans, à l’heure
qu’il est. C’est quelque chose d’extraordinaire que l’état
dans lequel il se met, que la passion avec laquelle il se
plonge, jour et nuit, dans l’examen des papiers et des
livres de compte : je ne parle pas de l’immense quantité
de lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte à
porte : souvent même il m’en passe à travers la table,
quand il serait infiniment plus court de nous expliquer de
vive voix.

– Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis sûre qu’il
ne rêve que par lettres !

– Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille !
Aussitôt qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah
Heep, ce qu’il a fait avec un soin inouï, il s’est dévoué aux
intérêts de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu
les plus grands services, en nous aidant dans nos
recherches, en faisant mille petites commissions pour
nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.

– Dick est un homme très-remarquable, s’écria ma



tante, je l’ai toujours dit. Trot, vous le savez !

– Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit
Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment
touchants, que pendant votre absence l’état de
M. Wickfield s’est grandement amélioré. Délivré du poids
qui l’accablait depuis si longtemps, et des craintes
terribles qui l’éprouvaient, ce n’est plus le même homme.
Il retrouve même souvent la faculté de concentrer sa
mémoire et son attention sur des questions d’affaires, et il
nous a aidés à éclaircir plusieurs points épineux sur
lesquels nous n’aurions peut-être jamais pu nous former
un avis sans son aide. Mais je me hâte d’en venir aux
résultats, qui ne seront pas longs à vous faire connaître ;
je n’en finirais jamais si je me mettais à vous conter en
détail tout ce qui me donne bon espoir pour l’avenir. »

Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait
cela pour nous faire prendre courage, et pour permettre à
Agnès d’entendre prononcer le nom de son père sans
inquiétude ; mais nous n’en fûmes pas moins charmés
tous.

« Voyons ! dit Traddles, en classant les papiers qui
étaient sur la table. Nous avons examiné l’état de nos
fonds, et, après avoir mis en ordre des comptes dont les
uns étaient fort embrouillés sans mauvaise intention, et
dont les autres étaient embrouillés et falsifiés à dessein, il
nous parait évident que M. Wickfield pourrait aujourd’hui
se retirer des affaires, sans rester le moins du monde en
déficit.



– Que Dieu soit béni ! dit Agnès, avec une fervente
reconnaissance.

– Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose
pour vivre (car même à supposer qu’il vendit la maison, il
ne posséderait plus que quelques centaines de livres
sterling), que je crois devoir vous engager à réfléchir, miss
Wickfield, s’il ne ferait pas mieux de continuer à gérer les
propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses amis
pourraient, vous sentez, l’aider de leurs conseils,
maintenant qu’il serait affranchi de tout embarras. Vous-
même, miss Wickfield, Copperfield et moi…

– J’y ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me regardant,
et je crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas être ;
même sur les instances d’un ami auquel nous devons tant,
et auquel nous sommes si reconnaissants.

– J’aurais tort de faire des instances, reprit Traddles.
J’ai cru seulement devoir vous en donner l’idée. N’en
parlons plus.

– Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès
avec fermeté, car cela me donne l’espoir, et presque la
certitude que nous pensons de même, cher monsieur
Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une fois mon
père délivré d’un tel fardeau, que pourrais-je souhaiter ?
Rien autre chose que de le voir soulagé d’un travail si
pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour lui
rendre un peu de l’amour et des soins dont il m’a comblée.
Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au monde.
Rien ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée



d’être chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment
que mon père ne sera plus accablé par une trop pesante
responsabilité.

– Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire,
Agnès ?

– Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je
suis certaine de réussir. Tout le monde me connaît ici, et
l’on me veut du bien, j’en suis sûre. Ne craignez pas pour
moi. Nos besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en
location notre chère vieille maison, et tenir une école, je
serai heureuse de me sentir utile. »

En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible,
j’avais si présent le souvenir de la vieille et chère maison,
autrefois ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un
seul mot : j’avais le cœur trop plein. Traddles fit semblant
de chercher une note parmi ses papiers.

« À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons
à nous occuper de votre fortune.

– Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ;
tout ce que je peux vous en dire, c’est que si elle n’existe
plus, je saurai en prendre mon parti ; et que si elle existe
encore, je serai bien aise de la retrouver.

– C’était je crois, originairement, huit mille livres
sterling, dans les consolidés ? dit Traddles.

– Précisément ! répondit ma tante.

– Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles d’un
air perplexe.



– Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante
avec le plus grand sang-froid.

– Cinq mille livres, repartit Traddles.

– C’était tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J’en
avais vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre
installation, mon cher Trot ; j’ai gardé le reste. Quand j’ai
perdu ce que je possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous
parler de cette dernière somme, et de la tenir en réserve
pour parer aux événements. Je voulais voir comment
vous supporteriez cette épreuve, Trot ; vous l’avez
noblement supportée, avec persévérance, avec dignité,
avec résignation. Dick a fait de même. Ne me parlez pas,
car je me sens les nerfs un peu ébranlés. »

Personne n’aurait pu le deviner à la voir si droite sur
sa chaise, les bras croisés ; elle était au contraire
merveilleusement maîtresse d’elle-même.

« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie
Traddles d’un air radieux, que nous avons retrouvé tout
votre argent.

– Surtout que personne ne m’en félicite, je vous prie,
dit ma tante… Et comment cela, monsieur ?

– Vous croyiez que M. Wickfield avait mal à propos
disposé de cette somme ? dit Traddles.

– Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de
peine à garder le silence. Agnès, ne me dites pas un mot !

– Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été



vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ;
je n’ai pas besoin de vous dire par qui, ni sur quelle
signature. Ce misérable osa plus tard affirmer et même
prouver, par des chiffres, à M. Wickfield, qu’il avait
employé la somme (d’après des instructions générales,
disait-il) pour pallier d’autres déficits et d’autres
embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre
participation à cette fraude, que d’avoir la malheureuse
faiblesse de vous payer plusieurs fois les intérêts d’un
capital qu’il savait ne plus exister.

– Et à la fin, il s’en attribua tout le blâme, ajouta ma
tante ; il m’écrivit alors une lettre insensée où il s’accusait
de vol, et des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une
visite un matin, je demandai une bougie, je brûlai sa
lettre, et je lui dis de me payer un jour, si cela lui était
possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait pas, de
veiller sur ses propres affaires pour l’amour de sa fille… Si
on me parle, je sors de la chambre ! »

Nous restâmes silencieux ; Agnès se cachait la tête
dans ses mains.

« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un
moment, vous lui avez donc arraché cet argent ?

– Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber l’avait si bien
traqué et s’était muni de tant de preuves irrésistibles que
l’autre n’a pas pu nous échapper. Ce qu’il y a de plus
remarquable, c’est que je crois en vérité que c’est encore
plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire son
extrême avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me l’a dit



tout franchement. Il n’avait qu’un regret, c’était de
n’avoir pas dissipé cette somme, pour vexer Copperfield
et pour lui faire tort.

– Voyez-vous ! dit ma tante en fronçant les sourcils
d’un air pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et
qu’est-il devenu ?

– Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa
mère, qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils
sont partis pour Londres, par la diligence de soir, et je ne
sais rien de plus sur son compte, si ce n’est qu’il a montré
pour moi en partant la malveillance la plus audacieuse. Il
ne m’en voulait pas moins qu’à M. Micawber ; j’ai pris
cette déclaration pour un compliment, et je me suis fait un
plaisir de le lui dire.

– Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui
demandai-je.

– Oh ! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-il en
secouant la tête d’un air sérieux. Je suis sûr que, d’une
façon ou d’une autre, il doit avoir empoché un joli petit
magot. Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez
l’occasion de l’observer plus tard dans le cours de sa
destinée, vous verriez que l’argent ne l’empêchera pas de
mal tourner. C’est un hypocrite fini ; quoi qu’il fasse,
soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par des voies
tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la
contrainte extérieure qu’il s’impose. Comme il rampe sans
cesse à plat ventre pour arriver à quelque petit but
particulier, il se fera toujours un monstre de chaque



obstacle qu’il rencontrera sur son chemin ; par
conséquent il poursuivra de sa haine et de ses soupçons
chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût-ce le
plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront
de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il
pourra prendre. Il n’y a qu’à voir sa conduite ici pour s’en
convaincre.

– C’est un monstre de bassesse comme on n’en voit
pas, dit ma tante.

– Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un air
pensif. Il n’est pas difficile de devenir un monstre de
bassesse, quand on veut s’en donner la peine.

– Et M. Micawber ? dit ma tante.

– Ah ! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne
peux pas m’empêcher de donner encore les plus grands
éloges à M. Micawber. Sans sa patience et sa longue
persévérance, nous n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne
faut pas oublier que M. Micawber a bien agi, par pur
dévouement : quand on songe à tout ce qu’il aurait pu
obtenir d’Uriah Heep, en se faisant payer son silence !

– Vous avez bien raison, lui dis-je.

– Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma
tante.

– Oh ! avant d’en venir là dit Traddles d’un air un peu
déconcerté, j’ai cru devoir, par discrétion, omettre deux
points dans l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas
se dissimuler qu’il est fort peu légal d’un bout à l’autre) de



cette difficile question. Les billets souscrits par
M. Micawber au profit d’Uriah, pour les avances qu’il lui
faisait…

– Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tante.

– Oui, mais je ne sais pas quand on voudra s’en servir
contre lui, ni où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les
yeux ; et je crains fort que d’ici à son départ, M. Micawber
ne soit constamment arrêté ou saisi pour dettes.

– Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et
faire lever chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela monte-
t-il en tout ?

– Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup
d’exactitude ces transactions (il appelle ça des
transactions) sur son grand-livre, reprit Traddles en
souriant, et cela monte à cent trois livres sterling et cinq
shillings.

– Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-là
comprise ? dit ma tante. Agnès, ma chère, nous
reparlerons plus tard ensemble de votre part
proportionnelle dans ce petit sacrifice… Eh bien ! combien
dirons-nous ? Cinq cents livres ? »

Nous prîmes la parole en même temps, sur cette offre,
Traddles et moi. Nous insistâmes tous deux pour qu’on ne
remît à M. Micawber qu’une petite somme à la fois, et
que, sans le lui promettre d’avance, on soldât à mesure ce
qu’il devait à Uriah Heep. Nous fûmes d’avis qu’on payât
le passage et les frais d’installation de la famille, qu’on leur
donnât en outre cent livres sterling, et qu’on eût l’air de



prendre au sérieux l’arrangement proposé par
M. Micawber pour payer ces avances : il lui serait
salutaire de se sentir sous le coup de cette responsabilité.
À cela j’ajoutai que je donnerais sur son caractère
quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais qu’on
pouvait compter. On pourrait aussi confier à M. Peggotty
le soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus
de ce qu’il aurait déjà reçu au départ. Je me proposais
encore d’intéresser M. Micawber à M. Peggotty, en lui
confiant, de l’histoire de ce dernier, ce qu’il me semblerait
utile ou convenable de ne lui point cacher, afin de les
amener à s’entr’aider mutuellement, dans leur intérêt
commun. Nous entrâmes tous chaudement dans ces
plans ; et je puis dire par avance qu’en effet la plus
parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie ne
tardèrent pas à régner entre les deux parties intéressées.

Voyant que Traddles regardait ma tante d’un air
soucieux, je lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux
questions dont il devait nous parler.

« Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si
j’aborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant,
mais je crois nécessaire de le rappeler à votre souvenir.
Le jour où M. Micawber nous a fait cette mémorable
dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces contre le
mari de votre tante. »

Ma tante inclina la tête, sans changer de position, avec
le même calme apparent.

« Peut-être, continua Traddles, n’était-ce qu’une



impertinence en l’air.

– Non, répondit ma tante.

– Il y avait donc… je vous demande bien pardon… une
personne portant ce titre… ? dit Traddles, et elle était
sous sa coupe ?

– Oui, mon ami, » dit ma tante.

Traddles expliqua, et d’une mine allongée, qu’il n’avait
pas pu aborder ce sujet, et que dans l’arrangement qu’il
avait fait, il n’en était pas question, non plus que des
lettres de créance contre M. Micawber ; que nous
n’avions plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, et que s’il
était à même de nous faire du tort, ou de nous jouer un
mauvais tour, aux uns ou aux autres, il n’y manquerait
certainement pas.

Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient
sur ses joues.

« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en
parler.

– Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou
moi ? demanda doucement Traddles.

– Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot,
mon cher, ce n’est qu’une vaine menace. Faites rentrer
M. et mistress Micawber. Et surtout ne me dites rien ni
les uns ni les autres. » En même temps, elle arrangea les
plis de sa robe, et se rassit, toujours droite comme à
l’ordinaire, les yeux fixés sur la porte.



« Eh bien, M. et mistress Micawber, dit ma tante en
les voyant entrer, nous avons discuté la question de votre
émigration, je vous demande bien pardon de vous avoir
laissés si longtemps seuls ; voici ce que nous vous
proposons. »

Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à l’extrême
satisfaction de la famille, petits et grands, là présents.
M. Micawber en particulier fut tellement enchanté de
trouver une si belle occasion de pratiquer ses habitudes
de transactions commerciales, en souscrivant des billets,
qu’on ne put l’empêcher de courir immédiatement chez le
marchand de papier timbré. Mais sa joie reçut tout à coup
un rude choc ; cinq minutes après, il revint escorté d’un
agent du shériff, nous informer en sanglotant que tout
était perdu. Comme nous étions préparés à cet
événement, et que nous avions prévu la vengeance
d’Uriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et, cinq
minutes après, M. Micawber avait repris sa place devant
la table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier
timbré avec une expression de ravissement, que nulle
autre occupation ne pouvait lui donner, si ce n’est celle de
faire du punch. Rien que de le voir retoucher ses billets
avec un ravissement artistique, et les placer à distance
pour mieux en voir l’effet, les regarder du coin de l’œil, et
inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin
contempler son œuvre terminée, avec la profonde
conviction que c’était de l’or en barre, il ne pouvait y avoir
de spectacle plus amusant.

« Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de



vous le dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit ma
tante après l’avoir observé un moment en silence, c’est de
renoncer pour toujours à cette occupation.

– Madame, répondit M. Micawber, j’ai l’intention
d’inscrire ce vœu sur la page vierge de notre nouvel
avenir. Mistress Micawber peut vous le dire. J’ai la
confiance, ajouta-t-il, d’un ton solennel, que mon fils
Wilkins n’oubliera jamais qu’il vaudrait mieux pour lui
plonger son poing dans les flammes que de manier les
serpents qui ont répandu leur venin dans les veines
glacées de son malheureux père ! » Profondément ému, et
transformé en une image du désespoir, M. Micawber
contemplait ces serpents invisibles avec un regard rempli
d’une sombre haine (quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât
encore quelques traces de son ancien goût pour ces
serpents figurés), puis il plia les feuilles et les mit dans sa
poche.

La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés
de chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante et
moi nous devions retourner à Londres le lendemain. Il fut
convenu que les Micawber nous y suivraient, après avoir
vendu leur mobilier ; que les affaires de M. Wickfield
seraient réglées le plus promptement possible, sous la
direction de Traddles, et qu’Agnès viendrait ensuite à
Londres. Nous passâmes la nuit dans la vieille maison qui,
délivrée maintenant de la présence des Heep, semblait
purgée d’une pestilence, et je couchai dans mon ancienne
chambre, comme un pauvre naufragé qui est revenu au
gîte.



Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour
ne pas aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté
l’un de l’autre, comme par le passé, avant d’aller nous
coucher, quand elle me dit :

« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me
préoccupait dernièrement ?

– Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que
jamais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une
inquiétude dont je n’eusse ma part.

– Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-même,
mon enfant, dit ma tante avec affection, sans que j’y
ajoute encore mes petites misères. Je n’ai pas eu d’autre
motif, mon cher Trot, de vous cacher quelque chose.

– Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant.

– Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain
matin ? me demanda ma tante.

– Certainement.

– À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon
ami. »

Le lendemain matin, nous montâmes en voiture pour
nous rendre à Londres. Nous fîmes un long trajet à
travers les rues, avant d’arriver devant un des grands
hôpitaux de la capitale. Près du bâtiment, je vis un
corbillard très-simple. Le cocher reconnut ma tante, elle
lui fit signe de la main de se mettre en marche, il obéit,
nous le suivîmes.



« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il
est mort.

– Est-il mort à l’hôpital ?

– Oui. »

Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je
voyais de nouveau de grosses larmes couler sur ses joues.

« Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était
malade depuis longtemps, c’était une santé détruite.
Quand il a su son état, pendant sa dernière maladie, il m’a
fait demander. Il était repentant ; très-repentant.

– Et je suis sûr que vous y êtes allée ! ma tante.

– Oui. Et j’ai passé depuis bien des heures près de lui.

– Il est mort la veille de notre voyage à
Canterbury ? »

Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus
lui faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c’était
une vaine menace. »

Nous arrivâmes au cimetière d’Hornsey. « J’aime
mieux qu’il repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il
était né ici. »

Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes à pied
le cercueil jusqu’au coin de terre dont j’ai gardé le
souvenir, et où on lut le service des morts. Tu es
poussière et…

« Il y a trente-six ans, mon ami, que je l’avais épousé,



me dit ma tante, lorsque nous remontâmes en voiture.
Que Dieu nous pardonne à tous. »

Nous nous rassîmes en silence, et elle resta longtemps
sans parler, tenant toujours ma main serrée dans les
siennes. Enfin elle fondit tout à coup en larmes, et me dit :

« C’était un très-bel homme quand je l’épousai, Trot…
Mais grand Dieu, comme il avait changé ! »

Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagèrent,
elle se calma bientôt, et reprit sa sérénité, « C’est que j’ai
les nerfs un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne
me serais pas ainsi laissée aller à mon émotion. Que Dieu
nous pardonne à tous ! »

Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous
trouvâmes un petit billet qui était arrivé par le courrier
du matin, de la part de M. Micawber.

« Canterbury, vendredi.

« Chère madame, et vous aussi, mon cher Copperfield,
le beau pays de promesse qui commençait à poindre à
l’horizon est de nouveau enveloppé d’un brouillard
impénétrable, et disparaît pour toujours des yeux d’un
malheureux naufragé, dont l’arrêt est porté !

« Un autre mandat d’arrêt vient en effet d’être lancé
par Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du
roi à Westminster), et le défendeur est la proie du shériff
revêtu de l’autorité légale dans ce bailliage.

Voici le jour, voici l’heure cruelle.



Le front de bataille chancelle ;

D’un air superbe Édouard, victorieux,

M’apporte l’esclavage et des fers odieux.

« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera
de courte durée (les angoisses de l’âme ne sauraient se
supporter quand une fois elles ont atteint un certain
point ; je sens que j’ai dépassé ces limites). Que Dieu vous
bénisse ! Qu’il vous bénisse ! Un jour peut-être, quelque
voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je
l’espère, de sympathie, le lieu où l’on renferme les
débiteurs dans cette ville, réfléchira longtemps, en lisant
gravées sur le mur, avec l’aide d’un clou rouillé,

« Ces obscures initiales :

« W.M.

« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre
commun ami, M. Thomas Traddles qui ne nous a pas
encore quittés, et qui paraît jouir de la meilleure santé,
vient de payer mes dettes et d’acquitter tous les frais, au
nom de cette noble et honorable miss Trotwood ; ma
famille et moi nous sommes au comble du bonheur. »



CHAPITRE XXV. – La
tempête.

J’arrive maintenant à un événement qui a laissé dans
mon âme des traces terribles et ineffaçables, à un
événement tellement uni à tout ce qui précède cette
partie de ma vie que, depuis les premières pages de mon
récit, il a toujours grandi à mes yeux, comme une tour
gigantesque isolée dans la plaine, projetant son ombre sur
les incidents qui ont marqué même les jours de mon
enfance.

Pendant les années qui suivirent cet événement, j’en
rêvais sans cesse. L’impression en avait été si profonde
que, durant le calme des nuits, dans ma chambre paisible,
j’entendais encore mugir le tonnerre de sa furie
redoutable. Aujourd’hui même il m’arrive de revoir cette
scène dans mes rêves, bien qu’à de plus rares intervalles.
Elle s’associe dans mon esprit au bruit du vent pendant
l’orage, au nom seul du rivage de l’Océan. Je vais essayer
de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce
n’est pas un souvenir, c’est une réalité présente.

Le moment approchait où le navire des émigrants
allait mettre à la voile : ma chère vieille bonne vint à
Londres ; son cœur se brisa de douleur à notre première



entrevue. J’étais constamment avec elle, son frère et les
Micawber, qui ne les quittaient guère ; mais je ne revis
plus Émilie.

Un soir, j’étais seul avec Peggotty et son frère. Nous en
vînmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle
tendresse il l’avait quittée, toujours calme et courageux. Il
ne l’était jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait
le plus abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se
lassait jamais de parler de lui, et nous mettions à entendre
ses récits le même intérêt qu’elle mettait à nous les faire.

Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux
petites maisons de Highgate : moi, pour voyager, et elle
pour retourner habiter sa maison de Douvres. Nous
avions pris, en attendant, un appartement dans Covent-
Garden. Je rentrais chez moi ce soir-là, réfléchissant à ce
qui s’était passé entre Ham et moi, lors de ma dernière
visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne ferais pas
mieux d’écrire tout de suite à Émilie, au lieu de remettre
une lettre pour elle à son oncle, au moment où je dirais
adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme j’en avais
d’abord formé le projet. Peut-être voudrait-elle, après
avoir lu ma lettre, envoyer par moi quelque message
d’adieu à celui qui l’aimait tant. Mieux valait lui en
faciliter l’occasion.

Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que
j’avais vu Ham, et qu’il m’avait prié de lui dire ce que j’ai
déjà raconté plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien
ajouter. Lors même que j’en aurais eu le droit, je n’avais
nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, nous



n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples
et vraies. Je donnai l’ordre de porter cette lettre le
lendemain matin, en y ajoutant seulement pour
M. Peggotty la prière de la remettre à Émilie. Je ne me
couchai qu’à la pointe du jour.

J’étais alors plus épuisé que je ne le croyais ; je ne
m’endormis que lorsque le ciel paraissait déjà à l’horizon,
et la fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus
réveillé par la présence de ma tante à mon chevet,
quoiqu’elle eût gardé le silence. Je sentis dans mon
sommeil qu’elle était là, comme cela nous arrive
quelquefois.

« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les
yeux, je ne pouvais pas me décider à vous réveiller.
M. Peggotty est ici ; faut-il le faire monter ? »

Je répondis que oui ; il parut bientôt.

« Maître Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée
de main, j’ai remis à Émilie votre lettre, et voici le billet
qu’elle a écrit après l’avoir lu. Elle vous prie d’en prendre
connaissance et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
d’être assez bon pour vous en charger.

– L’avez-vous lu ? » lui dis-je.

Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris et je lus ce qui
suit :

« J’ai reçu votre message. Oh ! que pourrais-je vous
dire pour vous remercier de tant de bonté et d’intérêt ?

« J’ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y



restera jusqu’au jour de ma mort. Ce sont des épines bien
aiguës, mais elles me font du bien. J’ai prié par là-dessus.
Oh ! oui, j’ai bien prié. Quand je songe à ce que vous êtes,
et à ce qu’est mon oncle, je comprends ce que Dieu doit
être, et je me sens le courage de crier vers lui.

« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour toujours
dans ce monde. Dans un autre monde, si j’obtiens mon
pardon, peut-être me retrouverai-je enfant et pourrai-je
venir alors vous retrouver ? Merci, et que Dieu vous
bénisse ! Adieu, adieu pour toujours ! »

Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace
de ses larmes.

« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas
d’inconvénient, maître Davy, et que vous serez assez bon
pour vous en charger ? me demanda M. Peggotty quand
j’eus fini ma lecture.

– Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais…

– Oui, maître Davy ?

– J’ai envie de me rendre à Yarmouth. J’ai plus de
temps qu’il ne m’en faut pour aller et venir avant le
départ du bâtiment. Il ne me sort pas de l’esprit, lui et sa
solitude ; si je puis lui remettre la lettre d’Émilie et vous
charger de dire à votre nièce, à l’heure du départ, qu’il l’a
reçue, cela leur fera du bien à tous deux. J’ai accepté
solennellement la commission dont il me chargeait,
l’excellent homme, je ne saurais m’en acquitter trop
complètement. Le voyage n’est rien pour moi. J’ai besoin
de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce soir. »



de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce soir. »

Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au
fond de mon avis, et cela m’aurait confirmé dans mon
intention si j’en avais eu besoin. Il alla au bureau de la
diligence, sur ma demande, et prit pour moi une place
d’impériale. Je partis le soir par cette même route que
j’avais traversée jadis, au milieu de tant de vicissitudes
diverses.

« Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce soir ?
dis-je au cocher à notre premier relais. Je ne me souviens
pas d’en avoir jamais vu un pareil.

– Ni moi non plus ; je n’ai même jamais rien vu
d’approchant, répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y
aura des malheurs en mer, j’en ai peur, avant
longtemps. »

C’était une confusion de nuages sombres et rapides,
traversés ça et là par des bandes d’une couleur comme
celle de la fumée qui s’échappe du bois mouillé : ces
nuages s’entassaient en masses énormes, à des
profondeurs telles que les plus profonds abîmes de la
terre n’en auraient pu donner l’idée, et la lune semblait
s’y plonger tête baissée, comme si, dans son épouvante de
voir un si grand désordre dans les lois de la nature, elle
eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui avait
soufflé avec violence tout le jour, recommençait avec un
bruit formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en
plus.

Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages
précipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la



surface du ciel, le vent redoublait de fureur. Il était
tellement violent que les chevaux pouvaient à peine faire
un pas. Plusieurs fois, au milieu de l’obscurité de la nuit
(nous étions à la fin de septembre, et les nuits étaient déjà
longues), le conducteur s’arrêta, sérieusement inquiet
pour la sûreté de ses passagers. Des ondées rapides se
succédaient, tombant comme des lames d’acier, et nous
étions bien aises de nous arrêter chaque fois que nous
trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous
abriter, car il devenait impossible de continuer à lutter
contre l’orage.

Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur.
J’avais vu à Yarmouth des coups de vent que les marins
appelaient des canonnades, mais jamais je n’avais rien vu
de pareil, rien même qui y ressemblât. Nous arrivâmes
très-tard à Norwich, disputant à la tempête chaque pouce
de terrain, à partir de quatre lieues de Londres, et nous
trouvâmes sur la place du marché une quantité de
personnes qui s’étaient levées au milieu de la nuit, et au
bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que
nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de
tôle avaient été enlevées de la tour de l’église et lancées
par le vent dans une rue voisine, qu’elles barraient
absolument ; d’autres racontaient que des paysans, venus
des villages d’alentour, avaient vu de grands arbres
déracinés dont les branches éparses jonchaient les routes
et les champs. Et cependant, loin de s’apaiser, l’orage
redoublait toujours de violence.

Nous avançâmes péniblement : nous approchions de la



mer, qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions
pas encore en vue de l’Océan, que déjà des flots d’écume
venaient nous inonder d’une pluie salée. L’eau montait
toujours, couvrant jusqu’à plusieurs milles de distance le
pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits
ruisseaux, devenus des torrents, se répandaient au loin.
Lorsque nous aperçûmes la mer, les vagues se dressaient
à l’horizon de l’abîme en furie, comme des tours et des
édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrâmes
dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte,
venaient d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer
la malle-poste qui avait eu le courage de voyager pendant
cette terrible nuit.

Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai
vers la mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de
sable et d’herbes marines encore tout inondées d’écume
blanchâtre ; à chaque pas j’avais à éviter de recevoir une
tuile sur la tête ou à m’accrocher à quelque passant, au
détour des rues, pour n’être pas entraîné par le vent. En
approchant du rivage, je vis, non-seulement les marins,
mais la moitié de la population de la ville, réfugiée
derrière des maisons ; on bravait parfois la furie de
l’orage pour contempler la mer, mais on se dépêchait de
revenir à l’abri, comme on pouvait, en faisant mille zigzags
pour couper le vent.

J’allai me joindre à ces groupes : on y voyait des
femmes en pleurs ; leurs maris étaient à la pêche du
hareng ou des huîtres ; il n’y avait que trop de raisons de
craindre que leurs barques n’eussent été coulées à fond



avant qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. De
vieux marins secouaient la tête et se parlaient à l’oreille,
en regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; des
propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités
et inquiets ; des enfants, pêle-mêle, dans les groupes,
cherchaient à lire dans les traits des vieux loups de mer ;
de rigoureux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient
derrière un mur pour diriger vers l’Océan leurs lunettes
d’approche, comme s’ils étaient en vedette devant
l’ennemi.

Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui
m’aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute
part, et des formidables mugissements des flots, je fus
tout confondu de ce spectacle. On voyait des murailles
d’eau qui s’avançaient en roulant, puis s’écroulaient
subitement de toute leur hauteur ; on aurait dit qu’elles
allaient engloutir la ville. Les vagues, en se retirant avec
un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des caves
profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame
blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage,
chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même
furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre
pour un assaut nouveau. Les collines se transformaient en
vallées, les vallées redevenaient des collines, sur
lesquelles s’abattait tout à coup quelque oiseau solitaire ;
l’eau bouillonnante venait bondir sur la grève, masse
tumultueuse qui changeait sans cesse de forme et de
place, pour céder bientôt l’espace à des formes nouvelles ;
le rivage idéal qui semblait se dresser à l’horizon montrait
et cachait tour à tour ses clochers et ses édifices ; les



nuages s’enfuyaient épais et rapides ; on eût cru assister à
un soulèvement, à un déchirement suprême de la nature
entière.

Je n’avais pas aperçu Ham parmi les marins que ce
vent mémorable (car on se le rappelle encore aujourd’hui,
comme le plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la
côte) avait rassemblés sur le rivage ; je me rendis à sa
chaumière ; elle était fermée, je frappai en vain. Alors je
gagnai par de petits chemins le chantier où il travaillait.
J’appris là qu’il était parti pour Lowestoft où on l’avait
demandé pour un radoub pressé que lui seul pouvait faire,
mais qu’il reviendrait le lendemain matin de bonne heure.

Je retournai à l’hôtel, et, après avoir fait ma toilette de
nuit, j’essayai de dormir, mais en vain ; il était cinq heures
de l’après-midi. Je n’étais pas depuis cinq minutes au coin
du feu, dans la salle à manger, quand le garçon entra sous
prétexte de mettre tout en ordre, ce qui lui servait
d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de
charbon venaient de sombrer, avec leur équipage, à
quelques milles de Yarmouth, et qu’on avait vu d’autres
navires bien en peine à la dérive, qui s’efforçaient de
s’éloigner du rivage : le danger était imminent.

« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres
matelots ! dit-il ; que vont-ils devenir, si nous avons
encore une nuit comme la dernière ! »

J’étais bien abattu ; mon isolement et l’absence de
Ham me causaient un malaise insurmontable. J’étais
sérieusement affecté, sans bien m’en rendre compte, par



les derniers événements, et le vent violent auquel je
venais de rester longtemps exposé avait troublé mes
idées. Tout me semblait si confus que j’avais perdu le
souvenir du temps et de la distance. Je n’aurais pas été
surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yarmouth
quelqu’un que je savais devoir être à Londres. Il y avait,
sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et
pourtant il ne restait pas oisif, mais il était absorbé dans
les pensées tumultueuses que me suggérait naturellement
ce lieu, si plein pour moi de souvenirs distincts et vivants.

Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le
garçon sur les navires en détresse s’associèrent, sans
aucun effort de ma volonté, à mon anxiété au sujet de
Ham. J’étais convaincu qu’il aurait voulu revenir de
Lowestoft par mer, et qu’il était perdu. Cette
appréhension devint si forte que je résolus de retourner
au chantier avant de me mettre à dîner, et de demander
au constructeur s’il croyait probable que Ham pût songer
à revenir par mer. S’il me donnait la moindre raison de le
croire, je partirais pour Lowestoft, et je l’en empêcherais
en le ramenant avec moi.

Je commandai mon dîner, et je me rendis au chantier.
Il était temps ; le constructeur, une lanterne à la main, en
fermait la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai cette
question, et me dit qu’il n’y avait rien à craindre : jamais
un homme dans son bon sens, ni même un fou, ne
songerait à s’embarquer par un pareil coup de vent ; Ham
Peggotty moins que tout autre, lui qui était né dans le
métier.



Je m’en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu
résister au besoin de faire cette question, quoique je fusse
tout honteux en moi-même de la faire. J’avais repris le
chemin de l’hôtel. Le vent semblait encore augmenter de
violence, s’il est possible. Ses hurlements, et le fracas des
vagues, le claquement des portes et des fenêtres, le
gémissement étouffé des cheminées, le balancement
apparent de la maison qui m’abritait, et le tumulte de la
mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le
matin, la profonde obscurité venait ajouter à l’ouragan ses
terreurs réelles et imaginaires.

Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir
tranquille, je ne pouvais me fixer à rien : il y avait en moi
quelque chose qui répondait à l’orage extérieur, et
bouleversait vaguement mes pensées orageuses. Mais au
milieu de cette tempête de mon âme, qui s’élevait comme
les vagues rougissantes, je retrouvais constamment en
première ligne mon inquiétude sur le sort de Ham.

On emporta mon dîner sans que j’y eusse pour ainsi
dire touché, et j’essayai de me remonter avec un ou deux
verres de vin. Tout était inutile. Je m’assoupis devant le
feu sans perdre le sentiment ni du bruit extérieur, ni de
l’endroit où j’étais. C’était une horreur indéfinissable qui
me poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me
réveillai, ou plutôt lorsque je sortis de la léthargie qui me
clouait sur ma chaise, je tremblais de tout mon corps, saisi
d’une crainte inexplicable.

Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire un vieux
journal, je prêtai l’oreille au bruit du vent, je regardai les



formes bizarres que figurait la flamme du foyer. À la fin, le
tic-tac monotone de la pendule contre la muraille m’agaça
tellement les nerfs, que je résolus d’aller me coucher.

Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que
quelques-uns des domestiques de l’hôtel étaient décidés à
rester sur pied jusqu’au lendemain matin. Je me couchai
horriblement las et la tête lourde ; mais, à peine dans mon
lit, ces sensations disparurent comme par enchantement,
et je restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de mes
sens.

Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et de la
mer ; tantôt je croyais entendre des cris dans le lointain,
tantôt c’était le canon d’alarme qu’on tirait, tantôt des
maisons qui s’écroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me
levai, et je m’approchai de la fenêtre, mais je n’apercevais
à travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma
figure pâle et bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu
des ténèbres.

À la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai
en toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où
pendaient aux solives de longues rangées d’oignons et de
tranches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés
ensemble autour d’une table qu’on avait exprès enlevée
de devant la grande cheminée pour la placer près de la
porte. Une jolie servante qui se bouchait les oreilles avec
son tablier, tout en tenant les yeux fixés sur la porte, se
mit à crier quand elle m’aperçut, me prenant pour un
esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et furent
charmés que je vinsse leur tenir compagnie. L’un d’eux



me demanda si je croyais que les âmes des pauvres
matelots qui venaient de périr avec les bateaux de
charbon, n’auraient pas, en s’envolant, été éteintes par
l’orage.

Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, j’ouvris la
porte de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le
sable, les herbes marines et les flaques d’écume
encombrèrent le passage en un moment ; je fus obligé de
me faire aider pour parvenir à refermer la porte et la
barricader contre le vent.

Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre
solitaire, quand je finis par y rentrer ; mais j’étais fatigué,
et je me recouchai ; bientôt je tombai dans un profond
sommeil, comme on tombe, en songe, du haut d’une tour
au fond d’un précipice. J’ai le souvenir que pendant
longtemps j’entendais le vent dans mon sommeil ; bien
que mes rêves me transportassent en d’autres lieux et au
milieu de scènes bien différentes. À la fin, cependant, tout
sentiment de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de
mes meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siège
d’une ville qu’on canonnait à outrance.

Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne
pouvais parvenir à entendre quelque chose que j’avais le
plus grand désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort et
je me réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures
environ : c’était l’orage que j’entendais et non plus les
batteries ; on frappait à ma porte et on m’appelait.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je.



– Un navire qui s’échoue tout près d’ici. »

Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire
c’était ?

« Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec
un chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous,
monsieur, si vous voulez le voir ! On dit qu’il va se briser à
la côte, au premier moment. »

Le garçon redescendit l’escalier quatre à quatre ; je
m’habillai aussi vite que je pus, et je m’élançai dans la rue.

Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans
la même direction, vers la plage. J’en dépassai bientôt un
grand nombre, et j’arrivai en présence de la mer en furie.

Le vent s’était plutôt un peu calmé, mais quel calme !
C’était comme si une demi-douzaine de canons se fussent
tus, parmi les centaines de bouches à feu qui résonnaient
à mon oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours
plus agitée, elle avait une apparence bien plus formidable
encore que la veille au soir. Elle semblait s’être gonflée de
toutes parts ; c’était quelque chose d’effrayant que de
voir à quelle hauteur s’élevaient ses vagues immenses qui
grimpaient les unes sur les autres pour rouler au rivage et
s’y briser avec bruit.

Au premier moment, le rugissement du vent et des
flots, la foule et la confusion universelle, joints à la
difficulté que j’éprouvais à résister à la tempête,
troublèrent tellement mes sens que je ne vis nulle part le
navire en danger : je n’apercevais que le sommet des
grandes vagues. Un matelot à demi nu, debout à côté de



moi, me montra, de son bras tatoué, où l’on voyait l’image
d’une flèche, la pointe vers la main, le côté gauche de la
plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce
malheureux navire, et tout près de nous.

Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pont, et
gisait, étendu de côté, au milieu d’une masse de voiles et
de cordages. À mesure que le bateau était ballotté par le
roulis et le tangage qui ne lui laissaient pas un moment de
repos, ces ruines embarrassantes battaient le flanc du
bâtiment comme pour en crever la carcasse ; on faisait
même quelques efforts pour les couper tout à fait et les
jeter à la mer, car, lorsque le roulis nous ramenait en vue
le tillac, je voyais clairement l’équipage à l’œuvre, la hache
à la main. Il y en avait un surtout, avec de longs cheveux
bouclés, qui se distinguait des autres par son activité
infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du
rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient
balayé le pont, emportant avec elles, dans l’abîme
bouillonnant, les hommes, les planches, les cordages,
faibles jouets pour sa fureur !

Le second mât restait encore debout, enveloppé de
quelques débris de voiles et de cordes à demi détachées
qui venaient le frapper en tous sens. Le vaisseau avait
déjà touché, à ce que me dit à l’oreille la voix rauque du
marin ; il se releva, puis il toucha de nouveau. J’entendis
bientôt la même voix m’annoncer que le bâtiment
craquait par le travers, et ce n’était pas difficile à
comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au navire
était trop violent pour que l’œuvre de la main des



hommes pût y résister longtemps. Au moment où il me
parlait, un autre cri, un long cri de pitié partit du rivage,
en voyant quatre hommes sortir de l’abîme avec le
vaisseau naufragé, s’accrocher au tronçon du mât encore
debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux cheveux
frisés dont on avait admiré tout à l’heure l’énergie.

Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le vaisseau
se démenait comme une créature réduite à la folie par le
désespoir, nous montrant tantôt toute l’étendue du pont
dévasté qui regardait la grève, tantôt sa quille qui se
retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la
cloche sonnait sans repos le glas funèbre de ces infortunés
que le vent portait jusqu’à nous. Le navire s’abîma de
nouveau dans les eaux, puis il reparut : deux des hommes
avaient été engloutis. L’angoisse des témoins de cette
scène déchirante augmentait toujours. Les hommes
gémissaient en joignant les mains ; les femmes criaient et
détournaient la tête. On courait çà et là sur la plage en
appelant du secours, là où tout secours était impossible.
Moi-même, je conjurais un groupe de matelots que je
connaissais, de ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi
sous nos yeux.

Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais
comment, dans un pareil moment, je pus seulement les
comprendre), qu’une heure auparavant on avait essayé,
mais sans succès, de mettre à la mer le canot de
sauvetage, et que, comme personne n’aurait l’audace de
se jeter à l’eau avec une corde dont l’extrémité resterait
sur le rivage, il n’y avait absolument rien à tenter. Tout à



coup je vis le peuple s’agiter sur la grève, il s’entr’ouvrait
pour laisser passer quelqu’un. C’était Ham qui arrivait en
courant de toutes ses forces.

J’allai à lui ; je crois en vérité que c’était pour le
conjurer d’aller au secours de ces infortunés. Mais,
quelque ému que je fusse d’un spectacle si nouveau et si
terrible, l’expression de son visage, et son regard dirigé
vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, le
jour de la fuite d’Émilie, réveillèrent en moi le sentiment
de son danger. Je jetai mes bras autour de lui ; je criai à
ceux qui m’entouraient de ne pas l’écouter, que ce serait
un meurtre, qu’il fallait l’empêcher de quitter le rivage.

Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous vîmes la
voile cruelle envelopper à coups répétés celui des deux
qu’elle put atteindre et s’élancer triomphant vers
l’homme au courage indomptable qui restait seul au mât.

En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution
calme et désespérée du brave marin accoutumé à exercer
tant d’empire sur la plupart des gens qui se pressaient
autour de lui, je compris que je ne pouvais rien contre sa
volonté ; autant aurait valu implorer les vents et les
vagues.

« Maître David, me dit-il en me serrant
affectueusement les mains, si mon heure est venue,
qu’elle vienne ; si elle n’est pas venue, vous me reverrez.
Que le Dieu du ciel vous bénisse ! qu’il vous bénisse tous,
camarades ! Apprêtez tout : je pars ! »

On me repoussa doucement, on me pria de m’écarter ;



puisqu’il voulait y aller, à tort ou à raison ; je ne ferais, par
ma présence, que compromettre les mesures de sûreté
qu’il y avait à prendre, en troublant ceux qui en étaient
chargés. Dans la confusion de mes sentiments et de mes
idées, je ne sais ce que je répondis ou ce qu’on me
répondit, mais je vis qu’on courait sur la grève ; on
détacha les cordes d’un cabestan, plusieurs groupes
s’interposèrent entre lui et moi. Bientôt seulement je le
revis debout, seul, en costume de matelot, une corde à la
main, enroulée autour du poignet, une autre à la ceinture,
pendant que les plus vigoureux se saisissaient de celle
qu’il venait de leur jeter à ses pieds.

Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’être
du métier pour s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre
par le milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au
haut du mât, ne tenait plus qu’à un fil ; pourtant il y
restait fermement attaché. Il avait un béret de forme
singulière, d’un rouge plus éclatant que celui des marins ;
et, tandis que les faibles planches qui le séparaient de la
mort roulaient et craquaient sous ses pieds, tandis que la
cloche sonnait d’avance son chant de mort, il nous saluait
en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus
que j’allais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le
vieux souvenir d’un ami jadis bien cher.

Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le
silence d’une foule sans haleine derrière lui, et devant lui
la tempête, attendant qu’une vague énorme se retirât
pour l’emporter. Alors il fit un signe à ceux qui tenaient la
corde attachée à sa ceinture, puis s’élança au milieu des



flots, et en un moment, il commençait contre eux la lutte,
s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs
vallées, perdu sous des monceaux d’écume, puis rejeté
sur la grève. On se dépêcha de le retirer.

Il était blessé. Je vis d’où j’étais du sang sur son
visage, mais lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut
l’air de leur donner à la hâte quelques instructions pour
qu’on le laissât plus libre, autant que je pus en juger par
un mouvement de son bras, puis il s’élança de nouveau.

Il s’avança vers le navire naufragé, luttant contre les
flots, s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de
leurs vallées, perdu sous les monceaux d’écume, repoussé
vers le rivage, puis ramené vers le vaisseau, hardiment et
vaillamment. La distance n’était rien, mais la force du
vent et de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il
approchait du navire, il en était si près, qu’encore un
effort et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une
montagne immense, verte, impitoyable, rouler de
derrière le vaisseau vers le rivage, il s’y précipita d’un
bond puissant ; le vaisseau avait disparu !

Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en
courant à l’endroit où on l’attirait sur le rivage, je
n’aperçus plus que de faibles débris, comme si c’étaient
seulement les fragments de quelque misérable futaille. La
consternation était peinte sur tous les visages. On tira
Ham à mes pieds… insensible… mort. On le porta dans la
maison la plus voisine, et maintenant, personne ne
m’empêcha plus de rester près de lui, occupé avec tous les
autres à tenter tout au monde pour le ramener à la vie ;



mais la grande vague l’avait frappé à mort ; son noble
cœur avait pour toujours cessé de battre.

J’étais assis près du lit, longtemps après que tout
espoir avait cessé ; un pêcheur qui m’avait connu jadis,
lorsque Émilie et moi nous étions des enfants, et qui
m’avait revu depuis, vint m’appeler à voix basse.

« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui
coulaient sur ses joues bronzées, sur ses lèvres
tremblantes, pâles comme la mort ; monsieur, pouvez-
vous sortir un moment ? »

Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m’avait
frappé tout à l’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur
le bras qu’il m’offrait pour me soutenir.

« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur le
rivage ?

– Oui, me répondit-il.

– Est-ce quelqu’un que je connais ? »

Il ne répondit rien.

Mais il me conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants
tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où
quelques débris du vieux bateau détruit par l’ouragan de
la nuit précédente, étaient épars au milieu des galets ;
parmi les ruines de la demeure qu’il avait désolée, je le vis
couché, la tête appuyée sur son bras, comme tant de fois
jadis je l’avais vu s’endormir dans le dortoir de Salem-
House.



CHAPITRE XXVI. – La
nouvelle et l’ancienne

blessure.
Vous n’aviez pas besoin, ô Steerforth, de me dire le

jour où je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je ne
croyais guère celui de nos derniers adieux ; non, vous
n’aviez plus besoin de me dire « quand vous penserez à
moi, que ce soit avec indulgence ! » Je l’avais toujours
fait ; et ce n’est pas à la vue d’un tel spectacle que je
pouvais changer.

On apporta une civière, on l’étendit dessus, on le
couvrit d’un pavillon, on le porta dans la ville. Tous les
hommes qui lui rendaient ce triste devoir l’avaient connu,
ils avaient navigué avec lui, ils l’avaient vu joyeux et
hardi. Ils le transportèrent, au bruit des vagues, au bruit
des cris tumultueux qu’on entendait sur leur passage,
jusqu’à la chaumière où l’autre corps était déjà.

Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le seuil, ils
se regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en parlant à
voix basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu’on ne
pouvait les placer côte à côte dans le même lieu de repos.



Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à l’hôtel.
Aussitôt que je pus recueillir mes pensées, j’envoyai
chercher Joram, pour le prier de me procurer une voiture
funèbre, qui pût l’emporter à Londres cette nuit même.
Je savais que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et
remplir le douloureux devoir d’annoncer à sa mère
l’affreuse nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce
devoir pénible.

Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d’échapper à la
curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien
qu’il fût près de minuit quand je partis de l’hôtel, dans ma
chaise de poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt,
il y avait beaucoup de monde qui attendait. Tout le long
des rues, et même à une certaine distance sur la route, je
vis des groupes nombreux ; mais enfin je n’aperçus plus
que la nuit sombre, la campagne paisible, et les cendres
d’une amitié qui avait fait les délices de mon enfance.

Par un beau jour d’automne, à peu près vers midi,
lorsque le sol était déjà parfumé de feuilles tombées,
tandis que les autres, nombreuses encore, avec leurs
teintes nuancées de jaune, de rouge et de violet, toujours
suspendues à leurs rameaux, laissaient briller le soleil au
travers, j’arrivai à Highgate. J’achevai le dernier mille à
pied, songeant en chemin à ce que je devais faire, et
laissant derrière moi la voiture qui m’avait suivi toute la
nuit, en attendant que je lui fisse donner l’ordre
d’avancer.

Lorsque j’arrivai devant la maison, je la revis telle que
je l’avais quittée. Tous les stores étaient baissés, pas un



signe de vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie
couverte qui conduisait à une porte depuis longtemps
inutile. Le vent s’était apaisé, tout était silencieux et
immobile.

Je n’eus pas d’abord le courage de sonner à la porte ;
et lorsque je m’y décidai, il me sembla que la sonnette
même, par son bruit lamentable, devait annoncer le triste
message dont j’étais porteur. La petite servante vint
m’ouvrir, et me regardant d’un air inquiet, tandis qu’elle
me faisait passer devant elle, elle me dit :

« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ?

– Non, c’est que j’ai été très-agité, et je suis fatigué.

– Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? Monsieur
James ?

– Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que
j’ai à annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? »

La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa
maîtresse sortait très-rarement à présent, même en
voiture ; qu’elle gardait la chambre, et ne voyait
personne, mais qu’elle me recevrait. Sa maîtresse était
dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle était près
d’elle. « Que voulez-vous que je monte leur dire de votre
part ? »

Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les
effrayer, de remettre seulement ma carte et de dire que
j’attendais en bas. Puis je m’arrêtai dans le salon, je pris
un fauteuil. Le salon n’avait plus cet air animé qu’il avait



autrefois, et les volets étaient à demi fermés. La harpe
n’avait pas servi depuis bien longtemps. Le portrait de
Steerforth, enfant, était là. À côté, le secrétaire où sa
mère serrait les lettres de son fils. Les relisait-elle
jamais ? les relirait-elle encore ?

La maison était si calme, que j’entendis dans l’escalier
le pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que
mistress Steerforth était trop malade pour descendre ;
mais, que si je voulais l’excuser et prendre la peine de
monter, elle serait charmée de me voir. En un instant, je
fus près d’elle.

Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas
dans la sienne : je sentais qu’elle l’occupait, un souvenir de
lui, et que c’était aussi pour la même raison qu’elle avait
laissé là, à leur place accoutumée, une foule d’objets dont
elle était entourée, souvenirs vivants des goûts et des
talents de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour,
qu’elle avait quitté sa chambre, parce que, dans son état
de santé, elle ne lui était pas commode, et prit un air
imposant qui semblait repousser tout soupçon de la
vérité.

Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son
fauteuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je
vis qu’elle comprenait que j’apportais de mauvaises
nouvelles. La cicatrice parut au même instant. Elle recula
d’un pas, comme pour échapper à l’observation de
mistress Steerforth, et m’épia d’un regard perçant et
obstiné qui ne me quitta plus.



« Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur,
me dit mistress Steerforth.

– J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je.

– Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand
chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très-fâchée de cette
nouvelle. J’espère que le temps vous apportera quelque
soulagement.

– J’espère, dis-je en la regardant, que le temps nous
apportera à tous quelque soulagement. Chère mistress
Steerforth, c’est une espérance qu’il faut toujours nourrir,
même au milieu de nos plus douloureuses épreuves. »

La gravité de mes paroles et les larmes qui
remplissaient mes yeux l’alarmèrent. Ses idées parurent
tout à coup s’arrêter, pour prendre un autre cours.

J’essayai de maîtriser mon émotion, quand je
prononçai doucement le nom de son fils, mais ma voix
tremblait. Elle se le répéta deux ou trois fois à elle-même
à voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, avec
un calme affecté :

« Mon fils est malade ?

– Très-malade.

– Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu.

– Vous êtes réconciliés ? »

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non.



Elle tourna légèrement la tête vers l’endroit où elle
croyait retrouver à ses côtés Rosa Dartle, et je profitai de
ce moment pour murmurer à Rosa, du bout des lèvres :
« Il est mort. »

Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée de
regarder derrière elle et de lire sur le visage ému de Rosa
la vérité qu’elle n’était pas encore préparée à savoir, je
me hâtai de rencontrer son regard, car j’avais vu Rosa
Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente
d’horreur et de désespoir, puis elle s’en était voilé la
figure avec angoisse.

La belle et noble figure que celle de la mère… Ah !
quelle ressemblance ! quelle ressemblance !… était
tournée vers moi avec un regard fixe. Sa main se porta à
son front. Je la suppliai d’être calme et de se préparer à
entendre ce que j’avais à lui dire ; j’aurais mieux fait de la
conjurer de pleurer, car elle était là comme une statue.

« La dernière fois que je suis venu ici, repris-je d’une
voix défaillante, miss Dartle m’a dit qu’il naviguait de côté
et d’autre. L’avant-dernière nuit a été terrible sur mer.
S’il était en mer cette nuit-là, et près d’une côte
dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau qu’on a vu
était bien celui qui…

– Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. »

Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de
sympathie. Ses yeux étincelaient et lançaient des
flammes, elle fit éclater un rire effrayant.

« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme



insensée ? maintenant qu’il vous a donné satisfaction…
par sa mort ! Vous m’entendez ? par sa mort ! »

Mistress Steerforth était retombée roide sur son
fauteuil : elle n’avait fait entendre qu’un long
gémissement en fixant sur elle ses yeux tout grands
ouverts.

« Oui ! cria Rosa en se frappant violemment la
poitrine, regardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-
moi ! Regardez ! dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice,
regardez le beau chef-d’œuvre de votre fils mort ! »

Le gémissement que poussait de temps en temps la
pauvre mère m’allait au cœur. Toujours le même,
toujours inarticulé et étouffé, toujours accompagné d’un
faible mouvement de tête, mais sans aucune altération
dans les traits ; toujours sortant d’une bouche pincée et
de dents serrées comme si les mâchoires étaient fermées
à clef et la figure gelée par la douleur.

« Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela ? continua
Rosa. Vous rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang
que vous lui avez mis dans les veines, dans un transport
d’orgueil, trop caressé par sa mère, il m’a fait cela, il m’a
défigurée pour la vie ? Regardez-moi, je mourrai avec
l’empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez et
gémissez sur votre œuvre !

– Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au nom du
ciel !

– Je veux parler ! dit-elle en me regardant de ses
yeux de flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-



yeux de flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-
je ; orgueilleuse mère d’un fils perfide et orgueilleux !
Pleurez, car vous l’avez nourri ; pleurez, car vous l’avez
corrompu ! pleurez sur lui pour vous et pour moi. »

Elle serrait convulsivement les mains ; la passion
semblait consumer à petit feu cette frêle et chétive
créature.

« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son
esprit volontaire ! s’écria-t-elle, c’est vous qui vous êtes
offensée de son caractère hautain ; c’est vous qui les avez
combattus, en cheveux blancs, avec les mêmes armes que
vous lui aviez données le jour de sa naissance ! C’est vous,
qui, après l’avoir dressé dès le berceau pour en faire ce
qu’il est devenu, avez voulu étouffer le germe que vous
aviez fait croître. Vous voilà bien payée maintenant de la
peine que vous vous êtes donnée pendant tant d’années !

– Oh ! miss Dartle, n’êtes-vous pas honteuse ! quelle
cruauté !

– Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler.
Rien au monde ne saurait m’en empêcher, tant que je
resterai ici. Ai-je gardé le silence pondant des années,
pour ne rien dire maintenant ? Je l’aimais mieux que vous
ne l’avez jamais aimé ! dit-elle en la regardant d’un air
féroce. J’aurais pu l’aimer, moi, sans lui demander de
retour. Si j’avais été sa femme, j’aurais pu me faire
l’esclave de ses caprices, pour un seul mot d’amour, une
fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi ?
Mais vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, insensible,
égoïste. Mon amour à moi aurait été dévoué… il aurait



foulé aux pieds vos misérables rancunes. »

Les yeux ardents de colère, elle en simulait le geste en
écrasant du pied le parquet.

« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa
cicatrice. Quand il fut d’âge à mieux comprendre ce qu’il
avait fait, il l’a vu et il s’en est repenti. J’ai pu chanter
pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui montrer avec
quelle ardeur je m’intéressais à tout ce qu’il faisait ; j’ai
pu, par ma persévérance, arriver à être assez instruite
pour lui plaire, car j’ai cherché à lui plaire et j’y ai réussi.
Quand son cœur était encore jeune et fidèle, il m’a aimée ;
oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de vous
humilier par un mot de mépris, il m’a serrée, moi, contre
son cœur ! »

Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la
frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné,
d’un amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir
quelque étincelle d’un feu plus doux.

« J’ai eu l’humiliation après… j’aurais dû m’y attendre,
s’il ne m’avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant… j’ai
eu l’humiliation de devenir pour lui un jouet, une poupée,
bonne à servir de passe-temps à son oisiveté, à prendre
et à quitter, pour s’en amuser, suivant l’inconstante
humeur du moment. Quand il s’est lassé de moi, je me
suis lassée aussi. Quand il n’a plus songé à moi, je n’ai pas
cherché à regagner mon pouvoir sur lui ; j’aurais autant
pensé à l’épouser, si on l’avait forcé à me prendre pour
femme. Nous nous sommes séparés l’un de l’autre sans un



mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez pas été
fâchée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux
qu’un meuble insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni
sentiment, ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur
ce que vous avez fait de lui. Ne pleurez pas sur votre
amour. Je vous dis qu’il y a eu un temps où je l’aimais
mieux que vous ne l’avez jamais aimé ! »

Elle jetait un regard de colère sur cette figure
immobile, dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne
s’attendrissait pas plus sur les gémissements répétés de
la mère, que s’ils sortaient de la bouche d’une statue.

« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez
le cœur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse
mère…

– Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume.
C’est elle qui a semé. Le vent récolte la tempête.

– Et si les défauts de son fils… continuai-je.

– Les défauts ! s’écria-t-elle en fondant en larmes
passionnées. Qui ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille
fois mieux que les amis auxquels il avait fait l’honneur de
les élever jusqu’à lui !

– Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi,
personne ne lui conserve un plus cher souvenir, répondis-
je. Ce que je voulais dire, c’est que, lors même que vous
n’auriez pas compassion de sa mère, lors même que les
défauts du fils, car vous ne les avez pas ménagés vous-
même…



– C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux
noirs, je l’aimais !

– Lors même, repris-je, que ses défauts ne pourraient,
dans un pareil moment, être bannis de votre souvenir,
vous devriez du moins regarder cette pauvre femme
comme si vous ne l’aviez jamais vue auparavant, et lui
porter secours. »

Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un
geste. Elle restait immobile, froide, le regard fixe ;
continuant à gémir de temps en temps, avec un faible
mouvement de la tête, mais sans donner autrement signe
de vie. Tout d’un coup, miss Dartle s’agenouilla devant
elle, et commença à lui desserrer sa robe.

« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une
expression de rage et de douleur réunies. Maudite soit
l’heure où vous êtes jamais venu ici ! Malédiction sur
vous ! sortez. »

Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin
de prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la
forme impassible de mistress Steerforth, elle l’embrassait
en pleurant, elle l’appelait, elle la pressait sur son sein
comme si c’eût été son enfant. Elle redoublait de
tendresse pour rappeler la vie dans cet être inanimé. Je
ne redoutais plus de les laisser seules ; je redescendis sans
bruit, et je donnai l’alarme dans la maison, en sortant.

Je revins à une heure plus avancée de l’après-midi ;
nous couchâmes le fils sur un lit, dans la chambre de sa
mère. On me dit qu’elle était toujours de même ; miss



Dartle ne la quittait pas ; les médecins étaient auprès
d’elle ; on avait essayé de bien des remèdes, mais elle
restait dans le même état, toujours comme une statue,
faisant entendre seulement, de temps en temps, un
gémissement plaintif.

Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les
volets. Je finis par ceux de la chambre où il reposait. Je
soulevai sa main glacée et je la plaçai sur mon cœur ; le
monde entier n’était pour moi que mort et silence.
Seulement, par intervalles, j’entendais éclater le
douloureux gémissement de la mère.



CHAPITRE XXVII. – Les
émigrants.

J’avais encore une chose à faire avant de céder au choc
de tant d’émotions. C’était de cacher à ceux qui allaient
partir ce qui venait d’arriver, et de les laisser
entreprendre leur voyage dans une heureuse ignorance.
Pour cela, il n’y avait pas de temps à perdre.

Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et je lui confiai le
soin d’empêcher cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’à
M. Peggotty. Il s’en chargea volontiers et me promit
d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution,
pourraient la lui révéler.

« Avant d’arriver jusqu’à lui, monsieur, dit
M. Micawber en se frappant la poitrine, il faudra plutôt
que cette triste histoire me passe à travers le corps ! »

M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question
pour lui de s’adapter à un nouvel état de société, des airs
de boucanier aventureux, pas encore précisément en
révolte avec la loi, mais sur le qui-vive, et le chapeau sur
le coin de l’oreille. On aurait pu le prendre pour un enfant
du désert, habitué depuis longtemps à vivre loin des
confins de la civilisation, et sur le point de retourner dans



ses solitudes natales.

Il s’était pourvu, entre autres choses, d’un habillement
complet de toile cirée et d’un chapeau de paille, très-bas
de forme, enduit à l’extérieur de poix ou de goudron. Dans
ce costume grossier, un télescope commun de simple
matelot sous le bras, tournant à chaque instant vers le ciel
un œil de connaisseur, comme s’il s’attendait à du
mauvais temps, il avait un air bien plus nautique que
M. Peggotty. Il avait, pour ainsi dire, donné le branle-bas
dans toute sa famille. Je trouvai mistress Micawber
coiffée du chapeau le plus hermétiquement fermé et le
plus discret, solidement attaché sous le menton, et
revêtue d’un châle qui l’entortillait, comme on m’avait
entortillé chez ma tante, le jour où j’allai la voir pour la
première fois, c’est-à-dire comme un paquet, avant de se
consolider à la taille par un nœud robuste. Miss Micawber,
à ce que je pus voir, ne s’était pas non plus oubliée pour
parer au mauvais temps, quoiqu’elle n’eût rien de
superflu dans sa toilette. Maître Micawber était à peine
visible à l’œil nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous
l’habillement de matelot le plus velu que j’aie jamais vu de
ma vie. Quant aux enfants, on les avait emballés, comme
des conserves, dans des étuis imperméables.
M. Micawber et son fils aîné avaient retroussé leurs
manches, pour montrer qu’ils étaient prêts à donner un
coup de main n’importe où, à monter sur le pont et à
chanter en chœur avec les autres pour lever l’ancre :
« yeo, – démarre, – yeo, » au premier commandement.

C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes tous, le



soir, réunis sous l’escalier de bois qu’on appelait alors les
marches de Hungerford ; ils surveillaient le départ d’une
barque qui emmenait une partie de leurs bagages. J’avais
annoncé à Traddles le cruel événement qui l’avait
douloureusement ému ; mais il sentait comme moi qu’il
fallait le tenir secret, et il venait m’aider à leur rendre ce
dernier service. Ce fut là que j’emmenai M. Micawber à
l’écart, et que j’obtins de lui la promesse en question.

La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret
borgne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et
dont les chambres à pans de bois s’avançaient en saillie
sur la rivière. La famille des émigrants excitant assez de
curiosité dans le quartier, nous fûmes charmés de pouvoir
nous réfugier dans leur chambre. C’était justement une de
ces chambres en bois sous lesquelles montait la marée.
Ma tante et Agnès étaient là, fort occupées à
confectionner quelques vêtements supplémentaires pour
les enfants. Peggotty les aidait ; sa vieille boîte à ouvrage
était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de
cire qui avait traversé, sain et sauf, tant d’événements.

J’eus bien du mal à éluder ses questions ; bien plus
encore à insinuer tout bas, sans être remarqué, à
M. Peggotty, qui venait d’arriver, que j’avais remis la
lettre et que tout allait bien. Mais enfin, j’en vins à bout,
et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas
avoir l’air très-gai, mais j’avais assez souffert
personnellement pour que personne ne pût s’en étonner.

« Et quand le vaisseau met-il à la voile, monsieur
Micawber ? » demanda ma tante.



M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés
ma tante, ou sa femme, à ce qu’il avait à leur apprendre,
et dit que ce serait plus tôt qu’il ne s’y attendait la veille.

« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma
tante.

– Oui, madame, répondit-il.

– Eh bien ! dit ma tante, on met à la voile…

– Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que
nous soyons à bord, demain matin, avant sept heures.

– Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait
certain, monsieur Peggotty ?

– Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la
prochaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à
Gravesend avec nous, demain dans l’après-midi, ils nous
feront leurs adieux.

– Vous pouvez en être sûr, lui dis-je.

– Jusque là, et jusqu’au moment où nous serons en
mer, reprit M. Micawber en me lançant un regard
d’intelligence, M. Peggotty et moi, nous surveillerons
ensemble nos malles et nos effets. Emma, mon amour, dit
M. Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, pour
s’éclaircir la voix, mon ami M. Thomas Traddles a la
bonté de me proposer tout bas de vouloir bien lui
permettre de commander tous les ingrédients nécessaires
à la composition d’une certaine boisson, qui s’associe
naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la vieille



Angleterre ; je veux dire… du punch. Dans d’autres
circonstances, je n’oserais demander à miss Trotwood et à
miss Wickfield… mais…

– Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante,
c’est que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre
succès avec le plus grand plaisir, monsieur Micawber.

– Et moi aussi ! dit Agnès, en souriant. »

M. Micawber descendit immédiatement au comptoir,
et revint chargé d’une cruche fumante. Je ne pus
m’empêcher de remarquer qu’il pelait les citrons avec son
couteau poignard, qui avait, comme il convenait au
couteau d’un planteur consommé, au moins un pied de
long, et qu’il l’essuyait avec quelque ostentation
sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress
Micawber et les deux aînés de leurs enfants étaient munis
aussi de ces formidables instruments ; quant aux plus
jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du corps,
une cuiller de bois pendue à une bonne ficelle. De même
aussi, pour prendre un avant-goût de la vie à bord, ou de
leur existence future au milieu des forêts, M. Micawber se
complut à offrir du punch à mistress Micawber et à sa
fille, dans d’horribles petits pots d’étain, au lieu
d’employer les verres dont il y avait une pleine tablette
sur le buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été si ravi que
de boire dans sa propre pinte d’étain, et de la remettre
ensuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin de la
soirée.

« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de



notre ancienne patrie. » Et il semblait y renoncer avec la
plus vive satisfaction. « Les citoyens des forêts ne
peuvent naturellement pas s’attendre à retrouver là les
raffinements de cette terre de liberté. »

Ici, un petit garçon vint dire qu’on demandait en bas
M. Micawber.

« J’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en
posant sur la table son pot d’étain, que c’est un membre
de ma famille !

– S’il en est ainsi, ma chère, fit observer M. Micawber
avec la vivacité qui lui était habituelle lorsqu’il abordait ce
sujet, comme le membre de votre famille, quel qu’il puisse
être, mâle ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps,
peut-être ce membre voudra-t-il bien attendre aussi que
je sois prêt à le recevoir.

– Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un
moment comme celui-ci…

– Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en
se levant, à vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma,
je sens mes torts.

– Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert,
Micawber, c’est ma famille. Si ma famille sent enfin de
quel bien elle s’est volontairement privée, si elle veut
nous tendre maintenant la main de l’amitié, ne la
repoussons pas.

– Ma chère, reprit-il, qu’il en soit ainsi !

– Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour



moi.

– Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un pareil
appel. Je ne peux pas, même en ce moment, vous
promettre de sauter au cou de votre famille ; mais le
membre de votre famille, qui m’attend en bas, ne verra
point son ardeur refroidie par un accueil glacial. »

M. Micawber disparut et resta quelque temps absent ;
mistress Micawber n’était pas sans quelque appréhension
qu’il ne se fût élevé quelque discussion entre lui et le
membre de sa famille. Enfin, le même petit garçon
reparut, et me présenta un billet écrit au crayon avec
l’en-tête officielle : « Heep contre Micawber. »

J’appris par ce document que M. Micawber, se voyant
encore arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme
de désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garçon
son couteau poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui
être utiles dans sa prison, pendant les courts moments
qu’il avait encore à vivre. Il me demandait aussi, comme
dernière preuve d’amitié, de conduire sa famille à
l’hospice de charité de la paroisse, et d’oublier qu’il eût
jamais existé une créature de son nom.

Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de
descendre pour payer sa dette ; je le trouvai assis dans un
coin, regardant d’un air sinistre l’agent de police qui
s’était saisi de sa personne. Une fois relâché, il
m’embrassa avec la plus vive tendresse, et se dépêcha
d’inscrire cet item sur son carnet, avec quelques notes, où
il eut bien soin, je me le rappelle, de porter un demi-



penny que j’avais omis, par inadvertance, dans le total.

Cet important petit carnet lui remémora justement
une autre transaction, comme il l’appelait. Quand nous
fûmes remontés, il me dit que son absence avait été
causée par des circonstances indépendantes de sa
volonté ; puis il tira de sa poche une grande feuille de
papier, soigneusement pliée, et couverte d’une longue
addition. Au premier coup-d’œil que je jetai dessus, je me
dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse sur un
cahier d’arithmétique. C’était, à ce qu’il paraît, un calcul
d’intérêt composé sur ce qu’il appelait « le total principal
de quarante et une livres dix shillings onze pence et
demi, » à des échéances diverses. Après avoir
soigneusement examiné ses ressources et comparé les
chiffres, il en était venu à établir la somme qui
représentait le tout, intérêt et principal, pour deux années
quinze mois et quatorze jours, à dater du moment
présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un
billet à ordre qu’il remit à Traddles, avec mille
remercîments, pour acquit de sa dette intégrale (comme
cela se doit d’homme à homme).

« C’est égal, j’ai toujours le pressentiment, dit mistress
Micawber en secouant la tête d’un air pensif, que nous
retrouverons ma famille à bord avant notre départ
définitif. »

M. Micawber avait évidemment un autre
pressentiment sur le même sujet, mais il le renfonça dans
son pot d’étain, et avala le tout.



« Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion
d’écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante ;
ne manquez pas de nous donner de vos nouvelles.

– Ma chère miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop
heureuse de penser qu’il y a quelqu’un qui tienne à
entendre parler de nous ; je ne manquerai pas de vous
écrire. M. Copperfield, qui est depuis si longtemps notre
ami, n’aura pas, j’espère, d’objection à recevoir, de temps
à autre, quelque souvenir d’une personne qui l’a connu
avant que les jumeaux eussent conscience de leur propre
existence. »

Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses
nouvelles, toutes les fois qu’elle aurait l’occasion d’écrire.

« Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu,
dit M. Micawber ; l’Océan n’est à présent qu’une grande
flotte, et nous rencontrerons sûrement plus d’un vaisseau
pendant la traversée. C’est une plaisanterie que ce
voyage, dit M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une
vraie plaisanterie. La distance est imaginaire. »

Quand j’y pense, je ne puis m’empêcher de sourire.
C’était bien là M. Micawber… Autrefois, lorsqu’il allait de
Londres à Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au
bout du monde ; et maintenant qu’il quittait l’Angleterre
pour l’Australie, il semblait qu’il partît pour traverser la
Manche.

« Pendant le voyage, j’essayerai, dit M. Micawber, de
leur faire prendre patience en leur défilant mon chapelet,
et j’ai la confiance que, durant nos longues soirées, on ne



sera pas fâché d’entendre les mélodies de mon fils
Wilkins, autour du feu. Quand mistress Micawber aura le
pied marin, et qu’elle ne se sentira plus mal au cœur
(pardon de l’expression), elle leur chantera aussi sa petite
chansonnette. Nous verrons, à chaque instant, passer
près de nous, des marsouins et des dauphins ; sur le
bâbord comme sur le tribord, nous découvrirons à tout
moment des objets pleins d’intérêt. En un mot, dit
M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable
que nous aurons autour de nous tant de sujets de
distraction, que, lorsque nous entendrons crier :
« Terre, » en haut du grand mât, nous serons on ne peut
pas plus étonnés ! »

Là-dessus, il brandit victorieusement son petit pot
d’étain, comme s’il avait déjà accompli le voyage, et qu’il
vînt de passer un examen de première classe devant les
autorités maritimes les plus compétentes.

« Pour moi, ce que j’espère surtout, mon cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber ; c’est qu’un
jour nous revivrons dans notre ancienne patrie, en la
personne de quelques membres de notre famille. Ne
froncez pas le sourcil, Micawber ! ce n’est pas à ma propre
famille que je veux faire allusion, c’est aux enfants de nos
enfants. Quelque vigoureux que puisse être le rejeton
transplanté, dit mistress Micawber en secouant la tête, je
ne saurais oublier l’arbre d’où il sera sorti ; et lorsque
notre race sera parvenue à la grandeur et à la fortune,
j’avoue que je serai bien aise de penser que cette fortune
viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne.



« Ma chère, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne
se tire de là comme elle pourra ; je suis forcé de dire
qu’elle n’a jamais fait grand’chose pour moi, et que je ne
m’inquiète pas beaucoup de ce qu’elle deviendra.

– Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez
tort. Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain,
ce n’est pas pour affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui
nous unit à Albion.

– Le lien en question, ma chère amie, reprit
M. Micawber, ne m’a pas, je le répète, chargé d’assez
d’obligations personnelles, pour que je redoute le moins
du monde d’en former d’autres.

– Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le
répète, vous avez tort ; vous ne savez pas vous-même de
quoi vous êtes capable, Micawber ; c’est là-dessus que je
compte pour fortifier, même en vous éloignant de votre
patrie, le lien qui vous unit à Albion. »

M. Micawber s’assit dans son fauteuil, les sourcils
légèrement froncés ; il avait l’air de n’admettre qu’à demi
les idées de mistress Micawber, à mesure qu’elle les
énonçait, bien qu’il fût profondément pénétré de la
perspective qu’elle ouvrait devant lui.

« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, je désire que M. Micawber comprenne sa
position. Il me paraît extrêmement important, qu’à dater
du jour de son embarquement, M. Micawber comprenne
sa position. Vous me connaissez assez, mon cher monsieur
Copperfield, pour savoir que je n’ai pas la vivacité



d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis, qu’il me soit
permis de le dire, une femme éminemment pratique. Je
sais que nous allons entreprendre un long voyage ; je sais
que nous aurons à supporter bien des difficultés et bien
des privations, c’est une vérité trop claire ; mais je sais
aussi ce qu’est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont
il est capable. Voilà pourquoi je regarde comme
extrêmement important que M. Micawber comprenne sa
position.

– Mon amour, répondit-il ; permettez-moi de vous
faire observer qu’il m’est impossible de comprendre ma
position dans le moment présent.

– Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas
complètement du moins. Mon cher monsieur Copperfield,
la situation de M. Micawber n’est pas comme celle de tout
le monde ; M. Micawber se rend dans un pays éloigné,
précisément pour se faire enfin connaître et apprécier
pour la première fois de sa vie. Je désire que
M. Micawber se place sur la proue de ce vaisseau, et qu’il
dise d’une voix assurée : « Je viens conquérir ce pays !
Avez-vous des honneurs ? avez-vous des richesses ?
avez-vous des fonctions largement rétribuées ? qu’on me
les apporte ; elles sont à moi ! »

M. Micawber nous lança un regard qui voulait dire : Il
y a ma foi ! beaucoup de bon dans ce qu’elle dit là.

« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus
décisif, je veux que M. Micawber soit le César de sa
fortune. Voilà comment j’envisage la véritable position de



M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield. Je désire
qu’à partir du premier jour de ce voyage, M. Micawber se
place sur la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de
retard comme cela, assez de désappointement, assez de
gêne ; c’était bon dans notre ancienne patrie, mais voici la
patrie nouvelle ; vous me devez une réparation !
apportez-la-moi. »

M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme
s’il était déjà debout, dominant la figure qui décorait la
proue du navire.

« Et s’il comprend sa position, dit mistress Micawber,
n’ai-je pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le
lien qui l’unit à la Grande-Bretagne, bien loin de
l’affaiblir ? Prétendra-t-on qu’on ne ressentira pas
jusques dans la mère patrie, l’influence de l’homme
important, dont l’astre se lèvera sur un autre
hémisphère ? Aurais-je la faiblesse de croire qu’une fois
en possession du sceptre de la fortune et du génie en
Australie, M. Micawber ne sera rien en Angleterre ? Je ne
suis qu’une femme, mais je serais indigne de moi-même
et de papa, si j’avais à me reprocher cette absurde
faiblesse ! »

Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien à
répondre à ces arguments, mistress Micawber avait
donné à son ton une élévation morale que je ne lui avais
jamais connue auparavant.

« C’est pourquoi, dit-elle ; je souhaite d’autant plus
que nous puissions revenir habiter un jour le sol natal ;



M. Micawber sera peut-être, je ne saurais me dissimuler
que cela est très-probable, M. Micawber sera un grand
nom dans le Livre de l’histoire, et ce sera le moment, pour
lui, de reparaître glorieux dans le pays qui lui avait donné
naissance, et qui n’avait pas su employer ses grandes
facultés.

– Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est
impossible de ne pas être touché de votre affection ; je
suis toujours prêt à m’en rapporter à votre bon jugement.
Ce qui sera, sera ! Le ciel me préserve de jamais vouloir
dérober à ma terre natale la moindre part des richesses
qui pourront, un jour, s’accumuler sur nos descendants !

– C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers
M. Peggotty ; et je bois à votre santé à tous ; que toute
sorte de bénédictions et de succès vous accompagnent ! »

M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait
sur ses genoux, et se joignit à M. et à mistress Micawber
pour boire, en retour, à notre santé ; puis les Micawber et
lui se serrèrent cordialement la main, et en voyant un
sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu’il
saurait bien se tirer d’affaire, établir sa bonne renommée,
et se faire aimer partout où il irait.

Les enfants eurent eux-mêmes la permission de
tremper leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber,
pour s’associer au vœu général ; après quoi ma tante et
Agnès se levèrent et prirent congé des émigrants. Ce fut
un douloureux moment. Tout le monde pleurait ; les
enfants s’accrochaient à la robe d’Agnès, et nous



laissâmes le pauvre M. Micawber dans un violent
désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur d’une seule
bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait
donner à sa chambre l’apparence d’un pauvre fanal.

Le lendemain matin, j’allai m’assurer qu’ils étaient
partis. Ils étaient montés dans la chaloupe à cinq heures
du matin. Je compris quel vide laissent de tels adieux, en
trouvant à la misérable petite auberge, où je ne les avais
vus qu’une seule fois, un air triste et désert, maintenant
qu’ils en étaient partis.

Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous
rendîmes à Gravesend, ma vieille bonne et moi ; nous
trouvâmes le vaisseau environné d’une foule de barques,
au milieu de la rivière. Le vent était bon, le signal du
départ flottait au haut du mât. Je louai immédiatement
une barque, et nous pénétrâmes à bord, à travers la
confusion étourdissante à laquelle le navire était en proie.

M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que
M. Micawber venait d’être arrêté de nouveau (et pour la
dernière fois), à la requête de M. Heep, et que, d’après
mes instructions, il avait payé le montant de la dette, que
je lui rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans
l’entre-pont, et là, se dissipèrent les craintes que j’avais
pu concevoir, qu’il ne vint à savoir ce qui s’était passé à
Yarmouth. M. Micawber s’approcha de lui, lui prit le bras
d’un air d’amitié et de protection, et me dit à voix basse
que, depuis l’avant-veille, il ne l’avait pas quitté.

C’était pour moi un spectacle si étrange, l’obscurité me



semblait si grande, et l’espace si resserré, qu’au premier
abord, je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à
peu mes yeux s’habituèrent à ces ténèbres, et je me crus
au centre d’un tableau de Van Ostade. On apercevait au
milieu des poutres, des agrès, des ralingues du navire, les
hamacs, les malles, les caisses, les barils composant le
bagage des émigrants ; quelques lanternes éclairaient la
scène ; plus loin, la pâle lueur du jour pénétrait par une
écoutille ou une manche à vent. Des groupes divers se
pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, on
prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait,
on mangeait et on buvait ; les uns, déjà installés dans les
quelques pieds de parquet qui leur étaient assignés,
s’occupaient à disposer leurs effets, et plaçaient de petits
enfants sur des tabourets ou dans leurs petites chaises ;
d’autres, ne sachant où se caser, erraient d’un air désolé.
Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie
que depuis huit jours, et des vieillards voûtés qui
semblaient ne plus avoir que huit jours à la connaître ; des
laboureurs qui emportaient avec leurs bottes quelque
motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau allait
donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de
la fumée de l’Angleterre ; dans l’espace étroit de l’entre-
pont, on avait trouvé moyen d’entasser des spécimens de
tous les âges et de tous les états.

En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus voir,
assise à côté d’un des petits Micawber, une femme dont la
tournure me rappelait Émilie. Une autre femme se
pencha vers elle pour l’embrasser, puis s’éloigna
rapidement à travers la foule, me laissant un vague



souvenir d’Agnès. Mais au milieu de la confusion
universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis
bientôt de vue ; je ne vis plus qu’une chose, c’est qu’on
donnait le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne
partaient pas ; que ma vieille bonne pleurait à côté de
moi, et que mistress Gummidge s’occupait activement
d’arranger les effets de M. Peggotty, avec l’assistance
d’une jeune femme, vêtue de noir, qui me tournait le dos.

« Avez-vous encore quelque chose à me dire, maître
Davy ? me demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas
quelque question à me faire pendant que nous sommes
encore là ?

« Une seule, lui dis-je. Marthe… »

Il toucha le bras de la jeune femme que j’avais vue
près de lui, elle se retourna, c’était Marthe.

« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous
êtes ! m’écriai-je ; vous l’emmenez avec vous ? »

Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me
fut impossible de dire un mot, mais je serrai la main de
M. Peggotty ; et si jamais j’ai estimé et aimé un homme au
monde, c’est bien celui-là.

Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible
devoir restait encore à accomplir. Je lui dis ce que j’avais
été chargé de lui répéter, au moment de son départ, par le
noble cœur qui avait cessé de battre. Il en fut
profondément ému. Mais, lorsqu’à son tour, il me chargea
de ses compliments d’affection et de regret pour celui qui
ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus ému encore



que lui.

Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris le bras
de ma vieille bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur
le pont. Je pris congé de la pauvre mistress Micawber.
Elle attendait toujours sa famille d’un air inquiet ; et ses
dernières paroles furent pour me dire qu’elle
n’abandonnerait jamais M. Micawber.

Nous redescendîmes dans notre barque ; à une petite
distance, nous nous arrêtâmes pour voir le vaisseau
prendre son élan. Le soleil se couchait. Le navire flottait
entre nous et le ciel rougeâtre : on distinguait le plus
mince de ses espars et de ses cordages sur ce fond
éclatant. C’était si beau, si triste, et en même temps si
encourageant, de voir ce glorieux vaisseau immobile
encore sur l’onde doucement agitée, avec tout son
équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le
pont, silencieux et tête nue, que je n’avais jamais rien vu
de pareil.

Le silence ne dura qu’un moment. Le vent souleva les
voiles, le vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants,
partis de toutes les barques, et répétés à bord vinrent
d’écho en écho mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à ce
bruit, à la vue des mouchoirs et des chapeaux qu’on
agitait en signe d’adieu, et c’est alors que je la vis.

Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante
contre son épaule. Il nous montrait à sa nièce, elle nous vit
à son tour, et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez,
pauvre Émilie ! belle et frêle plante battue par l’orage !



Attachez-vous à lui comme le lierre, avec toute la
confiance que vous laisse votre cœur brisé, car il s’est
attaché à vous avec toute la force de son puissant amour.

Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur
lui, et lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent
majestueusement et disparurent. Quand nous tournâmes
nos rames vers le rivage, la nuit était tombée sur les
collines du Kent… Elle était aussi tombée sur moi, bien
ténébreuse.



CHAPITRE XXVIII. –
Absence.

Oh ! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse,
troublée par tant d’espérances déçues, tant de chers
souvenirs, tant d’erreurs passées, tant de chagrins
stériles, tant de regrets amers qui venaient la hanter
comme des spectres nocturnes.

Je quittai l’Angleterre, sans bien comprendre encore
toute la force du coup que j’avais à supporter. Je quittai
tous ceux qui m’étaient chers et je m’en allai ; je croyais
que j’en étais quitte, et que tout était fini comme cela. De
même que, sur un champ de bataille, un soldat vient de
recevoir une balle mortelle sans savoir seulement qu’il est
blessé ; de même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné,
je ne me doutais pas non plus de la profonde blessure
contre laquelle il allait avoir à lutter.

Je le compris enfin, mais non point tout d’un coup ; ce
ne fut que petit à petit et comme brin à brin. Le
sentiment de désolation que j’emportais en m’éloignant ne
fit que devenir plus vif et plus profond d’heure en heure.
Ce n’était d’abord qu’un sentiment vague et pénible de
chagrin et d’isolement. Mais il se transforma, par degrés
imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que



j’avais perdu, amour, amitié, intérêt : de tout ce que
l’amour avait brisé dans mes mains ; une première foi,
une première affection, le rêve entier de ma vie. Que me
restait-il désormais ? un vaste désert qui s’étendait
autour de moi sans interruption, presque sans horizon.

Si ma douleur était égoïste, je ne m’en rendais pas
compte. Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si
jeune, à la fleur de son avenir. Je pleurais sur celui qui
aurait pu gagner l’amitié et l’admiration de tous, comme
jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le cœur
brisé qui avait trouvé le repos dans la mer orageuse ; je
pleurais sur les débris épars de cette vieille demeure, où
j’avais entendu souffler le vent du soir, quand je n’étais
encore qu’un enfant.

Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où
j’étais tombé. J’errais de lieu en lieu, portant partout mon
fardeau avec moi. J’en sentais tout le poids, je pliais sous
le faix, et je me disais dans mon cœur que jamais il ne
pourrait être allégé.

Dans ces moments de crise et de découragement, je
croyais que j’allais mourir. Parfois je me disais que je
voulais mourir au moins près des miens, et je revenais sur
mes pas, pour être plutôt avec eux. D’autrefois, je
continuais mon chemin, j’allais de ville en ville,
poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant laisser
derrière moi je ne sais quoi non plus.

Il me serait impossible de retracer une à une toutes les
phases douloureuses que j’eus à traverser dans ma



détresse. Il y a de ces rêves qu’on ne saurait décrire que
d’une manière vague et imparfaite ; et quand je prends
sur moi de me rappeler cette époque de ma vie, il me
semble que c’est un de ces rêves-là qui me reviennent à
l’esprit. Je revois, en passant, des villes inconnues, des
palais, des cathédrales, des temples, des tableaux, des
châteaux et des tombes, des rues fantastiques, tous les
vieux monuments de l’histoire et de l’imagination. Mais
non, je ne les revois pas, je les rêve, portant toujours
partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’à
peine les objets qui passent et disparaissent dans cette
fantasmagorie de mon esprit. Ne rien voir, ne rien
entendre, uniquement absorbé dans le sentiment de ma
douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon cœur indiscipliné,
mais sortons-en… comme je finis par en sortir, Dieu
merci !… Il est temps de secouer ce long et triste rêve, et
de quitter les ténèbres pour une nouvelle aurore.

Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce
nuage obscur sur l’esprit. Des raisons mystérieuses
semblaient m’empêcher de reprendre le chemin de mon
pays natal, et m’engager à poursuivre mon pèlerinage.
Tantôt je prenais ma course de pays en pays, sans me
reposer, sans m’arrêter nulle part. Tantôt je restais
longtemps au même endroit, sans savoir pourquoi. Je
n’avais ni but, ni mobile.

J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un des
grands passages à travers les Alpes, où j’errais, avec un
guide, dans les sentiers écartés des montagnes. Si ces
solitudes majestueuses parlaient à mon cœur, je n’en



savais en vérité rien. J’avais trouvé quelque chose de
merveilleux et de sublime dans ces hauteurs prodigieuses,
dans ces précipices horribles, dans ces torrents
mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais
c’était tout ce que j’y avais vu.

Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au
fond d’une vallée où je devais passer la nuit. À mesure
que je suivais le sentier autour de la montagne d’où je
venais de voir l’astre du jour bien au-dessus de moi, je
crus sentir le goût du beau et l’instinct d’un bonheur
tranquille s’éveiller chez moi, sous la douce influence de ce
spectacle paisible, et ranimer dans mon cœur une faible
lueur de ces émotions depuis longtemps inconnues. Je me
souviens que je m’arrêtai dans ma marche avec une
espèce de chagrin dans l’âme qui ne ressemblait plus à
l’accablement et au désespoir. Je me souviens que je fus
tenté d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vînt à
s’opérer en moi quelque bienheureux changement.

Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du
soir dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le
masquer comme d’un nuage éternel. La base de la
montagne qui formait la gorge où se trouvait situé le petit
village, était d’une riche verdure ; au-dessus de cette
joyeuse végétation croissaient de sombres forêts de
sapins, qui fendaient ces masses de neige comme un coin,
et soutenaient l’avalanche. Plus haut, on voyait des
rochers grisâtres, des sentiers raboteux, des glaçons et de
petites oasis de pâturage qui allaient se perdre dans la
neige dont la cime des monts était couronnée. Ça et là, sur



le revers de la montagne, quelques points sur la neige, et
chaque point était une maison. Tous ces chalets solitaires,
écrasés par la grandeur sublime des cimes gigantesques
qui les dominaient, paraissaient trop petits, en
comparaison, pour des jouets d’enfant. Il en était de
même du village, groupé dans la vallée, avec son pont de
bois jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les
rochers brisés, et courait à grand bruit au milieu des
arbres. On entendait au loin, dans le calme du soir, une
espèce de chant ; c’étaient les voix des bergers, et en
voyant un nuage, éclatant des feux du soleil couchant,
flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je croyais
presque entendre sortir de son sein les accents de cette
musique sereine qui n’appartenait pas à la terre. Tout
d’un coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix,
la grande voix de la nature me parla ; docile à son
influence secrète, je posai sur le gazon ma tête fatiguée, je
pleurai comme je n’avais pas pleuré encore depuis la mort
de Dora.

J’avais trouvé quelques instants auparavant un
paquet de lettres qui m’attendait, et j’étais sorti du village
pour les lire pendant qu’on préparait mon souper.
D’autres paquets s’étaient égarés, et je n’en avais pas
reçu depuis longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire
que j’étais bien et que j’étais arrivé à cet endroit, je
n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire une seule lettre
depuis mon départ.

Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris, et je
reconnus l’écriture d’Agnès.



Elle était heureuse, comme elle nous l’avait dit, de se
sentir utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme elle
l’avait espéré. C’était tout ce qu’elle me disait sur son
propre compte. Le reste avait rapport à moi.

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait
pas de mes devoirs ; elle me disait seulement, avec sa
ferveur accoutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle
savait, disait-elle, qu’avec mon caractère je ne
manquerais pas de tirer une leçon salutaire du chagrin
même qui m’avait frappé. Elle savait que les épreuves et
la douleur ne feraient qu’élever et fortifier mon âme. Elle
était sûre que je donnerais à tous mes travaux un but plus
noble et plus ferme, après le malheur que j’avais eu à
souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je m’étais
déjà fait, et qui attendait avec tant d’impatience les succès
qui devaient l’illustrer encore, elle savait bien que je
continuerais à travailler. Elle savait que dans mon cœur,
comme dans tous les cœurs vraiment bons et élevés,
l’affliction donne de la force et non de la faiblesse… De
même que les souffrances de mon enfance avaient
contribué à faire de moi ce que j’étais devenu ; de même
des malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, me
rendraient meilleur encore, pour que je pusse
transmettre aux autres, dans mes écrits, l’enseignement
que j’en avais reçu moi-même. Elle me remettait entre les
mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos
mon innocent trésor ; elle me répétait qu’elle m’aimait
toujours comme une sœur, et que sa pensée me suivait
partout, fière de ce que j’avais fait, mais infiniment plus
fière encore de ce que j’étais destiné à faire un jour.



Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce que
j’étais une heure auparavant, lorsque j’écoutais les voix
qui expiraient dans le lointain : et en voyant les nuages
vaporeux du soir prendre une teinte plus sombre, toutes
les couleurs nuancées de la vallée s’effacer ; la neige dorée
sur la cime des montagnes se confondre avec le ciel pâle
de la nuit, je sentis la nuit de mon âme passer et
s’évanouir avec ces ombres et ces ténèbres. Il n’y avait
pas de nom pour l’amour que j’éprouvais pour elle, plus
chère désormais à mon cœur qu’elle ne l’avait jamais été.

Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de
me coucher. Je lui dis que j’avais eu grand besoin de son
aide, que sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été
ce qu’elle croyait, mais qu’elle me donnait l’ambition de
l’être, et le courage de l’essayer.

Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un
an que j’avais été si douloureusement frappé. Je résolus
de ne prendre aucune résolution avant l’expiration de ce
terme, mais d’essayer seulement de répondre à l’estime
d’Agnès. Je passai tout ce temps-là dans la petite vallée
où j’étais et dans les environs.

Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore
quelque temps loin de mon pays ; de m’établir pour le
moment dans la Suisse, qui m’était devenue chère par le
souvenir de cette soirée ; de reprendre une plume, de me
remettre au travail.

Je me conformai humblement aux conseils d’Agnès ;
j’interrogeai la nature, qu’on n’interroge jamais en vain ;



je ne repoussai plus loin de moi les affections humaines.
Bientôt j’eus presque autant d’amis dans la vallée, que
j’en avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à
l’automne pour aller à Genève, ou que je vins les
retrouver au printemps, leurs regrets et leur accueil
affectueux m’allaient au cœur, comme s’ils me les
adressaient dans la langue de mon pays.

Je travaillais ferme et dur ; je commençais de bonne
heure et je finissais tard. J’écrivais une nouvelle dont je
choisis le sujet en rapport avec mes peines récentes ; je
l’envoyai à Traddles, qui s’entremit pour la publication,
d’une façon très-avantageuse à mes intérêts ; et le bruit
de ma réputation croissante fut porté jusqu’à moi par le
flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin.
Après avoir pris un peu de repos et de distraction, je me
remis à l’œuvre avec mon ardeur d’autrefois, sur un
nouveau sujet d’imagination, qui me plaisait infiniment. À
mesure que j’avançais dans l’accomplissement de cette
tâche, je m’y attachais de plus en plus, et je mettais toute
mon énergie à y réussir. C’était mon troisième essai en ce
genre. J’en avais écrit à peu près la moitié, quand je
songeai, dans un intervalle de repos, à retourner en
Angleterre.

Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et
à mes études incessantes, je m’étais habitué à des
exercices robustes. Ma santé, gravement altérée lorsque
j’avais quitté l’Angleterre, s’était entièrement rétablie.
J’avais beaucoup vu ; j’avais beaucoup voyagé, et j’espère
que j’avais appris quelque chose dans mes voyages.



J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile
de dire sur cette longue absence… Cependant, j’ai fait une
réserve. Si je l’ai faite, ce n’est pas que j’eusse l’intention
de taire une seule de mes pensées, car, je l’ai déjà dit, ce
récit est ma mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin
ce secret enseveli au fond de mon âme. J’y arrive à
présent.

Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre
cœur pour pouvoir dire à quel moment je commençai à
penser que j’aurais pu jadis faire d’Agnès l’objet de mes
premières et de mes plus chères espérances. Je ne puis
dire à quelle époque de mon chagrin j’en vins à songer
que, dans mon insouciante jeunesse, j’avais rejeté loin de
moi le trésor de son amour. Peut-être avais-je recueilli
quelque murmure de cette lointaine pensée chaque fois
que j’avais eu le malheur de sentir la perte ou le besoin de
ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et qui
manquait à mon bonheur. Mais c’est une pensée que je
n’avais voulu accueillir, quand elle s’était présentée, que
comme un regret mêlé de reproche pour moi-même
lorsque la mort de Dora me laissa triste et seul dans le
monde.

Si, à cette époque, je m’étais trouvé souvent près
d’Agnès peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce
sentiment intime. Ce fut là la crainte vague qui me poussa
d’abord à rester loin de mon pays. Je n’aurais pu me
résigner à perdre la plus petite part de son affection de
sœur, et, mon secret une fois échappé, j’aurais mis entre
nous deux une barrière jusque-là inconnue.



Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection
qu’elle avait maintenant pour moi était mon œuvre ; que,
si jamais elle m’avait aimé d’un autre amour, et parfois je
me disais que cela avait peut-être existé dans son cœur, je
l’avais repoussé. Quand nous n’étions que des enfants, je
m’étais habitué à le regarder comme une chimère. J’avais
donné tout mon amour à une autre femme ; je n’avais pas
fait ce que j’aurais pu faire ; et si Agnès était aujourd’hui
pour moi ce qu’elle était, une sœur, et non pas une
amante, c’était moi qui l’avais voulu : son noble cœur
avait fait le reste.

Lorsque je commençai à me remettre, à me
reconnaître et à m’observer, je songeai qu’un jour peut-
être, après une longue attente, je pourrais réparer les
fautes du passé ; que je pourrais avoir le bonheur indicible
de l’épouser. Mais en s’écoulant, le temps emporta cette
lointaine espérance. Si elle m’avait jamais aimé, elle ne
devait m’en être que plus sacrée ; n’avait-elle pas toutes
mes confidences ? Ne l’avais-je pas mise au courant de
toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle pas immolée jusqu’à
devenir ma sœur et mon amie ? Cruel triomphe sur elle-
même ! Si au contraire elle ne m’avait jamais aimé,
pouvais-je croire qu’elle m’aimerait à présent ?

Je m’étais toujours senti si faible en comparaison de sa
persévérance et de son courage ! maintenant je le sentais
encore davantage. Quoique j’eusse pu être pour elle, ou
elle pour moi, si j’avais été autrefois plus digne d’elle, ce
temps était passé. Je l’avais laissé fuir loin de moi. J’avais
mérité de la perdre.



Je souffris beaucoup dans cette lutte ; mon cœur était
plein de tristesse et de remous, et pourtant je sentais que
l’honneur et le devoir m’obligeaient à ne pas venir faire
offrande à cette personne si chère, de mes espérances
évanouies, moi qui, par un caprice frivole, étais allé en
porter l’hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute
leur fraîcheur de jeunesse. Je ne cherchais pas à me
cacher que je l’aimais, que je lui étais dévoué pour la vie,
mais je me répétais qu’il était trop tard, à présent, pour
rien changer à la nature de nos relations convenues.

J’avais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora
quand elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui
nous serait arrivé dans notre ménage, si nous avions eu
de plus longs jours à passer ensemble ; j’avais compris
que bien souvent les choses qui ne nous arrivent pas ont
sur nous autant d’effet en réalité que celles qui
s’accomplissent. Cet avenir dont elle s’effrayait pour moi,
c’était maintenant une réalité que le destin m’avait
envoyée pour me punir, comme elle l’aurait fait tôt ou
tard, même auprès d’elle, si la mort ne nous avait pas
séparés auparavant. J’essayai de songer à tous les
heureux effets qu’aurait pu exercer sur moi l’influence
d’Agnès, pour devenir plus courageux, moins égoïste, plus
attentif à veiller sur mes défauts et à corriger mes
erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à ce qui aurait
pu être, j’arrivai à la conviction sincère que cela ne serait
jamais.

Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées ;
voilà dans quel accès de perplexités et de doutes je passai



les trois ans qui s’écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au
jour où je repris le chemin de ma patrie. Oui, il y avait
trois ans que le vaisseau, chargé d’émigrants, avait mis à
la voile ; et c’était trois ans après qu’au même endroit, à la
même heure, au toucher du soleil, j’étais debout sur le
pont du paquebot qui me ramenait en Angleterre, les
yeux fixés sur l’onde aux teintes roses, où j’avais vu
réfléchir l’image de ce vaisseau.

Trois ans ! c’est bien long dans son ensemble, quoique
ce soit bien court en détail ! Et mon pays m’était bien
cher, et Agnès aussi !… Mais elle n’était pas à moi… jamais
elle ne serait à moi… Cela aurait pu être autrefois, mais
c’était passé !…



CHAPITRE XXIX. –
Retour.

Je débarquai à Londres par une froide soirée
d’automne. Il faisait sombre et il pleuvait ; en une minute,
je vis plus de brouillard et de boue que je n’en avais vu
pendant toute une année. J’allai à pied de la douane à
Charing-Cross sans trouver de voiture. Quoiqu’on aime
toujours à revoir d’anciennes connaissances, en
retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et les
gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas
m’empêcher de regretter que mes vieilles connaissances
ne fussent pas un peu plus propres.

J’ai souvent remarqué, et je suppose que tout le
monde en a fait autant, qu’au moment où l’on quitte un
lieu qui vous est familier, il semble que votre départ y
donne le signal d’une foule de changements à vue. En
regardant par la portière de la voiture, et en remarquant
qu’une vieille maison de Fish-Street, qui depuis plus d’un
siècle n’avait certainement jamais vu ni maçon, ni peintre,
ni menuisier, avait été jetée par terre en mon absence,
qu’une rue voisine, célèbre pour son insalubrité et ses
incommodités de tout genre que leur antiquité avait
rendues respectables, se trouvait assainie et élargie, je



m’attendais presque à trouver que la cathédrale de Saint-
Paul allait me paraître plus vieille encore qu’autrefois.

Je savais qu’il s’était opéré des changements dans la
situation de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis
longtemps retournée à Douvres, et Traddles avait
commencé à se faire une petite clientèle peu de temps
après mon départ. Il occupait à présent un petit
appartement dans Grays’inn, et dans une de ses
dernières lettres, il me disait qu’il n’était pas sans quelque
espoir d’être prochainement uni à la meilleure fille de
monde.

On m’attendait chez moi pour Noël, mais on ne se
doutait pas que je dusse venir sitôt. J’avais pressé à
dessein mon arrivée, afin d’avoir le plaisir de leur faire
une surprise. Et pourtant j’avais l’injustice de sentir un
frisson glacé, comme si j’étais désappointé de ne voir
personne venir au-devant de moi et de rouler tout seul en
silence à travers les rues assombries par le brouillard.

Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me
remirent un peu ; et lorsque j’arrivai à la porte du café de
Grays’inn, j’avais repris de l’entrain. Au premier moment,
cela me rappela cette époque de ma vie, bien différente
pourtant, où j’étais descendu à la Croix d’Or, et les
changements survenus depuis ce temps-là. C’était bien
naturel.

« Savez-vous où demeure M. Traddles ? » demandai-
je au garçon en me chauffant à la cheminée du café.

« Holborn-Court, monsieur, n° 2.



– M. Traddles commence à être connu parmi les
avocats n’est-il pas vrai ?

– C’est probable, monsieur, mais je n’en sais rien.

Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre,
se tourna vers un garçon d’un ordre supérieur, presque
une autorité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec
un double menton, une culotte courte et des bas noirs ; il
se leva de la place qu’il occupait au bout de la salle dans
une espèce de banc de sacristain, où il était en compagnie
d’une boîte de menue monnaie, d’un almanach des
adresses, d’une liste des gens de loi et de quelques autres
livres ou papiers.

« M. Traddles ? dit le garçon maigre, n° 2, dans la
cour. »

Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il
pouvait s’en aller et se tourna gravement vers moi.

« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure
au n° 2, dans la cour, ne commence pas à se faire un nom
parmi les avocats ?

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le
garçon, d’une riche voix de basse-taille. »

Je me sentis tout humilié pour Traddles.

« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit
l’imposant vieillard en fixant sur moi un regard sévère.
Combien y a-t-il qu’il plaide à la cour ?

– Pas plus de trois ans, » répondis-je.



On ne devait pas s’attendre qu’un garçon qui m’avait
tout l’air de résider dans le même coin du même café
depuis quarante ans, s’arrêtât plus longtemps à un sujet
aussi insignifiant. Il me demanda ce que je voulais pour
mon dîner.

Je sentis que j’étais revenu en Angleterre, et
réellement Traddles me fit de la peine. Il n’avait pas de
chance. Je demandai timidement un peu de poisson et un
biftek, et je me tins debout devant le feu, à méditer sur
l’obscurité de mon pauvre ami.

Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et
venait, je ne pouvais m’empêcher de me dire que le jardin
où s’était épanouie une fleur si prospère était pourtant
d’une nature bien ingrate pour la produire. Tout y avait
un air si roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je
regardai, autour de la chambre, le parquet couvert de
sable, probablement comme au temps où le garçon en
chef était encore un petit garçon, si jamais il l’avait été, ce
qui me paraissait très-invraisemblable : les tables
luisantes, où je voyais mon image réfléchie jusqu’au fin
fond de l’antique acajou ; les lampes bien frottées, qui
n’avaient pas une seule tache ; les bons rideaux verts,
avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant bien
soigneusement chaque compartiment séparé ; les deux
grands feux de charbon bien allumés ; les carafes rangées
dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, pour
montrer qu’à la cave elles n’étaient pas embarrassées de
trouver des tonneaux entiers de vieux vin de Porto
première qualité. Et je me disais, en voyant tout cela,



qu’en Angleterre la renommée, aussi bien qu’une place
honorable au barreau, n’étaient pas faciles à prendre
d’assaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car
mes vêtements étaient trempés ; et cette vaste pièce
toute boisée (elle donnait sur l’arcade qui conduisait à
Grays’inn), et ce lit paisible dans son immensité, flanqué
de ses quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans sa
gravité indomptable, une commode massive, semblaient
de concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles,
comme à tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop
vite. Je descendis me mettre à table, et tout, dans cet
établissement, depuis l’ordre solennel du service jusqu’au
silence qui y régnait… faute de convives, car la cour était
encore en vacances, tout semblait condamner avec
éloquence la folle présomption de Traddles, et lui prédire
qu’il en avait encore pour une vingtaine d’années avant de
gagner sa vie dans son état.

Je n’avais rien vu de semblable à l’étranger, depuis
mon départ, et toutes mes espérances pour mon ami
s’évanouirent. Le garçon en chef m’avait abandonné, pour
se vouer au service d’un vieux monsieur revêtu de
longues guêtres, auquel on servit un flacon particulier, de
Porto qui sembla sortir de lui-même du fond de la cave,
car il n’en avait même pas demandé. Le second garçon me
dit à l’oreille que ce vieux gentleman était un homme
d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il avait
une grande fortune qui passerait probablement après lui à
la fille de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans
son bureau un service complet d’argenterie tout terni
faute d’usage, quoique de mémoire d’homme on n’eût



jamais vu chez lui qu’une cuiller et une fourchette
dépareillées. Pour le coup, je regardai décidément
Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la
moindre espérance. Comme cela ne m’empêchait pas de
désirer avec impatience de voir ce brave garçon, je
dépêchai mon dîner, de manière à ne pas me faire
honneur dans l’estime du chef de la valetaille, et je me
dépêchai de sortir par la porte de derrière. J’arrivai
bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription
destinée à informer qui de droit, que M. Traddles occupait
un appartement au dernier étage. Je montai l’escalier, un
vieil escalier délabré, faiblement éclairé, à chaque palier,
par un quinquet fumeux dont la mèche, couronnée de
champignons, se mourait tout doucement dans sa petite
cage de verre crasseux.

Tout en trébuchant contre les marches, je crus
entendre des éclats de rire : ce n’était pas un rire de
procureur ou d’avocat, ni même celui d’un clerc d’avocat
ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes filles en
gaieté. Mais en m’arrêtant pour prêter l’oreille, j’eus le
malheur de mettre le pied dans un trou où l’honorable
société de Gray’s-inn avait oublié de faire remettre une
planche ; je fis du bruit en tombant, et quand je me
relevai, les rires avaient cessé.

Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le
reste de l’escalier ; mon cœur battait bien fort quand
j’arrivai à la porte extérieure où on lisait le nom de
M. Traddles : elle était ouverte. Je frappai, on entendit un
grand tumulte à l’intérieur, mais ce fut tout. Je frappai



encore.

Un petit bonhomme à l’air éveillé, moitié commis et
moitié domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais
en me regardant effrontément, comme pour me défier
d’en apporter la preuve légale.

« M. Traddles est-il chez lui ?

– Oui, monsieur, mais il est occupé.

– Je désire le voir. »

Après m’avoir examiné encore un moment, le petit
espiègle se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte
toute grande, il me conduisit d’abord dans un vestibule en
miniature, puis dans un petit salon où je me trouvai en
présence de mon vieil ami (également hors d’haleine)
assis devant une table, le nez sur des papiers.

« Bon Dieu ! s’écria Traddles en levant les yeux vers
moi : s’est Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, où je le
tins longtemps enlacé.

– Tout va bien, mon cher Traddles ?

– Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je
n’ai que de bonnes nouvelles à vous donner. »

Nous pleurions de joie tous les deux.

« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction,
s’ébouriffait les cheveux, quoique ce fût bien peu
nécessaire, mon cher Copperfield, mon excellent ami, que
j’avais perdu depuis si longtemps et que je retrouve enfin,
comme je suis content de vous voir ! Comme vous êtes



bruni ! Comme je suis content ! Ma parole d’honneur, mon
bien-aimé Copperfield, je n’ai jamais été si joyeux ! non,
jamais. »

De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon
émotion. J’étais hors d’état de dire un mot.

« Mon cher ami ! dit Traddles. Et vous êtes devenu si
fameux ! Mon illustre Copperfield ! Bon Dieu ! mais d’où
venez-vous, quand êtes-vous arrivé ? Qu’est-ce que vous
étiez devenu ? »

Sans attendre une réponse à toutes ses questions,
Traddles qui m’avait installé dans un grand fauteuil, près
du feu, s’occupait d’une main à remuer vigoureusement
les charbons, tandis que de l’autre il me tirait par ma
cravate, la prenant sans doute pour ma redingote. Puis,
sans prendre le temps de déposer les pincettes, il me
serrait à grands bras, et je le serrais à grands bras, et
nous riions tous deux, et nous nous essuyions les yeux :
puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de
poignées de main éternelles par-devant la cheminée.

« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si près
de votre retour, et que vous n’avez pas assisté à la
cérémonie !

– Quelle cérémonie ? mon cher Traddles.

– Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux
comme autrefois. Vous n’avez donc pas reçu ma dernière
lettre ?

– Certainement non, s’il y était question d’une



cérémonie.

– Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant
ses doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête
avant de rabattre ses mains sur mes genoux, je suis
marié !

– Marié ! lui dis-je, en poussant un cri de joie.

– Eh ! oui, Dieu merci ! dit Traddles, par la révérend
Horace, avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami,
elle est là, derrière le rideau de la fenêtre. Regardez ! »

Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde
sortit, riant et rougissant à la fois, de sa cachette. Jamais
vous n’avez vu mariée plus gaie, plus aimable, plus
honnête, plus heureuse, plus charmante, et je ne pus
m’empêcher de le lui dire sur-le-champ. Je l’embrassai,
en ma qualité de vieille connaissance, et je leur souhaitai
du fond du cœur toute sorte de prospérités.

« Mais, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles.
Comme vous êtes bruni, mon cher Copperfield ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que je suis donc heureux !

– Et moi ! lui dis-je.

– Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant de plus
belle.

– Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit
Traddles. Jusqu’à ces demoiselles qui sont heureuses !
Mais, à propos, je les oubliais !

– Vous les oubliiez ? dis-je.



– Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs de
Sophie. Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir
Londres. Le fait est que… est-ce vous qui êtes tombé dans
l’escalier, Copperfield ?

– Oui, vraiment, lui répondis-je en riant.

– Eh bien, quand vous êtes tombé dans l’escalier,
j’étais à batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à
cache-cache. Mais comme cela ne paraîtrait pas
convenable à Westminster-Hall, et qu’il faut respecter le
décorum de sa profession, devant les clients, elles ont bien
vite décampé. Et maintenant, je suis sûr qu’elles nous
écoutent, dit Traddles, en jetant un coup d’œil du côté de
la porte de l’autre chambre.

– Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir
été la cause d’une pareille débandade.

– Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne
diriez pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand elles
vous ont entendu frapper, et revenir au galop ramasser
leurs peignes qu’elles avaient laissé tomber, et disparaître
de nouveau, comme de petites folles. Mon amour, voulez-
vous les appeler ? »

Sophie sortit en courant, et nous entendîmes rire aux
éclats dans la pièce voisine.

« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher
Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant à entendre ; il
faut ça pour égayer ce vieil appartement. Pour un
malheureux garçon qui a vécu seul toute sa vie, c’est
délicieux, c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant



perdu en perdant Sophie !… car c’est bien, je vous assure,
Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je suis charmé de les
voir s’amuser. La société des jeunes filles est quelque
chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisément
conforme au décorum de ma profession ; mais c’est égal,
c’est délicieux. »

Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu
d’embarras : je compris que par bonté de cœur, il
craignait de me faire de la peine, en me dépeignant trop
vivement les joies du mariage, et je me hâtai de le
rassurer en disant comme lui, avec une vivacité
d’expression qui parut le charmer.

« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements
domestiques, d’un bout à l’autre, ne sont pas trop
d’accord avec ma profession, mon cher Copperfield.
Même, le séjour de Sophie ici, ce n’est pas trop conforme
au décorum de la profession, mais nous n’avons pas
d’autre logement. Nous nous sommes embarqués sur un
radeau, et nous sommes décidés à ne pas faire les
difficiles. D’ailleurs Sophie est une si bonne ménagère !
Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces
demoiselles. C’est à peine si je le comprends moi-même.

– Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je.

– L’aînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix
basse ; Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je
vous disais qui a quelque chose à l’épine dorsale : elle va
infiniment mieux. Et puis après cela, les deux plus jeunes,
que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et Louisa



donc, elle est ici !

– En vérité ! m’écriai-je.

– Oui, dit Traddles. Eh bien ! l’appartement n’a que
trois chambres, mais Sophie a arrangé tout cela d’une
façon vraiment merveilleuse, et elles sont toutes casées
aussi commodément que possible. Trois dans cette
chambre, dit Traddles, en m’indiquant une porte, et deux
dans celle-là. »

Je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi,
pour chercher où pouvaient se loger M. et mistress
Traddles. Traddles me comprit.

« Ma foi ! dit-il, comme je vous disais tout à l’heure,
nous ne sommes pas difficiles ; la semaine dernière, nous
avons improvisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une
petite chambre au-dessous du toit… une jolie petite
chambre… quand une fois on y est arrivé. Sophie y a collé
elle-même du papier pour me faire une surprise ; et c’est
notre chambre à présent. C’est un charmant petit trou.
On a de là une si belle vue !

« Et enfin, vous voilà marié, mon cher Traddles. Que je
suis content !

– Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me
donnant encore une poignée de main. Oui, je suis aussi
heureux qu’on peut l’être. Voyez-vous votre vieille
connaissance ! me dit-il en me montrant d’un air de
triomphe le vase à fleurs, et voilà le guéridon à dessus de
marbre. Tout notre mobilier est simple et commode.
Quant à l’argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas même



une petite cuiller !

– Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement.

– C’est cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous
avons comme de raison des espèces de petites cuillers
pour remuer notre thé : mais c’est du métal anglais.

– L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour où
vous en aurez, lui dis-je.

– C’est justement ce que nous disons, s’écria Traddles.
Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau
son ton confidentiel, quand j’ai eu plaidé dans le procès de
Doe dem Gipes contre Wigzell, où j’ai bien réussi, je suis
allé en Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse
avec le révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait que
Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la meilleure
fille du monde…

– J’en suis certain, dis-je.

– Ah ! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je
m’éloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je
vous parlais du révérend Horace ?

– Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait…

– Ah ! oui… sur le fait que nous étions fiancés depuis
longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la
permission de ses parents ne demandait pas mieux que
de m’épouser… continua Traddles avec son franc et
honnête sourire d’autrefois… sur le pied actuel, c’est-à-
dire avec le métal anglais. J’ai donc proposé au révérend
Horace de consentir à notre union. C’est un excellent



pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évêque, ou au
moins lui donner de quoi vivre à son aise ; je lui demandai
de consentir à nous unir si je pouvais seulement me voir à
la tête de deux cent cinquante livres sterling dans l’année,
avec l’espérance, pour l’année prochaine, de me faire
encore quelque chose de plus, et de me meubler en sus un
petit appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté
de lui représenter que nous avions attendu bien
longtemps, et que d’aussi bons parents ne pouvaient pas
s’opposer à l’établissement de leur fille, uniquement parce
qu’elle leur était extrêmement utile, à la maison… Vous
comprenez ?

– Certainement, ce ne serait pas juste.

– Je suis bien aise que vous soyez de mon avis,
Copperfield, reprit Traddles, parce que, sans faire le
moindre reproche au révérend Horace, je crois que les
pères, les frères, etc., sont souvent égoïstes en pareil cas.
Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais rien tant
au monde que d’être utile aussi à la famille, et que si je
faisais mon chemin, et que, par malheur, il lui arrivât
quelque chose… je parle du révérend Horace…

– Je vous comprends.

– Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux de
servir de père à leurs filles. Il m’a répondu d’une façon
admirable et très-flatteuse pour moi, en me promettant
d’obtenir le consentement de mistress Crewler. On a eu
bien de la peine avec elle. Ça lui montait des jambes à la
poitrine, et puis à la tête…



– Qu’est-ce qui lui montait comme ça ? demandai-je.

– Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous
ses sentiments font de même. Comme je vous l’ai déjà dit
une fois, c’est une femme supérieure, mais elle a perdu
l’usage de ses membres. Quand quelque chose la tracasse,
ça la prend tout de suite par les jambes ; mais dans cette
occasion, c’est monté à la poitrine, et puis à la tête, enfin
cela lui est monté partout, de manière à compromettre le
système entier de la manière la plus alarmante.
Cependant, on est parvenu à la remettre à force de soins
et d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous
nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée,
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés
en voyant la famille entière pleurer et se trouver mal
dans tous les coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas
pu se résoudre à me voir avant notre départ ; elle ne
pouvait pas me pardonner de lui enlever son enfant, mais
au fond c’est une si bonne femme ! elle s’y résigne
maintenant. J’ai reçu d’elle, ce matin même, une
charmante lettre.

– En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi
heureux que vous méritez de l’être.

– Oh ! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant.
Mais le fait est que mon sort est digne d’envie. Je travaille
beaucoup, et je lis du droit toute la journée. Je suis sur
pied tous les jours dès cinq heures du matin, et je n’y
pense seulement pas. Pendant la journée, je cache ces
demoiselles à tous les yeux, et le soir, nous nous amusons
tant et plus. Je vous assure que je suis désolé de les voir



partir mardi, la veille de la Saint-Michel… Mais les voilà !
dit Traddles, coupant court à ses confidences pour me
dire d’un ton de voix plus élevé : Monsieur Copperfield,
miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret et
Lucy ! »

C’était un vrai bouquet de roses : elles étaient si
fraîches et si bien portantes, et toutes jolies ; miss
Caroline était très-belle, mais il y avait dans le brillant
regard de Sophie une expression si tendre, si gaie, si
sereine, que j’étais sûr que mon ami ne s’était pas trompé
dans son choix. Nous nous établîmes tous près du feu,
tandis que le petit espiègle qui s’était probablement
essoufflé à tirer des cartons les papiers pour les étaler sur
la table, s’empressait maintenant de les enlever pour les
remplacer par le thé ; puis il se retira en fermant la porte
de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours
tranquille et gaie, se mit à faire le thé et à surveiller les
rôties qui grillaient dans un coin devant le feu.

Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit
qu’elle avait vu Agnès. « Tom l’avait menée dans le Kent
pour leur voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se
portait très-bien, ainsi qu’Agnès, et on n’avait parlé que
de moi. Tom n’avait pas cessé de penser à moi, disait-elle,
tout le temps de mon absence. » Tom était son autorité en
toutes matières ; Tom était évidemment l’idole de sa vie,
et il n’y avait pas de danger qu’il y eût une secousse
capable d’ébranler cette idole-là sur son piédestal ; elle y
avait trop de confiance ; elle lui avait de tout son cœur,
prêté foi et hommage quand même.



La déférence que Traddles et elle témoignaient à la
Beauté, me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais
cela bien raisonnable, mais c’était encore un trait délicieux
de leur caractère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr
que si Traddles se prenait parfois à regretter de n’avoir
pu encore se procurer les petites cuillers d’argent, c’était
seulement quand il passait une tasse de thé à la Beauté. Si
sa douce petite femme était capable de se glorifier de
quelque chose au monde, je suis convaincu que c’était
uniquement d’être la sœur de la Beauté.

Je remarquai que les caprices de cette jeune personne
étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un
titre légitime qu’elle tenait naturellement de ses
avantages physiques. Si elle était née la reine de la ruche,
et qu’ils fussent nés les abeilles ouvrières, je suis sûr qu’ils
n’auraient pas reconnu avec plus de plaisir la supériorité
de son rang.

Mais c’était surtout leur abnégation qui me charmait.
Rien ne pouvait mieux faire leur éloge que l’orgueil avec
lequel tous deux parlaient de leurs sœurs, et leur parfaite
soumission à toutes les fantaisies de ces demoiselles. À
chaque instant, on appelait Traddles pour le prier
d’apporter ceci ou d’emporter cela : de monter une chose
ou d’en descendre une autre, ou d’en aller chercher une
troisième. Quant à Sophie, les autres ne pouvaient rien
faire sans elle. Une des sœurs était décoiffée, et Sophie
était la seule qui pût remettre ses cheveux en ordre.
Quelqu’une avait oublié un air, et il n’y avait que Sophie
qui pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un



village du Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le
savoir. S’il fallait écrire aux parents, on comptait sur
Sophie pour trouver le temps d’écrire le matin avant le
déjeuner. Quand l’une d’elles lâchait une maille dans son
tricot, Sophie était en réquisition pour réparer l’erreur.
C’étaient elles qui étaient maîtresses du logis ; Sophie et
Traddles n’étaient-là que pour les servir. Je ne sais
combien d’enfants Sophie avait pu soigner dans son
temps, mais je crois qu’il n’y a jamais eu chanson d’enfant,
en anglais, qu’elle ne sût sur le bout du doigt, et elle en
chantait à la douzaine, l’une après l’autre, de la petite voix
la plus claire du monde, au commandement de ses sœurs,
qui voulaient avoir chacune la leur, sans oublier la Beauté,
qui ne restait pas en arrière ; j’étais vraiment enchanté.
Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, les
sœurs avaient toutes le plus grand respect et la plus
grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me
retirai, Traddles voulut m’accompagner jusqu’à l’hôtel, et
je crois que jamais je n’avais vu une tête, surtout une tête
surmontée d’une chevelure si obstinée, rouler entre tant
de mains pour recevoir pareille averse de baisers. Bref,
c’était une scène à laquelle je ne pus m’empêcher de
penser avec plaisir longtemps après avoir dit bonsoir à
Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un millier de roses
épanouies dans une mansarde du vieux bâtiment de
Gray’s-inn eût jamais pu l’égayer autant. L’idée seule de
toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu de
tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves études de
procureurs, occupées à faire griller des rôties et à chanter
tout le jour parmi les parchemins poudreux, la ficelle



rouge, les vieux pains à cacheter, les bouteilles d’encre, le
papier timbré, les baux et procès-verbaux, les
assignations et les comptes de frais et fournitures ; c’était
pour moi un rêve aussi amusant et aussi fantastique que
si j’avais vu la fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le
tableau des avocats, avec l’oiseau qui parle, l’arbre qui
chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or, installés
dans Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est que lorsque
j’eus quitté Traddles, et que je me retrouvai dans mon
café, je ne songeais plus le moins du monde à plaindre
mon vieux camarade. Je commençai à croire à ses succès
futurs, en dépit de tous les garçons en chef du Royaume-
Uni.

Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je
tombai bientôt de ces réflexions consolantes et de ces
douces images dans la contemplation vague du charbon
flamboyant, dont les transformations capricieuses me
représentaient fidèlement les vicissitudes qui avaient
troublé ma vie. Depuis que j’avais quitté l’Angleterre,
trois ans auparavant, je n’avais pas revu un feu de
charbon, mais, que de fois, en observant les bûches qui
tombaient en cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère
poussière du foyer, j’avais cru voir avec leur braise
consumée s’évanouir mes espérances éteintes à tout
jamais !

Maintenant, je me sentais capable de songer au passé
gravement, mais sans amertume ; je pouvais contempler
l’avenir avec courage. Je n’avais plus, à vrai dire, de foyer
domestique. Je m’étais fait une sœur de celle à laquelle,



peut-être, j’aurais pu inspirer un sentiment plus tendre.
Un jour elle se marierait, d’autres auraient des droits sur
son cœur, sans qu’elle sût jamais, en prenant de nouveaux
liens, l’amour qui avait grandi dans mon âme. Il était juste
que je payasse la peine de ma passion étourdie. Je
récoltais ce que j’avais semé.

Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon cœur
était vraiment capable de supporter cette épreuve, si je
pourrais me contenter auprès d’elle d’occuper la place
qu’elle avait su se contenter d’occuper auprès de moi,
quand tout à coup, j’aperçus sous mes yeux une figure qui
semblait sortir tout exprès du feu que je contemplais,
pour raviver mes plus anciens souvenirs.

Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m’avaient
rendu le service que l’on a vu dans le premier chapitre de
ce récit, était assis à l’autre coin de la salle, lisant son
journal. Il avait bien un peu souffert du progrès des ans,
mais c’était un petit homme si doux, si calme, si paisible,
qu’il n’y paraissait guère ; je me figurai qu’il n’avait pas dû
changer depuis le jour où il était établi dans notre petit
salon à attendre ma naissance.

M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six
ans, et je ne l’avais jamais revu depuis. Il était là à lire
tout tranquillement son journal, la tête penchée d’un côté
et un verre de vin chaud près de lui. Il y avait dans toute
sa personne quelque chose de si conciliant, qu’il avait l’air
de faire ses excuses au journal de prendre la liberté de le
lire.



Je m’approchai de l’endroit où il était assis en lui
disant :

« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? »

Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue
de la part d’un étranger, et répondit lentement, selon son
habitude :

« Je vous remercie, monsieur ; vous êtes bien bon.
Merci, monsieur ; et vous, j’espère que vous allez bien ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de l’air
le plus doux et en secouant la tête, j’ai quelque idée que
j’ai vu votre figure quelque part, monsieur, mais je ne
peux pas mettre la main sur votre nom, en vérité.

– Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant
que je me connusse moi-même, répondis-je.

– Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se
pourrait que j’eusse eu l’honneur de présider à…

– Justement.

– Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez
probablement pas mal changé depuis lors, monsieur ?

– Probablement.

– Alors, monsieur, continua M. Chillip, j’espère que
vous m’excuserez si je suis forcé de vous prier de me dire
votre nom ? »

En entendant mon nom, il fut très-ému. Il me serra la



main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu’en
général il vous glissait timidement, à deux pouces environ
de sa hanche, un doigt ou deux, et paraissait tout
décontenancé lorsque quelqu’un lui faisait l’amitié de les
serrer un peu fort. Même en ce moment, il fourra, bien
vite, après, sa main dans la poche de sa redingote et parut
tout rassuré de l’avoir mise en lieu de sûreté.

« En vérité ! monsieur, dit M. Chillip après m’avoir
examiné, la tête toujours penchée du même côté. Quoi !
c’est monsieur Copperfield ? Eh bien, monsieur, je crois
que je vous aurais reconnu, si j’avais pris la liberté de
vous regarder de plus près. Vous ressemblez beaucoup à
votre pauvre père, monsieur.

– Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon père, lui
répondis-je.

– C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus
doux. Et c’est un grand malheur sous tous les rapports.
Nous n’ignorons pas votre renommée dans ce petit coin
du monde, monsieur, ajouta M. Chillip en secouant de
nouveau tout doucement sa petite tête. Vous devez avoir
là, monsieur (en se tapant sur le front), une grande
excitation en jeu ; je suis sûr que vous trouvez ce genre
d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ?

– Où demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en
m’asseyant près de lui.

– Je me suis établi à quelques milles de Bury-Saint-
Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d’une
petite terre dans les environs, d’après le testament de son



père ; je m’y suis installé, et j’y fais assez bien mes
affaires, comme vous serez bien aise de l’apprendre. Ma
fille est une grande personne, monsieur, dit M. Chillip en
secouant de nouveau sa petite tête ; sa mère a été obligée
de défaire deux plis de sa robe la semaine dernière. Ce
que c’est ! comme le temps passe ! »

Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre
vide, en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire
remplir et d’en demander un pour moi, afin de lui tenir
compagnie.

« C’est plus que je n’ai l’habitude d’en prendre,
monsieur, reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne
puis me refuser le plaisir de votre conversation. Il me
semble que ce n’est qu’hier que j’ai eu l’honneur de vous
soigner pendant votre rougeole. Vous vous en êtes
parfaitement tiré, monsieur. »

Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux
verres de bichof, qu’on nous apporta bientôt.

« Quel excès ! dit M. Chillip ; mais comment résister à
une fortune si extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant,
monsieur ? »

Je secouai la tête.

« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque
temps, monsieur, dit M. Chillip. Je l’ai appris de la sœur
de votre beau-père ; un caractère bien décidé, monsieur !

– Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où l’avez-
vous vue, monsieur Chillip ?



– Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec
son plus affable sourire, que votre beau-père est
redevenu mon proche voisin ?

– Je n’en savais rien.

– Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune
personne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la
pauvre femme ! Mais votre tête ? monsieur. Ne trouvez-
vous pas que votre genre de travail doit vous fatiguer
beaucoup le cerveau ? reprit-il en me regardant d’un air
d’admiration. »

Je ne répondis pas à cette question, et j’en revins aux
Murdstone.

« Je savais qu’il s’était remarié. Est-ce que vous êtes
le médecin de la maison ?

– Pas régulièrement. Mais ils m’ont fait appeler
quelquefois, répondit-il. La bosse de la fermeté est
terriblement développée chez M. Murdstone et chez sa
sœur, monsieur ! »

Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip,
grâce à cet encouragement et au bichof tout ensemble,
imprima à sa tête deux ou trois mouvements saccadés et
répéta d’un air pensif :

« Ah ! mon Dieu ! ce temps-là est déjà bien loin de
nous, monsieur Copperfield !

– Le frère et la sœur continuent leur manière de
vivre ? lui dis-je.



– Ah ! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va
beaucoup dans l’intérieur des familles, il ne doit, par
conséquent, avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui
concerne sa profession ; mais pourtant, je dois le dire,
monsieur, ils sont très-sévères pour cette vie, comme
pour l’autre.

– Oh ! l’autre saura bien se passer de leur concours,
j’aime à le croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-
ci ? »

M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but
une petite gorgée.

« C’était une charmante femme, monsieur ! dit-il d’un
ton de compassion.

– La nouvelle mistress Murdstone ?

– Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable
que possible ! L’opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui
a changé le caractère depuis son mariage, et qu’elle est à
peu près folle de chagrin. Les dames, continua-t-il d’un
rire craintif, les dames ont l’esprit d’observation,
monsieur.

– Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la
rompre à leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en
aide ! Et elle s’est donc laissé faire ?

– Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes
querelles, je puis vous l’assurer, dit M. Chillip, mais
maintenant ce n’est plus que l’ombre d’elle-même.
Oserais-je, monsieur, vous dire en confidence que, depuis



que la sœur s’en est mêlée, ils ont réduit à eux deux la
pauvre femme à un état voisin de l’imbécillité ? »

Je lui dis que je n’avais pas de peine à le croire.

« Je n’hésite pas à dire, continua M. Chillip, prenant
une nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage,
de vous à moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur
tyrannie, leur humeur sombre, leurs persécutions ont
rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant son
mariage, monsieur, c’était une jeune femme qui avait
beaucoup d’entrain ; ils l’ont abrutie avec leur austérité
sinistre. Ils la suivent partout, plutôt comme des gardiens
d’aliénés, que comme mari et belle-sœur. C’est ce que me
disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine
dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont
l’esprit d’observation : mistress Chillip surtout.

– Et a-t-il toujours la prétention de donner à cette
humeur lugubre, le nom… cela me coûte à dire… le nom
de religion ?

– Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip,
dont les paupières enluminées attestaient l’effet du
stimulant inaccoutumé où il puisait tant de hardiesse. Une
des remarques les plus frappantes de mistress Chillip, une
remarque qui m’a électrisé, continua-t-il de son ton le
plus lent, c’est que M. Murdstone met sa propre image
sur un piédestal, et qu’il appelle ça la nature divine.
Quand mistress Chillip m’a fait cette remarque, monsieur,
j’ai manqué d’en tomber à la renverse : il ne s’en fallait
pas de cela ! Oh ! oui ! les dames ont l’esprit



d’observation, monsieur.

– D’observation intuitive ! lui dis-je, à sa grande
satisfaction.

– Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir
corroborer mon opinion, reprit-il. Il ne m’arrive pas
souvent, je vous assure, de me hasarder à en exprimer
une en ce qui ne touche point à ma profession.
M. Murdstone fait parfois des discours en public, et on
dit… en un mot, monsieur, j’ai entendu dire à mistress
Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine
religieuse.

– Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison.

– Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua le plus
doux des hommes, encouragé par mon assentiment, que
ce qu’ils appellent faussement leur religion n’est qu’un
prétexte pour se livrer hardiment à toute leur mauvaise
humeur et à leur arrogance. Et savez-vous, monsieur,
continua-t-il en penchant doucement sa tête d’un côté,
que je ne trouve dans le Nouveau Testament rien qui
puisse autoriser M. et miss Murdstone à une pareille
rigueur ?

– Ni moi non plus.

– En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font
détester, et comme ils ne se gênent pas pour condamner
au feu éternel, de leur autorité privée, quiconque les
déteste, nous avons horriblement de damnés dans notre
voisinage ! Cependant, comme le dit mistress Chillip,



monsieur, ils en sont bien punis eux-mêmes et à toute
heure : ils subissent le supplice de Prométhée, monsieur ;
ils se dévorent le cœur, et, comme il ne vaut rien, ça ne
doit pas être régalant. Mais maintenant, monsieur,
parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien me
permettre d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas souvent à
un peu trop d’excitation, monsieur ? »

Dans l’état d’excitation où M. Chillip avait mis son
propre cerveau par ses libations répétées, je n’eus pas
beaucoup de peine à ramener son attention de ce sujet à
ses propres affaires, dont il me parla, pendant une demi-
heure, avec loquacité, me donnant à entendre, entre
autres détails intimes, que, s’il était en ce moment même
au café de Gray’s-inn, c’était pour déposer, devant une
commission d’enquête, sur l’état d’un malade dont le
cerveau s’était dérangé par suite de l’abus des liquides.

« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-
là, je suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas
supporter d’être tracassé. Il n’en faudrait pas davantage
pour me mettre hors des gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu
du temps pour me remettre des manières de cette dame
si farouche, la nuit où vous êtes né, monsieur
Copperfield ? »

Je lui dis que je partais justement le lendemain matin
pour aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu
si grand’peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que
c’était la plus affectueuse et la meilleure des femmes. La
seule supposition qu’il put jamais la revoir parut le
terrifier. Il répondit, avec un pâle sourire : » Vraiment,



monsieur ? vraiment ? » et demanda presque
immédiatement un bougeoir pour aller se coucher, comme
s’il ne se sentait pas en sûreté partout ailleurs, il ne
chancelait pas précisément en montant l’escalier, mais je
crois que son pouls, généralement si calme, devait avoir ce
soir-là deux ou trois pulsations de plus encore à la minute
que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son
désappointement, lui avait jeté son chapeau à la tête.

À minuit, j’allai aussi me coucher, extrêmement
fatigué ; le lendemain je pris la diligence de Douvres.

J’arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante
où je tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le
thé (à propos elle s’était mise à porter des lunettes), et je
fus reçu à bras ouverts, avec des larmes de joie par elle,
par M. Dick, et par ma chère vieille Peggotty, maintenant
femme de charge dans la maison. Lorsque nous pûmes
causer un peu tranquillement, je racontai à ma tante mon
entrevue avec M. Chillip, et la terreur qu’elle lui inspirait
encore aujourd’hui, ce qui la divertit extrêmement.
Peggotty et elle se mirent à en dire long sur le second
mari de ma mère, et « cet assassin femelle qu’il appelle sa
sœur, » car je crois qu’il n’y a au monde ni arrêt de
parlement, ni pénalité judiciaire qui eût pu décider ma
tante à donner à cette femme un nom de baptême, ou de
famille, ou de n’importe quoi.



CHAPITRE XXX. – Agnès.
Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, fort

avant dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants
n’envoyaient pas en Angleterre une seule lettre qui ne
respirât l’espérance et le contentement, que M. Micawber
avait déjà fait passer plusieurs fois de petites sommes
d’argent pour faire honneur à ses échéances pécuniaires,
comme cela se devait d’homme à homme ; que Jeannette,
qui était rentrée au service de ma tante lors de son retour
à Douvres, avait fini par renoncer à son antipathie contre
le sexe masculin en épousant un riche tavernier, et que
ma tante avait apposé son sceau à ce grand principe en
aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait même honoré
la cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des
points sur lesquels roula notre conversation ; au reste, elle
m’en avait déjà entretenu dans ses lettres avec plus ou
moins de détails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma
tante me dit qu’il s’occupait à copier tout ce qui lui
tombait sous la main, et que, par ce semblant de travail, il
était parvenu à maintenir le roi Charles Ier à une distance
respectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le voir libre
et satisfait, au lieu de languir dans un état de contrainte
monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était pas
nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui eût jamais su tout ce



qu’il valait.

« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la
main, tandis que nous étions assis près du feu, suivant
notre ancienne habitude, quand est-ce que vous allez à
Canterbury ?

– Je vais me procurer un cheval, et j’irai demain
matin, ma tante, à moins que vous ne vouliez venir avec
moi ?

– Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte
rester où je suis.

– En ce cas, lui répondis-je, j’irai à cheval. Je n’aurais
pas traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter, si
c’eût été pour aller voir toute autre personne que vous. »

Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit :
« Bah, Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre
encore jusqu’à demain. » Et elle passa encore sa main sur
la mienne, tandis que je regardais le feu en rêvant.

Oui, en rêvant ! car je ne pouvais me sentir si près
d’Agnès sans éprouver, dans toute leur vivacité, les
regrets qui m’avaient si longtemps préoccupé. Peut-être
étaient-ils adoucis par la pensée que cette leçon m’était
bien due pour ne pas l’avoir prévenue dans le temps où
j’avais tout l’avenir devant moi ; mais ce n’en étaient pas
moins des regrets. J’entendais encore la voix de ma tante
me répéter ce qu’aujourd’hui je pouvais mieux
comprendre : « Oh ! Trot, aveugle, aveugle, aveugle ! »

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes.



Quand je levai les yeux, je vis qu’elle m’observait
attentivement. Peut-être avait-elle suivi le fil de mes
pensées, moins difficile à suivre à présent que lorsque
mon esprit s’obstinait dans son aveuglement.

« Vous trouverez son père avec des cheveux blancs,
dit ma tante, mais il est bien mieux sous tout autre
rapport : c’est un homme renouvelé. Il n’applique plus
aujourd’hui sa pauvre petite mesure, étroite et bornée, à
toutes les joies, à tous les chagrins de la vie humaine.
Croyez-moi, mon enfant, il faut que tous les sentiments se
soient bien rapetissés chez un homme pour qu’on puisse
les mesurer à cette aune.

– Oui vraiment, lui répondis-je.

– Quant à elle, vous la trouverez, continua ma tante,
aussi belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée
que par le passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot,
je ne craindrais pas de le lui donner. »

Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni
de plus amer reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalité
m’étais-je ainsi égaré !

« Si elle instruit les jeunes filles qui l’entourent à lui
ressembler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de
larmes, Dieu sait que ce sera une vie bien employée !
Heureuse d’être utile, comme elle le disait un jour !
Comment pourrait-elle être autrement ?

– Agnès a-t-elle rencontré un… Je pensais tout haut,
plutôt que je ne parlais.



– Un… qui ? quoi ? dit vivement ma tante.

– Un homme qui l’aime ?

– À la douzaine ! s’écria ma tante avec une sorte
d’orgueil indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon
cher ami, depuis que vous êtes parti.

– Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle
trouvé un homme digne d’elle ? car Agnès ne saurait en
aimer un autre. »

Ma tante resta silencieuse un instant, le menton
appuyé sur sa main. Puis levant lentement les yeux :

« Je soupçonne, dit-elle, qu’elle a de l’attachement
pour quelqu’un, Trot.

– Et elle est payée de retour ? lui dis-je.

– Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le
dire. Je n’ai même pas le droit de vous affirmer ce que je
viens de vous dire-là. Elle ne me l’a jamais confié, je ne
fais que le soupçonner. »

Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais même
trembler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait
pénétré au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les
résolutions que j’avais formées, pendant tant de jours et
tant de nuits de lutte contre mon propre cœur.

« Si cela était, dis-je, et j’espère que cela est…

– Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma
tante. Il ne faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au
contraire les tenir secrets. Ce n’est peut-être qu’une idée.



Je n’ai pas le droit d’en rien dire.

– Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un jour.
Une sœur à laquelle j’ai montré tant de confiance, ma
tante, ne me refusera pas la sienne. »

Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les
avait portés sur moi, et les cacha dans ses mains d’un air
pensif. Peu à peu elle mit son autre main sur mon épaule,
et nous restâmes ainsi près l’un de l’autre, songeant au
passé, sans échanger une seule parole, jusqu’au moment
de nous retirer.

Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le
lieu où j’avais passé le temps bien reculé de mes études.
Je ne puis dire que je fusse heureux de penser que c’était
une victoire que je remportais sur moi-même, ni même
de la perspective de revoir bientôt son visage bien-aimé.

J’eus bientôt en effet parcouru cette route que je
connaissais si bien, et traversé ces rues paisibles où
chaque pierre m’était aussi familière qu’un livre de classe
à un écolier. Je me rendis à pied jusqu’à la vieille maison,
puis je m’éloignai : j’avais le cœur trop plein pour me
décider à entrer. Je revins, et je vis en passant la fenêtre
basse de la petite tourelle où Uriah Heep, puis
M. Micawber, travaillaient naguère : c’était maintenant
un petit salon ; il n’y avait plus de bureau. Du reste, la
vieille maison avait le même aspect propre et soigné que
lorsque je l’avais vue pour la première fois. Je priai la
petite servante qui vint m’ouvrir de dire à miss Wickfield
qu’un monsieur demandait à la voir, de la part d’un ami



qui était en voyage sur le continent : elle me fit monter
par le vieil escalier (m’avertissant de prendre garde aux
marches que je connaissais mieux qu’elle) : j’entrai dans le
salon ; rien n’y était changé. Les livres que nous lisions
ensemble, Agnès et moi, étaient à la même place ; je revis,
sur le même coin de la table, le pupitre où tant de fois
j’avais travaillé. Tous les petits changements que les Heep
avaient introduits de nouveau dans la maison, avaient été
changés à leur tour. Chaque chose était dans le même état
que dans ce temps de bonheur qui n’était plus.

Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons
de l’autre côté de la rue, me rappelant combien de fois je
les avais examinées les jours de pluie, quand j’étais venu
m’établir à Canterbury ; toutes les suppositions que je
m’amusais à faire sur les gens qui se montraient aux
fenêtres, la curiosité que je mettais à les suivre montant
et descendant les escaliers, tandis que les femmes
faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le
trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou
débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me
souvenais que je plaignais de tout mon cœur les piétons
que je voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et
traînant la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout
d’un bâton. Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans
ma mémoire, que je sentais une odeur de terre humide,
de feuilles et de ronces mouillées, jusqu’au souffle du vent
qui m’avait dépité moi-même pendant mon pénible
voyage.

Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la boiserie



me fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme
regard rencontra le mien. Elle s’arrêta et mit sa main sur
son cœur ; je la saisis dans mes bras.

« Agnès ! mon amie ! j’ai eu tort d’arriver ainsi à
l’improviste.

– Non, non ! Je suis si contente de vous voir,
Trotwood !

– Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de vous
retrouver encore ! »

Je la pressai sur mon cœur, et pendant un moment
nous gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous
assîmes à côté l’un de l’autre, et je vis sur ce visage
angélique l’expression de joie et d’affection dont je rêvais,
le jour et la nuit, depuis des années.

Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne,
je lui devais tant, je l’aimais tant, que je ne pouvais
exprimer ce que je sentais. J’essayai de la bénir, j’essayai
de la remercier, j’essayai de lui dire (comme je l’avais
souvent fait dans mes lettres) toute l’influence qu’elle
avait sur moi, mais non : mes efforts étaient vains. Ma joie
et mon amour restaient muets.

Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ;
elle me ramena au souvenir du moment de notre
séparation ; elle me parla d’Émilie, qu’elle avait été voir
en secret plusieurs fois ; elle me parla d’une manière
touchante du tombeau de Dora. Avec l’instinct toujours
juste que lui donnait son noble cœur, elle toucha si
doucement et si délicatement les cordes douloureuses de



ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de répondre
à son appel harmonieux, et moi, je prêtais l’oreille à cette
triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs
qu’elle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je
pu souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait
comme les ailes de mon bon ange sur ma vie !

« Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de vous.
Vous ne m’avez encore presque rien dit de ce que vous
faites.

– Et qu’aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec son
radieux sourire. Mon père est bien. Vous nous retrouvez
ici tranquilles dans notre vieille maison qui nous a été
rendue ; nos inquiétudes sont dissipées ; vous savez cela,
cher Trotwood, et alors vous savez tout.

– Tout, Agnès ? »

Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et
d’émotion.

« Il n’y a rien de plus, ma sœur ? lui dis-je. »

Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit
avec une calme tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la
tête.

J’avais cherché à la mettre sur le sujet dont m’avait
parlé ma tante ; car quelque douloureuse que dût être
pour moi cette confidence, je voulais y soumettre mon
cœur et remplir mon devoir vis-à-vis d’Agnès. Mais je vis
qu’elle se troublait, et je n’insistai pas.

« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès ?



– Avec mes élèves ? » dit-elle en relevant la tête ; elle
avait repris sa sérénité habituelle.

« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas ?

– La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais
presque ingrate de lui donner ce nom.

– Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile,
répliquai-je. »

Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme elle
baissait la tête, je revis ce triste sourire.

« Vous allez attendre pour voir mon père, dit-elle
gaiement, et vous passerez la journée avec nous. Peut-
être même voudrez-vous bien coucher dans votre
ancienne chambre ? Elle porte toujours votre nom. »

Cela m’était impossible, j’avais promis à ma tante de
revenir le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de passer
la journée avec eux.

« J’ai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès,
mais voilà vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne
musique.

– Je revois même les anciennes fleurs, dis-je en
regardant autour de moi ; ou du moins les espèces que
vous aimiez autrefois.

– J’ai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à
conserver tout ici pendant votre absence, dans le même
état que lorsque nous étions des enfants. Nous étions si
heureux alors !



– Oh ! oui, Dieu m’en est témoin !

– Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en
tournant vers moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce
compagnie. Jusqu’à cette miniature de panier, dit-elle en
me montrant celui qui pendait à sa ceinture, tout plein de
clefs, il me semble, quand je l’entends résonner, qu’il me
chante un air de notre jeunesse. »

Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte
en entrant.

C’était à moi à conserver avec un soin religieux cette
affection de sœur. C’était tout ce qui me restait, et c’était
un trésor. Si une fois j’ébranlais cette sainte confiance en
voulant la dénaturer, elle était perdue à tout jamais et ne
saurait renaître. Je pris la ferme résolution de n’en point
courir le risque. Plus je l’aimais, plus j’étais intéressé à ne
point m’oublier un moment.

Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien
ennemi le boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le
bâton, signe honorable de son autorité, pendu dans sa
boutique : j’allai voir l’endroit où je l’avais combattu ; et là
je méditai sur miss Shepherd, et sur l’aînée des miss
Jorkins, et sur toutes mes frivoles passions, amours ou
haines de cette époque. Rien ne semblait avoir survécu
qu’Agnès, mon étoile toujours plus brillante et plus élevée
dans le ciel.

Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué
à deux milles environ de la ville un jardin où il allait
travailler presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma



tante me l’avait décrit. Nous dînâmes en compagnie de
cinq ou six petites filles ; il avait l’air de n’être plus que
l’ombre du beau portrait qu’on voyait sur la muraille.

La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette
paisible demeure, et dont j’avais gardé un si profond
souvenir, y étaient revenues. Quand le dîner fut terminé,
M. Wickfield ne prenant plus le vin du dessert, et moi
refusant d’en prendre comme lui, nous remontâmes tous.
Agnès et ses petites élèves se mirent à chanter, à jouer et
à travailler ensemble. Après le thé les enfants nous
quittèrent, et nous restâmes tous trois ensemble, à causer
du passé.

« J’y trouve bien des sources de regret, de profond
regret et de remords, Trotwood, dit M. Wickfield, en
secouant sa tête blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais
avec tout cela je serais bien fâché d’en effacer le souvenir,
lors même que ce serait en mon pouvoir. »

Je pouvais aisément le croire : Agnès était à côté de
lui !

« J’anéantirais en même temps, continua-t-il, celui de
la patience, du dévouement, de la fidélité, de l’amour de
mon enfant, et cela, je ne veux pas l’oublier, non, pas
même pour parvenir à m’oublier moi-même.

– Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement.
Je la vénère. J’y ai toujours pensé… toujours, avec
vénération.

– Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout
ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a



souffert. Mon Agnès ! »

Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme
pour l’arrêter, et elle était pâle, bien pâle.

« Allons ! allons ! » dit-il, avec un soupir, en
repoussant évidemment le souvenir d’un chagrin que sa
fille avait eu à supporter, qu’elle supportait peut-être
même encore (je pensai à ce que m’avait dit ma tante),
Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa mère.
Quelqu’un vous en a-t-il parlé ?

– Non, monsieur.

– Il n’y a pas beaucoup à en dire… bien qu’elle ait eu
beaucoup à souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de
son père, qui l’a reniée. Elle l’a supplié de lui pardonner,
avant la naissance de mon Agnès. C’était un homme très-
dur, et la mère était morte depuis longtemps. Il a rejeté
sa prière. Il lui a brisé le cœur. »

Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui passa
doucement les bras autour du cou.

« C’était un cœur doux et tendre, dit-il, il l’a brisé, je
savais combien c’était une nature frêle et délicate. Nul ne
le pouvait savoir aussi bien que moi. Elle m’aimait
beaucoup, mais elle n’a jamais été heureuse. Elle a
toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et
quand son père la repoussa pour la dernière fois, elle était
faible et malade… elle languit, puis elle mourut. Elle me
laissa Agnès qui n’avait que quinze jours encore, et les
cheveux gris que vous vous rappelez m’avoir vus déjà la
première fois que vous êtes venu ici. »



première fois que vous êtes venu ici. »

Il embrassa sa fille.

« Mon amour pour mon enfant était un amour plein de
tristesse, car mon âme tout entière était malade. Mais à
quoi bon vous parler de moi ? C’est de sa mère et d’elle
que je voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que j’ai été ni ce que je suis encore, vous le
devinerez bien ; je le sais. Quant à Agnès, je n’ai que faire
aussi de vous dire ce qu’elle est ; mais j’ai toujours
retrouvé en elle quelque chose de l’histoire de sa pauvre
mère ; et c’est pour cela que je vous en parle ce soir, à
présent que nous sommes de nouveau réunis, après de si
grands changements. J’ai fini. »

Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage d’ange,
qui prit, avec ses caresses filiales, un caractère plus
pathétique encore après ce récit. Une scène si touchante
était bien faite pour fixer d’une façon toute particulière
dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la première
de notre réunion.

Agnès se leva, et, s’approchant doucement de son
piano, elle se mit à jouer quelques-uns des anciens airs
que nous avions si souvent écoutés au même endroit.

« Avez-vous le projet de voyager encore ? » me
demanda Agnès, tandis que j’étais debout à côté d’elle.

– Qu’en pense ma sœur ?

– J’espère que non.

– Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès.



– Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai
que mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-
elle doucement. « Votre réputation croissante et vos
succès vous encouragent à continuer ; et lors même que je
pourrais me passer de mon frère, continua-t-elle en fixant
ses yeux sur moi, peut-être le temps, plus exigeant,
réclame-t-il de vous une vie plus active. »

– Ce que je suis ? c’est votre œuvre, Agnès ; c’est à
vous d’en juger.

– Mon œuvre, Trotwood ?

– Oui, Agnès, mon amie ! lui dis-je en me penchant
vers elle, j’ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous
revoyant, quelque chose qui n’a pas cessé d’être dans
mon cœur depuis la mort de Dora. Vous rappelez-vous
que vous êtes venue me trouver dans notre petit salon, et
que vous m’avez montré le ciel, Agnès ?

– Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux pleins de larmes.
Elle était si aimante, si naïve, si jeune ! Pourrais-je jamais
l’oublier ?

– Telle que vous m’êtes apparue alors, ma sœur, telle
vous avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des
fois depuis ce jour. Vous m’avez toujours montré le ciel,
Agnès ; vous m’avez toujours conduit vers un but
meilleur ; vous m’avez toujours guidé vers un monde plus
élevé. »

Elle secoua la tête en silence ; à travers ses larmes, je
revis encore le doux et triste sourire.



« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si obligé
éternellement, que je n’ai pas de nom pour l’affection que
je vous porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne
sais comment vous le dire, que toute ma vie je croirai en
vous, et me laisserai guider par vous, comme je l’ai fait au
milieu des ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il
arrive, quelques nouveaux liens que vous puissiez former,
quelques changements qui puissent survenir entre nous,
je vous suivrai toujours des yeux, je croirai en vous et je
vous aimerai comme je le fais aujourd’hui, et comme je l’ai
toujours fait. Vous serez, comme vous l’avez toujours été,
ma consolation et mon appui. Jusqu’au jour de ma mort,
ma sœur chérie, je vous verrai toujours devant moi, me
montrant le ciel ! »

Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était
fière de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais
beaucoup plus qu’elle ne le méritait. Puis elle continua à
jouer doucement, mais sans me quitter des yeux.

« Savez-vous, Agnès, que ce que j’ai appris ce soir de
votre père répond merveilleusement au sentiment que
vous m’avez inspiré quand je vous ai d’abord connue,
quand je n’étais encore qu’un petit écolier assis à vos
côtés.

– Vous saviez que je n’avais pas de mère, répondit-elle
avec un sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu.

– Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que
si j’avais su cette histoire, qu’il y avait, dans l’atmosphère
qui nous environnait quelque chose de doux et de tendre,



que je ne pouvais m’expliquer ; quelque chose qui, chez
une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et maintenant je
sais que j’avais raison), mais qui n’en avait pas chez vous
le caractère. »

Elle jouait doucement quelques notes, et elle me
regardait toujours.

« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais alors ; ces
folles idées, Agnès ?

– Non !

– Et si je vous disais que, même alors, je comprenais
que vous pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout
découragement, aimer jusqu’à votre dernière heure, ne
ririez-vous pas au moins de ce rêve ?

– Oh non ! oh non ! »

Un instant son visage prit une expression de tristesse
qui me fit tressaillir, mais, l’instant d’après, elle se
remettait à jouer doucement, en me regardant avec son
beau et calme sourire.

Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi
par le vent comme par un souvenir inflexible, je pensais à
elle, je craignais qu’elle ne fût pas heureuse. Moi, je n’étais
pas heureux, mais j’avais réussi jusqu’alors à mettre
fidèlement un sceau sur le passé ; et, en songeant à elle,
tandis qu’elle me montrait le ciel, je songeais à cette
demeure éternelle où je pourrais un jour l’aimer, d’un
amour inconnu à la terre, et lui dire la lutte que je m’étais
livrée dans mon cœur, lorsque je l’aimais ici-bas.



CHAPITRE XXXI. – On me
montre deux intéressants

pénitents.
Provisoirement… dans tous les cas, jusqu’à ce que mon

livre fût achevé, c’est à dire pendant quelques mois
encore… j’élus domicile à Douvres, chez ma tante ; et là,
assis à la fenêtre d’où j’avais contemplé la lune réfléchie
dans les eaux de la mer, la première fois que j’étais venu
chercher un abri sous ce toit, je poursuivis tranquillement
ma tâche.

Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux
que lorsqu’ils viennent par hasard se mêler à l’histoire de
ma vie, je ne dirai point les espérances, les joies, les
anxiétés et les triomphes de ma vie d’écrivain. J’ai déjà
dit que je me vouais à mon travail avec toute l’ardeur de
mon âme, que j’y mettais tout ce que j’avais d’énergie. Si
mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je besoin de rien
ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas grand’chose, le
reste n’a d’intérêt pour personne.

Parfois, j’allais à Londres, pour me perdre dans ce
vivant tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles
sur quelque affaire. Pendant mon absence, il avait



gouverné ma fortune avec un jugement des plus solides ;
et, grâce à lui, elle était dans l’état le plus prospère,
Comme ma renommée croissante commençait à m’attirer
une foule de lettres de gens que je ne connaissais pas,
lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je ne savais
que répondre, je convins avec Traddles de faire peindre
mon nom sur sa porte ; là, les facteurs infatigables
venaient apporter des monceaux de lettres à mon
adresse, et, de temps à autre, je m’y plongeais à corps
perdu, comme un ministre de l’intérieur, sauf les
appointements.

Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée
une offre obligeante de quelqu’un des nombreux individus
qui erraient dans la cour des Doctors’-Commons : on me
proposait de pratiquer sous mon nom (si je voulais
seulement me charger d’acheter la charge de procureur),
et de me donner tant pour cent sur les bénéfices. Mais je
déclinai toutes ces offres, sachant bien qu’il n’y avait que
déjà trop de ces courtiers marrons en exercice, et
persuadé que la cour des Commons était déjà bien assez
mauvaise comme cela, sans que j’allasse contribuer à la
rendre pire encore.

Les sœurs de Sophie étaient retournées en
Devonshire, lorsque mon nom vint éclore sur la porte de
Traddles, et c’était le petit espiègle qui répondait tout le
jour, sans seulement avoir l’air de connaître Sophie,
confinée dans une chambre de derrière, d’où elle avait
l’agrément de pouvoir, en levant les yeux de dessus son
ouvrage, avoir une échappée de vue sur un petit bout de



jardin enfumé, y compris une pompe.

Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce
ménagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand
elle n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et
fixant par ses chants mélodieux le petit page sur son
siège, dans son antichambre officielle.

Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je
trouvais si souvent Sophie occupée à écrire sur un grand
livre, ni pourquoi, dès qu’elle m’apercevait, elle
s’empressait de le fourrer dans le tiroir de sa table. Mais
le secret me fut bientôt dévoilé. Un jour, Traddles (qui
venait de rentrer par une pluie battante) sortit un papier
de son pupitre et me demanda ce que je pensais de cette
écriture.

– Oh, non, Tom ! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les
pantoufles de son mari.

– Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air ravi.
Que dites-vous de cette écriture, Copperfield ?

– Elle est magnifique ; c’est tout à fait l’écriture légale
des affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus
ferme.

– Ça n’a pas l’air d’une écriture de femme, n’est-ce
pas ? dit Traddles.

– De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin à
vent ? »

Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et
m’apprit que c’était l’écriture de Sophie ; que Sophie avait



déclaré qu’il lui fallait bientôt un copiste, et qu’elle voulait
remplir cet office ; qu’elle avait attrapé ce genre
d’écriture à force d’étudier un modèle ; et qu’elle
transcrivait maintenant je ne sais combien de pages in-
folio à l’heure. Sophie était toute confuse de ce qu’on me
disait là. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas le
crier comme cela sur les toits. Mais Tom n’était pas de cet
avis ; il déclarait au contraire qu’il en serait toujours
également fier, quelles que fussent les circonstances.

« Quelle excellente et charmante femme vous avez,
mon cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu’elle fut sortie en
riant.

– Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans
exception la meilleure fille du monde. Si vous saviez
comme elle gouverne tout ici, avec quelle exactitude,
quelle habileté, quelle économie, quel ordre, quelle bonne
humeur elle vous mène tout cela !

– En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge,
repris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits
tous deux pour vous communiquer l’un à l’autre le
bonheur que chacun de vous porte en soi-même.

– Il est certain que nous sommes les plus heureux du
monde, reprit Traddles ; c’est une chose que je ne peux
pas nier. Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever à la
lumière pour mettre tout en ordre, aller faire son marché
sans jamais s’inquiéter du temps, avant même que les
clercs soient arrivés dans le bureau ; me composer je ne
sais comment les meilleurs petits dîners, avec les



éléments les plus ordinaires ; me faire des puddings et des
pâtés, remettre chaque chose à sa place, toujours propre
et soignée sur sa personne ; m’attendre le soir si tard que
je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, toujours
prête à m’encourager, et tout cela pour me faire plaisir :
non vraiment, là, il m’arrive quelquefois de ne pas y
croire, Copperfield ! »

Il contemplait avec tendresse jusqu’aux pantoufles
qu’elle lui avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds
dedans et les étendant sur les chenets d’un air de
satisfaction.

« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez
que de plaisirs nous avons ! Ils ne sont pas chers, mais ils
sont admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et
que nous fermons notre porte, après avoir tiré ces
rideaux…, qu’elle a faits… où pourrions-nous être mieux ?
Quand il fait beau, et que nous allons nous promener le
soir, les rues nous fournissent mille jouissances. Nous
nous mettons à regarder les étalages des bijoutiers, et je
montre à Sophie lequel de ces serpents aux yeux de
diamants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si
j’en avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de ces
belles montres d’or à cylindre, avec mouvement à
échappement horizontal, elle m’achèterait si elle en avait
le moyen : puis nous choisissons les cuillers et les
fourchettes, les couteaux à beurre, les truelles à poisson
ou les pinces à sucre qui nous plairaient le plus, si nous
avions le moyen : et vraiment, nous nous en allons aussi
contents que si nous les avions achetés ! Une autre fois,



nous allons flâner dans les squares ou dans les belles
rues ; nous voyons une maison à louer, alors nous la
considérons en nous demandant si cela nous conviendra
quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos
arrangements : cette chambre-là sera pour nous, telle
autre pour l’une de nos sœurs, etc., etc., jusqu’à ce que
nous ayons décidé si véritablement l’hôtel peut ou non
nous convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant
moitié place, au parterre de quelque théâtre, dont le
fumet seul, à mon avis, n’est pas cher pour le prix, et nous
nous amusons comme des rois. Sophie d’abord croit tout
ce qu’elle entend sur la scène, et moi aussi. En rentrant,
nous achetons de temps en temps un petit morceau de
quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez
le marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire
un magnifique souper, tout en causant de ce que nous
venons de voir. Eh bien ! Copperfield, n’est-il pas vrai que
si j’étais lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire
ça ?

– Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-
je en moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et
d’aimable. À propos, lui dis-je tout haut, je suppose que
vous ne dessinez plus jamais de squelettes ?

– Mais réellement, répondit Traddles en riant et en
rougissant, je n’oserais jamais l’affirmer, mon cher
Copperfield. Car l’autre jour j’étais au banc du roi, une
plume à la main ; il m’a pris fantaisie de voir si j’avais
conservé mon talent d’autrefois. Et j’ai bien peur qu’il n’y
ait un squelette… en perruque… sur le rebord du



pupitre. »

Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur,
Traddles se mit à dire, de son ton d’indulgence : « Ce
vieux Creakle !

– J’ai reçu une lettre de ce vieux… scélérat, lui dis-
je. » car jamais je ne m’étais senti moins disposé à lui
pardonner l’habitude qu’il avait prise de battre Traddles
comme plâtre, qu’en voyant Traddles si disposé à lui
pardonner pour lui-même.

– De Creakle le maître de pension ? s’écria Traddles.
Oh ! non, ce n’est pas possible.

– Parmi les personnes qu’attire vers moi ma
renommée naissante, lui dis-je en jetant un coup d’œil sur
mes lettres, et qui font la découverte qu’elles m’ont
toujours été très-attachées, se trouve le susdit Creakle. Il
n’est plus maître de pension à présent, Traddles. Il est
retiré. C’est un magistrat du comté de Middlesex. »

Je jouissais d’avance de la surprise de Traddles, mais
point du tout, il n’en montra aucune.

« Et comment peut-il se faire, à votre avis, qu’il soit
devenu magistrat du Middlesex ? continuai-je.

– Oh ! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une
question à laquelle il serait bien difficile de répondre.
Peut-être a-t-il voté pour quelqu’un ou prêté de l’argent
à quelqu’un, ou acheté quelque chose à quelqu’un, ou
rendu service à quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui
a obtenu du lieutenant du comté qu’on le mît dans la



commission ?

– En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il
m’écrit qu’il sera heureux de me faire voir, en pleine
vigueur, le seul vrai système de discipline pour les
prisons ; le seul moyen infaillible d’obtenir des repentirs
solides et durables, c’est-à-dire, comme vous savez, le
système cellulaire. Qu’en pensez-vous ?

– Du système ? me demanda Traddles, d’un air grave.

– Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son
offre, et lui annoncer que vous y viendrez avec moi ?

– Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles.

– Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous
rappelez-vous (pour ne rien dire de la façon dont on nous
traitait) que ce même Creakle avait mis son fils à la porte
de chez lui, et vous souvenez-vous de la vie qu’il faisait
mener à sa femme et à sa fille ?

– Parfaitement, dit Traddles.

– Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est
le plus tendre des hommes pour les condamnés chargés
de tous les crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que
cette tendresse de cœur s’étende aussi à quelque autre
classe de créatures humaines. »

Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le
moins du monde surpris. Je ne l’étais pas moi-même,
j’avais déjà vu trop souvent de semblables parodies en
action. Nous fixâmes le jour de notre visite, et j’écrivis le
soir même à M. Creakle.



Au jour marqué, je crois que c’était le lendemain, mais
peu importe, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la
prison où M. Creakle exerçait son autorité. C’était un
immense bâtiment qui avait dû coûter fort cher à
construire. Comme nous approchions de la porte, je ne
pus m’empêcher de songer au tollé général qu’aurait
excité dans le pays le pauvre innocent qui aurait proposé
de dépenser la moitié de la somme pour construire une
école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en
faveur des vieillards dignes d’intérêt.

On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir
de rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant il était
solidement construit. Là nous fûmes présentés à notre
ancien maître de pension, au milieu d’un groupe qui se
composait de deux ou trois de ces infatigables magistrats,
ses collègues, et de quelques visiteurs venus à leur suite.
Il me reçut comme un homme qui m’avait formé l’esprit
et le cœur, et qui m’avait toujours aimé tendrement.
Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle déclara, mais
avec moins d’emphase, qu’il avait également été le guide,
le maître et l’ami de Traddles. Notre vénérable
pédagogue avait beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas à son
avantage. Son visage était toujours aussi méchant ; ses
yeux aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses
rares cheveux gras et gris, avec lesquels je me le
représentais toujours, avaient presque absolument
disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur son
crâne chauve n’étaient pas faites pour le rendre plus
agréable à voir.



Après avoir causé un moment avec ces messieurs,
dont la conversation aurait pu faire croire qu’il n’y avait
dans ce monde rien d’aussi important que le suprême
bien-être des prisonniers, ni rien à faire sur la terre en
dehors des grilles d’une prison, nous commençâmes notre
inspection. C’était justement l’heure du dîner : nous
allâmes d’abord dans la grande cuisine, où l’on préparait
le dîner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer par
sa cellule), avec la régularité et la précision d’une horloge.
Je dis tout bas à Traddles que je trouvais un contraste
bien frappant entre ces repas si abondants et si soignés et
les dîners, je ne dis pas des pauvres, mais des soldats, des
marins, des paysans, de la masse honnête et laborieuse de
la nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui dînât
aussi bien de moitié. J’appris que le Système exigeait une
forte nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le
Système, je découvris que, sur ce point comme sur tous
les autres, le Système levait tous les doutes, et tranchait
toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la
moindre idée qu’il y eût un autre système que le
Système, qui valût la peine d’en parler.

Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je
demandai à M. Creakle et à ses amis quels étaient les
avantages principaux de ce tout-puissant, de cet
incomparable système. J’appris que c’était l’isolement
complet des prisonniers, grâce auquel un homme ne
pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui était enfermé à
côté de lui, et se trouvait là réduit à un état d’âme
salutaire qui l’amenait enfin à la repentance et à une
contrition sincère.



Lorsque nous eûmes visité quelques individus dans
leurs cellules et traversé les couloirs sur lesquels
donnaient ces cellules ; quand on nous eut expliqué la
manière de se rendre à la chapelle, et ainsi de suite, je fus
frappé de l’idée qu’il était extrêmement probable que les
prisonniers en savaient plus long qu’on ne croyait sur le
compte les uns des autres, et qu’ils avaient évidemment
trouvé quelque bon petit moyen de correspondre
ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais, sachant
bien qu’un tel soupçon serait repoussé comme un
abominable blasphème contre le Système, j’attendis, pour
examiner de plus près les traces de cette pénitence tant
vantée.

Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je
trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un
patron uniforme, comme les habits et les gilets de
confection qu’on voit aux étalages des tailleurs. Je trouvai
qu’on faisait de grandes professions de foi, fort semblables
quant au fond et même quant à la forme, ce qui me parut
très-louche. Je trouvai une quantité de renards occupés à
dire beaucoup de mal des raisins suspendus à des treilles
inaccessibles ; mais, de tous ces renards, il n’y en avait
pas un seul à qui j’eusse confié une grappe à la portée de
ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le
plus étaient ceux qui excitaient le plus d’intérêt, et que
leur amour-propre, leur vanité, le besoin qu’ils avaient de
faire de l’effet et de tromper les gens, tous sentiments
suffisamment démontrés par leurs antécédents, les
portaient à faire de longues professions de foi dans



lesquelles ils se complaisaient fort.

Cependant j’entendis si souvent parler, durant le cours
de notre visite, d’un certain numéro Vingt-sept qui était
en odeur de sainteté, que je résolus de suspendre mon
jugement jusqu’à ce que j’eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit
faisait le pendant, c’était aussi, me dit-on, un astre fort
éclatant, mais, par malheur pour lui, son mérite était
légèrement éclipsé par le lustre extraordinaire de Vingt-
sept. À force d’entendre parler de Vingt-sept, des pieuses
exhortations qu’il adressait à tous ceux qui l’entouraient,
des belles lettres qu’il écrivait constamment à sa mère,
qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise voie, je devins
très-impatient de me trouver en face de ce phénomène.

J’eus à maîtriser quelque temps mon impatience,
parce qu’on réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la fin,
pourtant, nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là,
M. Creakle, appliquant son œil à un petit trou dans le
mur, nous apprit avec la plus vive admiration, qu’il était
en train de lire un livre de cantiques.

Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois
pour voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques,
que le petit trou se trouva bloqué en moins de rien par
une profondeur de six ou sept têtes. Pour remédier à cet
inconvénient, et pour nous donner l’occasion de causer
avec Vingt-sept dans toute sa pureté, M. Creakle donna
l’ordre d’ouvrir la porte de la cellule et d’inviter Vingt-
sept à venir dans le corridor. On exécuta ses instructions,
et quel ne fut pas l’étonnement de Traddles et le mien !
Cet illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, c’était



Uriah Heep !

Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en
sortant de sa cellule avec ses contorsions d’autrefois :

« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ?
Comment vous portez-vous, monsieur Traddles ? »

Cette reconnaissance causa parmi l’assistance une
admiration générale que je ne pus m’expliquer qu’en
supposant que chacun était émerveillé de voir qu’il ne fût
pas fier le moins du monde et qu’il nous fit l’honneur de
vouloir bien nous reconnaître.

« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en l’admirant
d’un air sentimental, comment vous trouvez-vous
aujourd’hui ?

– Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep.

– Vous l’êtes toujours, Vingt-sept, » dit M. Creakle.

Ici un autre monsieur lui demanda, de l’air d’un
profond intérêt :

« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ?

– Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant
du côté de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je
n’ai jamais été nulle part. Je reconnais maintenant mes
folies, monsieur. C’est là ce qui fait que je me sens si bien
de mon nouvel état. »

Plusieurs des assistants étaient profondément touchés.
L’un d’entre eux, s’avançant vers lui, lui demanda, avec
une extrême sensibilité, comment il trouvait le bœuf ?



« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant
du côté d’où venait cette nouvelle question ; il était plus
dur hier que je ne l’aurais souhaité, mais mon devoir est
de m’y résigner. J’ai fait des sottises, messieurs, dit Uriah
en regardant autour de lui avec un sourire bénin, et je
dois en supporter les conséquences sans me plaindre. »

Il s’éleva un murmure combiné où venaient se mêler,
d’une part la satisfaction de voir à Vingt-sept un état
d’âme si céleste, et de l’autre un sentiment d’indignation
contre le fournisseur pour lui avoir donné quelque sujet
de plainte (M. Creakle en prit note immédiatement).
Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous,
comme s’il sentait bien qu’il représentait là la pièce
curieuse d’un muséum des plus intéressants. Pour nous
porter, à nous autres néophytes, le coup de grâce et nous
éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces
éclatantes merveilles, on donna l’ordre de nous amener
aussi Vingt-huit.

J’avais déjà été tellement étonné, que je n’éprouvai
qu’une sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer
M. Littimer lisant un bon livre.

« Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes qui n’avait pas
encore parlé, la semaine passée, vous vous êtes plaint du
chocolat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine ?

– Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait.
Si j’osais faire une observation, monsieur, je crois que le
lait qu’on y mêle n’est pas parfaitement pur ; mais je sais,
monsieur, qu’on falsifie beaucoup le lait à Londres, et que



c’est un article qu’il est difficile de se procurer naturel. »

Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait
concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de
M. Creakle, car chacun d’eux se chargeait de faire valoir
son protégé tour à tour.

« Dans quel état d’âme êtes-vous, Vingt-huit ? dit
l’interrogateur en lunettes.

– Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ;
je reconnais mes folies, monsieur ; je suis bien peiné
quand je songe aux péchés de mes anciens compagnons,
monsieur, mais j’espère qu’ils obtiendront leur pardon.

– Vous vous trouvez heureux ? continua le même
monsieur d’un ton d’encouragement.

– Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit
M. Littimer ; parfaitement.

– Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le
franchement, Vingt-huit.

– Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, si mes
yeux ne m’ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a
connu autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir
que j’attribue toutes mes folies passées à ce que j’ai mené
une vie frivole au service des jeunes gens, et que je me
suis laissé entraîner par eux à des faiblesses auxquelles je
n’ai pas eu la force de résister. J’espère que ce monsieur,
qui est jeune, voudra bien profiter de cet avertissement,
monsieur, et ne pas s’offenser de la liberté que je prends ;
c’est pour son bien. Je reconnais toutes mes folies



passées ; j’espère qu’il se repentira de même de toutes les
fautes et des péchés dont il a pris sa part. »

J’observai que plusieurs messieurs se couvraient les
yeux de la main comme s’ils venaient d’entrer dans une
église.

« Cela vous fait honneur, Vingt-huit : je n’attendais
pas moins de vous… Avez-vous encore quelques mots à
dire ?

– Monsieur, reprit M. Littimer en levant légèrement,
non pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait
une jeune femme d’une mauvaise conduite que j’ai essayé,
mais en vain, de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est
possible, d’informer cette jeune femme, de ma part, que je
lui pardonne ses torts envers moi, et que je l’invite à la
repentance. J’espère qu’il aura cette bonté.

– Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son
interlocuteur, que le monsieur auquel vous faites allusion
ne sente très-vivement, comme nous le faisons tous, ce
que vous venez de dire d’une façon si touchante. Nous ne
voulons pas vous retenir plus longtemps.

– Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer.
Messieurs, je vous souhaite le bonjour ; j’espère que vous
en viendrez aussi, vous et vos familles, à reconnaître vos
péchés et à vous amender. »

Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir lancé un
regard d’intelligence à Uriah. On voyait bien qu’ils
n’étaient pas inconnus l’un à l’autre et qu’ils avaient
trouvé moyen de s’entendre. Quand on ferma sur lui la



porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout côté
dans le groupe que c’était là un prisonnier bien
respectable, un cas magnifique.

« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en
scène avec son champion, y a-t-il quelque chose qu’on
puisse faire pour vous ? Vous n’avez qu’à dire.

– Je vous demande humblement, monsieur, reprit
Uriah en secouant sa tête haineuse, l’autorisation d’écrire
encore à ma mère.

– Elle vous sera certainement accordée, dit
M. Creakle.

– Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mère.
Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté. »

Quelqu’un eut l’imprudence de demander quel danger
elle courait ; mais un « Chut ! » scandalisé fut la réponse
générale.

« Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté pour l’éternité,
monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je
voudrais savoir ma mère dans l’état où je suis. Jamais je
ne serais arrivé à cet état d’âme si je n’étais pas venu ici.
Je voudrais que ma mère fût ici. Quel bonheur ce serait
pour chacun qu’on pût amener ici tout le monde. »

Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans
limites, une satisfaction telle que ces messieurs n’avaient,
je crois, encore rien vu de pareil.

« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard
de côté, comme s’il eût souhaité de pouvoir empoisonner



d’un coup d’œil le monde extérieur auquel nous
appartenions ; avant de venir ici, je commettais des
fautes ; mais, je puis maintenant le reconnaître, il y a bien
du péché dans le monde ; il y a bien du péché chez ma
mère. D’ailleurs, il n’y a que péché partout, excepté ici.

– Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle.

– Oh ciel ! certainement, monsieur, cria ce converti de
la plus belle espérance.

– Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en
liberté ? demanda une autre personne.

– Oh ciel ! non, monsieur.

– Bien ! dit M. Creakle, tout ceci est très-satisfaisant.
Vous vous êtes adressé à M. Copperfield, Vingt-sept,
avez-vous quelque chose de plus à lui dire ?

– Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée ici,
et mon grand changement, monsieur Copperfield, dit
Uriah en me regardant de telle manière que jamais je
n’avais vu, même sur son visage, un plus atroce regard…
Vous m’avez connu dans le temps où, malgré toutes mes
fautes, j’étais humble avec les orgueilleux, et doux avec
les violents ; vous avez été violent envers moi une fois,
monsieur Copperfield ; vous m’avez donné un soufflet,
vous savez ! »

Tableau de commisération générale. On me lance des
regards indignés.

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit
Uriah faisant de sa clémence le sujet d’un parallèle odieux,



impie, que je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne
à tout le monde. Ce n’est pas à moi de conserver la
moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous pardonne
de bon cœur, et j’espère qu’à l’avenir vous dompterez
mieux vos passions. J’espère que M. Wickfield et miss
Wickfield se repentiront, ainsi que toute cette clique de
pécheurs. Vous avez été visité par l’affliction, et j’espère
que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore plus
profitable de venir ici. M. Wickfield aurait mieux fait de
venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous
souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’à vous
tous, messieurs, c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand
je songe à mes folies passées et à mon état présent, je
sens combien cela vous serait avantageux. Je plains tous
ceux qui ne sont pas amenés ici. »

Il se glissa dans sa cellule au milieu d’un chœur
d’approbation ; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout
soulagés quand il fut sous les verrous.

Une conséquence remarquable de tout ce beau
repentir, c’est qu’il me donna l’envie de demander ce
qu’avaient fait ces deux hommes pour être mis en prison.
C’était évidemment le dernier aveu sur lequel ils fussent
disposés à s’étendre. Je m’adressai à un des deux
gardiens qui, d’après l’expression de leur visage, avaient
bien l’air de savoir à quoi s’en tenir sur toute cette
comédie.

« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le
corridor, quelle a été la dernière erreur du numéro vingt-
sept. »



On me répondit que c’était un cas de banque.

« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-
je.

– Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de
complot, car il n’était pas seul ; c’était lui qui menait la
bande. Il s’agissait d’une grosse somme. On les a
condamnés à la déportation perpétuelle. Vingt-sept était
le plus rusé de la troupe, il avait su se tenir presque
complètement dans l’ombre. Pourtant il n’a pu y réussir
tout à fait. La banque n’a pu que lui mettre un grain de sel
sur la queue… et ce n’était pas facile.

– Savez-vous le crime de Vingt-huit ?

– Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse,
et par-dessus l’épaule, sans retourner la tête, comme s’il
craignait que Creakle et consorts ne l’entendissent parler
avec cette coupable irrévérence sur le compte de ces
créatures immaculées, Vingt-huit (également condamné à
la déportation) est entré au service d’un jeune maître à
qui, la veille de son départ pour l’étranger, il a volé deux
cent cinquante livres sterling tant en argent qu’en
valeurs. Ce qui me rappelle tout particulièrement son
affaire, c’est qu’il a été arrêté par une naine.

– Par qui ?

– Par une toute petite femme dont j’ai oublié le nom.

– Ce n’est pas Mowcher ?

– Précisément. Il avait échappé à toutes les
poursuites, il partait pour l’Amérique avec une perruque



poursuites, il partait pour l’Amérique avec une perruque
et des favoris blonds, jamais vous n’avez vu pareil
déguisement, quand cette petite femme, qui se trouvait à
Southampton, le rencontra dans la rue, le reconnut de son
œil perçant, courut se jeter entre ses jambes pour le faire
tomber et le tint ferme, comme la mort.

– Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je.

– C’était bien le cas de le dire, si vous l’aviez vue
comme moi, debout sur une chaise, au banc des témoins,
le jour du jugement. Quand elle l’avait arrêté, il lui avait
fait une grande balafre à la figure, et l’avait maltraitée de
la façon la plus brutale, mais elle ne l’a lâché que quand
elle l’a vu sous les verrous. Et même elle le tenait si
obstinément, que les agents de police ont été obligés de
les emmener ensemble. Il n’y avait rien de plus drôle que
sa déposition ; elle a reçu des compliments de toute la
Cour, et on l’a ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit
devant le tribunal que, le connaissant comme elle le
connaissait, elle l’aurait arrêté tout de même, quand elle
aurait été manchotte, et qu’il eût été fort comme Samson.
Et, en conscience, je crois qu’elle l’aurait fait comme elle le
disait. »

C’était aussi mon opinion, et j’en estimais davantage
miss Mowcher.

Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir. En vain
nous aurions essayé de faire comprendre à un homme
comme le vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-
huit étaient des gens de caractère qui n’avaient nullement
changé, qu’ils étaient ce qu’ils avaient toujours été : de



vils hypocrites faits tout exprès pour cette espèce de
confession publique : qu’ils savaient aussi bien que nous,
que tout cela était coté à la bourse de la philanthropie et
qu’on leur en tiendrait compte aussitôt qu’ils allaient être
loin de leur patrie ; en un mot, que ce n’était d’un bout à
l’autre qu’un calcul infâme, une imposture exécrable.
Nous laissâmes là le Système et ses adhérents, et nous
reprîmes le chemin de la maison, encore tout abasourdis
de ce que nous venions de voir.

« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un
mauvais dada, il vaut peut-être mieux en effet le
surmener comme cela, pour le crever plus vite.

– Dieu vous entende ! » me répondit-il.



CHAPITRE XXXII. – Une
étoile brille sur mon

chemin.
Nous étions arrivés à Noël ; il y avait plus de deux

mois que j’étais de retour. J’avais vu souvent Agnès.
Quelque plaisir que j’éprouvasse à m’entendre louer par
la grande voix du public, voix puissante pour
m’encourager à redoubler d’efforts, le plus petit mot
d’éloge sorti de la bouche d’Agnès valait pour moi mille
fois plus que tout le reste.

J’allais à Canterbury au moins une fois par semaine,
souvent davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais
la nuit, à cheval, car j’étais alors retombé dans mon
humeur mélancolique… surtout quand je la quittais… et
j’étais bien aise de prendre un exercice forcé pour
échapper aux souvenirs du passé qui me poursuivaient
dans de pénibles veilles, ou dans des rêves plus pénibles
encore. Je passais donc à cheval la plus grande partie de
mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du chemin,
les douloureux regrets qui m’avaient occupé pendant ma
longue absence.

Ou plutôt j’écoutais l’écho de ces regrets, que



j’entendais dans le lointain. C’était moi qui les avais, de
moi-même, exilés si loin de moi ; je n’avais plus qu’à
accepter le rôle inévitable que je m’étais fait à moi-même.
Quand je lisais à Agnès les pages que je venais d’écrire,
quand je la voyais m’écouter si attentivement, se mettre à
rire ou fondre en larmes ; quand sa voix affectueuse se
mêlait avec tant d’intérêt au monde idéal où je vivais, je
songeais à ce qu’aurait pu être ma vie ; mais j’y songeais,
comme jadis, après avoir épousé Dora, j’avais songé trop
tard à ce que j’aurais voulu que fût ma femme.

Mes devoirs envers Agnès, qui m’aimait d’une
tendresse que je ne devais point songer à troubler ; sans
me rendre coupable envers elle d’un égoïsme misérable,
impuissant d’ailleurs à réparer le mal ; l’assurance où
j’étais, après mûre réflexion, qu’ayant volontairement
gâté moi-même ma destinée, et obtenu le genre
d’attachement que mon cœur impétueux lui avait
demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je
n’avais plus qu’à souffrir : voilà tout ce qui occupait mon
âme et ma pensée ; mais je l’aimais, et je trouvais quelque
consolation à me dire qu’un jour viendrait peut-être où je
pourrais l’avouer sans remords, un jour bien éloigné où je
pourrais lui dire : « Agnès, voilà où j’en étais quand je suis
revenu près de vous ; et maintenant je suis vieux, et je
n’ai jamais aimé depuis ! » Pour elle, elle ne montrait
aucun changement dans ses sentiments ni dans ses
manières : ce qu’elle avait toujours été pour moi, elle
l’était encore ; rien de moins, rien de plus.

Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de



nos conversations, non que nous eussions un parti pris de
l’éviter ; mais, par une espèce d’engagement tacite, nous
y songions chacun de notre côté, sans formuler en
commun nos pensées. Quand, suivant notre ancienne
habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, nous
restions absorbés dans ces rêveries, mais tout
naturellement, comme si nous en eussions parlé sans
réserve. Et cependant nous gardions le silence. Je crois
qu’elle avait lu dans mon cœur, et qu’elle comprenait à
merveille pourquoi je me condamnais à me taire.

Noël était proche, et Agnès ne m’avait rien dit : je
commençai à craindre qu’elle n’eût compris l’état de mon
âme, et qu’elle ne gardât son secret, de peur de me faire
de la peine. Si cela était, mon sacrifice était inutile, je
n’avais pas rempli le plus simple de mes devoirs envers
elle ; je faisais chaque jour ce que j’avais résolu d’éviter.
Je me décidai à trancher la difficulté ; s’il existait entre
nous une telle barrière, il fallait la briser d’une main
énergique.

C’était par un jour d’hiver, froid et sombre ! que de
raisons j’ai de me le rappeler ! Il était tombé, quelques
heures auparavant, une neige qui, sans être épaisse,
s’était gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la mer, je
voyais à travers les vitres de ma fenêtre le vent du nord
souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui
devaient balayer en ce moment les solitudes neigeuses de
la Suisse, et ses montagnes inaccessibles aux humains
dans cette saison, et je me demandais ce qu’il y avait de
plus solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan



désert.

« Vous sortez à cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante
en entr’ouvrant ma porte.

– Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C’est un
beau jour pour monter à cheval.

– Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma
tante, mais pour le moment il est là devant la porte,
l’oreille basse et la tête penchée comme s’il aimait mieux
son écurie. »

Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de
traverser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa
sévérité pour les ânes.

« Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez pas peur.

– En tout cas, la promenade fera du bien à son maître,
dit ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma
table. Ah ! mon enfant, vous passez à cela bien des heures.
Jamais je ne me serais doutée, quand je lisais un livre
autrefois, qu’il eût coûté tant de peine, tant de peine à
l’auteur.

Il n’en coûte guère moins au lecteur, quelquefois,
répondis-je. Quant à l’auteur, son travail n’est pas pour
lui sans charme, ma tante.

– Ah ! oui, dit ma tante, l’ambition, l’amour de la
gloire, la sympathie, et bien d’autres choses encore, je
suppose ? Eh bien ! bon voyage !

– Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d’un air



calme, tandis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, après
m’avoir donné une petite tape sur l’épaule, … savez-vous
quelque chose de plus sur cet attachement d’Agnès dont
vous m’aviez parlé ? »

Elle me regarda fixement, avant de me répondre :

« Je crois que oui, Trot.

– Et votre première impression se confirme-t-elle ?

– Je crois que oui, Trot. »

Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de
compassion, et de défiance d’elle-même, en voyant que je
m’étudiais de mon mieux à lui montrer un visage d’une
gaieté parfaite.

« Et ce qui est bien plus fort, Trot, … dit ma tante.

– Eh bien !

– C’est que je crois qu’Agnès va se marier.

– Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement.

– Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma tante, et son mari
aussi ! »

Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et,
descendant rapidement l’escalier, je me mis en selle et je
partis. « Raison de plus, me dis-je en moi-même, pour
hâter l’explication. »

Comme je me rappelle ce voyage triste et froid ! Les
parcelles de glace, balayées par le vent, à la surface des
prés, venaient frapper mon visage, les sabots de mon



cheval battaient la mesure sur le sol durci ; la neige,
emportée par la brise, tourbillonnait sur les carrières
blanchâtres ; les chevaux fumants s’arrêtaient au haut
des collines pour souffler, avec leurs chariots chargés de
foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; les coteaux
et les plaines qu’on voyait au bas de la montagne se
dessinaient sur l’horizon noirâtre, comme des lignes
immenses tracées à la craie sur une ardoise gigantesque.

Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves étaient
retournées dans leurs familles ; elle lisait au coin du feu.
Elle posa son livre en me voyant entrer, et m’accueillant
avec sa cordialité accoutumée, elle prit son ouvrage, et
s’établit dans une des fenêtres cintrées de sa vieille
maison.

Je m’assis près d’elle et nous nous mîmes à parler de
ce que je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour finir
mon ouvrage, du travail que j’avais fait depuis ma
dernière visite. Agnès était très-gaie ; et elle me prédit en
riant que bientôt je deviendrais trop fameux pour qu’on
osât me parler sur de pareils sujets.

« Aussi vous voyez que je me dépêche d’user du
présent, me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les
questions, tandis que cela m’est encore permis. »

Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage ;
elle leva les yeux, et vit que je la regardais.

« Vous avez l’air préoccupé aujourd’hui, Trotwood !

– Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour
vous le dire. »



Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le
faire quand nous discutions sérieusement quelque point,
et me donna toute son attention.

« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec
vous ?

– Non ! répondit-elle avec un regard étonné.

– Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que j’ai
toujours été pour vous ?

– Non, répondit-elle comme la première fois.

– Vous rappelez-vous ce que j’ai essayé de vous dire,
lors de mon retour, chère Agnès, de la dette de
reconnaissance que j’ai contractée envers vous, et de
l’ardeur d’affection que je vous porte ?

– Je me le rappelle très-bien, dit-elle doucement.

– Vous avez un secret, dis-je. Agnès, permettez-moi
de le partager. »

Elle baissa les yeux : elle tremblait.

« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je
ne l’aurais pas appris déjà par d’autres que par vous
(n’est-ce pas étrange ?) qu’il y a quelqu’un à qui vous
avez donné le trésor de votre amour. Ne me cachez pas ce
qui touche de si près à votre bonheur. Si vous avez
confiance en moi (et vous me le dites, et je vous crois),
traitez-moi en ami, en frère, dans cette occasion
surtout ! »



Elle me jeta un regard suppliant et presque de
reproche ; puis, se levant, elle traversa rapidement la
chambre comme si elle ne savait où aller, et, cachant sa
tête dans ses mains, elle fondit en larmes.

Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme, et
cependant elles éveillèrent en moi quelque chose qui
ranimait mon courage. Sans que je susse pourquoi, elles
s’alliaient dans mon esprit au doux et triste sourire qui
était resté gravé dans ma mémoire, et me causaient une
émotion d’espérance plutôt que de tristesse.

« Agnès ! ma sœur ! mon amie ! qu’ai-je fait ?

– Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je
suis hors de moi ; je vous parlerai… une autre fois. Je vous
écrirai. Pas maintenant, je vous en prie, je vous en
supplie ! »

Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m’avait dit le soir
où nous avions causé, sur la nature de son affection qui
n’avait pas besoin de retour. Il me sembla que je venais
de traverser tout un monde en un moment.

« Agnès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et
surtout par ma faute. Ma chère enfant, vous que j’aime
plus que tout au monde, si vous êtes malheureuse,
laissez-moi partager votre chagrin. Si vous avez besoin
d’aide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en
aide. Si vous avez un poids sur le cœur, laissez-moi
essayer de vous en adoucir la peine. Pour qui donc est-ce
que je supporte la vie, Agnès, si ce n’est pour vous !

– Oh ! épargnez-moi !… Je suis hors de moi !… Une



autre fois ! » Je ne pus distinguer que ces paroles
entrecoupées.

Était-ce une erreur ? mon amour-propre
m’entraînait-il malgré moi ? Ou bien, était-il vrai que
j’avais droit d’espérer, de rêver que j’entrevoyais un
bonheur auquel je n’avais pas seulement osé penser ?

« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi.
Pour l’amour de Dieu, Agnès, ne nous abusons pas l’un
l’autre après tant d’années, après tout ce qui s’est passé !
Je veux vous parler ouvertement. Si vous avez l’idée que
je doive être jaloux de ce bonheur que vous pouvez
donner ; que je ne saurai me résigner à vous voir aux
mains d’un plus cher protecteur, choisi par vous ; que je
ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d’un œil satisfait
votre bonheur, bannissez cette pensée : vous ne me
rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour rien.
Vous n’avez pas perdu vos leçons. Il n’y a pas le moindre
alliage d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments pour
vous. »

Elle était redevenue calme. Au bout d’un moment, elle
tourna vers moi son visage pâle encore, et me dit d’une
voix basse, entrecoupée par l’émotion, mais très-
distincte.

« Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, de vous
déclarer que vous vous trompez. Je ne puis vous en dire
davantage. Si j’ai parfois eu besoin d’appui et de conseil,
ils ne m’ont pas fait défaut. Si quelquefois j’ai été
malheureuse, mon chagrin s’est dissipé. Si j’ai eu à porter



un fardeau, il a été rendu plus léger. Si j’ai un secret, il
n’est pas nouveau… et ce n’est pas ce que vous supposez.
Je ne puis ni le révéler, ni le faire partager à personne.
Voilà longtemps qu’il est à moi seule, et c’est moi seule qui
dois le garder.

– Agnès ! attendez ! Encore un moment ! »

Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras
autour de sa taille. « Si quelquefois j’ai été malheureuse !
… Mon secret n’est pas nouveau ! » Des pensées et des
espérances inconnues venaient d’assaillir mon âme : un
nouveau jour venait d’illuminer ma vie.

« Mon Agnès ! vous que je respecte et que j’honore,
vous que j’aime si tendrement ! Quand je suis venu ici
aujourd’hui, je croyais que rien ne pourrait m’arracher un
pareil aveu. Je croyais qu’il demeurerait enseveli au fond
de mon cœur, jusqu’aux jours de notre vieillesse. Mais,
Agnès, si j’entrevois en ce moment l’espoir qu’un jour
peut-être il me sera permis de vous donner un autre nom,
un nom mille fois plus doux que celui de sœur !… »

Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes :
j’y voyais briller mon espoir.

« Agnès ! vous qui avez toujours été mon guide et mon
plus cher appui ! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-
même, et un peu moins à moi, lorsque nous grandissions
ici ensemble, je crois que mon imagination vagabonde ne
se serait jamais laissé entraîner loin de vous. Mais vous
étiez tellement au-dessus de moi, vous m’étiez si
nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies d’enfant,



que j’ai pris l’habitude de me confier en vous, de
m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est
devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la
place de mes premiers sentiments, du bonheur de vous
aimer comme je vous aime. »

Elle pleurait toujours, mais ce n’étaient plus des
larmes de tristesse ; c’étaient des larmes de joie ! Et je la
tenais dans mes bras comme je ne l’avais jamais fait,
comme je n’avais jamais rêvé de le faire !

« Quand j’aimais Dora, Agnès, vous savez si je l’ai
tendrement aimée.

– Oui ! s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de
le savoir !

– Quand je l’aimais, même alors mon amour aurait été
incomplet sans votre sympathie. Je l’avais, et alors il ne
me manquait plus rien. Quand je l’ai perdue, Agnès,
qu’aurais-je été sans vous ? »

Et je la serrais encore dans mes bras, plus près de mon
cœur : sa tête tremblante reposait sur mon épaule ; ses
yeux si doux cherchaient les miens, brillant de joie à
travers ses larmes !

« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais.
Absent, je n’ai cessé de vous aimer toujours… De retour
ici, je vous aime ! »

Alors j’essayai de lui raconter la lutte que j’avais eu à
soutenir en moi-même et la conclusion à laquelle j’étais
arrivé. J’essayai de lui révéler toute mon âme. J’essayai



de lui faire comprendre comment j’avais cherché à la
mieux connaître et à mieux me connaître moi-même ;
comment je m’étais résigné à ce que j’avais cru découvrir,
et comment ce jour-là même j’étais venu la trouver, fidèle
à ma résolution. Si elle m’aimait assez (lui disais-je) pour
m’épouser, je savais bien que ce n’était pas à cause de
mes mérites personnels : je n’en avais d’autre que de
l’avoir fidèlement aimée, et d’avoir beaucoup souffert ;
c’était là ce qui m’avait décidé à lui tout avouer. « Et en ce
moment, ô mon Agnès ! je vis briller dans tes yeux l’âme
de ma femme-enfant ; elle me disait : « C’est bien ! » et je
retrouvai, en toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui
s’était flétrie dans tout son éclat !

– Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le cœur si plein !
mais il faut que je vous dise une chose.

– Quoi donc, ma bien-aimée ? »

Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me
regarda longtemps.

« Savez-vous ce que c’est ?

– Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnès.

– Je vous ai aimé toute ma vie ! »

Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que nous
étions heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves
passées ! (les siennes dépassaient bien les miennes !) Non,
ce n’était pas sur ces épreuves d’autrefois, la source de
notre joie d’aujourd’hui, que nous versions des pleurs :
nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi l’un à



l’autre… pour ne jamais nous séparer.

Nous allâmes nous promener ensemble dans les
champs, par cette soirée d’hiver : la nature semblait
partager la joie paisible qui remplissait notre âme. Les
étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les yeux fixés sur
le ciel, nous bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers le
port tranquille.

Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous
contemplâmes la lune qui paraissait au milieu des étoiles :
Agnès levait vers elle ses yeux si calmes, et moi je suivais
son regard. Un long espace semblait s’entr’ouvrir devant
moi, et j’apercevais dans le lointain, sur cette route
laborieuse, un pauvre petit garçon déguenillé, seul et
abandonné, qui ne se doutait guère qu’un jour il sentirait
battre un autre cœur, surtout celui-là, contre le sien, et
pourrait dire : « Il est à moi. »

L’heure du dîner approchait quand nous parûmes chez
ma tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans
mon cabinet : elle mettait son orgueil à le tenir en ordre,
tout prêt à me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses
lunettes, au coin du feu.

« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant entrer,
qu’est-ce que vous m’amenez là à la maison ?

– C’est Agnès, » lui dis-je.

Nous étions convenus de commencer par être très-
discrets. Ma tante fut extrêmement désappointée. Quand
j’avais dit : « C’est Agnès, » elle m’avait lancé un regard
plein d’espoir ; mais, voyant que j’étais aussi calme que de



coutume, elle ôta ses lunettes de désespoir, et s’en frotta
vigoureusement le bout du nez.

Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et
bientôt nous descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois,
ma tante mit ses lunettes pour me regarder, mais elle les
ôtait aussitôt, d’un air désappointé, et s’en frottait le nez.
Le tout au grand déplaisir de M. Dick, qui savait que
c’était mauvais signe.

« À propos, ma tante, lui dis-je après dîner, j’ai parlé à
Agnès de ce que vous m’aviez dit.

– Alors, Trot, dit ma tante en devenant très-rouge,
vous avez eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux
votre promesse.

– Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j’espère, quand
vous saurez qu’Agnès n’a pas d’attachement qui la rende
malheureuse.

– Quelle absurdité ! » dit ma tante.

En la voyant très-vexée, je crus qu’il valait mieux en
finir. Je pris la main d’Agnès, et nous vînmes tous deux
nous agenouiller auprès de son fauteuil. Elle nous regarda,
joignit les mains, et, pour la première et la dernière fois de
sa vie, elle eut une attaque de nerfs.

Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle
se jeta à son cou, l’appela une vieille folle et l’embrassa à
grands bras. Après quoi elle embrassa M. Dick (qui s’en
trouva très-honoré, mais encore plus surpris) ; puis elle
leur expliqua tout. Et nous nous livrâmes tous à la joie.



Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière
conversation avec moi, ma tante s’était permis une fraude
pieuse, ou si elle s’était trompée sur l’état de mon âme.
Tout ce qu’elle avait dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnès
allait se marier, et maintenant je savais mieux que
personne si ce n’était pas vrai.

Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et
Sophie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités à
notre paisible union. Nous les quittâmes le cœur plein de
joie, pour monter tous deux en voiture. Je tenais dans
mes bras celle qui avait été pour moi la source de toutes
les nobles émotions que j’avais pu ressentir, le centre de
mon âme, le cercle de ma vie, ma… ma femme ! et mon
amour pour elle était bâti sur le roc !

« Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant que je
puis vous donner ce nom, j’ai encore quelque chose à vous
dire.

– Dites-le-moi, mon amour.

– C’est un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous
savez, elle vous avait prié d’aller me chercher ?

– Oui.

– Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-
vous ce que c’était ? »

Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur
la femme qui m’aimait depuis si longtemps.

« Elle me dit qu’elle me faisait une dernière prière et
qu’elle me laissait un dernier devoir à remplir.



– Eh bien ?

– Elle m’a demandé de venir un jour prendre la place
qu’elle laissait vide. »

Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle pleura et je
pleurai avec elle, quoique nous fussions bien heureux.



CHAPITRE XXXIII. – Un
visiteur.

Je touche au terme du récit que j’ai voulu faire ; mais il
y a encore un incident sur lequel mon souvenir s’arrête
souvent avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile
resterait emmêlé.

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon
bonheur domestique était parfait, j’étais marié depuis dix
ans. Par une soirée de printemps, nous étions assis au coin
du feu, dans notre maison de Londres, Agnès et moi. Trois
de nos enfants jouaient dans la chambre, quand on vint
me dire qu’un étranger voulait me parler.

On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait
répondu que non : il venait pour avoir le plaisir de me
voir, et il arrivait d’un long voyage. Mon domestique
disait que c’était un homme d’âge qui avait l’air d’un
fermier.

Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; elle
avait quelque chose de mystérieux qui rappelait aux
enfants le commencement d’une histoire favorite que leur
mère se plaisait à leur raconter, et où l’on voyait arriver
ainsi déguisée sous son manteau, une méchante vieille fée



qui détestait tout le monde. L’un de nos petits garçons
cacha sa tête dans les genoux de sa maman pour être à
l’abri de tout danger, et la petite Agnès (l’aînée de nos
enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer à sa
place, et courut derrière les rideaux de la fenêtre d’où elle
laissait passer la forêt de boucles dorées de sa petite tête
blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer.

« Faites entrer ! » dis-je.

Nous vîmes bientôt apparaître et s’arrêter dans
l’ombre, sur le seuil de la porte, un vieillard vert et
robuste, avec des cheveux gris. La petite Agnès, attirée
par son air avenant, avait couru à sa rencontre pour le
faire entrer, et je n’avais pas encore bien reconnu ses
traits, quand ma femme, se levant tout à coup, s’écria
d’une voix émue que c’était M. Peggotty.

C’était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, mais de
ces vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand
notre première émotion fut calmée et qu’il fut établi, avec
les enfants sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme
illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi robuste, je
dirai même aussi beau, pour son âge, que jamais.

« Maître Davy ! » dit-il. Et comme ce nom d’autrefois,
prononcé du même temps qu’autrefois, réjouissait mon
oreille ! « Maître Davy, c’est un beau jour que celui où je
vous revois, avec votre excellente femme !

– Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour !
m’écriai-je.

– Et ces jolis enfants ! dit M. Peggotty. Les belles



petites fleurs que cela fait ! Maître Davy, vous n’étiez pas
plus grand que le plus petit de ces trois enfants-là, quand
je vous ai vu pour la première fois. Émilie était de la
même taille, et notre pauvre garçon n’était qu’un petit
garçon !

– J’ai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-
je. Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et
comme il ne peut pas y avoir en Angleterre d’autre gîte
pour vous ce soir que celui-ci, dites-moi où je puis
envoyer chercher vos bagages ? est-ce toujours le vieux
sac noir qui a tant voyagé ? Et puis, tout en buvant un
verre de grog de Yarmouth, nous causerons de tout ce qui
s’est passé depuis dix ans.

– Êtes-vous seul ? dit Agnès.

– Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis
tout seul. »

Il s’assit entre nous : nous ne savions comment lui
témoigner notre joie, et en écoutant cette voix qui m’était
si familière, j’étais tenté de croire qu’il en était encore au
temps où il poursuivait son long voyage à la recherche de
sa nièce chérie.

« Il y a une fameuse pièce d’eau à traverser, dit-il,
pour rester seulement quelques semaines. Mais l’eau me
connaît (surtout quand elle est salée) et les amis sont les
amis ; aussi, nous voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit
M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma
parole ! c’est sans le vouloir.

– Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces



– Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces
milliers de lieues-là ? demanda Agnès.

– Oui, madame, répondit-il, je l’ai promis à Émilie
avant de partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure
que je prends des années, et si je n’étais pas venu ce
coup-ci, il est probable que je ne l’aurais jamais fait. Mais
j’avais trop grande envie de vous voir, maître Davy et
vous, dans votre heureux ménage, avant de devenir trop
vieux. »

Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier
ses yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de
ses cheveux gris sur son front, pour qu’il pût nous voir
mieux à son aise.

« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui
vous est arrivé.

– Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous n’avons pas
fait fortune, mais nous avons prospéré tout de même.
Nous avons bien travaillé pour y arriver : nous avons
mené d’abord une vie un peu dure, mais nous avons
prospéré tout de même. Nous avons fait de l’élève de
moutons, nous avons fait de la culture, nous avons fait un
peu de tout, et nous avons, ma foi ! fini par être aussi bien
que nous pouvions espérer de l’être. Dieu nous a toujours
protégés, dit-il en inclinant respectueusement la tête, et
nous n’avons fait que réussir : c’est-à-dire, à la longue,
pas du premier coup : si ce n’était hier, c’était
aujourd’hui ; si ce n’était pas aujourd’hui, c’était demain.

– Et Émilie ? dîmes-nous à la fois, Agnès et moi.



– Émilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait
sa prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois
où nous étions établis, de l’autre côté du soleil, sans que je
l’aie entendue murmurer votre nom. Quand vous l’avez
eu quittée et que nous avons eu perdu de vue maître
Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été
d’abord très-abattue, et je suis sûr et certain que, si elle
avait su alors ce que maître Davy avait eu la prudence et
la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas pu résister à ce
coup-là. Mais il y avait à bord des pauvres gens qui
étaient malades, et elle s’est occupée à les soigner ; il y
avait des enfants, et elle les a soignés aussi : ça l’a
distraite ; en faisant du bien autour d’elle, elle s’en est fait
à elle-même.

– Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui
demandai-je.

– Je le lui ai caché, après que je l’ai su moi-même, dit
M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au
milieu des plus beaux arbres et des roses qui montaient
jusque sur notre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux
champs, il est venu un voyageur anglais de notre Norfolk
ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des deux) ;
et comme de raison, nous l’avons fait entrer, pour lui
donner à boire et à manger ; nous l’avons reçu de notre
mieux. C’est ce que nous faisons tous dans la colonie. Il
avait sur lui un vieux journal, où se trouvait le récit de la
tempête. C’est comme ça qu’elle l’a appris. Quand je suis
rentré le soir, j’ai vu qu’elle le savait. »

Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette



expression de gravité que je ne lui avais que trop connue.

« Cela l’a-t-il beaucoup changée ?

– Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être même
jusqu’à ce jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du
bien. Elle a eu beaucoup à faire à la ferme ; il lui a fallu
soigner la volaille et le reste ; elle a eu du mal, ça lui a fait
du bien. Je ne sais, dit-il d’un air pensif, si vous
reconnaîtriez à présent notre Émilie, maître Davy !

– Elle est donc bien changée ?

– Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux
pas savoir ; mais il y a des moments où je trouve qu’elle
est bien mince, dit M. Peggotty en regardant le feu, un
peu vieillie, un peu languissante, triste, avec ses yeux
bleus ; l’air délicat, une jolie petite tête un peu penchée,
une voix tranquille… presque timide. Voilà mon Émilie ! »

Nous l’observions en silence, tandis qu’il regardait
toujours le feu d’un air pensif.

« Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal placé son
affection, d’autres, que son mariage a été rompu par la
mort. Personne ne sait ce qu’il en est. Elle aurait pu se
marier, ce ne sont pas les occasions qui ont manqué ; mais
elle m’a dit : « Non, mon oncle, c’est fini pour toujours. »
Avec moi, elle est toujours gaie ; mais elle est réservée
quand il y a des étrangers ; elle aime à aller au loin pour
donner une leçon à un enfant, ou pour soigner un malade,
ou pour faire quelque cadeau à une jeune fille qui va se
marier, car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir
jamais assister à une noce. Elle aime tendrement son



oncle, elle est patiente ; tout le monde l’aime, jeunes et
vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voilà
mon Émilie ! »

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir à demi
réprimé, il releva la tête.

« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je.

– Marthe s’est mariée dès la seconde année, maître
Davy. Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait
devant notre maison en se rendant au marché avec les
denrées de son maître… le voyage est de cinq cents milles
pour aller et revenir… lui a offert de l’épouser (les
femmes sont très-rares de ce côté-là), pour aller ensuite
s’établir à leur compte dans les grands bois. Elle m’a
demandé de raconter à cet homme son histoire, sans rien
cacher. Je l’ai fait ; ils se sont mariés, et ils vivent à quatre
cents milles de toute voix humaine. Ils n’en entendent pas
d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux.

– Et mistress Gummidge ? » demandai-je.

Il faut croire que nous avions touché là une corde
sensible, car M. Peggotty éclata de rire, et se frotta les
mains tout le long des jambes, de haut en bas, comme il
faisait jadis quand il était de joyeuse humeur, sur le vieux
bateau.

« Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais figurez-
vous qu’elle a trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’un
navire, qui s’est fait colon là-bas, M. Davy, n’a pas
demandé mistress Gummidge en mariage, je veux être
pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! »



pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! »

Jamais je n’avais vu Agnès rire de si bon cœur.
L’enthousiasme subit de Peggotty l’amusait tellement,
qu’elle ne pouvait se tenir ; plus elle riait et plus elle me
faisait rire, plus l’enthousiasme de M. Peggotty allait
croissant et plus il se frottait les jambes.

« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de ça ?
demandai-je, quand j’eus repris un peu de sang-froid.

– Eh bien ! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre :
« Merci bien, je vous suis très-obligée ; mais je ne veux
pas changer de condition à l’âge que j’ai, » mistress
Gummidge a saisi un baquet plein d’eau qui était à côté
d’elle, et elle le lui a vidé sur la tête. Le malheureux
cuisinier en était submergé. Il s’est mis à crier au secours
de toutes ses forces ; si bien que j’ai été obligé d’aller à la
rescousse. »

Là-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui
faire compagnie.

« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice
à cette excellente créature, reprit-il en s’essuyant les
yeux, qu’il avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous
a tenu tout ce qu’elle nous avait promis, et elle a fait
mieux. C’est bien maintenant la plus obligeante, la plus
fidèle, la plus honnête femme qui ait jamais existé, maître
Davy. Elle ne s’est pas plainte une seule minute d’être
seule et abandonnée, pas même lorsque nous nous
sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie,
comme de nouveaux débarqués. Et quant à l’ancien, elle
n’y a plus pensé, je vous assure, depuis son départ



d’Angleterre.

– À présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous
savez qu’il a payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de
Traddles ? Vous vous le rappelez, ma chère Agnès ? par
conséquent nous devons supposer qu’il réussit dans ses
entreprises. Mais donnez-nous de ses dernières
nouvelles. »

M. Peggotty mit en souriant la main à la poche de son
gilet, et en tira un paquet de papier bien plié d’où il sortit,
avec le plus grand soin, un petit journal qui avait une
drôle de mine.

« Il faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous
avons quitté les grands bois, et que nous vivons
maintenant près du port de Middlebay, où il y a ce que
nous appelons une ville.

– Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les
grands bois ?

– Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de
bon cœur. Jamais vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois
encore, avec sa tête chauve, maître Davy, tellement
inondée de sueur sous un soleil ardent, que j’ai cru qu’elle
allait se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat.

– Magistrat ? » dis-je.

M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal,
où je lus l’extrait suivant du Times de Middlebay :

« Le dîner solennel offert à notre éminent colon et
concitoyen Wilkins Micawber, magistrat du district de



Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de l’hôtel, où
il y avait une foule à étouffer. On estima qu’il n’y avait pas
moins de quarante-sept personnes à table, sans compter
tous ceux qui encombraient le corridor et l’escalier. La
société la plus charmante, la plus élégante et la plus
exclusive de Middlebay s’y était donné rendez-vous, pour
venir rendre hommage à cet homme si remarquable, si
estimé et si populaire. Le docteur Mell (de l’école normale
de Salem-House, port Middlebay), présidait le banquet ; à
sa droite était assis notre hôte illustre. Lorsqu’on a eu
enlevé la nappe, et exécuté d’une manière admirable
notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous
avons particulièrement distingué la voix métallique du
célèbre amateur Wilkins Micawber junior, on a porté,
selon l’usage, les toasts patriotiques de tout fidèle
Américain, aux acclamations de l’assemblée. Dans un
discours plein de sentiment, le docteur Mell a proposé la
santé de notre hôte illustre, l’ornement de notre ville.
« Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que pour grandir
encore, et puisse son succès parmi nous être tel, qu’il lui
soit impossible de s’élever plus haut ! » Rien ne saurait
décrire l’enthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli.
Les applaudissements montaient, montaient toujours,
roulant avec impétuosité comme les vagues de l’Océan. À
la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva pour faire
entendre ses remercîments. Nous n’essayerons pas, vu
l’état encore relativement imparfait des ressources
intellectuelles de notre établissement, de suivre notre
éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de sa
réponse, ornée des fleurs les plus élégantes. Qu’il nous



suffise de dire que c’était un chef-d’œuvre d’éloquence, et
que les larmes ont rempli les yeux de tous les assistants,
lorsque, remontant au début de son heureuse carrière, il a
conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans son
auditoire de ne jamais se laisser entraîner à contracter
des engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible
de remplir. On a encore porté des toasts au docteur Mell ;
à mistress Micawber, qui a remercié par un gracieux
salut de la grande porte, où une voie lactée de jeunes
beautés étaient montées sur des chaises, pour admirer et
pour embellir à la fois cet émouvant spectacle ; à mistress
Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ; à mistress Mell ;
à Wilkins Micawber junior (qui a fait pâmer de rire toute
l’assemblée en demandant la permission d’exprimer sa
reconnaissance par une chanson, plutôt que par un
discours) ; à la famille de M. Micawber (bien connue, il
est inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie),
etc., etc. À la fin de la séance, les tables ont disparu,
comme par enchantement, pour faire place aux danseurs.
Parmi les disciples de Terpsichore, qui n’ont cessé leurs
ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le
moment du départ, on remarquait en particulier Wilkins
Micawber junior et la charmante miss Héléna, quatrième
fille du docteur Mell. »

Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell ;
j’étais charmé de découvrir dans cette brillante situation
M. Mell, mon ancien maître d’études, le pauvre souffre-
douleur de notre magistrat du Middlesex, quand
M. Peggotty m’indiqua une autre page du même journal,



où je lus :

À DAVID COPPERFIELD, L’ÉMINENT AUTEUR.

« Mon cher monsieur,

« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été
donné de contempler chaque jour, de visu, des traits
maintenant familiers à l’imagination d’une portion
considérable du monde civilisé.

« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par
un concours de circonstances qui ne dépendent pas de
moi) de la société de l’ami et du compagnon de ma
jeunesse, je n’ai pas cessé de le suivre de la pensée dans
l’essor rapide qu’il a pris au haut des airs. Rien n’a pu
m’empêcher, non, pas même l’Océan

Qui nous sépare en mugissant, (Burns.)

de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a
prodigués.

« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que
nous estimons et que nous respectons tous deux, mon
cher monsieur, sans saisir cette occasion publique de vous
remercier en mon nom et, je ne crains pas de le dire, au
nom de tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir
desquels vous contribuez si puissamment.

« Courage, mon cher monsieur ! vous n’êtes pas
inconnu ici, votre talent y est apprécié. Quoique relégués
dans une contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela
que nous soyons, comme le disent nos détracteurs, ni
indifférents, ni mélancoliques, ni (je puis le dire) des



lourdauds. Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol
d’aigle ! Les habitants du Port-Middlebay vous suivront à
travers la nue avec délices, avec plaisir, avec instruction !

« Et parmi les yeux qui s’élèveront vers vous de cette
région du globe, vous trouverez toujours, tant qu’il jouira
de la vie et de la lumière,

« L’œil qui appartient à

« WILKINS MICAWBER, magistrat. »

En parcourant les autres colonnes du journal, je
découvris que M. Micawber était un de ses
correspondants les plus actifs et les plus estimés. Il y
avait de lui une autre lettre relative à la construction d’un
pont. Il y avait aussi l’annonce d’une nouvelle édition de la
collection de ses chefs-d’œuvre épistolaires en un joli
v olu m e , considérablement augmentée, et je crus
reconnaître que l’article en tête des colonnes du journal,
en premier Paris, était également de sa main.

Nous parlâmes souvent de M. Micawber, le soir, avec
M. Peggotty, tant qu’il resta à Londres. Il demeura chez
nous tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus
d’un mois. Sa sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le
voir. Agnès et moi, nous allâmes lui dire adieu à bord du
navire, quand il s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu
sur la terre.

Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla avec moi à
Yarmouth, pour voir une pierre que j’avais fait placer
dans le cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa



demande, je copiais pour lui la courte inscription qui y
était gravée, je le vis se baisser et prendre sur la tombe
un peu de terre avec une touffe de gazon.

« C’est pour Émilie, me dit-il en le mettant contre son
cœur. Je le lui ai promis, maître Davy. »



CHAPITRE XXXIV. – Un
dernier regard en arrière.

Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la
dernière fois, je reporte mes regards en arrière avant de
clore ces pages.

Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre
voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos
enfants et nos amis, et j’entends, parfois, le long du
chemin, le bruit de bien des voix qui me sont chères.

Quels sont les visages qui appellent plus
particulièrement mon intérêt dans cette foule dont je
recueille les voix ? Tenez ! les voici qui viennent au
devant de moi pour répondre à ma question !

Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un numéro
plus fort ; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne
vieille ; mais elle est toujours droite comme un jonc, et,
par un beau froid, elle fait encore ses deux lieues à pied
tout d’une traite.

Près d’elle, toujours près d’elle, voici Peggotty ma
chère vieille bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir
elle se met tout près de la lampe, l’aiguille en main, mais
elle ne prend jamais son ouvrage sans poser sur la table



son petit bout de cire, son mètre domicilié dans la petite
maisonnette, et sa boîte à ouvrage, dont le couvercle
représente la cathédrale de Saint-Paul.

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si
rouges que je ne comprenais pas, dans mon enfance,
comment les oiseaux ne venaient pas le becqueter plutôt
que des pommes sont maintenant tout ratatinés ; et ses
yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits de
son visage dans leur voisinage, se sont un peu ternis (bien
qu’ils brillent encore) ; mais son index raboteux, que je
comparais jadis dans mon esprit à une râpe à muscade,
est toujours le même, et quand je vois mon dernier enfant
s’y accrocher en chancelant pour arriver de ma tante
jusqu’à elle, je me rappelle notre petit salon de
Blunderstone et le temps où je pouvais à peine marcher
moi-même. Ma tante est enfin consolée de son
désappointement passé : elle est marraine d’une véritable
Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora (celle qui vient
après) prétend que grand’tante la gâte.

Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de
Peggotty, ce ne peut être que le livre des crocodiles ; il est
dans un assez triste état, plusieurs feuilles ont été
déchirées et rattachées avec une épingle, mais Peggotty le
montre encore aux enfants comme une précieuse relique.
Rien ne m’amuse comme de revoir, à la seconde
génération, mon visage d’enfant, relevant vers moi ses
yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. Cela me
rappelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield.

Au milieu de mes garçons, par ce beau jour d’été, je



vois un vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit
du regard dans les airs avec une joie qu’on ne saurait
exprimer. Il m’accueille d’un air ravi, et commence, avec
une foule de petits signes d’intelligence :

« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre que,
quand je n’aurai rien de mieux à faire, j’achèverai le
Mémoire, et que votre tante est la femme la plus
remarquable du monde, monsieur ! »

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en
s’appuyant sur une canne ? Je reconnais sur son visage
les traces d’une beauté fière qui n’est plus, quoiqu’elle
cherche à lutter encore contre l’affaiblissement de son
intelligence grondeuse, imbécile, égarée ? Elle est dans un
jardin ; près d’elle se tient une femme rude, sombre,
flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce qu’elles
se disent.

« Rose, j’ai oublié le nom de ce monsieur. »

Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis
fâchée de remarquer que vous êtes en deuil. J’espère que
le temps vous apportera quelque soulagement ! »

La personne qui l’accompagne la gronde de ses
distractions :

« Il n’est pas du tout en deuil ; regardez plutôt, » et
elle essaye de la tirer de ses rêveries.

« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame.
Êtes-vous réconciliés ? »



Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant,
la main à son front. Tout à coup elle s’écrie, d’une voix
terrible : « Rosa, venez ici. Il est mort ! » Et Rosa, à
genoux devant elle, lui prodigue tour à tour ses caresses
et ses reproches ; ou bien elle s’écrie dans son amertume :
« Je l’aimais plus que vous ne l’avez jamais aimé ; » ou
bien elle s’efforce de l’endormir sur son sein, comme un
enfant malade. C’est ainsi que je les quitte ; c’est ainsi que
je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année en année,
leur vie s’écoule.

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle
est cette dame anglaise, mariée à un vieux Crésus
écossais, à l’air rechigné et aux oreilles pendantes ?
Serait-ce par hasard Julia Mills ?

Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et
pie-grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des lettres
et des cartes sur un plateau de vermeil ; voilà une
mulâtresse vêtue de blanc, avec un mouchoir rouge noué
autour de la tête, pour lui servir son tiffin {1} dans son
cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit plus son journal, elle
ne chante plus le Glas funèbre de l’Affection ; elle ne fait
que se quereller sans cesse avec le vieux Crésus écossais,
une espèce d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est plongée
dans l’or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne
rêve d’autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de
Sahara.

Ou plutôt le voici, le désert de Sahara ! Car Julia a
beau avoir une belle maison, une société choisie, et donner



tous les jours de magnifiques dîners, je ne vois pas près
d’elle de rejeton verdoyant, pas la plus petite pousse qui
promette un jour des fleurs ou des fruits. Je ne vois que
ce qu’elle appelle sa société : M. Jack Maldon, du haut de
sa grandeur, tournant en ridicule la main qui l’y a élevé, et
me parlant du docteur comme d’une antiquaille bien
amusante. Ah ! Julia, si la société ne se compose pour
vous que de messieurs et de dames aussi futiles, si le
principe sur lequel elle repose est, avant tout, une
indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou
retarder le progrès de l’humanité, nous aurions aussi bien
fait, je crois, de nous perdre dans le désert de Sahara ; au
moins nous aurions pu trouver moyen d’en sortir.

Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent ami ; il
travaille à son Dictionnaire (il en est à la lettre D) ; qu’il
est heureux entre sa femme et ses livres ! Et voilà aussi le
vieux troupier : mais il en a bien rabattu et il est loin
d’avoir conservé son influence d’autrefois.

Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au
Temple dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui
en reste) sont plus récalcitrants que jamais, grâce à la
friction constante qu’exerce sur sa tête sa perruque
d’avocat : c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a sa table
couverte de piles de papiers, et je lui dis en regardant
autour de moi :

« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle
aurait terriblement de besogne !

– Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel



bon temps que celui que nous avons passé à Holborn-
Court ! N’est-il pas vrai ?

– Quand elle vous disait qu’un jour vous deviendriez
juge, quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en
ville !

– En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m’arrive…

– Vous savez bien que cela ne tardera pas.

– Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je
trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis
alors. »

Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner
chez Traddles en famille. C’est l’anniversaire de Sophie, et
chemin faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur
présent et passé.

« Je suis venu à bout, mon cher Copperfield,
d’accomplir tout ce que j’avais le plus à cœur. D’abord le
révérend Horace est maintenant recteur d’une cure qui
lui vaut par an quatre cent cinquante livres sterling.
Après cela, nos deux fils reçoivent une excellente
éducation et se distinguent dans leurs études par leur
travail et leurs succès. Et puis nous avons marié
avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il y en a
encore trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres,
elles tiennent la maison du révérend Horace, depuis la
mort de miss Crewler ; et elles sont toutes heureuses
comme des reines.

– Excepté… dis-je.



– Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien
malheureux qu’elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait
un certain éclat qui l’a séduite. Mais après tout,
maintenant qu’elle est chez nous, et que nous nous
sommes débarrassés de lui, j’espère bien que nous allons
lui faire reprendre courage. »

Traddles habite une de ces maisons peut-être dont
Sophie et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en
espérance le logement intérieur, dans leurs promenades
du soir. C’est une grande maison, mais Traddles serre ses
papiers dans son cabinet de toilette, avec ses bottes ;
Sophie et lui logent dans les mansardes, pour laisser les
plus jolies chambres à la Beauté et aux autres sœurs. Il
n’y a pas une chambre de réserve dans la maison, car je
ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, pour une
raison ou pour une autre, une infinité de « petites sœurs »
à loger. Nous ne mettons pas le pied dans une pièce
qu’elles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne
viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs
embrassements. La pauvre Beauté est ici à perpétuité :
elle reste veuve avec une petite fille. En l’honneur de
l’anniversaire de Sophie, nous avons à dîner les trois
sœurs mariées, avec leurs trois maris, plus le frère d’un
des maris, le cousin d’un autre mari, et la sœur d’un
troisième mari, qui me paraît sur le point d’épouser le
cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles,
le patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En
face de lui, Sophie le regarde d’un air radieux, à travers la
table, chargée d’un service qui brille assez pour qu’on ne
s’y trompe pas : ce n’est pas du métal anglais.



Et maintenant ! au moment de finir ma tâche, j’ai
peine à m’arracher à mes souvenirs, mais il le faut ; toutes
ces figures s’effacent et disparaissent. Pourtant il y en a
une, une seule, qui brille au-dessus de moi comme une
lueur céleste, qui illumine tous les autres objets à mes
yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste.

Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa
beauté sereine. Ma lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si
tard cette nuit ; mais la chère image, sans laquelle je ne
serais rien, me tient fidèlement compagnie.

Ô Agnès, ô mon âme, puisse cette image, toujours
présente, être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à
mon tour, au terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité
s’évanouira à mes yeux, comme ses ombres vaporeuses
dont mon imagination se sépare volontairement en ce
moment, te retrouver encore près de moi, le doigt levé
pour me montrer le ciel !

FIN.
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