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I – GRAND’MÈRE
 

 

C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans
une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient
d’enterrer grand’mère ; et, la porte poussée, les amis
partis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre
objet leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques
heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa fille sentent



mieux toute l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, à
Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait
tout, elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de
croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable,
l’angoisse de l’éternelle séparation. C’est comme si
grand’mère venait de mourir une seconde fois.

Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge
plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force
de quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de
crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne
large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien
fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute
voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté,
son courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de
celle de sa fille ; si bien qu’un étranger admis à ce vocero
bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois femmes,
saurait que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné
dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour
un brevet d’horloge électrique, que ça n’a pas marché
comme on voulait, et que l’inventeur est mort, laissant sa
femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à
ne savoir comment faire ses couches.

Ah ! sans grand’mère, alors, qu’est-ce qu’on serait
devenu, sans grand’mère et son vaillant petit crochet,
qu’elle accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des
jetés de guipure à la main, très peu connus à Paris en ce
temps-là, et que la vieille Danoise allait offrir bravement
dans les magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire
marcher la maison, donner une bonne nourrice à la petite
Éline ; mais il en a fallu de ces ronds, de ces fines dentelles
à perdre les yeux. Chère, chère grand’mère… Et le vocero
se déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui
reviennent à la bonne femme avec sa douleur d’orpheline



et auxquels l’accent étranger, son lourd français de
Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger,
donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les
dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air
paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et
souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit,
en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, allumé la
lampe, délivré le petit salon du froid et du noir qu’elles ont
trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère ait cessé de
parler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de
son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place
de ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des
morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et
l’assied devant la table où fume la soupière à fleurs entre
deux plats apportés du restaurant. Mme Ebsen résiste.
Manger, ah bien ! oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de
cette petite table, ce troisième couvert qui manque…

« Non, Lina, je t’en prie.

– Si, si, il le faut. »

Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien
changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a
sagement fait, cette douce et raisonnable Lina ! Voici déjà
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double
clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout
transi. Comme il arrive toujours après ces crises
épuisantes, Mme Ebsen mange d’un farouche appétit ; et
peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que



grand’mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien
jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces
minutes effroyables de se sentir entouré de tant de
sympathies ! Que de monde au modeste convoi ! La rue
en était toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie
d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de
Lostande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que
les riches n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour
argent, un discours du pasteur Aussandon, le doyen de la
faculté de théologie, Aussandon, le grand orateur de
l’Église réformée, et que, depuis quinze ans, Paris n’avait
pas entendu. Que c’était beau ce qu’il a dit de la famille,
comme il était ému en parlant de cette vaillante
grand’mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses
enfants, ne pas les quitter d’un jour.

« Oh ! pas d’un chur… » soupire Mme Ebsen, à qui les
paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles
larmes ; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est
approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint et
crie : « Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons
jamais. » Tout contre elle, avec une longue caresse
appuyée sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement,
mais très bas, pour ne pas pleurer : « Jamais ! tu sais
bien, jamais… »

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant
de larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va
et vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison
que ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa
façon d’engourdir son chagrin, dans une activité
matérielle. Mais arrivée à cette embrasure de fenêtre au
rideau constamment relevé, où la vieille femme se tenait
tout le jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus
objets qui gardent la trace d’une habitude et comme



l’usure des doigts tremblants qui les maniaient, les
ciseaux, les lunettes sorties de leur étui marquant la page
d’un volume d’Andersen, le crochet en travers d’un
ouvrage commencé débordant du tiroir de la petite table,
et le bonnet de dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides
mauves dénouées et pendantes.

Éline s’arrête et songe.

Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que
grand’mère lui a appris à lire et à coudre.

Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour ses leçons
d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret
aux pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays,
lui racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson
de mer du « roi Christian », car son mari avait été
capitaine de navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa
vie à son tour, c’était encore là qu’elle s’installait en
rentrant. Grand’mère, la trouvant à sa place de fillette,
continuait à lui parler avec la même tendresse
protégeante ; et dans ces dernières années, l’esprit de la
vieille femme s’affaiblissant un peu, il lui arrivait de
confondre sa fille avec sa petite-fille, d’appeler Lina
« Élisabeth », du nom de Mme Ebsen, de lui parler de son
mari défunt, brouillant ainsi leurs deux personnalités qui
n’étaient dans son cœur qu’une seule et même affection,
une maternité double. Un mot la ramenait doucement ;
alors elle se mettait à rire. Oh ! ce rire angélique, ce rire
d’enfant entre les coques du petit bonnet, c’est fini, Éline
ne le verra plus. Et cette idée lui prend tout son courage.
Ses larmes, qu’elle comprime depuis le matin à cause de
sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse, parce que
tout cet apitoiement autour d’elle la gênait, ses larmes
s’échappent violemment, avec des sanglots, avec des cris,
et elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté.



Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre,
traversée de coups de vent mouillés qui secouent la claire
lune de mars, l’éparpillent toute blanche sur le lit défait,
les deux chaises encore en face l’une de l’autre, où le
cercueil s’allongeait ce matin pendant l’allocution du
pasteur, faite à domicile, selon le rite luthérien. Pas de
désordre dans cette chambre de mort, rien de ces apprêts
qui révèlent le long alitement, les horreurs de la maladie.
On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en
quelques heures ; et grand’mère, qui n’entrait guère ici
que pour dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une
nuit plus longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette
chambre, « trop triste », disait-elle, qu’emplissait le
silence ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait que des
arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui des sourds-
muets derrière et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas ; rien que de la verdure sur des pierres, le vrai
charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit coin
avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela,
est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux et par place
écumeux comme une mer ? Éline, ici, ne pleure plus. Par
cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la
chère vie disparue ; et son regard cherche là-haut, vers
les nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le
ciel.

« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? »

Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des
intonations de prière… Puis l’heure sonne à Saint-
Jacques, au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés
frissonnent au vent de nuit ; un sifflet de chemin de fer, la
corne du tramway passent sur le grondement continu de
Paris… Éline quitte le balcon auquel elle accoudait sa



prière, ferme la croisée, rentre dans le salon où la mère
dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros
soupirs ; et devant cette honnête physionomie, aux rides
de bonté, aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à
l’abnégation, au dévouement de cette excellente créature,
au lourd fardeau de famille qu’elle a si vaillamment, si
joyeusement porté : l’enfant à élever, la maison à nourrir,
des responsabilités d’homme, et jamais de colère, jamais
une plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de
tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se dévouera
toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure « de l’aimer
bien, de ne la quitter jamais. »

Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite
fille de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les
cheveux plats noués presque sur le front d’un ruban clair.
« C’est toi, Fanny, » dit Éline sur le seuil, de peur de
réveiller Mme Ebsen, « il n’y a pas de leçon ce soir.

– Oh ! je le sais bien, mademoiselle, » – et l’enfant
coule un regard curieux vers la place de grand’mère pour
voir comment c’est quand on est mort, – « je le sais bien,
mais papa a voulu que je monte tout de même et que je
vous embrasse à cause de votre grand chagrin.

– Oh ! petite gentille… »

Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre
avec une vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu
reviendras demain… Attends que je t’éclaire, l’escalier est
tout noir. » En se penchant, la lampe haute, pour guider
jusqu’à sa porte la fillette qui loge au-dessous, elle
aperçoit quelqu’un debout dans l’ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?

– Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là… Dépêche-



toi, Fanny. » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille
blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la
lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée,
enveloppée comme un bouquet de deuil de première
classe, qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à
nouveau le tribut… le tribut de ses condoléances ; puis
brusquement, rompant toute cette banalité solennelle :
« De tout mon cœur avec votre peine, mademoiselle Éline.

– Merci, monsieur Lorie. »

Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et
les deux portes au rez-de-chaussée et au premier se
referment du même mouvement comme sur une émotion
pareille.



II – UN FONCTIONNAIRE
 

 

Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie
habitaient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une
rue de province avec ses commérages au pas des portes,
ses murs de couvent dépassés de grands arbres, sa
chaussée où les chiens, les chats, les pigeons s’ébattent
sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé par
l’installation de cette étrange famille n’était pas encore
apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un vrai



jour de déménagement, on les avait vus arriver ; le
monsieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et,
quoique jeune encore, vieilli par son air sérieux, une
bouche serrée entre des favoris administratifs. Avec lui
deux enfants, un garçon d’une douzaine d’années, coiffé
d’une casquette de marine à ancre et à ganse dorées, et
une petite fille que tenait par la main la bonne en coiffe
berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le soleil
comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit
de près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

« Et les meubles ? » demanda la concierge installant
ses locataires. La Berrichonne répondit, très calme « Y en
a pas… », et, comme le trimestre était payé d’avance, il
fallut se contenter de ce renseignement. Où couchaient-
ils ? Sur quoi mangeait-on ? Et pour s’asseoir ? Autant
d’énigmes difficiles à éclaircir ; car la porte s’entrebâillait
à peine, et si les croisées n’avaient pas de rideaux, leurs
volets pleins restaient toujours tirés sur la rue et sur le
jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé jusqu’au
menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer
quelque détail ; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le
matin fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne
rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à
tournure de nourrice qui les servait, elle avait un certain
coup de jupe de côté, une façon brusque de tourner le dos
aux indiscrétions, qui tenait le monde à distance. Dehors,
le garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa
robe ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un paquet de linge sur
sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double
verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites ;
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme
coiffé d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier,
rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint
de jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En



somme, on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur
s’appelait Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte
de visite clouée à la porte :

{1}

tout ceci raturé d’un trait de plume, mais
incomplètement, comme à regret.

Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles
circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire,
Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être
maintenu sous le nouveau régime. Sans convictions bien
solides du reste, comme la plupart de nos fonctionnaires,
et tout disposé à donner à la République les mêmes
preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui conservât
son poste. La vie à bon marché dans un pays admirable,
un palais pour sous-préfecture avec des jardins
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses
ordres un peuple de chaouchs, des spahis dont les longs
manteaux rouges s’envolaient sur un geste, ouverts et



allumés comme des ailes de flamants, chevaux de selle et
de trait fournis par l’État à cause des grandes distances à
parcourir, voyons, tout cela valait bien quelques sacrifices
d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position
menacée qu’après le départ de Mac-Mahon ; mais il
échappa encore, grâce à son nouveau préfet,
M. Chemineau. Ce Chemineau, un ancien avoué de
Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans plus vieux
que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors conseiller de
préfecture, ce type idéal que les jeunes gens adoptent en
commençant la vie et sur lequel ils se façonnent presque à
leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque chose
ou quelqu’un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit
ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de
ses favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au bout
du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en
Algérie, Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse,
mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert dans le
regard, que M. le préfet n’avait jamais eu ; et c’est à cette
ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans doute la
protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi craquant et
inexorable que le papier timbré sur lequel il grossoyait
autrefois ses procédures.

Malheureusement, après quelques années de
Cherchell, Mme Lorie tomba malade ; une de ces cruelles
blessures de femmes qui les frappent aux sources mêmes
de la vie, et que développe vite ce climat excessif où tout
pousse et fermente terriblement. Sous peine de mourir en
quelques mois, il fallait revenir en France, dans une
humidité d’atmosphère qui pourrait prolonger longtemps,
sauver même cette existence si précieuse à toute une
famille. Lorie voulait demander son changement, le préfet



l’en empêcha. Le ministère l’oubliait ; écrire, c’était
tendre le cou. « Patientez encore… Quand je passerai
l’eau, je vous la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à
Amboise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne
put même emmener ses enfants, les vieux Gailleton n’en
ayant jamais eu, les détestant, les craignant dans leur
maison étroite et proprette, à l’égal d’une nuée de
sauterelles ou de toute autre horde malfaisante. Il fallut
bien se résigner à la séparation ; l’occasion était trop belle
de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un semblant de
famille, la pension moins chère que dans un hôtel.
D’ailleurs, ils n’en auraient pas pour longtemps,
Chemineau n’étant pas homme à moisir en Algérie. « Et je
passerai l’eau avec lui… », disait Lorie-Dufresne qui
ramassait les mots de son chef.

Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se
désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux
taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds lancinements
de son mal. C’était, de semaine en semaine, des lettres
déchirantes, une plainte toujours la même, « mon mari…,
mes enfants… », qui traversait la mer et faisait chaque
jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe de ses
favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du
cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier
appel, plus navrant que les autres, il prit un grand parti,
s’embarqua pour aller voir le ministre, une démarche lui
paraissant en ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au
moins on parle, on se défend ; et puis il est toujours plus
facile de signer de loin un arrêt de mort que de le
prononcer en face du condamné. Lorie avait raisonné
juste. Par hasard, ce ministre était un brave homme que
la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre et qui
s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son



s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son
tas de paperasses ambitieuses.

« Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie…
Au premier mouvement, votre affaire est sûre. »

S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la
grille de la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le
conduisait à la gare pour l’express de Touraine ! L’arrivée
chez les Gailleton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de
sa chaise longue qu’elle ne quittait plus, passant
tristement ses journées à regarder devant elle la grosse
tour du château d’Amboise, dont la rondeur massive et
noire s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis
quelque temps, elle n’habitait plus la maison des
Gailleton, mais à côté, chez leurs « closiers » chargés de
conduire le vignoble qui joignait le jardin.

La maladie s’aggravant, Mme Gailleton avait craint
pour son carreau et son meuble le va-et-vient des soins,
les tisanes qui poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que,
de l’aube à la nuit, la vieille femme ne quittait son
plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une
existence de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à
quatre pattes dans un hideux jupon vert, à entretenir sa
chère maison, vrai type de la petite propriété tourangelle,
toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge d’un
géranium à chaque fenêtre. Pour son jardin, l’homme était
presque aussi féroce ; et menant le sous-préfet vers sa
malade, il lui faisait admirer l’alignement militaire des
bordures, toutes les fleurs aussi luisantes que si le
plumeau de madame y avait passé : « Et vous comprenez
bien, cousin, que des enfants par ici, ça n’aurait pas fait
l’affaire… Mais nous voici chez la cousine… Vous allez la
trouver changée. »

Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme



travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se
devinant diminué et difforme sous la longue robe
flottante ; mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de
suite, car la joie de voir entrer son cher mari l’avait faite
aussi rose, aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans.
Quelle étreinte, lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton
retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le tenait,
elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants,
Maurice, Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien
soin ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté,
pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite
Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de
Gailleton qui grinçait sous la fenêtre : « Oh ! emmène-
moi, emmène-moi… Si tu savais comme je m’ennuie là,
toute seule, comme cette grosse tour m’étouffe ! Il me
semble que c’est elle qui m’empêche de vous voir. » Et
l’égoïsme tatillon de ces vieux maniaques, leur effarement
quand la pension arrivait un jour en retard, le sucre, le
pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la « closière »
qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle racontait
tout, dégonflait les rancœurs de son chagrin d’une année.
Lorie l’apaisait, la raisonnait de son air grave, mais au
fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante
du ministre : « Au premier mouvement… » et depuis
quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas
rares. Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain, sa
nomination serait à l’Officiel. Alors de beaux projets
d’installation, tout un mirage de bonheur, de santé,
d’avancement, de fortune, comme savait en imaginer ce
chimérique fourvoyé dans l’administration, qui n’avait
pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque
important. Et elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se
berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du



mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des
bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la
malade encore au lit, les portraits des enfants devant elle,
quand l’escalier de bois de la maison paysanne craqua
sous le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la main
l’Officiel qu’il recevait par une habitude d’ancien greffier
au tribunal de commerce et qu’il lisait respectueusement
de la première à la dernière ligne :

« Eh bien ! le mouvement a eu lieu… Vous êtes
révoqué. »

Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence
de la veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit
le journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme
dont la figure avait pris une couleur terreuse d’agonie :
« Mais non, mais non… ils se sont trompés… c’est une
erreur. » L’express allait passer. En quatre heures, il
serait au ministère, et tout s’expliquerait. Mais à la voir si
changée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut attendre
la visite du médecin. « Non… Va-t-en tout de suite… » Et
pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux,
l’étreignait au départ, d’une grande force, avec des bras
dont la vigueur le rassura un peu.

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place
Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas.
Introduit le troisième jour, après deux heures d’attente, il
se trouva en présence, non du ministre, mais de
Chemineau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui.

« Eh ! oui, mon bon, c’est moi… Dans la place !…
Depuis ce matin… Vous y seriez aussi si vous m’aviez
écouté… Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre
l’oreille… Ça vous apprendra…



– Mais je croyais… on m’avait promis…

– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier
sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire : Je suis là…
Alors ! »

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands
favoris face à face, de même coupe et de même longueur,
leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt,
mais avec la distance entre eux d’une copie à un tableau
de maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était
sa seule ressource, cette place. « Qu’est-ce qu’il faut
faire ? » demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau
en eut presque pitié, l’engagea à venir de temps en temps
au ministère. On lui avait donné la direction de la presse.
Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y
attendait, datée d’Amboise : « Venez vite… elle va
mourir. » Mais il eut beau se presser, quelqu’un courut
devant, qui allait encore bien plus vite ; et quand il arriva,
sa femme était morte, morte seule, entre les deux
Gailleton, loin de tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse du
lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. Ô
politique sans entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait à Paris.
D’ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les
enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi de régler
quelques petites notes, d’emballer les papiers personnels,
les livres, les vêtements, puisque tout le reste, mobilier,
linge, vaisselle, appartenait à l’État. Sylvanire méritait
cette confiance ; au service de la famille depuis douze ans,
alors que Lorie, nouvellement marié à Bourges, n’était
encore que conseiller de préfecture, on l’avait prise
comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine
de la triste aventure commune aux filles de campagne,



séduite par un élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la
borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois,
cette charité humaine et simple eut sa récompense. Les
Lorie eurent dans leur servante le dévouement naïf,
absolu d’une robuste et belle fille, désormais à l’abri des
surprises et dégoûtée de l’amour – ah ! ouiche, l’amour…
un brancard et l’hôpital ; – très fière avec cela de servir
quelqu’un du gouvernement, un maître en habit brodé et
chapeau à claque.

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose,
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué
d’une liquidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car
les économies de la bonne y passèrent. À la sortie du
wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main
les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un
moment de grande émotion, un de ces poignants petits
drames comme il s’en agite à toute heure dans les gares,
parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage
et de la douane. On veut se tenir devant le monde,
surtout quand on a une belle paire de favoris à la
Chemineau ; on affecte de s’occuper des détails matériels ;
mais les larmes coulent tout de même, mouillent les mots
les plus banals.

« Et les bagages ? » demandait Lorie à Sylvanire en
sanglotant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait
qu’il y en avait trop, que Romain les enverrait par la pe…
e… tite vite… e… sse. – « Oh ! alors, si… c’est Romain… »
Il voulait dire : « ce sera certainement très bien fait… »
Mais les larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne
pleuraient pas, tout étourdis de leur longue route, et puis
trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils avaient perdu et
comme c’est triste de ne plus pouvoir dire « maman » à
celle qui pardonne tout.



Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla
sinistre, passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-
bas à une chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire
du moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles !
Puis le dîner de la table d’hôte où il ne fallait pas parler,
toutes ces figures inconnues, et pour distraction quelques
promenades sous un parapluie avec la bonne qui n’osait
aller plus loin que la place des Victoires, de peur de perdre
son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la
recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au
ministère.

Quel emploi ?

Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne
s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé
par le ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne
ne savait mieux que lui tourner une lettre administrative,
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot
propre, ne doit viser qu’à une chose : parler sans rien
dire. Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des
salutations hiérarchiques, comment on écrit à un
président de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un
« cher ancien camarade » ; et pour tenir haut le drapeau
de l’administration en face de la magistrature, son
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de
la paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches,
pour les visites d’après-midi à la présidente, à la générale,
débiter debout – le dos à la cheminée, en écartant ses
basques – toutes sortes de phrases enveloppées, jamais
compromettantes, de façon à être avec chaleur de l’avis
de tout le monde, louer brutalement, contredire avec
douceur, le binocle en l’air : « Ah ! permettez… » ; pour
présider au son de la musique et des tambours un conseil
de révision, un comice agricole, une distribution de prix,
citer un vers d’Horace, une malice de Montaigne, moduler



citer un vers d’Horace, une malice de Montaigne, moduler
son intonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des
conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs,
des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne
n’avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui
servait-il maintenant ? Et n’était-ce pas terrible, à
quarante ans, de n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants
que des gestes d’estrade et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en
fut réduit à chercher du travail dans une agence de copies
dramatiques.

Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à
un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y
restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se
connaissant à peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile
de nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux
de fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même
pis. Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net,
bien nourri, un ruban jaune à la boutonnière, venu pour
gagner en quelques heures d’après-midi de quoi
compléter sa petite pension de retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même
format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes,
féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf
laboure, la tête basse et les yeux vides. Lorie, les
premiers temps surtout, s’intéressait à sa besogne,
s’amusait des mille intrigues bizarres défilant au bout de
sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et
des péripéties du drame moderne avec son éternel
adultère, accommodé à tous les piments.

« Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il parfois,
effaré de tant de complications infinies en dehors des



effaré de tant de complications infinies en dehors des
réalités communes. Ce qui le frappait aussi, c’était la
quantité d’excellents repas que l’on fait dans les pièces,
toujours du champagne, du homard, des pâtés de
venaison, toujours des gens qui causent la bouche pleine,
la serviette sous le menton ; et tout en transcrivant ces
détails de mise en scène, lui déjeunait d’un croissant de
deux sous qu’il émiettait honteusement au fond de sa
poche. D’où il conclut que le théâtre et la vie sont des
choses absolument différentes.

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de
trois ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en
travaillant le soir chez lui, mais on ne confiait pas les
manuscrits à domicile ; puis il y avait du chômage. Et
Chemineau qui le remettait de jour en jour, et la note de
l’hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages qui arrivaient
avec trois cents francs de frais de route… Trois cents
francs de colis !… Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua
ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de
Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous à son
adresse. Dans l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire
avait tout raflé, défroques, paperasses, ce dont les
ambulants de l’administration se débarrassent à chaque
campement, tout ce qui s’était entassé chez le sous-préfet
d’inutilités encombrantes en ses dix ans de séjour,
bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa,
l’eucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de madame, –
pauvre madame, – jusqu’à de vieux képis brodés, des
poignées de nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une
boutique de bric-à-brac " AU SOUS-PRÉFET
DÉGOMMÉ », le tout solidement ficelé par Romain, cloué,
cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut chercher
un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue



du Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme,
l’aspect provincial de la maison et de la rue, le voisinage
du Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer.
L’installation s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir
les caisses, de retrouver des objets connus, leurs livres, la
poupée de Fanny, l’établi de menuisier de Maurice. Après
l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un camp
bohème ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de
Cologne, des journaux servant d’assiettes… On rit de bon
cœur le premier soir ; et lorsque après un dîner léger, sur
le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-
Dufresne, avant de se coucher, promena solennellement la
bougie sur cet intérieur de commissionnaire en
marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur intime
bien-être à tous : « C’est un peu dégarni, mais au moins
nous sommes chez nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de
voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son
argent, déjà fort entamé par la note des Gailleton, les
voyages, le séjour à Paris et l’achat d’une petite
concession dans le cimetière d’Amboise, oh ! toute petite,
pour quelqu’un qui n’avait jamais tenu beaucoup de place.
L’hiver approchait pourtant, un hiver comme il n’en
existe pas en Algérie et pour lequel les enfants n’étaient
équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, il
y avait Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au
lavoir, taillait, raccommodait dans les débris d’autrefois,
nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son lorgnon
avec du fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne négligeait
pas la tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les
marchands d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, chez les
bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux livres de
droit, les brochures sur la viticulture, et, reliques encore



plus précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses
redingotes brodées d’argent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les
marchands n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude,
servait à Lorie de robe de chambre, économisait son
unique vêtement de sortie ; et c’était quelque chose de le
voir, grelottant et digne sous la loque à broderies,
arpenter leur logement pour se réchauffer, tandis que
Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et que
les enfants dormaient dans des caisses d’emballage
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du
carreau. Non, jamais, dans les pièces qu’il copiait, si
bizarres pourtant, si extraordinaires, Lorie-Dufresne
n’avait rien vu d’aussi extravagant.



III – ÉLINE EBSEN
 

 

Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coin de
fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du



dessous. Avec ses mains tremblantes qui laissaient
échapper les mailles et faisaient grelotter le volume
d’Andersen, la bonne vieille n’avait guère que la rue pour
distraction ; et comme il n’y passait pas grand monde, de
temps à autre les épaulettes blanches d’un infirmier du
Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en
cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique
que des personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie
avait un peu varié l’ordinaire.

Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats
de la bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La
petite fille l’intéressait surtout, frileusement serrée contre
sa gardienne, sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses
jambes grêles court-vêtues. Grand’mère soupçonnait
cette femme d’être très méchante ; et connaissant dans
ses moindres détails la toilette de la petite, ses deux robes
de deuil à l’ourlet sorti, les talons tournés de ses bottines,
elle s’indignait toute seule pendant des heures : « A-t-on
jamais vu ? Mais ils l’estropieront, cette mignonne…
comme si c’était difficile de remettre des talons. »

Elle surveillait si l’enfant avait son manteau,
s’inquiétait, la sachant dehors par la pluie, et n’était
contente que lorsqu’à l’angle de la rue et du boulevard
Saint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons
la Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une
main, la petite de l’autre, attendant pour traverser, avec
une terreur provinciale des voitures.

« Allez donc… passez donc… », murmurait grand’mère
comme si on pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle
leur faisait des signes. Plus romanesque et sentimentale,
Mme Ebsen était surtout impressionnée par les belles



façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, un
deuil de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la
mère. Et c’était entre les deux femmes de longues
discussions au sujet des voisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près
à l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus
et seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque
rencontre, elle leur souriait, essayait d’entrer en
connaissance malgré les résistances du bonnet berrichon.
La veille de Noël, le soir de cette « Juleaften » des Danois
que les dames Ebsen ne manquaient jamais de fêter, elle
descendit inviter les enfants à venir avec d’autres petits
de leur âge manger le « risengrœd » et toutes les
sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre de Noël,
parmi les cires allumées et les lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés
derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers de la
porte, quel crève-cœur de l’entendre répondre que les
enfants ne sortaient pas, que monsieur l’avait bien
défendu, et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur tête
des chants, du piano, des cris de joie, et le bruit sourd des
petites bottes ébranlant le parquet autour d’un beau
sapin de Noël. Cette fois, par exemple, M. Lorie trouva
que Sylvanire exagérait le respect de la consigne ; et le
lendemain, jour de congé, ayant fait habiller les enfants, il
monta avec eux chez ces dames.

Elles étaient là toutes les trois ; et l’entrée
cérémonieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons
du petit bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout
d’abord ces personnes un peu simples. Mais la gentillesse
de Fanny eut vite raison de cette froideur de l’arrivée.



Elle était si contente de voir de près la demoiselle dont
elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille dame qui les
guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait pris l’enfant sur
ses genoux ; et bourrant ses petites poches des sucreries
restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, déjà !
… Quelle grande fille !… Alors vous devez aller en classe ?

– Oh ! non, mademoiselle, pas encore… » répondit le
père vivement comme s’il eût craint quelque naïveté de la
petite. C’était une enfant très délicate. Il ne fallait pas
trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une santé
d’athlète, bien le tempérament de sa vocation.

« Vous voulez en faire ?… » demanda Mme Ebsen.

« Un marin, » dit le père sans hésiter… « À seize ans, il
entrera à Navale… » et se tournant vers le jeune garçon
affaissé sur sa chaise, il le redressa d’un geste crâne :
« Hein ? Maurice… le Borda ! » À ce nom du vaisseau-
école, les yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement ;
quant au futur aspirant, qui tortillait les insignes de sa
casquette et penchait vers la terre un de ces terribles nez
d’enfant en croissance qui semblent dire au reste du
corps : « Marchez toujours… je vais devant », il tressaillit
à l’appel du Borda, fit un : « Ah ! » extatique, puis se tut
comme écrasé.

« L’air de Paris l’impressionne un peu… » dit M. Lorie
pour excuser cette attitude découragée ; et il raconta
qu’ils n’étaient à Paris qu’en passant, pour le règlement
de quelques affaires ; aussi n’avaient-ils fait qu’une demi-
installation, et, dame ! il leur manquait bien des petites
choses… Tout cela détaillé d’un ton mondain, le chapeau
sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts, avec des



phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de fins
sourires entendus effleurant la solennité du visage
régulier et hautain. Mme Ebsen et sa mère étaient
éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur,
resta touchée de l’accent ému et simple dont il mentionna
la mort de sa femme, tout bas, très vite, avec une voix
enrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle
s’apercevait aussi à certains détails de toilette chez la
petite fille, qu’on avait mise pourtant dans son plus beau,
aux reprises du col brodé, au ruban reteint du chapeau,
que malgré les belles phrases du père, ils ne devaient pas
être bien riches ; et sa sympathie s’augmentait de cette
misère devinée qu’elle n’aurait jamais crue aussi
complète, aussi profonde.

Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint
sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny était malade,
très malade. Ça l’avait prise subitement ; et la bonne en
l’absence de son maître s’adressait dans son épouvante
aux seules personnes qu’elle connût. Éline descendit bien
vite avec sa mère, et toutes deux restèrent saisies du
dénuement lugubre des trois pièces sans feu, sans rideaux
ni meubles, où des piles de livres en loques, des cartons
verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans
tous les coins.

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou
trois matelas roulés, et une foule de caisses de toute
dimension, montrant un fouillis de vieux effets et de linge,
ou complètement vides et suppléant au mobilier. L’une
d’elles retournée servait de table avec des « fragile » aux
quatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle



de fromage du récent déjeuner ; une autre tenait lieu de
lit à la fillette qui grelottait entre ces planches, pâle et le
nez pincé comme une petite morte dans sa bière, pendant
qu’à côté d’elle l’élève du Borda sanglotait sous sa
casquette triomphante.

La distribution de l’appartement était la même qu’au
premier étage ; et la comparaison de leur petit salon
coquet, paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce
chenil, navrait Éline comme un remords. On peut donc
vivre à côté de détresses pareilles sans les soupçonner. En
même temps, elle se rappelait les belles façons du
fonctionnaire et le ton dégagé dont il avouait, en jouant
avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien des petites
choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par
exemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps,
des souliers ; et les enfants en meurent quelquefois de ces
petits rien du tout qui leur manquent.

« Vite, un médecin ! »

Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était
depuis quelques jours en congé chez ses parents ;
Mme Ebsen courut le chercher, pendant qu’Éline
s’occupait à transformer la pauvre chambre, aidée par
Sylvanire qui avait perdu la tête, cognait partout un lit de
fer descendu en hâte, laissait tomber dans l’escalier les
bûches dont grand’mère venait de remplir son tablier, et
répétait tout le temps : « Que dira monsieur ?… Que dira
monsieur ?… »

« Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu la fin de
la consultation dans une pièce à côté et ne se montra que
lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans



la brume du petit jardin. La bonne Mme Ebsen rayonnait :
« Rien du tout… une fièvre biliaire… Quelques jours de
repos et de soins… Regarde… On dirait déjà qu’elle va
mieux, depuis qu’elle est bien couchée. » Puis, tout bas,
penchée vers sa fille : « Il s’est informé de toi si
chendiment… Je crois qu’il espère toujours.

– Pauvre garçon ! » dit Éline, occupée à border la
malade dans l’étroite couchette blanche où elle-même
avait dormi toute petite ; et pendant que les yeux de
l’enfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa
main la mouillure chaude d’une caresse de gros chien.
C’était Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci
avec les lèvres, sans parler. Décidément, cette fille n’était
pas aussi méchante que croyait grand’mère… Le soir,
quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, entre
les mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu
brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à la
fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une
veilleuse sur le plafond ; et partout dans la chambre de
l’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le passage
d’une maternité coquette et prévoyante.

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les deux ménages.
Ces dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout
instant, et ne la laissaient jamais redescendre sans
quelque cadeau, des mitaines bien chaudes pour ses
menottes si peu faites à l’hiver, des socques, un bon fichu
de laine. Éline, rentrant de ses leçons au dehors, la prenait
une heure tous les soirs et s’occupait de l’instruire un peu.
Livrée depuis longtemps à l’unique compagnie d’une
servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé des
fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué



des façons de commère, un patois de tournure et d’accent,
comme chez les petits restés trop longtemps en nourrice.
Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait
surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, à
la remettre à son rang de petite demoiselle, sans blesser
pourtant les susceptibilités de l’aimante et farouche
Sylvanire.

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la magie
de sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’un mot à dire
chez la baronne Gerspach, où Chemineau était reçu ; et,
tout de suite, il y eut une place vacante pour Lorie dans
les bureaux de M. le directeur inaccessibles jusqu’alors.
Deux cents francs par mois, moins la retenue. On pouvait
espérer mieux ; mais enfin c’était un premier pas, la
rentrée dans cette administration dont l’exil le tuait. Oh !
la joie de paperasser, d’ouvrir, de fermer des cartons
verts à l’odeur fade et moisie, de se sentir un des rouages
de cette machine de Marly, auguste et compliquée,
encombrante et décrépite, qu’on nomme l’administration
française… Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter
le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste
où des meubles lourds et surannés, la console Empire
venue de Copenhague, et l’horloge électrique qui n’avait
jamais marché, cause de tous leurs malheurs,
contrastaient avec un joli siège du tapissier en renom, une
jardinière en cloisonné, des cadeaux d’élèves riches. Sur
tout cela les dentelles de la vieille dame, en nappes, en
tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur
passée de mode, un calme pour le regard charmé déjà par
ces trois âges de femme, grand’mère, fille et petite-fille, si



dignement, si joliment représentés.

Pendant qu’Éline installait la petite Fanny et ses livres,
Lorie causait avec Mme Ebsen, l’entretenait de ses jours
de puissance, de ses succès défunts, comme il sied à
toutes les majestés tombées. Il aimait à redire les hauts
faits de son administration, les services rendus à la colonie
par ses facultés organisatrices ; et se rappelant tout à
coup certains discours d’inauguration, il s’oubliait à en
réciter des passages, le bras tendu vers des auditeurs
imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire !… la
devise des pays neufs, messieurs… »

Là-bas, dans le coin de grand’mère endormie derrière
ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme,
Fanny penchée sur son livre, avec le geste doucement
protecteur d’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis
qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas de la
petite rue provinciale, la tempête du boulevard Saint-
Michel, la montée des étudiants vers Bullier dont on
entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était bien cela
les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si
difficile à saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les
bougies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord,
de fondation, deux familles danoises que ces dames
connaissaient depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies
et muettes, s’alignant en tapisseries, ou plutôt en
verdures, tout autour du salon. Puis M. Birk, jeune
pasteur de Copenhague, envoyé à Paris depuis peu pour
desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline qui,
du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du
temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec



le nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour obligé à
quelques visites polies, sans qu’il y eut entre eux
sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête
régulière et commune trouée de petite vérole, un christ
de campagne mangé aux vers, affectait la plus grande
austérité d’attitude et de parole ; au fond, un vulgaire
homme d’affaires qui savait que les pasteurs de Paris se
mariaient richement, et s’était mis en tête d’utiliser son
passage à Babylone pour ramasser quelque grosse dot.

Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela lui servir,
composé de gens très simples, sans fortune ; aussi sa
barbe en fourche ne s’y montrait-elle jamais longtemps.
Birk donnait à entendre que le milieu n’était pas assez
orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort
tolérantes, s’occupaient assez peu de la religion des
personnes qu’elles recevaient ; mais cela n’avait pas
empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années
avec le pasteur Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n’avait
qu’à traverser le petit jardin qui les séparait de son
pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courber
sa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre
la petite et fougueuse Mme Aussandon, le bonnet de
travers, en bataille, surveillait son vieux grand homme, le
rappelait au premier souffle de vent : « Aussandon, il faut
rentrer. – Oui, Bonne… » Et il obéissait, plus docile qu’un
enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont le
pasteur avait eu souvent besoin pour son cours d’histoire
ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; et quelque
temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus
jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman



n’appelait jamais que « le major », demandait Éline Ebsen
en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire est une
vie de garnison, toujours par les chemins ; et pour ne pas
quitter sa mère et sa grand’mère, Éline disait « non » tout
de suite, sans laisser deviner à personne l’effort que ce
« non » lui coûtait. Depuis, les relations n’avaient plus été
les mêmes. Mme Aussandon évitait ces dames, on se
saluait, mais on ne se visitait plus, et les soirées du
dimanche y perdaient un peu de leur animation ; car le
vieux doyen était très gai, et « Bonne » avait un terrible
coup de trompette, qui secouait tout le salon, surtout
quand Henriette Briss se trouvait là et discutait théologie.

C’était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente
à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après un
séjour d’une dizaine d’années dans un couvent de
Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise
santé, et, depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle
appelait la vie mondaine. Habituée à la règle, à la
dépendance muette, ayant perdu tout sentiment
d’initiative ou de responsabilité, elle allait à travers les
choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de
plainte et d’appel, comme un oiseau tombé du nid.
Pourtant, elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs
langues, ce qui lui avait valu de se placer comme
gouvernante en Russie, en Pologne, dans des familles
riches ; mais elle ne restait nulle part, froissée, choquée
par les réalités de l’existence, dont les voiles blancs,
aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la
défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à tout



instant, pour se raffermir, se guider elle-même. Pratique,
personne ne l’était moins que cette détraquée aux traits
dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un
chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre
sur d’anciennes défroques de ses maîtresses, opulentes et
fanées, avec des fourrures en été, couvrant des robes de
couleur claire. Restée très catholique et pratiquante, en
même temps libérale, même révolutionnaire, elle mêlait
dans une adoration enthousiaste Garibaldi et le père
Didon, émettait les idées, les contradictions les plus folles,
épouvantait, au bout de très peu de temps, les parents de
ses élèves, et chaque fois remerciée, accourait à Paris
dépenser son peu d’argent, à Paris, le seul endroit du
monde où elle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et
respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou
à Copenhague, Henriette arrivait toute contente et
délivrée, louait une petite chambre en garni, suivait les
grands prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs
couvents, des prêtres dans les sacristies, ne manquait pas
un cours à la faculté de théologie, prenait des notes qu’elle
rédigeait ensuite, son rêve étant de faire du journalisme
catholique ; et régulièrement elle écrivait à Louis Veuillot,
qui ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où elle
allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à cause du milieu
luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles sa verve
discutante, controversait, citait des textes, sortait de là
épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la
tête, mais ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle
était à bout d’argent, ce qui l’étonnait toujours, elle se
plaçait au hasard, repartait désespérée, et pendant des
mois on n’entendait plus parler d’elle.



Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mme Ebsen,
elle était à cette période découragée ; et même, s’y étant
prise trop tard, les réponses se faisant attendre, elle avait
été obligée de se mettre en pension dans un couvent de la
rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de placement pour
les filles de service, où ses idées démocratiques et son
amour du peuple subissaient une rude épreuve au contact
de la domesticité hypocrite et vicieuse, se signant à la
chapelle, à l’entrée du parloir orné de fantastiques
chemins de croix, et forçant les malles dans les chambres,
chantonnant à l’ouvroir des refrains de rue infâmes,
recouvrant d’un bonnet – pour parler aux clientes – des
cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles de
clinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à
l’étroit pour lui donner asile, elle se lamentait, racontait
ses écœurements dans ce milieu bas et trivial ; mais ses
amies, tout en l’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir
en aide, l’argent destiné à payer la chambre ou la pension
s’en allant toujours à des fantaisies, des charités héroïques
ou stupides. Henriette comprenait leurs méfiances, se
désolait seulement de ne pas être plus pratique, « comme
M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina.

– Je ne sais pas si je suis pratique, » disait Éline en
souriant ; « mais je m’arrange pour vouloir la même chose
longtemps et faire avec plaisir tout ce que je dois faire.

– Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et j’en
élève ; mais jamais ce ne sera avec plaisir… D’abord, j’ai
les enfants en horreur. On est obligé de se courber pour
leur parler, de se faire aussi petit qu’eux. C’est abêtissant.

– Oh ! Henriette… »



Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous
les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui
commencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la chair
douillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait exprès
par le Luxembourg pour entendre leurs cris, s’arrêter
devant leurs jeux de pelle et de sable, devant leurs
sommeils étalés sous la pèlerine des nourrices ou l’auvent
des voitures-berceaux ; elle qui souriait à tous les petits
yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes tendres
exposé au vent ou au soleil, s’élançait sur la nourrice
distraite, pour redresser son bras ou son ombrelle :
« Nourrice, votre enfant ! » cela lui paraissait
monstrueux, cette négation du sentiment maternel chez
une femme. À les regarder toutes deux, d’ailleurs, on
comprenait la différence de leurs tempéraments, l’une
née pour la maternité, petite tête, hanches larges, calme
physionomie ; l’autre taillée à la serpe, avec des angles
disgracieux, de longues mains plates, dures, comme on en
voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs.

Mme Ebsen intervenait quelquefois : « Mais, ma bonne
Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse
d’enfants, puisqu’il vous ennuie ? Pourquoi ne pas
retourner chez vos parents ? Ils sont vieux, dites-vous, ils
sont seuls, votre mère est infirme, vous l’aideriez à son
ménage… le linge, un peu de cuisine…

– Autant me marier, alors, » interrompait Henriette
vivement… « Merci ! je ne suis pas une ménagère, moi ; et
j’ai horreur de toutes ces besognes basses qui n’occupent
que les doigts.

– On peut toujours penser… », disait Éline. Mais
l’autre, sans écouter : « D’ailleurs, ma famille est pauvre,



je lui serais à charge… puis ce sont des paysans,
incapables de me comprendre. »

Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait :

« Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce
n’est rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs
garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il faut
encore tuer chez eux jusqu’au souvenir, jusqu’au
sentiment de la famille. Elles sont jolies, vos prisons du
bon Dieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa
chère maison par toute sorte d’arguments et de textes.
Elle avait passé là onze années délicieuses, à ne pas se
sentir vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans une
inconscience dont le réveil lui semblait bien dur et
fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce siècle de matière, il
n’y a pas d’autre refuge pour les âmes distinguées. »

La bonne dame suffoquait :

« Si on peut !… Si on peut !… mais retournez-y donc à
votre couvent… Un tas de paresseuses et de folles… »

À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait,
emportait la discussion. Les « verdures » s’animaient
discrètement, en se rapprochant du piano ; et de sa voix
limpide, un peu molle, Éline commençait une romance de
Chopin. Puis c’était le tour de grand’mère, à qui l’on
demandait quelque vieille chanson scandinave, que Lina
traduisait à mesure pour Lorie. L’aïeule se redressait
dans son fauteuil, chevrotait un air héroïque, la chanson
du roi Christian « debout près du grand mât, tout
enveloppé de fumée… », ou bien la mélancolique



invocation à la patrie lointaine : « Danemark, avec tes
champs et tes prairies splendides, fermés par l’onde
bleue… »

*

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano
est muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise
est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs et
des prairies splendides, mais si lointains et si vastes que
personne n’en est revenu jamais.



IV – HEURES DU MATIN
 

Les petits Lorie étaient seuls à la maison quelques
jours après la mort de grand’mère, le père au bureau, la
bonne au marché, la porte à double tour comme à chaque
sortie de Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses



méfiances de l’arrivée, croyait par exemple à un vaste
trafic d’enfants volés, organisé dans Paris pour fournir la
grand’ville de faiseurs de tours surs ses places, de joueurs
de harpe devant ses cafés, et même, chose horrible à
penser, d’excellents petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu’elle
laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils
toujours la même recommandation de la mère bique à ses
biquets : « Surtout enfermez-vous… n’ouvrez à personne,
excepté à Romain. »

Romain, l’homme au panier, celui qui intriguait tant la
pauvre grand’mère, était arrivé d’Algérie quelques jours
après eux, juste le temps d’installer là-bas son
successeur ; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier,
jardinier à la sous-préfecture, où il cumulait en outre les
emplois de cocher, maître d’hôtel et mari de Sylvanire,
oh ! mais si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. La
Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se décider à ce
mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli homme
de la terre ne lui aurait pas fait envie ; encore moins ce
petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins qu’elle,
avec ce teint d’omelette à l’huile rapporté du Sénégal où,
en quittant la marine, il avait servi comme jardinier chez
le gouverneur.

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si
bon, si complaisant ; adroit à tous les métiers, il arrangeait
de si beaux bouquets grands comme des arbres, amusait
les enfants de si jolies inventions, il lui coulait des petits
yeux si tendres et depuis si longtemps, qu’après avoir
tout fait pour le décourager, jusqu’à lui raconter son
malheur avec l’élève d’artillerie, Sylvanire finit par
consentir : « Ça sera comme vous voudrez, mon pauvre



Romain, mais vrai !… » et la mimique de ses fortes
épaules semblait dire : « Drôle d’idée que vous avez là… »

La réponse de Romain fut un bredouillement
passionné, mais inintelligible, au fond duquel se
démêlaient des serments de tendresse éternelle et de
furieux projets de vengeance contre le corps de l’artillerie,
« cré cochon ! » C’était son mot : cré cochon ! Un tic dont
rien n’avait pu le défaire, le cri du cœur résumant tous ces
sentiments inexprimés. Le jour où l’amiral de Genouilly le
sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le jour où
la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage,
Romain avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !
… Cré cochon, madame Lorie !… » et cela sous-entendait
les plus belles protestations reconnaissantes.

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres,
lui à sa porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit
Sylvanire gardait sa malade ; puis, madame partie, elle
continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis que
son mari se morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit
de l’administration. Après des mois de ce régime sévère, à
peine égayé de quelques douceurs, la débâcle du patron
était venue, l’ordre à Sylvanire d’amener Maurice et
Fanny.

« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les
caisses.

« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme… Moi,
toujours, je m’en vas. »

Ce qu’il voulait, parbleu, c’était vivre avec elle, être
ensemble !… et du moment qu’elle lui promettait qu’à
Paris, monsieur les prendrait tous deux, qu’on serait tout



à fait en ménage, il renonçait à sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste
éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère,
les caisses en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot :
« Cré cochon, ma femme !… » C’est pour le coup qu’on
n’allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de
jardinier, ni même de maître d’hôtel. « Sylvanire nous
suffit pour le moment… » déclara M. Lorie de son air
impérial, et il l’engagea à se chercher quelque chose au
dehors, tout ceci n’étant, bien entendu, que transitoire.
D’ailleurs, comme elle disait, il y a à Paris un tas de
ménages en condition, qui sont forcés de vivre séparés ;
on se voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage. Un
large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à trois pièces,
si engageant, si aimable. « Tiens bon, je vas me chercher
quelque chose… », dit Romain ; et il faut convenir qu’il fut
moins long que son préfet à se procurer de l’ouvrage.

Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se
mêler à ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne
rivière, pour avoir le choix entre plusieurs professions,
déchargeur de bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de
lavoir. En définitive, il entra au barrage de la Monnaie,
parce que c’était presque un emploi du gouvernement et
qu’il avait, comme Lorie, la passion administrative. Sa
place était dure, le tenait sans relâche ; mais dès qu’il
pouvait s’échapper, il accourait rue du Val-de-Grâce,
toujours avec quelque surprise dans son grand panier, les
profits du garçon d’écluse : tantôt, au dépeçage d’un train
de bois, trois ou quatre belles bûches encore humides d’un
long flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de
pommes, un paquet de café. Ce qu’il apportait était pour



Sylvanire, mais toute la maison en profitait, et souvent il
se trouvait dans le tas une friture, une côte de bœuf, ou
toute autre denrée absolument étrangère à la rivière.

Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient
plus rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage
de Petit-Port, à trois lieues de Paris : cent francs par
mois, chauffage, éclairage, et le logement au bord de l’eau
avec un jardin à côté pour faire des fleurs et de la légume.
Une fortune !… Pourtant il n’eut jamais accepté, jamais
consenti à s’éloigner de Sylvanire, si elle ne l’avait exigé
absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle viendrait
le voir avec les enfants, passer quelques jours. Ça leur
ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même si un
moment ou l’autre, on ne s’installerait pas ensemble tout
à fait. Elle n’avait pas voulu s’expliquer davantage ; et
l’éclusier, fou de joie, était allé prendre possession de son
poste qui ne lui permettait que des apparitions très
courtes, de loin en loin, entre deux trains.

Romain parti, plus d’exception ; quand la bonne
sortait, défense absolue d’ouvrir la porte. Mais avec une
ingénuité charmante, ces petits Algériens, habitués au
grand air et qui si longtemps avaient vécu derrière leurs
volets clos cachant la détresse du logis, ouvraient la
fenêtre toute grande au ras de la rue, sans réfléchir que,
d’une enjambée, on serait chez eux. Quelle crainte avoir
d’une rue aussi paisible, où dormaient les chats au soleil,
où les pattes roses des pigeons grattaient entre les
pavés ? Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on
avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour
les cartons et les livres.

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois



de chauffage, il ne restait plus qu’une ou deux caisses
dans lesquelles l’élève du Borda taillait des bâtiments à
voiles et à rames. C’était sa façon de se préparer à Navale,
à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des
constructions nautiques ; et de bonne heure, Lorie-
Dufresne, qui voulait voir là l’indice d’une vocation, avait
pris l’habitude, les soirs de réception à la sous-préfecture,
quand les petits venaient au salon, de présenter son fils :
« Voilà notre marin… » ou de lui crier d’un air
triomphant : « Hein ! Maurice, le Borda !… »

D’abord, l’enfant fut enchanté du respect que
montraient ses camarades pour cette vocation glorieuse,
surtout pour sa casquette d’aspirant, une idée de la
mère ; puis quand cela devint sérieux, quand il vit arriver
les mathématiques, la trigonométrie, aussi peu de son
goût que l’Océan et les aventures, sa légende était faite,
partout on l’appelait le marin, il n’osa plus protester. Dès
lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air lamentable,
abruti, affaissé sous la menace du Borda dont tout le
monde le bombardait ; son nez s’allongea sur les
équations, les épures, les figures graphiques et
géométriques de gros livres préparatoires trop forts pour
lui, et il resta à perpétuité le futur élève de Navale,
terrifié de tout ce qu’il devrait apprendre pour y entrer,
plus épouvanté encore à l’idée que peut-être on pourrait
l’y recevoir.

Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; et
jamais il n’était plus content que lorsque Fanny lui disait :
« Fais-moi un bateau. » En ce moment, il en construisait
un superbe, un sloop comme le bassin du Luxembourg
n’en aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur, tous



ses outils sur l’appui de la fenêtre, marteau, scie, varlope,
que la petite sœur lui passait à mesure, pendant que la
marmaille du voisinage, pantalons en loques, bretelles
tombantes sur les manches percées, le regardait de la rue
avec admiration.

Tout à coup : « Gare donc ! Gare ! » Le pavé sonne, les
chiens aboient, enfants et pigeons s’éparpillent pour
laisser la place à un belle voiture de maître, chevaux pie
et livrée marron, qui vient de s’arrêter juste devant la
maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande,
sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui darde
sur les deux enfants des yeux méchants embusqués
derrière de gros sourcils épais comme des moustaches.

« Est-ce ici Mme Ebsen ? »

La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève du Borda
répond avec un grand courage qu’admire la petite sœur :
« Non… l’étage au-dessus… » et vite, il pousse la fenêtre
sur cette vision de dame noire comme il y en a toujours
dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout
des lèvres : « C’en est une, pour sûr.

– Je crois bien que oui. »

Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent,
montant l’escalier : « As-tu vu comme elle nous a
regardés ?… J’ai cru qu’elle entrerait par la fenêtre.

– J’aurais voulu voir ça… », répondit la marine, sans
conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut sur
leurs têtes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la
rue, ils restent immobiles, n’osant parler, respirer, ni
planter un clou. Enfin on entend la voix de Mme Ebsen



reconduisant quelqu’un sur le palier. Une robe passe dans
le couloir, frôle la porte. Elle va sortir. L’élève du Borda,
pour s’en assurer, soulève un coin du rideau et le rabaisse
bien vite. La femme est là, qui le regarde goulûment
derrière la vitre, comme si elle voulait l’emporter. Puis un
battement de portière, des chevaux qui piaffent,
s’enlèvent, et l’ombre que faisait la voiture devant la
croisée s’en va comme un mauvais rêve. « Eh ! ben, vrai !
… » dit la petite Fanny dans un soupir de soulagement.

*

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva
Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle
visite.

« Mais oui, qui donc est venu ? On m’a parlé d’une
voiture… »

Elle lui tendit fièrement une carte large et massive.

JEANNE AUTHEMAN

Présidente-fondatrice

de l’œuvre des Dames Évangélistes

Paris. – Port-Sauveur

« Mme Autheman !… la femme du banquier !

– Pas elle-même, mais quelqu’un de sa part, pour
demander à Lina de traduire un recueil de prières, de
méditations. »

Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé
sur la table : HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec
cette épigraphe : Une femme a perdu le monde, une



femme le sauvera. Il fallait deux traductions, anglaise et
allemande, que l’on payerait trois sous la prière, l’une
dans l’autre.

« Singulier trafic, n’est-ce pas ? » dit Lina sans lever la
tête du devoir de Fanny qu’elle corrigeait.

« Mais non, Linette, je t’assure… À ce prix-là, on peut
encore s’en tirer… » répondit du ton le plus naturel la
bonne madame Ebsen qui n’était pas mystique ; puis
baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle parla à
leur voisin de l’étrange personne qu’on lui avait envoyée,
mademoiselle… le nom était sur la carte… Anne de Beuil,
à l’hôtel Autheman… Oui, ma foi ! de Beuil en deux mots ;
pourtant elle avait plutôt l’air d’une paysanne, d’une
femme de charge que d’une dame de la noblesse. Et sans
gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces dames voyaient,
si elles connaissaient beaucoup de monde, regardant la
photographie de Lina sur la cheminée et lui trouvant l’air
un peu trop gai.

« Trop gai !… » fit Lorie indigné, lui qui souffrait de
voir une contrainte sur ce beau sourire de jeunesse,
depuis la mort de grand’mère.

« Ah ! elle m’en a dit bien d’autres… Que nous étions
des âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec
Dieu… un prêche, un vrai prêche à grands bras et à
citations… C’est dommage qu’Henriette ne soit plus là. Ça
nous aurait fait une belle paire de prédicateurs.

– Mlle Briss est partie ? » demanda Lorie qui
s’intéressait à cette affolée, sans doute parce qu’elle le
trouvait excessivement pratique.



« Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui
l’emmène comme dame de compagnie… Une position
superbe… pas d’enfants…

– Elle doit être contente ?

– Désespérée… nous avons reçu de Vienne une lettre !
… Elle regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi…
Ah ! la pauvre Henriette !… » Et revenant à sa visite du
matin, à ce reproche qu’on leur avait fait de ne pas vivre
assez avec Dieu. « D’abord, pour Lina, ce n’est pas vrai…
Tous les dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne
manque pas une assemblée. Quant à moi, est-ce que j’ai
jamais eu le temps d’être dévote ?… J’aurais voulu la voir,
cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et un
enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit
jour, par toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le
soir, je tombais comme une pierre, sans la force d’une
prière, d’une pensée. Mais est-ce que ce n’était pas de la
piété aussi de procurer jusqu’au bout une heureuse
existence à maman, et à Lina une belle éducation dont elle
profite à présent ? Ah ! chère petite, elle n’aura pas les
rudes commencements que j’ai eus, moi. »

S’animant au rappel de ses misères, elle racontait les
leçons à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des
nécessiteuses comme elle, l’échange qu’elle faisait
quelquefois d’une leçon de français pour une heure de son
allemand, et les exigences des parents, une jeune fille
obèse qu’il fallait promener en lui apprenant les langues,
les verbes irréguliers récités sous le vent, sous la pluie, de
l’arc de l’Étoile à la Bastille. Cela pendant des années, avec
toutes les privations, les humiliations de la femme pauvre,
les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de



l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée comme
professeur au pensionnat de Mme de Bourlon… un
pensionnat très chic, rien que des filles de banquiers, de
grands commerçants, Léonie Rougier, aujourd’hui
comtesse d’Arlot, Déborah Becker, devenue la baronne
Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu une bizarre et
jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus,
protestante exaltée, gardant toujours une petite bible
dans sa poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins
de la cour de récréation, de véritables conférences
religieuses. On disait qu’elle se marierait bientôt avec un
jeune missionnaire et qu’ils iraient ensemble convertir les
Bassoutos. Subitement, en effet, elle quitta la pension et,
trois semaines après, s’appelait… Mme Autheman.

Lorie eut un geste de surprise.

« Mais oui », dit Mme Ebsen en souriant… « Vous
comprenez, entre un missionnaire sans le sou et le plus
riche banquier de Paris… Par exemple, elle a eu du
courage… Il est affreux, son mari… Toute une joue
défigurée par une énorme loupe qu’il cache sous un
bandeau de soie noire… C’est de famille, ces accidents à la
peau, chez les Autheman. La mère en avait sur les mains,
les bras, et portait nuit et jour des gants jusqu’au coude…
Leurs cousins, les Becker, c’est la même chose… Mais le
fils est encore le plus atteint, et il fallait une fière envie
d’être riche pour épouser ça. »

Du coin de grand’mère, Lina, qui venait de finir la
leçon et feuilletait les Heures du matin, sur la table,
protesta de sa voix douce : « Qu’en sais-tu, si c’est l’envie
d’être riche ?… peut-être aussi un sentiment de pitié, le
besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être… Le



besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être… Le
monde est si méchant, il a la vue si courte ! » En parlant,
elle inclinait, vers les pages à traduire, ses lourdes nattes
d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu pâlies par
le chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers sa mère :

« Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi,
la demoiselle trop gaie… écoute : Le rire et la gaieté sont
les apanages d’un cœur corrompu. Nos cœurs n’en ont
pas besoin quand la paix de Dieu y règne.

– Le fait est, » dit la mère, « que je ne l’ai jamais vue
rire, cette petite Châtelus ; et tu comprends, comme c’est
elle qui a fait le livre… »

Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus
fort… » Elle se dressa et lut toute frémissante : « Un père,
une mère, un mari, des enfants déçoivent l’affection ; en
tout cas, ils meurent. Y attacher son cœur, c’est faire un
mauvais calcul.

– Faut-il être pède !… » fit Mme Ebsen, à qui tout son
accent revenait dans un élan de vraie colère.

« Attendez la suite… » Elle reprit en accentuant les
mots : « Le bon calcul, c’est d’aimer Christ, de n’aimer
que lui. Christ ne trompe pas, Christ ne meurt pas ; mais
il est jaloux de notre affection et il la réclame tout
entière. C’est pourquoi faisons la guerre aux idoles et
chassons de nos cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec
lui… Tu entends, maman ! c’est un pêché de nous aimer…
Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés… En
voilà des infamies !… Jamais je ne traduirai ça… »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette



Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette
nature de douceur et de sérénité, que l’enfant debout à
côté d’elle en sentit le contre-coup nerveux, un frisson
pâle sur sa petite figure maigriote.

« Mais non… mais non… Je ne suis pas fâchée… » dit
Éline, la prenant sur ses genoux, la serrant d’une étreinte
qui, sans qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La
mère s’apaisa la première :

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter…
S’il fallait prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et
qu’on entend !… C’est vrai qu’elle est stupide, la prière de
cette dame ; mais ce n’est pas encore cela qui nous
empêchera de nous aimer. »

Elles échangèrent une de ces confiances de regard
comme en ont seulement les êtres liés par le sang.

« N’importe, » dit Lina, toujours irritée, « ces folies
sont contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal… sur
de jeunes têtes, des âmes faibles…

– Je suis un peu de l’avis de mademoiselle, » dit Lorie,
« quoique cependant… »

Mme Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc… qui
est-ce qui lit ces choses-là ? » Ça n’avait pas plus
d’importance que les petites brochures anglicanes qu’on
distribue dans les Champs-Élysées comme des prospectus
d’habillement ou de restaurants à prix fixe. Puis aussi le
côté affaires. On ne se gênait pas avec Lorie. Eh bien ! à
trois sous la prière, il y avait de l’argent à gagner. Elles s’y
mettraient à elles deux ; après ce volume-là, bien sûr on
en aurait d’autres, et, quand on n’était pas riche, il ne
fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le



trousseau de Lina, lorsqu’elle se marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement :
« Allons, Fanny, dis bonsoir… » Ce salon des Ebsen,
l’endroit du monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour
ses enfants, lui semblait lugubre maintenant, indifférent à
sa vie. Il s’y sentait étranger, en visite ; et cela tout
simplement parce que la bonne Mme Ebsen l’avait mis à
son plan d’homme déjà mûr, sans conséquence, en parlant
devant lui du mariage de Lina.

Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle se
marierait bientôt, et celui qui l’aurait pourrait en être fier.
Si instruite, si courageuse. Tant d’ordre, de raison,
d’indulgente tendresse. C’est égal, cette idée le rendait
triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite
chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à côté ; et il
entendait le gazouillis de la fillette racontant à Sylvanire,
en train de la déshabiller, ce qui s’était passé dans la
soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit…
mademoiselle s’est fâchée… » Elle tenait une si grande
place auprès de la petite orpheline, cette mademoiselle.
Mais une fois mariée, elle aurait ses enfants, elle ne
pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et le pauvre
homme songeait comme Éline avait transformé la maison
rien qu’en la traversant, un jour de douleur.

Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à
faire un peu de classement ». C’était sa passion, le
classement ; la suprême ressource aux inquiétudes, aux
grandes tristesses. Cela consistait à mettre de l’ordre
dans un tas de cartons verts étiquetés de numéros, de
titres en écritures variées : Lettres d’affaires, Famille,
Politique, Divers. Depuis le temps qu’il étiquetait ces



liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit
à en changer les classifications, à les passer d’une chemise
bleue dans une chemise marron ; et cela suffisait à sa
manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait
au milieu de la première page comme un nom gravé sur
un tombeau : Valentine. Tout ce qui lui restait de sa
femme, les lettres datées de l’année de la maladie, car
jamais ils ne s’étaient quittés auparavant. Il y en avait
beaucoup, et elles étaient longues. Les premières pas trop
tristes, pleines de tendres recommandations pour la santé
des enfants, la sienne, et aussi de détails ménagers à
l’adresse de Romain et de Sylvanire, toutes les
inquiétudes de la mère absente. Puis, peu à peu, c’étaient
des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la
colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée
qu’elle sentait impitoyable, à peine voilée par le mensonge
des médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours
le souci de la maison, des enfants ; un post-scriptum pour
Sylvanire : « N’oubliez pas de faire carder les matelas. »
Et l’écriture jaunie, qui parfois imbibait le papier comme
mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements,
ses hésitations, ses grossissements de main trop faible, les
progrès sinistres de la maladie. Celle de la dernière lettre
ne ressemblait pas plus à l’écriture de la première, que le
triste visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans la
chambre aux murs crépis des closiers d’Amboise, ne
rappelait la femme qu’il avait embarquée un an
auparavant, à peine touchée par le mal encore intérieur,
et dont la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers



du port.

Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière lui,
quand elle l’envoyait à Paris pour sauver sa place, sans lui
dire qu’elle se sentait mourir. « Je le savais bien, va, que
c’était fini, que nous ne nous reverrions plus ; mais il
fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce
ministre tout de suite… Ah ! pauvres jours comptés, qu’on
n’a pas pu passer ensemble… Dire qu’avec un mari, deux
enfants, je vais mourir toute seule !… » Et après cette
plainte suprême, plus rien que des paroles de résignation.
Elle redevenait l’âme égale, patiente, qu’elle était dans sa
vie de santé, l’encourageait, le conseillait. Bien sûr qu’il
serait replacé, le gouvernement ne voudrait pas se priver
d’un administrateur tel que lui. Mais la maison, le
ménage, l’éducation des enfants, tout ce qu’un homme
occupé de sa carrière doit laisser à d’autres, c’est de cela
que la mourante s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne
resterait pas toujours là ; et puis, si dévouée qu’elle fût, ce
n’était qu’une servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps
cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce
passage haletait de fragments, de cassures, elle lui parlait
d’un mariage possible, plus tard, quelque jour… Il était si
jeune encore… « Seulement, choisis-la bien : et donne à
nos petits une mère qui soit vraiment mère… »

Jamais ces dernières recommandations relues souvent
depuis la mort, n’avaient impressionné Lorie comme ce
soir, pendant qu’il écoutait, dans le silence de la maison
endormie, un pas tranquille de rangement, allant, venant
à l’étage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux
grincèrent sur leur tringle ; et à travers de grosses larmes



qui embuaient et allongeaient les mots, il continuait à lire
et à relire : « Seulement, choisis-la bien… »



V – L’HÔTEL AUTHEMAN
 

 

Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant de la vieille
mère, auraient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres
banquiers, un des plus anciens, des plus beaux qui soient
restés dans le Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa
tourelle en moucharabie, ses hautes murailles
vermiculées, ses fenêtres inégales, coiffées de frontons, de
chapiteaux, avec des guirlandes autour des lucarnes sur



les grands toits. À cette époque, il avait, comme ces
demeures princières transformées en maisons de
commerce, une physionomie vivante, industrielle, et sous
son vaste porche un continuel va-et-vient de fourgons,
traversant la cour immense, faisant le service entre la
maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond,
sur le large perron en pierre, se tenait le frère de
madame, le vieux Becker, la plume à l’oreille, notant les
arrivées et les envois des lingots expédiés dans des
caisses de plomb, – car les Autheman étaient marchands
d’or en ce temps-là, et fournissaient de matière brute
tous les bijoutiers de France, – tandis que dans les vastes
salons du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de
peintures mythologiques, la vieille femme juchée sur un
bureau à forme de chaire, en taille, en chapeau,
strictement gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté
d’elle, surveillait de haut les guichets, les balances, à
l’achat comme à la vente, et criait à quelque commis, de
sa voix dure et sifflante, dominant le bruit de l’or, les
discussions du trafic : « Moïse, refais ton compte… tu as
dix centigrammes de trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de
la mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les
plaques de marbre noir incrustées d’or : MAISON
AUTHEMAN FONDÉE EN 1804. – VENTE ET ACHAT
D’OR BRUT. Aujourd’hui, la maison ne fait plus que la
banque, monnayant les lingots, remuant, promenant la
fortune publique sans fourgons ni caisse plombée. Le
coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur le pavé
de la cour ; et le matin où Lina passa le seuil de l’hôtel
pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence
majestueux de ces vieilles murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la cravate



blanche d’un concierge de temple. Lorsqu’elle s’engagea
sous le porche de gauche dans l’escalier de pierre très
ancien, avec des recoins, des jours de cathédrale dus à des
irrégularités de construction, le timbre qui l’annonçait, en
retentissant deux fois, éveilla tant d’échos de vide, de
solitude, une telle solennité religieuse, que le cœur lui
battit d’une émotion indéfinissable.

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque,
son petit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que
la présidente la verrait tout à l’heure… « Vous avez les
prières ?… Donnez… » Et elle disparut par une haute
porte à trumeaux dont les peintures avaient été
badigeonnées d’une teinte sombre mieux en rapport avec
les meubles et la tenture du parloir.

Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc
d’église pareil à d’autres rangés autour de la salle ou
empilés tout au fond devant un harmonium empaqueté de
serge ; mais les fenêtres garnies de vitraux de couleur
donnaient une lumière si vague que la jeune fille ne
distinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus qu’elle
ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur les vieilles
boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes d’amours
semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais
attributs.

De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots,
le murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au
bout du banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui
l’impressionnait, son mouvement réveilla quelqu’un dans
cette salle où elle se croyait seule, et une voix cria tout
près d’elle : « Moïse… Moïse, refais ton compte. »

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce
moment, lui montra une perruche dans une grande cage,



une vieille perruche aux plumes emmêlées, au bec
dégarni, faite pour augmenter toutes les croyances sur la
longévité de ces oiseaux. « La présidente vous attend,
mademoiselle… », dit en même temps Anne de Beuil qui
traversait le parloir, accompagnée d’une longue créature,
pâle, hagarde, les yeux rougis sous son voile de voyage ;
et tout à coup, apercevant elle aussi la perruche qui
s’effarait à son approche : « Ah ! sale vermine
d’hérétique… te voilà encore !… » Elle bondit sur la cage,
l’emporta en la secouant de fureur, faisant sauter l’eau,
les graines, le petit miroir cassé, pendant que la
malheureuse bête, de sa voix ébréchée et avec son
entêtement de vieille, appelait : « … Moïse… Moïse… »
aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnait de refaire son
compte.

Éline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva à son
bureau dans un grand cabinet d’homme d’affaires, et dont
le front étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez
fin, la bouche rentrée, la saisirent tout d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse
finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une
certaine coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le
camail religieux d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais
de même couleur sombre. Droite comme un clergyman,
elle écrivait lentement, régulièrement, et la lettre finie,
cachetait, sonnait, remettait un paquet de missives au
domestique, désignant chacune d’une brève indication
autoritaire : « Pour Londres… Genève… Zurich… Port-
Sauveur… » On eût dit l’heure du courrier dans une
grande maison de commerce. Puis, lasse d’un effort
intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de



bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda
Éline avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu
de flamme, comme un reflet bleuâtre de glacier.

« La voilà donc, cette petite merveille !… » Et, tout de
suite, de grands compliments sur les traductions qu’elle
venait de parcourir. Jamais aucun de ses traités n’avait
été compris et rendu avec autant d’intelligence et de
précision. Elle espérait bien qu’Éline travaillerait souvent
pour elle.

« À propos, que je vous paie. »

Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur un coin
de buvard, aussi sûrement qu’un comptable… Six cents
prières à quinze centimes… Tant pour l’allemand… Tant
pour l’anglais… Elle remit à la jeune fille un chèque de la
somme, à toucher en bas à la caisse ; puis la voyant se
lever, elle la fit rasseoir, pour lui parler de sa mère qu’elle
avait connue autrefois chez Mme de Bourlon, et de cette
pauvre grand’mère enlevée dernièrement d’une façon si
prompte et si cruelle. « Au moins, » dit-elle à Éline bien
en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, « au moins,
a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir ?… »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable de
mensonge, même si la présidente n’eût pas semblé au fait
des moindres détails de leur vie. C’est vrai que
grand’mère n’était pas pratiquante. Dans la dernière
année surtout, soit indifférence, soit crainte
superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion,
cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à
lui échapper. Puis cette fin subite, presque foudroyante, le
pasteur arrivant quand tout était fini, la dernière parure
faite, les draps blancs repliés sur le corps froid… Non, on
ne pouvait pas dire que grand’mère eût connu le Sauveur



avant de mourir.

« Ah ! pauvre âme privée de la gloire de Dieu… »

La voix changée, les mains jointes, Mme Autheman
s’était levée dans un mouvement oratoire…

« Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme tu
souffres, comme tu maudis ceux qui t’ont laissée sans
secours… » Elle continua sur ce ton prophétique, mais
Éline ne l’entendait plus, d’abord gênée, puis le cœur
serré, les larmes prêtes, à l’idée que sa grand-mère
pouvait souffrir et par sa faute. C’était, cette Éline Ebsen,
sous des dehors tranquilles, une âme vibrante où dormait
toute la femme du Nord, sentimentale et mystique.
« Grand’mère souffre… » Son cœur éclata, sorti de son
enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent,
gonflèrent ses molles fibres de blonde et les lignes
arrondies de son visage.

« Allons, allons… Calmez-vous… »

Mme Autheman s’approcha, lui prit la main. Elle savait
par M. Birk qu’Éline avait de bons sentiments et
remplissait, selon le monde, ses devoirs de chrétienne ;
mais Dieu exigeait davantage, d’elle surtout, qui vivait
entourée d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour
ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et
protégeante, pareille à ce grand arbre dans lequel les
oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher les
milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en
Christ. « Venez me voir souvent, soit ici, soit à Port-
Sauveur ; je serai heureuse de vous accueillir… Nous
avons aussi dans Paris de bonnes réunions de prières…
Prochainement une de mes ouvrières, – elle souligna le
mot, – celle qui sortait d’ici tout à l’heure, doit faire un



témoignage public à l’Évangile… Vous viendrez, vous
l’entendrez, son cri enflammera votre zèle… Maintenant,
allez ; l’heure me presse. » Elle eut le geste de la
congédier, peut-être de la bénir. « Surtout, ne pleurez
plus… Je vous recommanderai à Celui qui sauve et
pardonne… » Elle en parlait sur un ton d’assurance
comme de quelqu’un qui n’avait rien à lui refuser.

Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle
oubliait le chèque à toucher et revint sur ses pas jusqu’au
large perron où s’ouvraient trois hautes portes vitrées,
masquées à moitié de toile verte. C’était le comptoir
toujours pareil d’une maison de banque, avec ses guichets,
ses grillages, du monde qui attend et circule, les piles
d’écus remuées ; mais ici comme au premier, quelque
chose de froid et d’austère, une réserve dans l’attitude
des employés, le même badigeonnage sombre recouvrant
les allégories du plafond et des murs, les nuageux dessus
de porte qui faisaient la gloire ancienne de l’hôtel
Autheman.

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous
d’un écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage grillée,
derrière le caissier et lisant par-dessus son épaule, un
homme leva la tête à l’avance timide du chèque et montra
une pauvre figure creuse, aux yeux caves, la joue
tuméfiée sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait
qu’un profil d’une expression amère et navrée. Éline
songeait : « C’est Autheman… Qu’il est laid ! – N’est-ce
pas ? » sembla répondre le sourire du banquier, qui la
regardait tristement…

Tout le long de la route, poursuivie par le navrement
de ce sourire de travers dans cette face de lépreux, elle se
demandait comment une jeune fille avait pu se résigner à



un mari pareil. Par bonté, par cet amour pitoyable des
femmes pour les disgraciés ? La protestante rigide qu’elle
venait de voir lui paraissait bien au-dessus de ces
faiblesses, trop élevée aussi pour d’avilissantes questions
d’argent. Alors, quoi ? Mais pour expliquer le mystère de
cette nature étrange, de ce cœur fermé comme un temple
en semaine, livré au vide, au silence des lieux de prière
déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette Jeanne
Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon.

*

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie,
Châtelus et Treilhard, une des plus importantes maisons
de la ville ; née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhône,
qui, si vif et si joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou
Avignon, au carillon des cloches et des cigales, emprunte
aux brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la
couleur terne de ses eaux, sans rien perdre de sa violence,
et reflète bien cette race emportée et froide, au caractère
de volonté et de mélancolique exaltation. La nature de
Jeanne était de ce pays, développée encore par le milieu
et les circonstances.

La mère étant morte jeune, le père, tout à son
commerce, avait confié l’éducation de l’enfant à une vieille
tante, d’un protestantisme étroit, exagéré, noyé de
menues pratiques. Aucune distraction que les exercices
du dimanche au temple, ou, l’hiver, quand il pleuvait, – et
il pleut souvent à Lyon, – un culte de famille dans le grand
salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là et qui réunissait, sur
ses meubles garnis de housses, le père, la tante,
l’institutrice anglaise, les domestiques.

Longuement, la tante nasillait prières et lectures,
tandis que le père écoutait, une main sur les yeux, comme



absorbé dans la contemplation divine, en réalité pensant
au mouvement boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà
sérieuse, s’assombrissait dans les idées de mort, de
châtiment, de péché originel, ne levant les yeux de son
recueil chrétien que pour apercevoir, derrière les vitres
ruisselantes, le grand Rhône blafard et violent, vagué et
troublé comme une mer après l’orage.

Cette éducation rendit très difficile pour l’enfant le
moment de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse ;
et l’on ordonna des voyages de montagne, des séjours
dans l’Engadine, à Montreux, près de Genève, ou dans
une de ces vertes stations reflétées par la tristesse
fermée, le noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. On
s’installa, une saison, et quand Jeanne avait dix-huit ans,
à Grindelwald, dans les Alpes Bernoises, un petit village
de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du
Silberhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante
s’aperçoit entre une multitude de pics neigeux et de
glaciers.

On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un
guide, des chevaux ; et tout le jour, sur l’unique ruelle en
montée, c’est un tumulte, un encombrement, des arrivées
et des départs de touristes, l’alpenstock à la main, ou
formant de longues caravanes qui disparaissent par les
sentiers tournants, cadencées au pas lent des bêtes, au
pas pesant des porteurs, avec des flottements de voiles
bleus entre les haies. La tante Châtelus découvrit
pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet disponible,
à l’écart du train des ascensionnistes, dans une situation
délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les fraîches
émanations se confondaient avec l’odeur résineuse des
chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se
découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et



de rose exquis.

Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un
torrent sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la
cantilène à cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les
forêts et les roches, ou la sourde détonation d’une
avalanche se mêlant au canon que l’on tirait dans une
grotte sur la route du petit glacier. Parfois, dans la nuit, la
tempête soufflait du Nord, et au matin, sous le ciel
éblouissant, une poussière de neige blanchissait
légèrement, d’un blanc de dentelle, brodé, transparent,
les pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour se
fondre au soleil de midi en une foule de petits ruisselets de
vif argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre les
verdures et les pierres, ou formant des chutes avec un
lent mouvement d’eau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient
perdues pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs
après-midi au rez-de-chaussée du chalet, en compagnie
de vieilles piétistes anglaises, genevoises, à organiser des
meetings de prières. Les rideaux tirés, les bougies
allumées, on chantait des cantiques, on lisait des oraisons,
puis chacune de ces dames développait un texte de la
Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de profession.
Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la
Jungfrau, ni les étudiants en théologie de Lausanne et de
Genève ; mais ces messieurs, presque tous membres du
Club alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions. On les
voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des
cordes, des guides ; puis le soir ils se reposaient en jouant
aux échecs, lisant les journaux, et même les plus jeunes
dansaient au piano ou chantaient des chansonnettes
comiques.



« Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles
mômières indignées, secouant leurs cheveux fades ou les
coques de leurs bonnets revêches. Ah ! si on les chargeait
de répandre l’Évangile, elles y mettraient une autre
ardeur, une foi communicative à embraser le monde. Ce
rêve de l’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs
discussions. Et pourquoi pas des femmes prêtres, comme
il y avait des femmes bacheliers, des femmes médecins ?
Le fait est qu’on aurait pu les prendre toutes pour de
vieux clergymen ; avec leurs teints échauffés ou blafards,
ces plates robes noires où rien de leur sexe n’apparaissait.

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité
ambiante, transformée en elle par l’ardeur de sa
jeunesse ; et ce n’était pas la moindre curiosité des
meetings de l’hôtel que le commentaire des Saintes
Écritures par cette enfant de dix-huit ans, inquiétante et
jolie, les cheveux noirs à plat sur son front saillant, la
bouche amincie de volonté et d’intérieure méditation. Les
voyageurs se faisaient dévots pour l’entendre ; et la
bonne du chalet, une forte Suissesse coiffée d’un grand
papillon de tulle, avait été tellement remuée par ses
sermons qu’elle en restait comme ébervigée, pleurant ses
fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et
prophétisant pendant qu’elle balayait les chambres et
lavait les corridors.

On citait encore d’autres exemples de la pieuse
influence de Jeanne. Un guide du village, Christian
Inebnit, ramassé au fond d’une crevasse après une chute
terrible, agonisait depuis dix jours dans d’abominables
tortures, remplissant son chenil de hurlements et de
blasphèmes, malgré les visites et les exhortations du
pasteur. Jeanne alla le voir, s’installa sur l’escabeau du
chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce



malheureux avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la
mort, aussi calme, aussi inconscient que sa marmotte,
prise – sous son petit toit de branches – de son
engourdissement de six mois d’hiver.

Ces succès achevèrent d’exalter la jeune Lyonnaise.
Elle se crut marquée pour la mission évangélique, écrivit
le soir dans sa chambre des prières et des méditations,
affecta de plus en plus une correction austère, parlant
toujours comme au meeting, entremêlant ses discours de
textes, de centons bibliques… « Une femme a perdu le
monde, une femme le sauvera. » Cette devise ambitieuse
qu’elle devait adopter plus tard sur son papier à lettres,
jusque dans l’intérieur de ses bracelets et de ses bagues,
où les autres femmes mettent un souvenir tendre, un
chiffre d’amour, cette devise se formulait vaguement dans
sa jeune tête, et l’œuvre des Dames Évangélistes y
remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue entre
les mille projets confus de son âge intermédiaire, quand
un hasard détermina sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyait
tout particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie,
solide grand garçon qui se destinait aux missions
étrangères et, en attendant d’aller évangéliser les
Bassoutos, s’entraînait violemment, grimpait aux pics,
montait à cheval, sablait le champagne suisse et yaudlait
à toute gorge comme un pâtre de l’Oberland. La
Genevoise vit en Mlle Châtelus, qu’elle savait très riche,
un parti superbe pour son fils et prépara fort habilement
le mariage, en exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire
prêt au départ et à l’exil pour Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier,
avait pu trouver une épouse vraiment chrétienne



consentant à le suivre dans sa mission évangélique, à
l’aider, à le suppléer au besoin ! Quelle noble existence de
femme, quelle belle occasion d’apostolat ! Une fois entrée
dans l’esprit de Jeanne, l’idée y fit son chemin toute seule,
comme ces barbes d’ivraie que les enfants introduisent
dans leur manche et qui grimpent plus haut à chaque
mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens
s’étaient convenus ; et si peu sur la terre que fût
Mlle Châtelus, il est probable que la taille élégante du
jeune théologien, sa figure

énergique et brune sous la petite casquette blanche de
l’université de Genève, l’impressionnèrent
favorablement. Peu à peu elle s’habituait à songer à lui, le
mêlait à ses projets d’avenir, s’inquiétait même de ses
fréquentes et dangereuses ascensions, et, quand il n’était
pas rentré le soir, s’attardait à regarder de sa fenêtre une
lumière à des hauteurs inaccessibles, la petite lampe d’un
de ces refuges que le Club alpin a fait construire sur tous
les pics, où les excursionnistes trouvent du feu et un lit de
planches dures.

La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est là !
… il ne lui est rien arrivé… », et elle s’endormait toute
heureuse, un peu surprise, – elle, l’enfant sans mère et
sans tendresse, dont les sentiments s’étaient bornés
jusque-là à aimer Dieu et haïr le péché, de sentir remuer
son cœur autrement qu’en Jésus. Encore la passion
religieuse avait-elle une grande part dans cet amour.
Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au
bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son
mouvement de vagues, ce qu’ils se dirent n’aurait pas été
déplacé au temple : des protestations et des promesses



froides comme la bise d’hiver qui soufflait par ces
premiers jours de septembre avec un goût de neige, âpre
à respirer.

Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s’employer à
répandre l’Évangile, la gloire et la parole du vrai Dieu,
pendant que les pierres de la moraine s’ébranlaient,
roulaient sous leurs pieds, ternissant de leur grise
poussière les cristaux bleus du glacier. Il étudierait encore
un an avant d’être pasteur ; elle, pendant ce temps,
travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils
s’écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et
promis, la main dans la main, ils restèrent serrés l’un
contre l’autre sans parler, le Genevois plus rassis que sa
compagne, relevant son collet parce qu’il grelottait, elle
brûlant d’une fièvre de prosélyte, la joue de ce même rose
ardent que le soleil couché jetait encore sur les cimes
solides et givrées de la Jungfrau.

On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés,
la correspondance d’Héloïse et de son maître, corrigée,
réfrigérée par le protestantisme ; et comme Jeanne
voulait très sérieusement se consacrer à sa mission, elle
alla étudier l’anglais et la géographie à Paris, chez
Mme de Bourlon où elle devait passer les quelques mois
qui la séparaient de son mariage. Si étrange qu’elle parût
à toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne
Châtelus s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures
sibyllines, la légende de ses fiançailles et de son prochain
départ pour les missions. Elle menait d’ailleurs une vie à
part, ayant en dehors des classes le privilège d’une petite
chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois de ses
amies, des grandes, veillaient le soir avec elle.

Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne



répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance
magnétique de sa parole et de ses regards, son
indomptable volonté de prosélytisme ; elle formait de
véritables catéchumènes, une entre autres, Déborah
Becker, grande Juive aux cheveux cuivrés, la nièce de la
veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette
jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal
héréditaire dans la famille des marchands d’or. Aux
changements de saison, sa figure, son cou, ses bras
s’éraflaient de dartres sanglantes comme si elle eût
traversé un buisson d’épines ; et elle était obligée de
rester quelques jours à l’infirmerie, couverte d’amidon et
d’onguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son immense
fortune, disaient : « C’est l’or des Autheman qu’elle
sue ! » Mais Jeanne voyait et lui montrait là un châtiment
providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui
s’obstinait à ne pas le connaître ; et elle tourmentait cette
âme faible de sermons, de longues controverses
théologiques, jusque sous les ombrages de Petit-Port,
chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent
son amie. La fille d’Israël se sentait ébranlée, toute prête
à abjurer, à quitter son père, sa famille, pour suivre
Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente,
comme Paul au désert ; tellement elle s’y entendait déjà,
l’Évangéliste, à détacher les âmes de leurs affections
naturelles, à les offrir à Jésus, encore toutes palpitantes et
meurtries des liens rompus !

Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale
atteignit la place de Lyon, ruina complètement Châtelus
et Treilhard, et changea du tout au tout les projets de
mariage du jeune théologien. On mit des formes à la
rupture ; mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé



du futur missionnaire ne supporterait décidément pas les
grands voyages projetés, et aussi parce qu'il comprenait
bien que les vertus, les hautes aptitudes apostoliques de
Mlle Châtelus ne pourraient s’exercer glorieusement dans
la modeste cure du canton d’Appenzell à laquelle il se
résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut
de cette basse et humiliante rupture un coup terrible.
Pendant les deux mois qu’elle passa encore chez
Mme de Bourlon, personne, excepté Déborah, ne connut ce
changement subit de sa destinée. Elle continua à
commenter sa bible, à édifier la cour des grandes, cachant
désormais sous ses dehors de sérénité un écœurement
profond, un mépris de l’homme et de la vie, l’abîme
ouvert dans cette âme de rancune par sa première et
unique déception amoureuse. La tête seule survécut au
désastre, et le foyer mystique brûlant sous ce front
d’illuminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais implacable,
farouche, allant aux textes désespérés, aux formules de
malédiction et de châtiment. Et toujours ce rêve
d’évangéliser, de sauver le monde, avec une sourde colère
contre l’impuissance où la tenait le manque d’argent.
Comment partir seule, maintenant, chez les infidèles ?

La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de la rue
de Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la règle de la
maison, et que ces religieuses à demi civiles s’occupent
surtout de visiter, de soigner les maux et les misères. Or,
le souci de la guenille humaine l’écœurait, et la pitié lui
semblait irréligieuse, puisque les plaies, morales ou
physiques, sont autant d’épreuves bénies qui doivent
nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille



mère Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses
gants clairs, informée de la rupture avec le missionnaire,
et venant demander à Jeanne d’épouser son fils. La
Lyonnaise voulut une semaine pour réfléchir. Elle avait vu
souvent à Petit-Port ce grand garçon taciturne, assombri
par l’infirmité de sa figure, essayant de cacher à table
sous sa main le bandeau noir que ballonnait son affreux
mal, et, comme il arrive aux visages voilés ou masqués,
concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur
extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur.
Tous les hommes à présent se ressemblaient et se
valaient pour elle. Laideur intime ou visible, ils étaient
tous atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune
colossale, à mettre au service d’œuvres pieuses. Elle eût
accepté tout de suite, sans l’idée d’épouser un Juif, un
réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman,
éperdûment épris, leva ses scrupules ; et le mariage eut
lieu au temple, non à la synagogue malgré les cris de tout
Israël.

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre
d’évangélisation, en plein Paris, comme si elle eût été chez
les Cafres, aidée de toutes les ressources d’une immense
fortune ; car la caisse des Autheman lui fut ouverte et les
hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit et jour, l’or
se liquéfiait dans les creusets, les fourgons roulaient
lourds de lingots, de quoi racheter les âmes de l’univers
entier. Elle eut des réunions de prières dans son salon de
la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la
veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle,
les cantiques et les accompagnements d’harmonium, de
même qu’elle croisait dans l’escalier de bizarres et
faméliques visages d’hallucinés, des habits râpés, des
waterproofs pleins de boue, le troupeau triste et fidèle des



catéchumènes besogneux. Elle s’étonnait bien un peu de
cette vie austère, de ce renoncement au monde chez une
jeune et jolie femme ; mais son fils était heureux, peut-
être même voyait-elle dans ces mômeries une sécurité
pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui
facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu’un des
premiers et, plus ardents convertis était le mari de
Jeanne, et qu’il n’attendait que la mort de sa mère pour
se faire « recevoir » et abjurer publiquement !

Ce fut un des événements de la fin de l’Empire que
cette réception de l’Israélite Autheman au temple de
l’Oratoire. Dès lors, chaque dimanche, on vit au banc des
anciens et des diacres, en face de la chaire, la figure en
lame de couteau, la joue défigurée et voilée du célèbre
marchand d’or ; et sa conversion valut à Jeanne une
véritable influence. Elle devint la « madame Guyon » du
protestantisme, droite dans sa vie, persévérante dans son
œuvre, estimée même de ceux qui avaient traité son
exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux
quatre coins de Paris, elle loua dans les quartiers
populeux de grandes salles où elle allait prêcher à certains
jours de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et pour
apôtre qu’une vieille fille, ancienne infirmière et lingère
chez Mme de Bourlon, calviniste enragée, issue d’une
famille de gentilshommes charentais déchue par les
persécutions et retournée à ses origines paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme
farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres.
La femme en avait l’œil guetteur, méfiant, l’âme prête au
martyre comme à la bataille, le mépris de la mort et du
ridicule ; grossière avec cela et l’accent de sa province,
entrant – les jours de prêche – dans les ateliers, les
blanchisseries, jusque dans les casernes, semant l’argent



quand il le fallait, pour amener du monde à l’Évangile.

En même temps, l’hôtel de la rue Pavée changea
d’aspect. Jeanne, tout en conservant la maison de banque,
supprima le trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle
Becker alla installer ailleurs son commerce ; et les
affineries de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur
abattues, on éleva à la place un temple et des écoles
évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison des
Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche de la
mère, à laquelle le banquier tenait beaucoup, mais
qu’Anne de Beuil détestait, bousculait, chassait de
chambre en chambre comme le dernier débris de cette
race de réprouvés, l’image vivante de la vieille
revendeuse d’or dont la bête avait bien la voix dure et la
courbe de nez hébraïque.

 



VI – L’ÉCLUSE
 

 

« Romain !… Voilà Romain !… »

Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train
s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une rangée
de têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens
échappés faisant leur première partie de campagne de la
saison dans l’air vif et le gai soleil d’un joli lundi de
Pâques ; et l’aspect rigolo du petit homme, son rire de
sapajou ouvert jusqu’aux oreilles, répondant à la bonne
humeur générale, ce fut d’un bout à l’autre du train le



même appel retentissant, modulé, sur tous les tons, des
« Voilà Romain !… Bonjour, Romain !… Ohé, Romain, ohé !
… » qui donnèrent pour une minute à l’éclusier, debout
tout flambant sur le quai de la gare, l’assourdissante
ivresse de la popularité.

« Eh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont donc après toi,
mon pauvre homme ? » fit Sylvanire épouvantée, sautant
du wagon la première, la petite Fanny dans ses bras.

« Ils sont contents, ils s’amusent…, mais, cré cochon !
… j’ai encore plus d’agrément qu’eux. »

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa femme,
il les fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux
portières ; puis il s’élança pour donner la main à
Mme Ebsen et à sa fille, mais, Lorie qui était dans le
wagon, l’avait déjà prévenu et faisait descendre ces dames
du geste respectueusement anéanti dont il recevait jadis
l’impératrice Eugénie débarquant sur le quai de Cherchell.

« Et Maurice ?… » demanda Fanny cherchant son
frère aux côtés de Romain.

« M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je l’ai laissé
avec Baraquin pour aider à la manœuvre… Par ici la
sortie, monsieur, mesdames… »

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le
monde, d’un petit pas alerte et serré où l’on sentait le
désir retenu de courir, de gambader, l’éclusier se précipita
vers la barrière, pendant que le train secouait sa fumée au
départ, en criant de ses mille voix gamines :

« Romain ! Ohé, Romain ! »

C’était une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie



et lamentable de l’élève du Borda toujours le nez allongé
sur ses livres, de l’envoyer se distraire au bon air de la
campagne ; et Lorie avait d’autant mieux consenti
qu’avec son sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le
jeune homme une occasion de pousser ses études navales
du côté pratique. Maurice était à l’écluse depuis trois
semaines, lorsque, profitant d’un jour de vacances, sans
leçons ni ministère, on avait fait la partie de venir le voir
en bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir son
ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de faire
à Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal où
bientôt peut-être… mais motus ! Ça, c’était un secret
entre eux deux.

D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois
kilomètres que parcourt un omnibus à tous les trains ;
mais l’éclusier, pour faire mieux les choses, avait pris son
bateau de service, un large bachot vert, repeint de frais,
où tout le monde s’installa, la petite fille à l’arrière entre
Éline et Mme Ebsen, Lorie sur la banquette en face,
Sylvanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa robe de ce
bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe blanche
tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta le
dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La
barque était chargée, la Seine lourde.

« Vous allez vous fatiguer, mon brave…

– Pas peur, monsieur Lorie. »

Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au
soleil, renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de
sa femme, et, par une singulière manœuvre, tirant vers le
milieu du fleuve où le courant semblait bien plus rude.



« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ?

– Faites excuse, monsieur Lorie… Mais c’est rapport à
la Chaîne… »

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant
lâcher ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe
accrocher le dernier bateau d’un long train de remorque
qui passait tous les matins à cette heure-là. Navigation
délicieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement de la
machine et le grincement de la chaîne de touage dévidée
sur le pont du remorqueur ne s’entendaient que de très
loin, dans un bruit monotone et berceur élargi jusqu’aux
deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair,
égayé par cette jeunesse du jour et de l’année, la
campagne déserte, les maisons blanches espacées de
verdure naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des
deux côtés dans un bon vent de vitesse.

« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous
celui d’Éline ; et cette petite voix d’enfant exprimait le
sentiment de tous. Ils étaient bien. Pour la première fois
depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs
de santé, son frais sourire de fleur entr’ouverte, au
contact de la nature qui berce et console. Mme Ebsen,
comme tous les gens qui ont longtemps vécu, beaucoup
peiné, jouissait tranquillement d’un jour de trêve. Lorie
regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux
tempes, au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un
peu son cœur à lui que le bras de son enfant rapprochait
du cœur de la jeune fille. Mais le plus heureux était encore
Romain assis à l’avant près de sa femme et lui parlant
tout bas avec un regard finaud qu’il coulait de temps en
temps vers l’arrière.



« Voilà Petit-Port !… » fit-il au bout d’un moment, en
montrant un village aux uniformes toits rouges
disséminés sur les pentes un peu rases, jardins de
maraîchers, carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent,
au-dessus d’Ablon, la rive gauche de la Seine… Dans un
quart d’heure, nous serons à l’écluse… »

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et
seigneuriale étalait en longueur ses toits à balustres, ses
rangées de persiennes grises, ses charmilles touffues et
taillées, avec une demi-lune gazonnée, entourée de bornes
reliées de chaînes, en face de la porte d’entrée. Au delà,
un parc immense grimpait la côte, une houle de grands
arbres d’essences diverses que tranchait au milieu un vieil
escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, à la double
rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures
étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la
maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve
d’un grand tombeau de famille ou d’une chapelle.

« Le château des Autheman… », répondit Romain aux
regards qui l’interrogeaient.

« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Éline vivement.

« Tout juste, mamzelle… C’est comme ça qu’ils
appellent le château dans le pays. Une drôle de boîte,
allez… et leur village donc ! Je crois qu’il faudrait chercher
loin en Seine-et-Oise et même par toute la France pour
trouver un endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune
fille, ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure
atmosphère aux senteurs de violettes ; c’était le souvenir
de sa visite à la rue Pavée, les reproches de



Mme Autheman sur la mort impénitente de grand’mère.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées de
persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que
dominait la croix, funèbrement. Quel hasard l’amenait là ?
Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus
haute, un avertissement de Dieu ?

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la
marche du bateau ramassant tout le domaine sur la côte,
lui ôtaient son caractère fatal d’apparition ; et maintenant
l’on apercevait l’écluse coupant le fleuve d’une écume
d’argent et d’un grondement sourd, plus fort à mesure
que l’on approchait des vannes du barrage, de la petite
jetée blanche du bief qui ouvrait sa porte lentement aux
appels de la remorque. Romain montra à Sylvanire une
petite maison sur le chemin de halage, un dé à jouer, dont
les portes et fenêtres figuraient assez bien les points noirs.

« Chez nous !… » fit-il tout bas, le regard humide, en
détachant sa barque du train et l’amenant à quai.
Maurice, fort occupé sur la jetée avec le garçon d’écluse,
les vit de loin ; il accourut en poussant des cris de Caraïbe,
agitant en l’air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient
dédoré les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi et
grossi, un vrai marinier, disait Romain, et joliment
dégourdi sur la manœuvre.

« Hein, Maurice ? le Borda ! » cria le père tout
rayonnant, sans voir la figure terrifiée que rendait au
pauvre enfant ce brusque rappel à sa vocation.
Heureusement, on arrivait à la maison d’écluse, un rez-
de-chaussée élevé de quelques marches à cause des
grandes crues, cerné d’un potager aux verts sillons bien
en ordre. À l’intérieur, une grande pièce avec deux petits



lits de fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, le
cadran en bois, aiguille, manipulateur, tout l’appareil
télégraphique qui relie entre elles les écluses de la Seine.
À côté, la cuisine, reluisante d’ustensiles qui n’avaient
jamais servi.

« Vous comprenez, » disait Romain, « tant que je suis
garçon… », et il raconta qu’il mangeait à l’Affameur, chez
Damour, un cabaret de marine à deux pas, renommé pour
sa soupe aux légumes et ses tanches à la casserole. C’est
là qu’il avait commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en
face de la cuisine, une grande pièce noire aux volets clos
où il introduisit son monde avec fierté et mystère ; et le
jour entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce furent des
exclamations devant le beau lit en acajou, le petit tapis à
roses criardes, la commode surmontée d’une glace qui
reflétait un assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le
papier jaune à fleurs, piqué d’images de magasins. Une
surprise, cette chambre ! La chambre de Sylvanire,
achetée entièrement des économies de l’éclusier, et sans
rien dire à sa femme. Il lui en gardait l’étrenne pour
quand… pour quand…

« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit
trop ; et elle l’entraîna, laissant ces dames rajuster devant
la glace neuve leurs chapeaux que le vent de la Seine avait
un peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa mère, la
petite Fanny leur dit d’un ton mystérieux :

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content…
C’est qu’ils vont bientôt se mettre ensemble… dès que
nous aurons une autre maman. »

Éline tressaillit :



« Une autre maman !… qui donc t’a parlé de cela ?

– Sylvanire, ce matin, en m’habillant… Mais, chut !…
c’est un grand secret. »

Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait.

Les deux femmes se regardèrent.

« Cachottier… », dit Mme Ebsen en souriant. Éline
s’indignait : « Quelle folie ! se marier, à son âge… » Et sa
main tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle
de jais dans ses cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux… À peine
quarante ans… Il ne les paraît même pas… Et si bien, si
distingué. »

Quarante ans. Éline l’aurait cru plus âgé. C’était sans
doute son air sérieux, ses façons solennelles qui le
vieillissaient à ses yeux. Aussi l’annonce imprévue de ce
mariage ne la troublait-elle que sur un point, son affection
extrême pour la petite Fanny qu’elle s’était habituée à
traiter comme son enfant, et que bien sûr cette femme
allait lui reprendre. Mais quelle femme ? Lorie n’en avait
jamais parlé. Il ne sortait pas, ne voyait personne.

« Il faut le faire causer, » dit la mère… « Nous avons
toute la journée pour ça. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée,
Romain expliquait à M. Lorie le système de l’écluse, les
vannes levées ou baissées à l’aide d’un levier, les
crampons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait,
vêtu d’un scaphandre, réparer sous l’eau les portes du
bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces écluses !
Autrefois, pendant trois mois d’été, les pauvres mariniers



chômaient ; et dans la langue de la rivière, ce temps perdu
où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où les
hommes se soûlaient, l’estomac vide, au cabaret,
s’appelait l’Affameur ; d’où le nom de l’auberge voisine. À
présent, l’eau marchait toute l’année et le travail avec…

Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu et
grave d’un sous-préfet inspectant des travaux
d’arrondissement. Éline n’écoutait pas, songeant à cette
enfant venue juste à point dans sa vie pour en combler le
vide et suffire à cet instinct de maternité qui commençait
à s’agiter en elle. Pour Fanny, elle avait tout d’une mère,
la patience infatigable, l’inquiétude, les soins coquets, ne
s’occupant pas seulement des études, mais de la coupe
des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban
noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire
ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et
maintenant…

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini,
regagnaient le bord ; et bientôt le remorqueur, sa
cheminée blanche et noire haletante, floconnante, ses
flancs rougis au minium touchant presque de leur bordage
les deux berges du bief, défila lentement, suivi de son
train de bateaux. Les vantaux de l’écluse se refermèrent,
refoulant l’énorme masse d’eau ; et le grincement de la
Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait, diminuée,
amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un
cerf-volant. Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta
Baraquin, celui qu’il appelait son garçon, un nom un peu
jeunet pour la face tannée, crevassée, les rides malicieuses
de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les
rhumatismes et marchant de biais à la façon d’un crabe.
Le vieux grogna quelques mots de bienvenue qui



semblaient sortir d’un cuveau de vendange ; on ne
l’écouta pas longtemps.

Romain, lui, et c’était là le trait décisif de cette figure
d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin ni
d’eau-de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme
il disait, non sans orgueil, « le plus grand soûlaud de la
flotte » ; mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour de
ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui
s’ensuit, il fit le serment de ne plus boire et se tint parole
malgré les plaisanteries de son escouade, les paris, les
tentations. À présent, rien que la vue d’un verre de vin lui
retournait l’estomac ; en revanche, il avait pris le goût des
douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat. Et
ce n’était vraiment pas de chance pour lui d’être tombé
sur un compagnon toujours dans les vignes.

« Mais qu’est-ce que vous voulez ?… » disait l’éclusier
tout en guidant ses convives vers le déjeuner… « C’est pas
sa faute à ce pauvre vieux… C’est celle du château…
Depuis qu’ils l’ont adjuré, il a toujours plus d’argent qu’il
ne lui en faut.

– Adjuré ?… Comment ça ?…

– Ben oui… Chaque fois qu’il va au temple et qu’il
communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante
francs et une redingote… C’est ça qui le perd, ce garçon. »

*

L’auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de l’écluse,
se voit de loin, perchée sur sa terrasse qu’ornent à chaque
coin des tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en
plein vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux, de tonneau,
le portique vert d’une balançoire où pendent le trapèze et



la corde à nœuds. Accueillis en entrant par la bonne odeur
du pot-au-feu qu’on mettait tous les jours pour la Chaîne,
les invités trouvèrent l’hôtesse, Mme Damour, en train
d’installer leur couvert dans une petite salle réservée, aux
murs crépis, très propres. L’hôtesse, fort nette aussi, avec
une figure sérieuse, presque dure, ne se déridait que pour
Romain, « son pensionnaire chéri ».

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier
racontait que personne n’était plus gai dans les temps que
ces Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande
belle demoiselle de l’âge de mamzelle Éline. De chagrin,
l’homme s’était mis à boire tant et tant qu’il finissait à
Vaucluse chez les fous ; et la femme, restée seule, n’avait
pas le cœur à rire, cré cochon !

« De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite ? »
demanda Mme Ebsen qui couvait de l’œil en tremblant les
dix-neuf ans fleuris et veloutés de son Éline.

« Paraîtrait, » fit Romain encore plus mystérieux,
« paraîtrait que c’est la dame de Petit-Port qui lui a donné
des mauvaises boissons… » Et sur un geste indigné de la
jeune fille : « Écoutez donc !… Je dis ce que dit la mère…
Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est morte au château
et que, dans le pays, on en cause encore, quoiqu’il y ait
des années de ça… »

L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au
feu une tanche superbe, pêchée par Romain dans la
réserve réglementaire à deux cents mètres en amont et
en aval de son écluse ; et le fumet de ce plat campagnard,
les explications de l’éclusier, l’appétit gagné par la course
sur l’eau, firent diversion à cette sinistre légende locale,
vite évaporée d’ailleurs au vent frais qui venait de la



Seine et la rebroussait toute, devant la terrasse, en mille
petites écailles d’argent, dont le mouvement et la clarté
moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, la
nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin
que les mariniers donnent en paiement dans les auberges
riveraines, achevait d’égayer la fête allumée déjà par les
rires des enfants et la joie folle de Romain attablé sur le
rebord de la croisée, à côté de Sylvanire.

Qu’il était heureux, le brave petit éclusier, de ce
déjeuner en compagnie de sa femme, le premier peut-être
depuis deux ans, depuis leur mariage ; un vrai retour de
noces. Mais cela ne l’empêchait pas de surveiller la
bombance, d’aller de la cuisine à la table où ses invités ne
devaient manquer de rien ; et même, le « pensionnaire
chéri » voulut faire de ses mains le café à l’algérienne
comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au fond de
la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une table
longue servant de dressoir, quand cette table résonna
tout à coup sous le linge qui la recouvrait.

« Tiens !… un piano. »

C’était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces
anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte
de la Seine. Après avoir mené des gavottes et des
menuets à paniers, le clavecin démodé servait à amuser
les Parisiens du dimanche dans une salle de guinguette,
épuisant ses derniers sons pour « l’amant d’Amanda » ou
« la Fille de l’emballeur ». Mais sous les doigts délicats
d’Éline, il retrouva un moment son charme grêle, sa voix
mélancolique et courte, bien en rapport avec le jaune
ivoire des touches.

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son



deuil, commença la ritournelle du vieil air national :
Danemark, avec tes champs et tes prairies splendides…
on eût dit que grand’mère elle-même, de son souffle
chevrotant et cassé, évoquait sur l’horizon en face les
verts pâturages, les blés mouvants, la nature large et
lumineuse.

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages
d’oiseaux enfermés dans un clavier étroit, auxquels
répondaient de la rive les bergeronnettes, les fauvettes
sautillant dans les roseaux. La sonate finie, elle en prenait
une autre, une autre encore, s’abandonnait au charme du
vieil instrument, lorsqu’en se retournant, elle s’aperçut
qu’elle était seule avec Lorie. Romain et Sylvanire étaient
descendus sur la berge pour amuser les petits, Mme Ebsen
pour y pleurer plus librement.

Lui restait là, continuant à l’écouter, remué jusqu’au
fond du cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à
quelqu’un de l’administration. Elle était si jolie, animée
par la musique, les yeux brillants, les doigts finement
déliés et papillonnant sur les touches. Il aurait voulu
retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi toujours à
la regarder… Soudain un cri d’enfant, un cri de terreur
éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore atmosphère de
l’eau…

« C’est Fanny… », dit Éline s’élançant toute pâle à la
croisée. Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats.
Et Lorie, en se penchant, découvrit la cause de tout cet
émoi, Romain revêtu de son scaphandre et s’apprêtant à
descendre sous l’écluse.

« Que j’ai eu peur !… »



Éline, à qui les couleurs revenaient dans les
battements de sa respiration un moment interrompue,
s’appuya au petit balcon, la main au-dessus des yeux,
rougissante et nimbée de lumière.

« Que vous êtes bonne pour cette enfant !… »
murmura Lorie.

« C’est vrai, je l’aime comme si elle était à moi… Et
l’idée qu’il va falloir la quitter me cause beaucoup de
chagrin. »

Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont
Mme Ebsen avait déjà parlé, et timide, craignant
d’apprendre :

« La quitter ?… et pourquoi ?… »

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin :

« Puisque vous allez lui donner une autre mère… »

– Qui a dit cela ?… Je n’y ai jamais songé… »

Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le
sien ? Oui, sans doute, il lui arrivait quelquefois… C’est si
triste de vivre seul, de n’avoir personne à qui dire sa joie
ou son chagrin de la journée… Si triste, un intérieur sans
femme… Sylvanire s’en irait un jour ou l’autre ; et puis
elle ne remplaçait pas une mère aux enfants. Lui-même, il
fallait bien l’avouer, malgré ses facultés d’organisateur, ne
s’entendait guère à conduire une maison, tandis qu’il était
homme à mener la province d’Alger tout entière.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon
et naïf sourire ; et certes Éline l’aimait mieux ainsi,
dérouté et désarmé devant la vie, qu’avec sa solennité des
grands jours.



« … Voilà pourquoi j’avais pensé à me remarier ; mais
tout au fond de moi, sans jamais en parler à personne… Et
je me demande qui a pu vous dire… »

Éline l’interrompit :

« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez
songé ?… »

Et Lorie tout tremblant :

« Bonne, jolie… la perfection…

– Aimera-t-elle vos enfants ?

– Elle les aime déjà…

Elle avait compris, et resta tout interdite.

Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans
savoir bien ce qu’il disait ; mais elle distinguait dans son
trouble les tremblements et la musique de l’amour. Et
pendant que les tendres protestations, les promesses
d’avenir se pressaient sur les lèvres de son ami, toujours
rêveuse et le regard au loin, Éline croyait voir sa vie à elle
se dérouler, unie et tranquille comme ce paysage de
Seine, aux sillons tout tracés, rayés et droits, où le blé
pointait à peine, traversés de soleil et d’ombre selon les
caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, des
espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse,
on aime les obstacles à franchir, les dangereuses forêts du
Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l’oiseau
bleu. Mais ce mariage qu’on lui offrait ne dérangeait rien à
ses affections. Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas
Mme Ebsen.

« Oh ! ça, jamais… Je vous le jure, Éline.



– Alors, voilà qui est dit… Je serai la mère de vos
enfants. »

Sans trop savoir comment cela s’était fait, ils se
trouvèrent accordés, unis en une minute pour l’existence
entière ; et Mme Ebsen, apparue sur la terrasse, devina
tout, en les voyant la main dans la main, penchés à la
fenêtre et surveillant ensemble leurs petits.



VII – PORT-SAUVEUR
 

 



De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil sur
la rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à
noms de soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit Port,
malgré sa dénomination plus bourgeoise, est le seul qui ait
un passé, une histoire. Comme Ablon, comme Charenton,
il fut à la fin du seizième siècle un centre calviniste
important, un des lieux de réunion accordés aux
protestants de Paris par l’Édit de Nantes. Le temple de
Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands
seigneurs de la Religion assemblés autour de sa chaire,
Sully, les Rohan, la princesse d’Orange, dont les grands
carrosses chamarrés d’or défilaient entre les ormes du
Pavé du roi. Des théologiens fameux y prêchèrent. Il
compta quelques beaux baptêmes et mariages, des
abjurations retentissantes : mais cette gloire ne dura pas.

À la Révocation, la population calviniste fut dispersée,
le temple rasé ; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint
établir là ses affineries, il trouva un petit village
maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire
enfouie dans la poussière des archives, que le nom donné
à un terrain vague, une carrière abandonnée qu’on
appelait « Le Prêche ». C’est sur Le Prêche, à la place
même de l’ancien temple, que les ateliers furent
construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée
du même coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette
époque. Le domaine était historique comme le village,
ayant appartenu à Gabrielle d’Estrées ; mais là non plus il
ne restait rien d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre,
rouillé de soleil et de pluie, arrondissant sa double rampe
de chaque côté de l’entablement tout noir de vigne vierge
et de lierre, « l’escalier de Gabrielle » dont le nom



évoquait sur sa descente courbe des groupes de seigneurs
et de dames aux satins éclatants dans la verdure.

Sans doute bien des arbres du parc étaient
contemporains de la favorite ; mais les arbres ne parlent
pas comme la pierre, ils ne racontent rien, et perdent la
mémoire avec leurs feuilles à chaque mouvement de
saison. Tout ce qu’on sait de l’ancien château, c’est qu’il
devait dominer la propriété et que les communs
occupaient au bord de l’eau la place où s’élève aujourd’hui
la maison moderne, restaurée et agrandie par les
Autheman.

Malheureusement, quelques années après leur
installation, ils eurent à subir, comme tous les riverains
entre Paris et Corbeil, le passage du chemin de fer qui a
tranché tout le long de la Seine tant de riches domaines
d’autrefois. La voie d’Orléans passa juste devant le perron
intérieur, le séparant des corbeilles fleuries, abattant
deux sur quatre des magnifiques paulownias qui
ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour, dans
la splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par
de légers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains
jetaient leur vacarme de ferraille et leur fumée longue,
encadrant à leurs petites fenêtres la vision d’une terrasse
bordée d’orangers en boule, où la famille Autheman
prenait le frais sur des fauteuils américains ; et plus loin,
des écuries de briques rouges, des serres vitrées, le
potager divisé en deux par la voie ferrée, tout en longueur
comme un jardin de chef de gare.

Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman
se trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son



mari, elle fut retenue à Petit-Port par les souvenirs
calvinistes, une prédestination pour son œuvre. Elle
transforma la maison de campagne comme celle de Paris,
rétablit l’ancien temple, construisit des écoles pour filles
et garçons, et, les ouvriers affineurs s’en allant avec
l’oncle Becker à l’usine de Romainville, il ne resta à Petit-
Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et les
quelques fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces
derniers que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerça
son prosélytisme. La vieille fille allait de porte en porte,
promettant la clientèle ou la protection du château à tous
ceux qui viendraient au temple, enverraient leurs enfants
aux écoles évangéliques, écoles gratuites, annexées
d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves trouvaient une
position conforme à leurs aptitudes.

Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et
comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, pour
résister à tant d’avantages. Quelques enfants vinrent
d’abord, les parents prirent l’habitude de les accompagner
le dimanche aux assemblées ; et Mme Autheman, après
avoir suffi toute seule à un « culte de famille », s’adjoignit
un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui faisait les
communions, les mariages, les enterrements, mais ne fut
jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant
la suprême direction de son église et de ses écoles. Quand
ce vieillard mourut, au bout de quelques années, elle eut
beaucoup de peine à le remplacer malgré sa grande
fortune et son crédit auprès du consistoire parisien. Les
pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du rôle de
« lecteur » ou de sacristain auquel on les réduisait,
jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk, de l’église



scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sachant juste
assez de français pour lire la bible et faire les cérémonies.

Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation des
versets ; et l’on s’imagine la stupeur des paysans en
voyant la jolie dame du château monter en chaire. C’est
qu’elle parlait bien, dame ! et aussi longtemps que le curé
le plus malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus
grand que leur église, la sévérité des hautes murailles
nues, l’autorité du nom et de la fortune du banquier… Ils
sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils
avaient vu et la façon dont Mme Autheman la jeune
« disait sa messe ». Après l’office, la châtelaine se tenait
dans la sacristie, recevant ceux qui voulaient lui parler, se
faisant conter leurs affaires, les conseillant, et non plus
dans la langue mystique de la chaire, mais familièrement,
au sens le plus pratique.

C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent et de
vêtements, payable le jour de la communion, à tous ceux
qui accepteraient la religion réformée. Le facteur
commença, puis le cantonnier et sa femme. Leur
« réception » se fit en grande pompe ; et quand on les vit
vêtus de drap neuf, de bonne laine chaude, avec l’argent
clair qui tintait dans leurs poches et la protection du
château désormais assurée, cela en entraîna beaucoup
d’autres.

Pour résister à cette propagande effrénée, il n’y avait à
Petit-Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint
homme, vivait péniblement de cette cure sans casuel et
aussi, disait-on, du produit de sa pêche que sa servante
vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitué



d’ailleurs à respecter au village le propriétaire riche,
l’influence prépondérante, ce n’est pas lui qui eût osé faire
tête aux Autheman. Il se permettait quelques allusions
voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur
rapport à l’évêché de Versailles, mais cela n’empêchait
pas son église de se vider comme un vase fêlé d’où l’eau
s’échappe, et les rangs du catéchisme de s’éclaircir
d’année en année, laissant la place de délicieuses parties
de cache-cache entre les bancs aux rares gamins qui
venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion
les tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des filles, lui
faisait honte de sa faiblesse et se posait très carrément en
antagoniste du château. Elle s’agitait, car elle aussi avait
des loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec le
bruit querelleur de son grand chapelet, et tâchait à la
sortie des classes évangélistes de reprendre ses élèves :
« Tu n’as pas honte, petite effrontée. »

Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein
champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le
ciel mystique où le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou du
soleil pour ses récoltes, se heurtait à des clignements
d’yeux, de gros soupirs hypocrites : « Ben oui, ma sœur,
sûrement… ça serait ben mieux comme vous dites. » Le
terrible, c’est quand elle se rencontrait sur le même
terrain avec Anne de Beuil : les deux femmes en
présence, prototypes des deux religions, l’une maigre,
serrée et jaune, sentant – malgré les années écoulées – la
révolte et les persécutions ; l’autre grasse, l’air aimable,
les joues débordant la mentonnière, les mains potelées,
l’assurance carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la



richesse. Seulement, ici, le château faisait la guerre à la
sœur ; et la partie était inégale.

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses
paroles, ne se contentait pas de ridiculiser Mme Autheman
et son prêche, mais portait encore contre elle les
accusations les plus graves, comme de séquestrer les
enfants, d’user de toute sorte de violences, drogues et
maléfices, pour les forcer à abjurer leur religion. La mort
inexplicable et subite d’une jeune fille, Félicie Damour,
employée au château, donna du crédit à ces fables. Il y eut
même un commencement d’enquête, qui aboutit au
renvoi de la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle
ne fut pas remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin,
prêchant devant une église vide, restant quand même en
rapports de politesse avec les Autheman qui lui
envoyaient du gibier au temps des chasses. « Ces gens
sont trop forts… Il faut manœuvrer… » avait dit
l’évêque ; et, dégagé par son supérieur de toute
responsabilité, le bon curé pêchait ses chevennes et
laissait couler l’eau.

Singulière physionomie que celle du village, dès cette
époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge
construites jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers,
entre les allées droites de petits ormes plantés par sa bru,
circulait un peuple d’enfants vêtus de la même blouse de
lustrine noire, conduits par un instituteur à longue
redingote ou par des jeunes filles avec la robe à pèlerine
d’Anne de Beuil. Tous les gens du château portaient le
noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le collet d’habit.



On eût dit un de ces villages des Frères moraves,
Hernnhout ou Nieski, sortes de communautés libres,
d’une organisation si curieuse ; mais la dévotion de ces
demi-religieux est sincère, tandis que les paysans de
Petit-Port sont d’abominables hypocrites. Ils savent trop
qu’on tient compte de leurs grimaces, et de leur allure
contrite, ployée sous le péché originel, et des centons
bibliques qu’ils mêlent à leur jargon campagnard.

Oh ! cette bible… L’air de tout le pays en est imprégné.
Les murs suintent des versets, au fronton du temple, et
des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La
boucherie porte en grandes lettres noires au-dessus de
l’étal : MEURS ICI POUR VIVRE LÀ ; et l’épicier a écrit
dans sa boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX
CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce qu’il y a en
haut, ce sont des flacons de prunes et de cerises à l’eau-
de-vie. Mais les paysans n’en consomment guère, de peur
d’Anne de Beuil et de sa police ; et lorsqu’ils veulent
s’offrir quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez Damour, à
l’Affameur. Du reste, voleurs, menteurs, paillards et
lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant
de cacher leurs vices et les gardant très précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si
curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans,
des autres fondations protestantes dans le rayon de Paris,
des écoles de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies
agricoles d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu
d’être soutenu par des collectes de tous les Réformes de
France, d’Angleterre, d’Amérique, il ne relève que de la
caisse des Autheman dont il est la chose, la propriété, et
peut se soustraire à tout autre contrôle.



Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l’influence
occulte au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant
ses huit mois de séjour, on ne la voit guère dans le pays.
Le matin, elle entretient la volumineuse correspondance
que nécessite l’œuvre des Dames Évangélistes, l’ŒUVRE,
comme elle et les siens l’appellent, reçoit les
catéchumènes, puis s’enferme l’après-midi à « la
retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne
lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche,
elle est toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et
blanc, dont la lourde croix de tombe domine la propriété
et l’oppresse, lui donne sa physionomie conventuelle,
complétée par la belle et sévère ordonnance des choses, la
netteté des avenues désertes, le recueillement religieux
de la maison, toute sa longue façade close, avec l’ombre
d’une pèlerine noire découpée sur le sable d’une allée ou
sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines de
cantiques et d’orgue traversant la torpeur silencieuse des
longues après-midi d’été.

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s’ouvre
grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien
d’Écosse déjà vieux se traîne et aboie autour d’une
voiture. C’est Autheman qui revient de Paris dans son
coupé, préférant faire une heure de route que d’exposer
sa triste figure à la curiosité d’une gare de banlieue
toujours grouillante de monde vers cinq heures. Il y a un
moment d’agitation, des portes qui battent, des paroles
brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ;
puis la communauté retombe dans son morne silence que
troublent par intervalles la fumée et le vacarme d’un train



à toute vitesse.

*

Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le
château présentait une animation extraordinaire. De la
grêle était tombée dans la nuit au milieu d’un orage
épouvantable, hachant les branches, dépouillant les
arbres dont les verts débris pleins de sève, les feuilles et
les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le perron,
mêlées aux éclats de vitre de la serre. Les jardiniers
activaient leurs râteaux, leurs brouettes, dans un bruit de
branchages traînants, de sable, de verre brisé.

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un
des premiers levés au château comme il était un des
premiers arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas
fiévreux, absorbés, avec une agitation que l’on pouvait
attribuer au saccage des belles charmilles et des
magnifiques plants en caisses. À chaque tour de perron,
arrêté par les marches, il revenait automatiquement,
jetant parfois un regard vers les persiennes fermées de la
chambre de sa femme, s’informant à quelque servante si
madame n’était pas encore levée, et repartait,
tourmentant et grattant de sa main gantée, d’un geste
nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées,
l’affreux mal sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide
et rose, il faisait l’effet d’un fantôme ; et voilà bien comme
Éline Ebsen l’avait vu pour la première fois derrière son
grillage, avec ce même regard, aigu, dévoré, l’amertume
de ce sourire de travers relevant la lèvre sur une
interrogation muette et douloureuse, toujours la même :
« Hideux, n’est-ce pas ? »



Hideux. C’était le désespoir de cette existence de
riche, l’idée fixe qui le torturait depuis l’enfance. Le
mariage, la possession de la femme aimée, l’en avaient
guéri pour quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras
sur le sien, il se montrait partout. On le voyait au temple,
à la Bourse, aux séances du consistoire dont il devenait un
des membres les plus actifs. Il s’était même laissé
nommer à la mairie de Petit-Port. Puis subitement
l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et craintive, le
retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans la
grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence
rien fût changé à la prospérité, à l’accord édifiant du
ménage. Lui, toujours épris de sa femme, cédant à tous les
caprices coûteux de l’ŒUVRE ; elle, douce, affectueuse,
exacte – quand il partait ou revenait – à tendre aux
caresses son front uni et blanc, à s’informer des
opérations, du mouvement des affaires, car elle était
vraiment Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain,
le nombre d’âmes arrachées au péché pendant la semaine
et dont elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais
un mystère restait entre eux, comme une rupture
secrète, parfois visible aux réponses absentes du pauvre
disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel il cherchait
au fond de l’indifférence souriante de Jeanne un point
sensible à toucher. Chose bien étonnante chez une
personne aussi exaltée, elle ne lui demandait jamais
pourquoi il s’était retiré des saintes assemblées et de
toute pratique, délaissant le banc des Anciens, même aux
trois grands jours de communion de l’année. Elle semblait
fuir une explication, se dérober adroitement avec son



double instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se
taisait par fierté, par la crainte aussi d’assombrir ce beau
visage, seule lumière de sa vie.

Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en
finir, de dire ce qui l’étouffait depuis trois ans ; et il
attendait, allant et venant sur les dalles, ou s’accoudant à
la balustrade, pour regarder les trains qui passaient…

L’express du matin !…

Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol,
une aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et
droite, toute jonchée des bouquets fleuris, des branches
vertes coupées par l’orage. Devant les pawlonias, c’était
une vraie litière de printemps où il aurait fait bon
s’étendre… Oh ! le rêve de sa jeunesse, dormir là, sa joue
sur le rail, l’horrible joue que rien ne pouvait guérir… Et
maintenant encore, tout son grand corps se tendait par-
dessus la rampe, attiré par un vertige, une tentation
suprême. Mais déjà le train avait disparu dans un
ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair doré de sa machine
en cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient
plus qu’une, et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de
feuilles folles, emportées au vent de sa course à toute
vapeur. Il y eut, après, une stupeur dans l’air, un arrêt de
tout, tandis qu’à droite et à gauche, la voie balayée
déroulait en les rétrécissant les ferrures luisantes et
noires de ses rails…

« Madame attend monsieur au petit salon…

– J’y vais… » répondit Autheman de la voix d’un
homme qu’on réveille, encore pâle et tout suant de son
cauchemar.



cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le
meuble en satin vert passé datait du mariage de la vieille
mère Autheman, Jeanne conférait avec Anne de Beuil,
tout en déjeunant d’un grand bol de lait froid au coin d’un
guéridon chargé de papiers et de livres. « Reste… » fit-
elle du bout des lèvres à son acolyte qui avait eu le
mouvement de s’en aller, à la vue du mari ; et regardant
celui-ci bien en face, de ses yeux clairs :

« Bonjour… Quel orage cette nuit !

– Terrible, en effet… J’avais peur pour vous… J’ai
voulu aller vous rassurer ; mais la porte de votre chambre
était fermée… comme toujours… » ajouta-t-il tristement
tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la conversation
commencée, en trempant des mouillettes dans son lait :

« Es-tu sûre de cela, Anne ?

– À moins que Birk n’ait menti… » répondit Anne de
Beuil de son ton brutal… « Seulement le mariage ne se
fera que dans trois mois, à cause de leur deuil…

– Trois mois… Oh ! alors, nous la sauverons… »

Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un
tiers agaçait :

« Je vous demande pardon, mon ami… Mais il s’agit
d’une cure d’âme… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous
ai parlé… »

Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen.

« Jeanne !… » fit-il tout bas, avec un regard qui



suppliait ; mais il vit bien qu’elle ne voulait pas entendre,
et brusquement : « Allons, adieu… Je m’en vais… »

D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme au
serre-frein :

« Attendez… J’ai une commission à vous donner…
Watson est-elle prête ? » demanda-t-elle à Anne de Beuil.

« Elle rechigne encore, mais elle ira. »

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au
timbre de l’ŒUVRE un billet qu’elle relut à haute voix.

*

« Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que
mistress Watson fait son témoignage public à l’Évangile.
Nous aurons à cette occasion une bonne réunion à la salle
B, 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y voir.

Votre affectionnée en Christ. »

*

Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui
recommandant de la faire porter le matin même, lui
donna encore plusieurs commissions, des épreuves pour
l’imprimerie, une commande de trois cents bibles et
d’autant de « Pain quotidien », l’accordeur à prévenir
pour l’harmonium de la salle B… Quoi encore ?… Non,
plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son
entrevue manquée, voulut parler, n’osa pas encore et
partit à grands pas furieux en faisant claquer les portes.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil.



Jeanne haussa les épaules : « Toujours la même
chose… » Elle ajouta : « Tu diras à Jégu de remettre un
verrou à ma chambre… Celui qui y est ne tient plus.

– L’orage de cette nuit, sans doute, » dit Anne de
Beuil… « toute la maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et
froides.



VIII – LE TÉMOIGNAGE
DE WATSON

 



 

Avenue des Ternes, à côté d’une station d’omnibus,
Mme Ebsen et sa fille s’engageaient à la nuit dans une cour
de cité ouvrière, qu’éclairait vaguement d’un demi-jour
rougeâtre de fanal de police un large transparent de verre
avec ces mots : Salle Évangélique. À l’entrée, dans
l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un homme
distribuait des petits livres, des traités, des cantiques,



auxquels il joignait le programme de la réunion du soir,
déjà commencée lorsqu’elles arrivèrent.

Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout
récemment transformé en salle de prières, et gardant
sous le badigeonnage des murailles, où tombait, de place
en place, la lumière crue d’un bec de gaz, la trace noire
des cheminées de forge, les trous du râtelier aux outils. Là
dedans, sur une quarantaine de bancs, dont à peine la
moitié se trouvait occupée, le public le plus disparate : de
vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, puis des
commis de la maison Autheman, des curieux, des flâneurs
du quartier, trouvant plus économique de somnoler au
bout d’un banc qu’au café, des blouses ouvrières, des
marmottes de balayeuses, le corps de métier où l’on
compte à Paris le plus de luthériens, cinq ou six militaires,
la tête rase, les oreilles écarlates, enfin les loques, payées
à l’heure, de quelques vieux débris de porches d’église,
des faces vineuses, terreuses, abruties, et parmi elles une
pauvresse au milieu d’un tas de petits dépenaillés,
immobiles, mangeant du pain.

Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de Beuil
marquait d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique,
Mme Autheman trônait dans un grand fauteuil, correcte et
froide à l’habitude, en avant d’une double rangée de
pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles
de Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante des
petits cantiques sur tout ce noir. Éline, assise au fond,
près de sa mère, ouvrit machinalement le programme
imprimé avec luxe et portant ceci :



RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES

Salle B. – 59, Avenue des Ternes.

* * *

1° Cantique IV              Le sang précieux de Jésus

                                   Me blanchit comme la neige.

2° Conférence              La paresse de l’âme, par Mme J.
AUTHEMAN.

3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de
Port-Sauveur.

4° Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit
dans les larmes.

5° Cantique XI              Pécheurs, craignez la folie ;

                                   Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand on vint les
prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce
qui flatta singulièrement la vanité de Mme Ebsen, toute
fière de se trouver parmi les panaches des vieilles dames
dont elle avait vu devant la porte les équipages à la file de
celui de la présidente et des omnibus de Port-Saveur.
C’était son faible, à cette pauvre femme, les titres, la
fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans son
mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à
gauche, de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une
distribution de prix. Éline s’abritait contre elle, gênée
d’être en vue juste sous le regard de la présidente.



La musique venait de finir. Automatiquement, tous les
cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce
piétinement, ces petites toux d’un auditoire qui s’installe
pour écouter ; et Mme Autheman s’avança au bord de
l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de
la bonne faiseuse, – car saint Paul interdit aux femmes de
prier ou prophétiser la tête découverte, – et se mit à
parler du marasme de la foi, de la paresse universelle des
âmes… Plus de chrétiens parmi l’homme et la femme
modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on ne
meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui pour
quelques pratiques routinières : prières du bout des
dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des
affections…

Éline reconnaissait au profond de son être cette voix
qui l’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant
en aiguilles de glace. « C’est pour moi qu’elle parle… »
pensait-elle, et elle s’en voulait d’être venue, sachant
l’effet dominateur, sur sa nature, de cette autre nature de
femme.

… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de
commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige,
c’est un renoncement complet aux splendeurs, au bien-
être, à toutes les affections du monde…

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de
timbre des omnibus, aux trompes des tramways, aux
cadences lourdes et criardes d’une « musette »
d’Auvergnats dans la cité. Mais les rumeurs de Babel et
de ses faubourgs n’arrivaient pas aux oreilles de



l’Évangéliste, ne la troublaient pas plus que les
grignottements de souris des petits pauvres rongeant leur
pain là-bas au fond, et les ronflements nasillards de
quelques âmes indolentes.

Droite et calme, ramenant d’une main sa pèlerine
contre sa taille, de l’autre tenant entr’ouvert un petit
cantique, elle continuait à prêcher le déliement des
affections et des biens terrestres, et terminait par une
citation de l’Écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a
personne qui ait quitté sa maison, son père, sa mère, sa
femme, ses enfants, pour l’amour de moi et de l’Évangile,
qui n’en reçoive cent fois autant. »

L’orgue et les chants respirent, rafraîchissants à
entendre dans cette suspension de l’atmosphère où il y
avait comme un étirement, une fatigue de ce long discours
désolé. Un des militaires se leva et sortit. Ça l’ennuyait. Et
puis il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils devraient baisser
le gaz… » disait tout bas la grosse Mme Ebsen. Et Lina,
croyant lui répondre : « Si… Si… C’est dans la Bible… »
fit-elle vivement, comme irritée.

Tout à coup une voix d’enfant glapit sur l’estrade, avec
l’intonation faubourienne à lèvres tordues des marchands
de contremarques. C’était le jeune Nicolas des écoles de
Port-Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de
fabrique sous des cheveux plats et luisants, il se balançait
dans sa longue blouse, soulignant chaque mot d’un geste
de voyou.

« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus… Je



servais le démon, mon âme toute noire croupissait dans
l’iniquité… Non, je n’oserai jamais vous dire l’énormité de
mes fautes… »

Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu’il
allait donner le détail de ses péchés. Or, comme avant
d’entrer à Port-Sauveur il avait passé deux ans à la
Petite-Roquette, les auditeurs en auraient entendu de
raides. Heureusement il passa outre.

« Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon
âme. Jésus m’a tiré du torrent de perdition, il vous en
tirera aussi, si vous l’appelez à l’aide… Pécheurs qui
m’écoutez, ne résistez pas davantage… »

Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec
un sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme
à d’anciens compagnons de bagne ; il les engageait « à fuir
les mauvaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le
sang précieux lave les plus grands crimes… » Puis, roulant
des épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé
et grêle, il s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la salle,
comme à l’entrée de l’actrice en vedette. C’était l’attrait
du programme, cette Watson, et dans le monde de la
Présidente « un témoignage » attendu depuis longtemps.
Éline reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau
anglais noué de larges rubans, la figure bouffie et molle de
larmes, les yeux brûlés, sanglants, de l’apparition qui
l’avait tant frappée à sa visite chez Mme Autheman. Ce
matin-là, sans doute, on lui faisait répéter son



« témoignage », et Lina aurait pu dire aux prix de quels
déchirements.

« Elle rechigne, mais elle ira !… »

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet
éclairage, ces regards sur sa douleur et sa laideur, la
parole lui manqua subitement. On voyait haleter cette
pauvre poitrine plate, et deux mains blanches à grosses
veines remonter jusqu’à cette gorge sifflante, y chercher
instinctivement l’obstacle maladif qui l’étouffait,
empêchait les mots de sortir.

« Watson !… » fit une voix brève et sévère. La
catéchumène inclina la tête de ce côté pour dire que oui,
qu’elle allait parler ; et l’effort fut tel qu’on entendit
comme un craquement, le déroulement d’une chaîne
d’horloge dans son cou.

« Oune nuit dans le larme !… » commença-t-elle, mais
si bas que personne n’entendit.

« Plus fort ! » commanda la voix de tout à l’heure.
Alors, elle se lança, et d’une haleine, avec un accent
anglais épouvantable : « J’avais très beaucoup souffert
pour le croyance de Jiésou ; et je volais raconter vos le
long patience j’avais suppoté. »

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on
s’interrogeait avec stupeur : « Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Sur l’estrade, Mme Autheman et Anne de Beuil
chuchotaient. Puis la présidente appela : « Éline Ebsen !
… » avec un signe de venir auprès d’elle. La jeune fille



hésitait, regardait sa mère.

« Allons !… »

Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui
demandait de traduire à mesure le témoignage que
Watson prononcerait dans sa langue. Elle, que deux
personnes à côté de son piano paralysaient, parler là,
devant ce monde ! « Jamais elle n’osera… » pensait la
mère. Elle osa pourtant, et se mit à traduire docilement,
en suivant les inflexions de la catéchumène, pendant que
Mme Ebsen, animée d’une puérile vanité maternelle,
regardait fièrement autour d’elle, pour juger de l’effet
produit.

Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait
dû regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat de
fièvre, ses yeux d’abord baissés sous leurs cils de soie
claire et qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris
alors que cela se gagne ces attaques mystiques, comme la
crise nerveuse qui abat parfois sur leur lit d’hôpital toute
une rangée de malades, et que cette démente, hagarde et
flétrie, debout à côté d’Éline, l’effleurant de son geste, de
son haleine chaude, lui passait à mesure un peu de sa folie
contagieuse.

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un
jour, un de ses enfants s’était noyé, sous ses yeux,
presque entre ses bras ; et cette mort l’avait jetée dans
une horrible torpeur de chagrin que rien, personne, ne
pouvait secouer. Alors une femme était venue, disant :
« Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive est un



premier avertissement du Père, la punition d’avoir livré
tout ton cœur aux affections terrestres, car il est écrit :
N’aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, le Père
t’avertira encore, il te prendra ton mari, les deux enfants
qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à ce que tu
aies compris. »

Watson demanda : « Que dois je faire ?

– Renoncer au monde et travailler pour le divin
maître. Il y a des milliers d’âmes abandonnées par
ignorance au démon. Va les délivrer, apporte-leur le salut
de l’Évangile. La vie des tiens est à ce prix.

– Je pars… » dit Watson ; et profitant d’une absence
de son mari – gardien-chef au phare de Cardiff et de
service la moitié du mois, – elle quitta sa maison, une nuit,
pendant que les petits dormaient. Oh ! cette nuit du
départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes
que berçait un même souffle innocent et égal, le
cramponnement désespéré à ces petites mains, à ces
petits bras jetés dans l’abandon du sommeil et la grâce
caressante de l’enfance… Quels adieux ! Que de larmes !
Elles coulaient encore, de souvenir, le long de ce pauvre
visage, dans deux creux de lave dévorante… Mais avec
l’aide de Dieu, Watson triompha des pièges de l’esprit du
mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus…
heureuse, oh ! bien heureuse, le cœur inondé de joie…
Watson de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu dans les
cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus-Christ… Et
sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l’amour de
Jésus, en chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de



la montagne la plus haute.

C’était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir
aux traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah
mystique, essayant de s’envoler dans un anglais
roucoulant et zézayant – delicious, very delicious, –
comme un pauvre oiseau blessé qui chanterait sa mort,
les ailes sanglantes. Son témoignage fini, elle resta debout
à la même place, inconsciente, anesthésiée, remuant ses
lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait pas.

« Emmenez-la… » dit Mme Autheman, pendant que
l’orgue et le chœur entonnaient dans le brouhaha de la
salle réveillée :

Pécheurs, fuyez la folie ;

Tournez vos pas vers Chanaan.

Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir,
d’échapper à cette atmosphère étouffante et démentielle.
À la sortie, chacun respira longuement ; et les yeux
s’étonnaient de revoir les trottoirs bruyants, la foule
autour des tramways et des omnibus, les avenues
encombrées de voitures roulant vers le Bois par ce beau
soir de dimanche et d’été, dans les grands rayons
électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui aveuglaient
les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les
affiches de théâtre et les enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des
compliments que lui avait faits la présidente, Mme Ebsen
essayait de causer avec Éline dans le bruit des roues et les



cahots de l’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au
fond ne prononça pas dix paroles pendant le long trajet
des Ternes aux Luxembourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça !…
Lorie eût été fier, s’il t’avait vue… mais quelle chaleur !…
Dis donc, et cette Watson… C’est tout de même terrible ce
qu’elle a fait là… Son mari, ses enfants… Est-ce que tu
crois ça possible, voyons, que Dieu commande de pareilles
choses ?… »

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n’osait
dire, l’absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette
étrange cérémonie, et le « tout çà, c’est des bêtises » dont
elle aurait conclu sans la mine fermée de sa fille, avec qui
elle ne se sentait pas en confiance comme à l’ordinaire.
Instinctivement elle se rapprochait d’elle, cherchait la
main de son enfant qu’elle trouvait froide et lourde :

« Qu’est-ce que tu as, chérie ?… tu es gelée… relève
donc cette vitre.

– Non, non, laisse… » disait Éline tout bas, agacée pour
la première fois par les paroles inutiles, le bourdonnement
affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus du dimanche
l’écœurait. Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à
descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans
l’ombre, ces expansions encombrantes et vides… Et
s’accoudant au cadre de la glace, elle essayait de s’isoler,
de ressaisir son émotion de tout à l’heure. Mais qu’avait
donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née par hasard
et qu’elle aimait comme une vraie patrie ? Il grouillait



dans un air lourd au bord de ruisseaux puants, plein de
chansons d’ivrognes, de cris d’enfants affamés, de
commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe
des beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur la
chaussée, ces hommes, ces femmes, ce va et vient blafard
sous le gaz, l’attristaient encore davantage. C’était comme
un bal masqué dont on n’entendait pas la musique, un
tourbillon de mouches folles dans le soleil, autour de
l’arbre de la mort… Oh ! la riche moisson d’âmes. Que ce
serait beau de montrer le Sauveur à tous ces repus du
plaisir ! Et elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur
l’estrade, quelque chose qui la soulevait intérieurement,
une montée douce et puissante…

Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe
balayant les boulevards, remplissant les bureaux de
correspondance, les dessous de porche, de gens effarés et
pataugeant dans l’eau en fourmis noyées. Mme Ebsen
dormait, bercée par la voiture, sa bonne figure
abandonnée sur les brides de son chapeau. Éline pensait
au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle bien le droit
d’être méprisante pour les autres ? Que faisait-elle de
mieux et de plus ? Comme c’était court et puéril, le bien
qu’elle essayait !… Dieu n’exigeait-il pas autre chose ? Et
si elle le lassait par tant de paresse et d’indifférence. Déjà,
il venait de l’avertir comme Watson, en lui prenant cette
pauvre grand’mère brusquement, sans le temps d’un
retour vers Jésus. S’il la frappait d’un nouveau coup au
cœur… Sa mère !… Si sa mère mourait à son tour,
subitement !…



Ce fut l’angoisse de toute sa nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

L’impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au
courant des jours, au train laborieux de sa vie, grandit,
s’enfonça en elle, la hantait même aux heures de leçons,
dans ces maisons amies et riches où elle enseignait
l’allemand et l’anglais aux enfants dont Mme Ebsen avait
eu les mères pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant et
la douceur de confort qui allait si bien à sa nature délicate,
Éline s’ennuyait maintenant à la table de travail bordée
de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de grands
cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait
des questions interrompantes, des envolements de tout ce
petit monde, arrivait à trouver, comme Henriette Briss,
sa besogne abêtissante, inférieure aux forces qu’elle se
sentait. Et les parents !… Quels esprits grossiers et futiles
que ces hommes !… Les femmes, quelles étagères à
bibelots !

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu
oui ; mais si nulle, toute à l’écurie du baron qui faisait
courir, toujours préoccupée d’un nom à effet pour la
pouliche qu’on allait lancer, ou de quelque remède –
poudre ou pommade – à cette malheureuse maladie de
peau, la maladie des Autheman, qui la dévorait à chaque
mouvement de saison, comme au pensionnat, lorsqu’elle
n’était encore que Déborah Becker. Aussi, la leçon finie,
Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour



échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre
d’eau glacée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à
ces plantureux repas de viandes rouges et de porto où le
baron, avec son gros rire lippu à lèvre double, la
plaisantait lourdement sur ses projets de mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le
petit hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un
couvent de Barnabites semblait imprégner les murs, les
tapis, d’une odeur d’encens et de dévotion. Il y avait là,
derrière ce luxe et ce calme, une grande douleur de
femme, un drame de ménage qu’Éline connaissait bien ;
car les jeunes filles dans sa position sociale sont vite
initiées aux réalités tristes de l’existence. Mariée depuis
quelques années à un homme qu’elle aimait
profondément, la comtesse recevant un jour la visite de
noces d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle,
acquérait la preuve, – et quelle preuve, cynique, brutale,
une étreinte à pleins bras, à pleine bouche, surprise entre
deux portes, – que cette jeune femme avait été, était
encore la maîtresse de son mari.

À cause du monde, d’un grand nom toujours respecté,
et surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire
l’enfant d’une femme séparée, Mme d’Arlot évita tout
éclat, garda les apparences d’un intérieur uni, les
politesses, les égards qu’on se doit entre ennemis forcés
de vivre côte à côte. Mais elle n’oublia jamais, ne
pardonna pas, s’abîma dans un catholicisme passionné,
maladif, laissant livrée à des gouvernantes l’enfant qui
déjà devinait bien des choses à cet abandon, et dont les



petits yeux, souvent aux repas, allaient de ce père trop
poli à cette mère silencieuse, avec une curiosité inquiète
et sournoise.

Que de fois Mme Ebsen et Éline s’étaient dit que la
pauvre comtesse eût mieux fait de donner moins de son
temps aux églises et d’en garder le meilleur pour son
enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi
consolante et moins stérile que son perpétuel
agenouillement ! Maintenant Éline la comprenait et ne lui
reprochait plus sa dévotion outrée, seulement ce que
cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif, la plainte
profane dominant toujours ses effusions vers Dieu. Quelle
différence avec le prosélytisme d’une Jeanne Autheman,
le renoncement d’une Watson ?

« Par où allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire… »
disait Mme d’Arlot après la leçon ; et, dans sa voiture bien
suspendue, tout à son chagrin et le berçant, le ressassant,
elle s’abandonnait à de ces confidences découragées dont
les femmes s’excitent et s’attristent entre elles, prêchait à
cette enfant déjà troublée le dégoût, le mépris de la vie, le
détachement de toutes les joies sans durée pour celle qui
ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrêtait, on
entrait dans une église. Éline n’y mettait aucun scrupule,
les temples protestants restant fermés en semaine, et
tout lieu de prière gardant l’atmosphère de mysticité où
se plaisent les âmes religieuses. Dans Sainte-Clotilde
déserte, elle était encore mieux pour se recueillir et
s’interroger devant Dieu, que le dimanche au culte officiel
et mondain de la rue Chauchat.



C’est une des surprises de Paris, que ce temple
scandinave en plein quartier Montmartre, à deux pas de
l’Hôtel-des-Ventes. En quittant le boulevard des Italiens,
rien n’est plus saisissant que de se trouver tout à coup
dans ce jour froid tombant d’une voûte en arceaux à demi
vitrée, devant ce pasteur en long mantelet noir prêchant
dans un dialecte dur, guttural, qui roule en quartiers de
roche, rebondit sur des bancs de bois massifs où
s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves,
de solides carrures d’hommes, toute la colonie danoise,
norvégienne, suédoise, – teints chauds, regards clairs,
barbe de dieux du Nord, – qui a ses noms inscrits sur le
« livre des Scandinaves » au café de la Régence, et pour
lui les boulangers de la rue Saint-Honoré cuisent un pain
spécial de seigle et de miel.

Longtemps ç’avait été pour Éline un repos charmant,
cette heure passée là, le dimanche, à accompagner sur
l’orgue des cantiques danois qui lui parlaient de la patrie
inconnue. Aujourd’hui, elle accompagnait distraitement…
Que pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées
par des voix indifférentes, sur un ton vulgaire et
machinal ? C’était bien cela le Christianisme officiel, avec
ses rites routiniers, sa foi sans chaleur qui indignait tant
Mme Autheman. Il y a au Japon des machines à prier,
mues à la façon des vielles et déroulant les oraisons, qui
sont tout aussi capables d’émouvoir les cœurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies
tailles où battent des flots de cheveux argentés comme
par la mousse des cascades, ne s’occupant, même là, que



de toilette et de vanité, s’observant, se jalousant du coin
de l’œil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces
pleines, vraies « têtes de bouillie », comme en Allemagne
on appelle les Danois, – se saluant et s’invitant, avant
d’être hors du temple, à des dîners, à des thés copieux.
Jusqu’au sacristain, en habit de maître d’hôtel, tendant
pour la quête, d’un air endormi et placide, son filet à
papillons au bout d’un long manche ; jusqu’au pasteur
Birk, les cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses regards
langoureux et voraces qui guettaient les dots à la sortie.
Partout et dans tous elle reconnaissait cette paresse de
l’âme, s’étendant en moisissure au fronton du temple,
comme une rouille aux barreaux de sa grille extérieure.
Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil
Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le sécateur
à la main, même celui-là, après tant de preuves données
de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ;
Aussandon, le maître, le doyen de l’Église, lui semblait
atteint autant que les autres et qu’elle-même. Paresse de
l’âme ! Paresse de l’âme !

De ces troubles de la jeune fille, de cette lente
pénétration de tout son être par l’idée fixe, personne dans
son entourage n’avait le moindre soupçon. Mme Ebsen,
toute à l’ivresse de ce mariage qui comblait ses vœux, –
sa fille près d’elle et un gendre dans le gouvernement, –
s’occupait déjà de l’installation et du trousseau. Éline avait
beau dire : « plus tard… nous avons le temps… » La mère,
sans se préoccuper du peu d’entrain de la fiancée, ayant
fait elle-même un mariage de tranquille raison, remuait
ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de



vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son enfant :
une broche ornée du portrait du père, un rang de perles,
de ces parures montées en filigrane, comme on en porte
aux pays du Nord. Elle aunait des dentelles, combinant,
cherchant à en tirer le meilleur parti :

« Vois donc, Linette, j’ai pour les manches… si nous
trouvions la pareille pour le cou… c’est ça qui serait joli, ta
robe de noces garnie de bruges… »

Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge,
en vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et
il ne fallait pas beaucoup compter sur l’apport du rez-de-
chaussée. Elle était allée faire un tour par là, voir un peu
avec Sylvanire ce qui manquait ; et, dam ! c’était comme
dans ces pays neufs dont parlait Lorie… beaucoup de
place et tout à faire !… Mais, avec de l’économie bien
entendue, les leçons et les traductions de Lina, les
appointements du ministère, on y arriverait encore ; sans
compter que l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de
rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela chez la
baronne. Et les voyez-vous installés dans une sous-
préfecture de première classe, mettons même de seconde,
un grand jardin sur la mer, comme à Cherchell, des
chevaux, une voiture, un salon à lustre, dont Mme Ebsen
aiderait sa fille à faire les honneurs !

C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le soir, épanoui, sûr
de son bonheur, que la mère faisait tous ces beaux rêves.
Heureuse du prétexte de la leçon, Éline échappait à ces
bavardages qui l’ennuyaient, l’outrageaient même, à
tourner toujours autour de son mariage… Mariée !



Pourquoi ?… Et dans la grêle monotonie d’une récitation
d’enfant, elle songeait, loin, le regard perdu, n’éprouvant
plus le moindre intérêt aux progrès de son élève, ni le
moindre plaisir à l’installer sur une petite chaise dans ses
jupes, à son ancienne place aux pieds de grand’mère, pour
lui montrer un point de tapisserie ou de couture… Non,
elle avait hâte de se mettre elle-même au nouveau travail
de traduction dont l’avait chargée une résidente :
ENTRETIENS D’UNE ÂME CHRÉTIENNE AVEC DIEU,
par Mme ***

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des
conversations familières avec le Sauveur. Le livre les
rapportait par demandes et par réponses ; et, dans une
préface exaltée, J.-B. Crouzat, directeur des écoles de
Port-Saveur, expliquait comment ces entretiens avec
l’Inaccessible, si choquants pour les habitudes de l’esprit
moderne, n’avaient rien que de très simple et de très
orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande Mystique.
« En effet, dans cette âme tout absorbée en Dieu… »

« Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie… Un
escalier intérieur, reliant les deux étages… Il a fait le
plan… »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son lorgnon
un plan superbe lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs
du bureau. L’escalier viendrait là, comme ceci…

« Charmant ! » disait Éline sans tourner la tête, et elle
s’abîmait dans ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise
enveloppait des brumes molles de son pays natal tous les



rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à
Saint-Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux
bras serrés avec confiance, lui disait un « bonsoir,
maman, » dont l’intonation gentille réconciliait pendant
une minute la pauvre Éline avec l’idée de son mariage.

Une après-midi que Mme Ebsen était seule à la maison,
à faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si
extraordinaire, que le nez de la bonne dame en laissa
glisser ses lunettes de surprise… Mme Autheman chez
elle !… Elle aurait voulu écarter les murs de
l’antichambre, faire un passage digne de sa fortune à la
femme du grand banquier. Heureusement que le salon
était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes
tirées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à
leur place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais,
elle-même, à quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe
de maison, ce bonnet fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !… Et
Linette qui n’était pas rentrée.

« Nous nous passerons d’elle… » dit Mme Autheman
dont le calme sourire faisait avec l’agitation de la Danoise,
un contraste aussi frappant que le luxe discret et
vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres,
soie et jais, en face des franges éperdues de la brave
femme.

« Madame vient peut-être pour les Entretiens ?…
C’est qu’Éline n’a pas tout à fait fini… La pauvre petite n’a
que ses soirées… » Et la voilà racontant la vie laborieuse
de sa fille, ses courses, ses leçons, son obstination à vouloir
tout faire elle-même. « Comme elle dit toujours : Tu as



assez travaillé, maman, il faut que tu te reposes… Ah !
c’est une enfant, voyez-vous… »

Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en
dit plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la
femme du banquier semblait chercher aussi aux angles du
petit salon dont son œil clair faisait le tour
minutieusement.

« Que gagne votre fille avec ses leçons ?… » demanda-
t-elle, quand la mère eut fini de parler.

« Oh ! c’est selon, madame… »

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les bains de
mer, les villégiatures lointaines que Line refusait toujours
pour ne pas la laisser seule. Justement elle était en train
d’examiner leurs petits comptes. Cette année, ça irait
dans les quatre mille francs.

« Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos
écoles… » Ce fut dit négligemment, jeté avec un dédain de
millionnaire. Mme Ebsen était éblouie. Huit mille francs,
quelle aubaine pour le petit ménage ! Mais à la réflexion,
cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs belles relations
auxquelles il faudrait renoncer, les d’Arlot, la baronne sur
qui l’on comptait pour l’avancement de Lorie. Jamais sa
fille ne voudrait.

Mme Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le
danger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi
Paris toute seule, tandis que leur coupé serait venu la
prendre tous les matins. Enfin, à force d’instances, la



mère consentit à trois jours par semaine. On convint du
prix, des heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur et
rentrerait avant la nuit. En tout cas, si elle s’attardait, les
chambres ne manquaient pas au château…

Mme Ebsen eut un beau cri indigné : « Ça, non, par
exemple ! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas
ma petite près de moi… »

L’autre coupa court, et se levant pour partir :

« Vous aimez beaucoup votre enfant, Madame ? » dit-
elle d’un ton grave.

« Oui, beaucoup… » répondit la mère, gagnée à son
insu par l’accent sérieux et profond de cette étrange
demande… « je n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous
sommes jamais quittées. Jamais nous ne nous quitterons.

– Pourtant elle se marie…

– Oh ! mais nous resterons toujours ensemble. Ç’a été
la première condition. »

Elles arrivaient sur le palier.

« On m’a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable
église… » fit Mme Autheman en prenant la rampe, et sans
paraître attacher autrement d’importance à sa question.
La maman, qui descendait derrière elle, fut un peu
embarrassée pour répondre, connaissant la dame.
Effectivement, M. Lorie n’était pas… Mais le mariage se
ferait au temple. Oh ! Éline y avait tenu.

« Je vous salue, Madame… » dit la femme du banquier



d’une voix brusque ; et lorsque Mme Ebsen arriva sur la
porte, tout essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait
au grand trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa
belle visite en voiture devant toute la rue émerveillée.



IX – EN HAUT DE LA CÔTE
 

 

Erikshald par Christiania.

« Eh bien ! ma chère Éline, j’ai suivi votre conseil, j’ai
tenté de m’arracher à cette vie de servage où la miette de



pain gagné me semblait si dure ; et, puisque mon corps,
trop débile pour les volontés de mon âme, me condamne à
végéter hors de mon cher couvent avec la flamme du
sanctuaire brûlant en moi, j’ai voulu l’abriter, cette
flamme pure, au creux du fiord natal, devant cette mer de
Norvège que je n’avais pas revue depuis quinze ans.

« Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque et
bizarre, comme je devais l’attendre d’une personne aussi
fantasque. En passant à Buda-Pesth, j’avais trouvé un
ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu, tombé
dans la plus noire misère, mais digne et fier sous sa
guenille, un héros, un saint. Pour le secourir et l’honorer
en même temps, je le fis asseoir près de moi, à la table de
l’hôtel. Quel scandale ! Toutes les dames se levèrent,
refusant de manger avec un mendiant, comme si le divin
maître qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné
vingt fois l’exemple de la sainte humilité. La plus indignée
encore fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au
christianisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et
de sa race. Après une explication violente, elle
m’abandonna sans argent dans cette ville inconnue,
obligée de me faire rapatrier par mon consul avec un
certificat d’indigence. Cette confirmation à mon vœu de
pauvreté m’eût laissée pourtant bien calme et sereine, si
j’avais trouvé ici l’asile souhaité.

« Ah ! mon amie…

« D’abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit
village marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie
dominant les flots, et tout autour de l’église n’ayant pour
vitraux que le bleu de la mer, le cimetière d’herbes folles,
aux croix serrées, bousculées comme par le roulis et le
vent du large. Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si
l’on n’était distrait à tout moment par la méchanceté, la



sottise, le bruit vorace du pauvre bétail humain qui
broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, ni une
pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière,
les enfants jouent, les ménagères s’asseyent pour coudre
aiguisant leurs langues meurtrières ; et le dimanche soir,
les belles filles, troublant la mort de chansons profanes,
mènent des rondes et remuent de leurs jupes folles
l’ombre entremêlée de ces croix de tombe que la lune
allonge sur la plage. Mais ce que j’ai vu à la maison est
encore bien plus triste.

« L’accueil des mes vieux parents fut tendre, à
l’arrivée. Un doux rappel des sollicitudes d’autrefois pour
l’enfant devenue femme agitait, étonnait mon père et ma
mère me cherchant les premiers jours dans mes paroles,
dans mes regards et les moindres activités de ma vie à
leur foyer. Mais à mesure que le calme se faisait en eux,
qu’ils reprenaient leurs habitudes journalières, je voyais
bien qu’ils ne me retrouvaient plus ; et de mon côté,
l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de moi ?

« Mon père est charpentier, obligé de travailler pour
vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons aux
toits de bouleau qui, l’hiver, tremblent sous la neige ; il
fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais sans
trouver une pensée pieuse dans l’accomplissement de ce
triste devoir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie dans
ces mornes distractions qui font pleurer les femmes. Il y a
toujours une grosse bouteille jaune sous les copeaux de
l’établi. Ma mère s’est plainte d’abord, elle a supplié ; puis
repoussée par des mains brutales, elle a plié sous l’injure
et les coups, et l’invisible poison des choses s’est aussi
infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce n’est plus
une femme, une mère ; c’est une esclave sans dignité.

« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous



trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous l’ai dit
souvent, Éline, depuis longtemps j’ai dépassé la terre, et,
née une seconde fois en Dieu, je me glorifie d’avoir perdu
tout sentiment humain. Écoutez le dénouement de ce
drame domestique : hier matin, enfermée dans ma petite
chambre, un semblant de cellule aux meubles de bois, où
je me réfugie à toute heure, pour prier, méditer, écrire,
vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice des
âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons sont si minces)
demander brutalement à ma mère ce que j’étais venue
faire chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni
aider aux soins du ménage. Il criait : « Va lui dire… va lui
dire. »

« Un moment après, ma mère est montée doucement,
elle a tourné autour de moi avec son air éternellement
embarrassé, m’a grondée tout bas de ne pas m’occuper.
Mes sœurs étaient mariées ; la plus jeune, en service à
Christiania, trouvait moyen d’envoyer quelque petit
secours aux parents. Ma santé s’améliorait, il fallait
pourtant tâcher de… ou alors… Je ne l’ai pas laissée finir.
J’ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont les baisers
étaient si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l’ai baigné
longuement de mes larmes, les dernières.

« Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne
veulent plus de moi ? Il m’en fallait si peu cependant pour
ne pas mourir. On m’offre une place à Saint-Pétersbourg.
Encore une éducation, c’est à dire l’abaissement et le
servage. Mais qu’importe ? Ce malheureux essai de vie
familiale vient de me convaincre que le monde est mort
pour moi, la famille comme le reste. Mon cœur se ferme à
la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne le
pénétrera plus… »

*



Éline recevait cette lettre d’Henriette Briss, un soir, en
revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table
mise, les deux couverts en face l’un de l’autre, avec le
bouquet que Mme Ebsen ne manquait jamais de poser
dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une
fête de chaque jour. Et, tout en attendant sa mère, elle
restait immobile sans même se débarrasser de ses gants
ni de sa toque, regardant cette lettre ouverte qui lui
parlait des mêmes idées de mort, de renoncement,
d’anéantissement en Dieu qu’on lui prêchait là-bas,
pareilles dans les deux religions à la différence des
termes. Dans le terrible combat qui se livrait en elle,
quelle fatalité que cette voix découragée d’Henriette Briss
venant s’ajouter aux paroles de Jeanne Autheman !

Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la
lettre dans sa poche, sachant ce qu’en penserait
Mme Ebsen. Pourquoi discuter, quand on ne peut
s’entendre ? Comment avouer que sans avoir, hélas !
dépassé la terre, elle comprenait maintenant qu’il y eût
un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la
famille, et que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ?

« Te voilà, Linette ?… Je ne t’avais pas vue… J’étais en
bas avec Sylvanire… Y a-t-il longtemps que tu es là ?…
mais défais-toi donc… »

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois
qu’elle revenait de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de
son chapeau avec tant de nonchalance, sans même un
coup d’œil à la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée,
et à table elle mangeait si peu, distraite, répondant à
peine aux tendres encouragements de sa mère, que celle-
ci commença à s’inquiéter.

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre



ouverte sur le jardin, et l’on entendait des cris, des rires,
mêlés à ces gazouillements éperdus que les oiseaux
jettent en adieu au soleil couchant.

« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants
aujourd’hui. C’est une fatigue pour ce pauvre homme…
Mme Aussandon est en voyage… Il paraît que le major va
se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un
moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard, à Éline un
petit sentiment au fond du cœur. Elle était si froide depuis
quelques jours avec Lorie. Mais au regard en dessous de
sa mère, Éline répondait un « Ah ! » d’une franche
indifférence. Non, ce n’était pas cela.

Alors Mme Ebsen se tourmentait davantage. Elle
examinait ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce
visage qui s’effilait sous le menton et perdait sa fraîche
rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa
petite quelque chose d’extraordinaire. Elle essayait de la
questionner sur ses journées de Port-Sauveur, sur les
heures de classe ou de récréation.

« Comme ça, l’école est tout près du château, et tu ne
vas que de l’un à l’autre ?… Mais tu ne prends pas du tout
d’exercice, ma chérie… C’est épuisant, cinq heures de
classe, sans bouger… Au moins tu es allée voir Maurice à
l’écluse ?… »

Non, elle n’y était pas allée. Et Mme Ebsen se répandait
en plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu
délaissé au milieu des joies et des préparatifs du
mariage… « Son père trouve qu’il est mieux là-bas pour
ses études navales ; mais vraiment je ne vois pas trop ce
qu’il peut apprendre… Ah ! ma fille, quel bien tu vas faire
dans cet intérieur ! Quelle belle tâche pour une femme



bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer
de cet engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la
laissait à table, le repas fini, fixant au delà de la houle des
arbres, vers le même point du ciel couleur d’or, une
rêverie qui ne finissait pas.

« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?… Il fait si bon…
Nous prendrons Fanny en descendant… »

Éline commença d’abord par refuser ; puis devant
l’insistance de sa mère : « Tu le veux ?… Eh bien !
allons… » fit-elle avec le ton d’une résolution prise, d’un
sort jeté sur une grave décision.

En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg,
tout ce côté du jardin qui touche à l’ancienne pépinière
dont il a gardé des arbustes, ressemble – avec ses
plantations en corbeilles, ses clématites du Japon
enroulant leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en
girandoles, avec ses massifs de yuccas et de cactus sortis
des serres, ses statues aux blancheurs vibrantes – à un
parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des
promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien
de la rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux
se baignent dans le sable, volant au ras de l’herbe, en
compagnie des gros merles familiarisés par les miettes du
goûter des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans
ces allées tournantes, vers le rucher modèle et les arbres
fruitiers en bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent,
une population bien différente de celle qui hante les
terrasses : des petits rentiers, des ménages, des femmes
qui apportent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos tourné
à l’allée, le visage à la verdure, épuisent jusqu’au dernier



filet de jour ; des gens qui marchent le nez sur un journal,
et des volées d’enfants s’appelant, se poursuivant, ou tout
petits, essayant leurs premiers pas, et dehors, à cette
heure tardive, parce que la mère travaille tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de Mme Ebsen devant une
bordure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le
parfum aquatique, proposa à Éline de marcher un peu.
Elle accepta vivement, fiévreusement, au contraire des
autres jours où elle semblait éviter un tête à tête. Le
pauvre homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une allure
fière qui le rajeunissait, tandis qu’ils s’éloignaient dans le
jardin anglais et croisaient d’autres couples, des fiancés
peut-être comme eux. S’épuisant en belles phrases, il
remarquait à peine le mutisme de la jeune fille, qu’il
prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le
mariage approchait. Car, sans que le jour fût fixé encore,
on avait dit : « Aux vacances, » pour, que les élèves
parties, les cours fermés, on eût le temps d’une
installation. Aux vacances ! et l’on était en juillet…

Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses.
L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au
couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas vers
le boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon
illuminé.

« Non… joue devant… » dit Éline à la petite Fanny
venant se serrer contre elle. L’enfant obéit, se remit à
courir dans le vol des hirondelles et les pépiements des
pierrots qui sautillaient jusque sous les pas des
promeneurs, allaient des arbustes aux statues, sur la
crinière du lion de Caïn ou le doigt levé de la Diane. Le
jour descendait. Des ombres lilas couraient à terre. Éline
les suivait, le regard baissé, et, tout à coup :



« J’ai appris quelque chose qui m’a fait de la peine… Il
paraît que Maurice se prépare à sa première
communion… »

En effet, Maurice venait d’écrire à son père qu’il allait
au catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout fier
d’avoir un communiant cette année. Mais en quoi cela
pouvait-il la fâcher ?

« On devait m’en avertir d’abord, » dit-elle
sévèrement, « et je ne l’aurais pas permis… Puisque je
dois être la mère de ces enfants, puisque vous voulez que
je les guide dans la vie, j’entends qu’ils aient la même
religion que moi, la seule, la vraie… »

Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide
sourire, qui parlait de ce ton sec et volontaire ? Était-ce
bien elle encore qui disait « Va-t-en » d’un geste dur à
l’enfant revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du
changement de leurs voix et de leurs figures ? Le jardin
tout autour semblait transformé, lui aussi, agrandi, plus
vague, les fenêtres au lointain mourant une à une sous le
crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit
gagné d’une tristesse qui lui laissait à peine la force d’un
essai de débat devant la froide résolution d’Éline.
Pourtant elle était trop raisonnable pour ne pas
comprendre… Il y avait là un scrupule, un cas de
conscience… Les enfants étaient catholiques comme leur
mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte… Elle
l’interrompit sèchement :

« Il faut choisir… je ne saurais engager ma vie dans ces
conditions, avec des différences de foi, de culte, et la
discorde pour l’avenir.

– Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n’est-il
pas au-dessus de tout cela ?



– Il n’y a rien au-dessus de la croyance… »

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les
arbres ; les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au
battement lointain de la retraite par l’unique sortie encore
libre, pendant qu’à l’horizon la dernière fenêtre
s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands
yeux qu’il reconnaissait à peine, tant leur fixité
ressemblait peu à la douceur du sourire ami.

« Je ne vous parlerai plus de ceci, » dit-elle…
« maintenant vous connaissez mes conditions… »

La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha
d’eux avec Fanny : « Allons… Il faut rentrer… C’est
dommage, quelle belle soirée… » et elle continua à parler
toute seule pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte en
apparence, mais si loin, comme déliés.

« À tout à l’heure… Vous allez venir ?… » dit
Mme Ebsen au bas de l’escalier. Lorie rentra chez lui sans
oser répondre, et laissa l’enfant prendre ses livres et
monter seule. Elle redescendit presque aussitôt, pouvant
à peine parler, tant son petit cœur était noyé de sanglots.

« Voilà… Il n’y a plus de leçons… Made…
Mademoiselle m’a renvoyée, elle ne veut plus être ma
maman… oh ! mon Dieu… »

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, toute
suffocante et pleurante. « Tais-toi, ma mie… pleure plus…
Je ne te quitterai jamais, moi… Entends-tu ?… Jamais. »
On eût dit qu’il y avait une joie dans la grosse étreinte et
les baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir
reconquis son enfant et pressentant la rupture comme
elle avait deviné l’amour.

Un instant après, Mme Ebsen arriva, bouleversée :



« Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?…

– Elle vous a dit, n’est-ce pas ?… voyons, est-ce que
c’est possible ?… moi, encore, je ne dis pas… je l’aime tant,
je ferais tout pour lui plaire… Mais ces enfants… Quand je
sais les idées qu’avait leur mère. Je n’ai pas le droit… Je
n’ai pas le droit… Et renvoyer Fanny comme elle a fait…
Elle en pleure encore, la pauvre petite… Écoutez.

– Éline aussi pleure là-haut… Elle s’est enfermée dans
sa chambre, pour que je ne lui parle pas… Comprenez-
vous ça, m’empêcher d’entrer ?… Nous qui n’avons jamais
eu rien de secret l’une pour l’autre. »

Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la
bonne femme répétait toujours : « Mais qu’est-ce qu’elle
a ?… Qu’est-ce qu’elle a ?… » On lui avait changé sa fille.
Plus de piano, plus de lecture, une indifférence pour tout
ce qui lui plaisait autrefois. À peine si elle consentait à
sortir un peu. « Tenez ! ce soir, j’ai dû la forcer… avec ça
elle est pâle, elle mange mal… moi, je crois que c’est la
mort de sa grand’mère…

– Et Port-Sauveur… et Mme Autheman… » dit Lorie
d’une voix grave.

« Vous pensez ?…

– Je vous dis que c’est cette femme… C’est elle qui
nous prend notre Lina.

– Oui, peut-être… vous avez raison… » Mais ils
payaient si bien, ils étaient si riches ; et devant les
hochements de tête du pauvre amoureux, que ces
considérations ne touchaient guère, elle concluait :
« Allons, allons, tout ça s’arrangera… » comme lorsqu’on
veut s’illusionner et attendre son malheur les yeux clos.



Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa
machinale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait
dans sa résolution de ne pas céder. Ce travail consistait à
dépouiller les journaux, à en extraire le moindre article, le
mot, où l’on parlait de son ministre, avec le nom de la
feuille consigné en marge. Ce jour-là, tout au drame de
son existence, il expédiait à la hâte son affaire, distrait par
deux ou trois brouillons d’une lettre à Lina, difficilement
élaborée au milieu des platitudes et des rires venus des
pupitres de ses collègues, quand, dans l’après-midi, on
l’appela chez son directeur.

Ce n’était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps.
Continuant sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait
pris au même ministère la direction de la sûreté, et même
l’on parlait de lui pour la préfecture de police.
« Chemineau chemine, » disait-on dans les bureaux. Celui
qui le remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à
son employé une scène épouvantable… Avait-on jamais
vu ?… À Son Excellence, un manque de respect pareil !…

« Moi ?… j’ai manqué ?…

– Mais certainement… Monsieur se permet des
abréviations, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur
Universel… Espériez-vous donc que le ministre
comprendrait ?… Il n’a pas compris, Monsieur. Il ne
pouvait pas, il ne devait pas comprendre… Ah ! prenez
garde à vous, Monsieur l’ancien Seize-Mai ! »

C’était le dernier coup sur un homme à terre. Il en
resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina
perdue pour lui emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis,
quand il apprit, en rentrant, que Fanny n’avait pas mangé
de la journée, qu’elle était restée à attendre à la vitre le
retour de Mademoiselle, sans qu’à ses appels de



« Maman… Maman… » Éline eût daigné retourner la tête.

« Ça, monsieur, c’est méchant… » disait Sylvanire
indignée… « Notre enfant peut en devenir malade… »
Puis, avec un peu d’hésitation : « Je pensais… Si Monsieur
voulait… Nous irions toutes deux passer un bout de temps
à l’écluse… Son frère, le grand air, ça la remettrait.

– Faites, faites… » dit Lorie découragé.

Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un
peu de classement pour se distraire. Comme cela ne lui
était pas arrivé depuis longtemps, il secouait la poussière
des cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce système
de numéros et de renvois avec lequel l’administration
complique ses moindres paperasses et qu’il avait adopté
pour ses rangements intimes. Malgré tout, sa pensée ne
pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et montait d’un étage à
tout instant, vers cette Éline impitoyable dont il suivait les
pas légers, de la croisée à la table, du piano à la place de
grand’mère, chaque angle dégarni de la pièce où il se
trouvait lui figurant le même au-dessus, mais orné,
coquet, aimable aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience
s’agitant aux mouvements de son cœur, il en arrivait aux
compromis, aux subterfuges. C’était assez juste, après
tout, ce qu’elle demandait là : son mari, ses enfants, elle-
même, unis devant le même Dieu, – puisqu’il y en a
plusieurs, paraît-il, – et le lien pieux consolidant la famille.
D’ailleurs, l’État reconnaissait cette religion comme
l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était là un point
essentiel…

Dans l’intérêt même de ses enfants, où leur
trouverait-il une mère plus tendre, plus sensée, plus
mère ? Et s’il renonçait à un second mariage, ils seraient



donc pour jamais laissés à leur bonne. Maurice, encore, on
était sûr de sa vocation, de son avenir ; mais Fanny… Il se
la représentait telle qu’elle lui était revenue d’Algérie,
avec les mains rouges, un gros châle comme Sylvanire, la
coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant pauvre…

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère
morte. « Aide-moi… conseille-moi… »

Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus la voir ;
et toujours à sa place se dressait l’image blonde et rose,
toute jeune et tentante, d’Éline Ebsen. Même cela, la
mémoire du premier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah !
méchante Lina.

Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère.
Lorie vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En face, de
l’autre côté du jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée
aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché sur son
bureau. Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, qu’il
rencontrait et saluait souvent, ferme et droit sous ses
soixante et quinze ans, les cheveux et la barbe en collier
tout blancs et crépus autour d’une bonne physionomie
spirituelle ; mais Mme Ebsen lui avait raconté cette
existence glorieuse, et il en savait les moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon,
s’il eût été seul, n’aurait jamais quitté sa première cure, à
Mondardier dans le Mézenc, son temple en pierre noire
du pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à
soigner dans les intervalles du culte, appliquant la même
douceur d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un
sermon sous sa bêche comme il semait le grain du haut de
sa chaire.

Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un
prêche dans la montagne pour les bergers, les bûcherons,



les fromagers. Trois marches en bois au delà de toute
culture, au delà des sapins et des châtaigniers, dans cette
zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que des
mouches. Ses plus beaux discours, familiers et grands,
furent parlés là pour ces pauvres, en vue d’un horizon
pastoral d’où l’humanité civilisée semblait absente, les
sonnailles des troupeaux dispersés sur les pentes
s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes
qui paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet
accent des hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de
parole où le patois faisait souvent image et flattait
l’auditoire, Aussandon ne les perdit jamais et leur dut plus
tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le sermon fini, il
dînait dans une hutte, d’un plat de châtaignes, et
redescendait accompagné de tout un peuple chantant des
versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de
montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant
à la fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient
comme le Moïse de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de
nature, mais Mme Aussandon ne le permit pas. Cette
terrible petite femme était la fille d’un percepteur des
environs, rose et dorée comme un plein-vent, avec des
allures actives et proprettes de demoiselle de village, des
yeux vifs, une bouche en avant aux lèvres relevées, aux
dents saillantes et pointues d’un doguin bon enfant, mais
ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui menait son mari,
l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour
leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne.
Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, puis à Montauban,
puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, son
éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il
appelait sa femme quand il essayait de la retenir, Bonne le
mit en lumière, fit malgré lui sa position et sa fortune.



Économe pour deux, – car Aussandon, au village,
donnait tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu
qu’il jetait aux pauvres par la fenêtre quand sa femme
emportait la clef du bûcher, – elle éleva à la dure ses huit
garçons, mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers ni à
leurs pantalons qu’elle raccommodait aux veillées,
toujours une couture ou un tricot à la main, en parlant, en
marchant, ou plus tard en wagon, en diligence, dans ses
voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans
toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette activité
dont elle était possédée, elle l’exigeait des autres et ne
laissa son mari tranquille que lorsque les huit garçons
furent casés, mariés, les uns à Paris, les autres un peu
partout en France ou à l’étranger. Et il en avait fallu pour
cela, des enterrements et des mariages, des cérémonies
mondaines et fatigantes, pour lesquelles on recherchait le
pasteur Aussandon qui avait su se faire une place à part
entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des
partis et des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et
d’occupations certes qu’il n’aurait voulu, regrettant sans
cesse la largeur de temps et d’espace dont il disposait à
Mondardier, et ses sermons sur la montagne. Enfin on le
nomma à la faculté de théologie, et sa femme lui permit
alors de se contenter de son cours, de reprendre dans leur
petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie calme et
contemplative du Mézenc. « En haut de la côte !… » C’est
ainsi qu’il exprimait son bien-être présent gagné par tant
de peines, de privations morales, et dont il jouissait en
gourmet de la vie, malheureux seulement quand son cher
tyran le quittait et courait les routes malgré son âge pour
aller voir un des garçons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, la petite



vieille. Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la
voyait apparaître au milieu du camp, se débrouillant dans
les numéros des bataillons, des compagnies, courant aux
portes des tentes. Tantôt l’ingénieur de Commentry, à
l’entrée des galeries noires, l’aidait à descendre du panier
des mineurs. « Tiens ! voilà maman… »

En ce moment encore, la mère Aussandon était en
voyage. Sans cela jamais le doyen n’eût travaillé si tard à
sa fenêtre ouverte. Il préparait sa leçon du lendemain,
calme, recueilli ; et cette idée qu’il était seul engagea tout
à coup Lorie à venir le trouver. Il n’eut que le jardin à
traverser ; un coup léger à la porte, et le cabinet de travail
s’ouvrait, confortable, tapissé de livres non reliés, un
grand portrait de Mme Aussandon au-dessus du bureau,
surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt
aux gronderies le travail de l’excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui
l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la
religion réformée. Il y songeait depuis longtemps, et
maintenant c’était pressé, très pressé. Qu’y avait-il à
faire ?… Aussandon sourit doucement, le calma du geste.
Pour les enfants, on n’avait qu’à les envoyer à « l’école du
dimanche ». Lorie, lui, devait connaître à fond ses
nouvelles croyances, étudier, comparer, s’habituer à juger
et à voir de ses yeux, puisque cette religion de vérité et de
lumière le permettait, le commandait à tous ses fidèles. Le
doyen l’adresserait à un pasteur, car lui-même était
vieux, fatigué… On ne l’eût pas dit à cette prestance fière,
à cette parole solide qui déconcertait le flottant et faible
Lorie… Oui, bien vieux, bien las, en haut de la côte !

Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie
détournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le
doyen, devant son bureau, regardait sa page blanche qui



l’excitait à penser.

« C’est pour Éline, n’est-ce pas ? » dit-il au bout d’un
instant.

« Oui.

– Elle exige cela de vous ?

– Elle, ou du moins ceux qui la font agir.

– Je sais… je sais… »

Il savait. Il avait vu la voiture de Mme Autheman
s’arrêter souvent devant la porte ; il connaissait la femme,
et les menées dont elle était capable.

Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis
longtemps prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant
jusqu’au fond du drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir,
il aurait eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la connais,
cette Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise et qui
détache, l’être sans cœur et sans pitié. Partout où elle
passe, les larmes, la désunion, la solitude. Avertissez la
mère, car ce n’est pas de vous seulement qu’il s’agit.
Qu’elle emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu’elle l’arrache
à cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide
comme la goule des cimetières… Peut-être en est-il
encore temps… »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait le dire, à
cause de la petite vieille qui était là devant lui, droite dans
son cadre, le tenant en arrêt avec son regard prudent de
paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prête à lui
sauter dessus s’il avait parlé.



X – LA RETRAITE
 

 

Ponctuel et grave comme toutes les occupations du
château, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin
à onze heures, en l’absence du banquier, le haut personnel



de la maison religieuse autour de Jeanne Autheman. Des
places immuables : la présidente au bout de la longue
table, Anne de Beuil à sa droite, à gauche J.-B. Crouzat
l’instituteur, aux joues caves, à la barbe courte et dure de
parpaillot, aux yeux ardents, d’un bleu globuleux et
fanatique, sous un front pointu.

Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se destinait au
pastorat et suivait les cours d’Aussandon, quand des amis
le menèrent à un des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de
là dans cet état d’émotion exaltée que certains
prédicateurs drapés de bure blanche causent aux dévotes
mondaines ; mais chez lui, l’impression fut plus durable, et
depuis cinq ans, il avait quitté famille, amis, sacrifié son
avenir pour cette modeste place d’instituteur primaire qui
le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il passait pour son
amant ; car ces grossiers paysans n’auraient pu
s’expliquer sans cela cette ferveur du disciple enchaîné
aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangéliste n’a jamais eu
d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette
bouche serrée, au pur dessin, sont restés suspendus,
cristallisés, aux aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de l’école des filles,
Mlle Hammer, personne dolente, aux regards toujours
baissés, ne parlant pas, et à tout ce qu’on lui dit répondant
par un oui plaintif, d’approbation douloureuse, qu’elle
prononce : moui… Il y a quelque chose d’écrasé, sur tout
ce pauvre être, depuis ses épaules infléchies, jusqu’à son
nez trop petit dans sa face blanche, qu’on dirait aplatie
par la chute originelle. Et le sentiment de la première
faute est si profond en elle, il l’anéantit tellement, que



c’est à peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, incapable
de toute propagande extérieure, faire la classe aux petits
enfants.

Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk
le dimanche, se tient en semaine l’élève des écoles, garçon
ou fille, qui a mérité les meilleures notes dans la récitation
des Saintes Écritures. À Port-Sauveur, l’éducation est
exclusivement religieuse, réduite aux versets de la Bible
d’où sont tirées toutes les leçons, les exemples de ronde et
de courante, jusqu’aux abécédaires à images. Si grande
est la foi de Jeanne Autheman dans l’Évangile, qu’elle
pense que, même incompris, il agit sur les néophytes à la
façon des transcriptions du Coran dont les Arabes se
bandent le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est pitié de
voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, bâillé
par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par la
crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-
Roquette, est le produit perfectionné de ce mode
d’éducation ; aussi occupe-t-il presque toujours le bout
d’honneur vis-à-vis de la présidente. Celui-là sait
l’Écriture par cœur, tous les Évangiles selon Luc, Jean,
Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres
de Paul ; et à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait
tout haut une citation inconsciente, inarticulée, qui semble
sortir du cornet d’un phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui
parle par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche !
Quand on pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et
d’abominations, il y a trois ans, sur le préau des jeunes



détenus ! N’est-ce pas miraculeux, et le plus éclatant
témoignage en faveur des écoles évangéliques ? D’autant
qu’il reste encore sur Nicolas quelques souillures de
l’ancien péché, mensonge, gourmandise, prévarication ; et
que l’on a souvent l’édifiant spectacle des combats que se
livrent le bon et le mauvais esprit dans cette conscience
mal blanchie, dans cette parole où l’Ecclésiaste corrige à
grand peine l’argot des prisons.

C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen prend
place, les jours où elle déjeune au château. Sa situation est
connue de tous et le mariage impie qu’elle va faire. On sait
que la cure d’âme est commencée, mais que le mal résiste
à tous les efforts. Et il faut la douceur de Mme Autheman,
sa patience inaltérable pour continuer le traitement
devant un tel mauvais vouloir. Anne de Beuil aurait
depuis longtemps chassé du temple à coups de fouet de
meute cette créature destinée à l’enfer. « Tu veux brûler,
Satan, eh ! bien, brûle… » Et c’est aussi l’avis de J.-B.
Crouzat.

Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne ne lui
parle, ne daigne s’occuper d’elle autrement que par des
regards de colère ou de mépris. Même sous la face muette
du sacristain qui sert à table, elle courbe le front,
intimidée, comprenant au fond du cœur son infériorité
parmi tant de saints personnages.

Et cependant il y a pour elle dans l’oppression de ces
longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent,
viande bouillie, légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la
solennité de cette immense table aux couverts espacés,



quelque chose de grave et de sacré qui l’émeut
religieusement, comme si elle assistait, elle indigne, à la
propre cène du Sauveur. Elle aime cette conversation
dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire mystique qui
secoue de très haut des mots à emblème comme vigne,
tente, troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation,
et le vent du désert, et le souffle de l’Esprit. Elle
s’intéresse à une foule de choses qu’elle ne connaît pas,
que l’on commente devant elle sans l’y mêler, l’ŒUVRE,
les OUVRIÈRES, cette mystérieuse RETRAITE où elle
n’a jamais pénétré, puis la chronique dévote du pays,
l’état moral de telle ou telle famille.

« Je suis contente de Gelinot… La grâce opère… dit
Anne de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les recoins
du village et dans un rayon de dix lieues… Ou bien :
« Baraquin se gâte… voilà qu’il recommence à ne pas
venir au culte… » Là-dessus une charge à fond contre les
mauvais chrétiens, renégats, apostats barbotant comme
des porcs à même la fange de leur péché. Éline sait bien
que c’est pour elle, cette comparaison délicate, quoiqu’il
soit difficile d’établir une analogie entre l’animal biblique
et ce doux profil envahi de honte, dont l’oreille rougit au
vif dans la masse blonde des cheveux.

« Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur… » Et
d’un geste, Mme Autheman apaise la sectaire avec la
douceur infinie de Jésus reprenant Simon le pharisien.
Puis, toujours calme, mangeant et buvant à coups
mesurés, elle parle longtemps et d’abondance, de cette
voix persuadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat
d’admiration, et berce la pauvre Éline, l’emporte dans un



rêve mystique, une gloire d’or où elle voudrait disparaître
et s’anéantir comme un éphémère dans du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si
maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure
quand on lui montre l’énormité du péché, est-elle si
longtemps rebelle aux décisions positives ? Voilà près
d’un mois déjà qu’elle vient à Port-Sauveur, et la
présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu encore. Anne
de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triompherait-il de
cette âme si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de rapports ?
Mme Autheman commence à le craindre ; et ce matin,
lorsqu’en entrant dans la salle, à onze heures précises, elle
ne voit pas Éline, humble et debout, attendant à sa place
comme toujours, elle se dit : « C’est fini… elle ne viendra
plus… » Mais la porte s’ouvre, la jeune fille paraît, tout
animée, et malgré son retard, l’œil assuré sous ses
paupières grosses de larmes. Il y a eu un embarras sur la
voie, un arrêt d’un quart d’heure à Choisy. Elle explique
cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au bedeau,
sans vergogne. On cause ; elle se mêle à ce qui se dit,
aisée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une
adepte, et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil
demander de son air de dogue :

« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens de l’écluse ?…
La femme est arrivée hier par la voiture… Une grande
effrontée qui vous regarde dans les yeux… Elle avait une
fillette par la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il…
Encore du fretin pour le curé ! »

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son



enfant, là, tout près !… Sous ses paupières baissées, elle
voit la tête mignonne et chétive, les cheveux plats, noués
d’un ruban, si légers, si doux… Ah ! chérie… Et tout à
coup, à côté d’elle, une voix de forçat râle dans le silence
de la table effarée :

« Le gosse de l’écluse ?… Oh ! mince… J’y ai foutu une
vraie chasse ce matin à ce carcan-là… »

C’est le souffle du mal qui s’échappe par la bouche du
jeune Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-
même de ce qu’il vient de dire, et sur sa face gonflée,
convulsée, violette, comme s’il avait avalé de travers, on
suit avec anxiété l’horrible lutte visible du bon et du
mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se débarrasse en
buvant un grand coup, et d’une longue aspiration
soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste : « Mon âme
est rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma
bouche te loue avec un chant de reconnaissance… »

Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un
soupir satisfait le constate autour de la table ; et dans le
fracas du train de midi qui passe, chacun se lève et plie sa
serviette en glorifiant l’Éternel.

« Vrai ?… c’est vrai ?… Ah ! chère enfant, que je
t’embrasse pour cette bonne nouvelle… »

C’est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec
transport, et l’entraîne : « … Viens vite me raconter ça… »
À la porte du petit salon, elle se ravise : « Non… à la
Retraite… nous serons mieux… »

À la Retraite !… Quel honneur pour Lina !…



Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des
ombres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au
passage :

« Baraquin est là.

– Parle-lui… Je n’ai pas le temps… » puis tout bas avec
un petit rire muet « Elle est sauvée… » et Mme Autheman
s’éloigne au bras d’Éline, pendant que son acolyte
questionne le vieux marinier qui s’est levé du banc où il
attendait, son bonnet d’une main, grattant de l’autre son
crâne dur, humide et rond comme une pierre du bord de
l’eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus aux
assemblées ?… »

– J’vas vous dire… »

Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un
tournant d’allée, sachant qu’il aurait plus facilement
raison de l’Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet de
linge.

« … Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de
Mme Autheman et qu’y a pas un curé pour dire sa messe
aussi dret qu’elle… Mais quèque vous voulez ? Ça fait au
vieux des raisons avec ses enfants qui sont d’un endrouet
pus loin, qu’y a pas de culte… Y le tirent vers leux église,
dam ! et faut ben dire que l’aut’dimanche en entrant vers
le bon Dieu de Juvisy, les cierges, les dorures, la belle
Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de gringuenotes
dans l’estomac, à c’pauvre père !… »



Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, le
vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une
redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus
drôle que de les voir finasser tous deux, paysan contre
paysanne, discuter comme au marché de Sceaux cette
vieille âme racornie, qui ne vaut certes pas l’argent. Mais
quel triomphe pour le curé si Baraquin retournait à son
ancienne église ! Pourtant elle le laisse partir, le dos en
deux, geignant, tordu, marchant de travers ; une fausse
sortie de marchandage. Au milieu du perron, Anne de
Beuil le rappelle :

« Baraquin.

– Plaît-y ? »

Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent
au petit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas,
témoin muet de cette scène, le paysan cligne de l’œil, et
l’autre, les yeux blancs, la tête sur l’épaule, béat, lâche un
verset de circonstance : « J’ai ôté de dessus toi ton péché
et je t’ai vêtu d’habits neufs. » Puis, resté seul, il détend
son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, les mains
dans les poches, par la haute passerelle de la voie, où se
détache un moment sa grêle et vicieuse silhouette de
voyou.

*

Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline ne
connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles
fleuries, l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une
longue trouée lumineuse vers les constructions blanches
du temple et des écoles. C’est dans la charmille que



du temple et des écoles. C’est dans la charmille que
Mme Autheman, tous ces derniers jours, l’emmenait pour
la catéchiser et lui montrer les conséquences de ce
mariage impie. « Dieu te frappera dans ta mère, dans tes
enfants… Ton visage sera comme celui de Job couvert de
la boue des larmes. »

La pauvre petite se débattait, invoquait la parole
donnée, la pitié des enfants sans mère, et rentrait chez
elle, brisée, indécise, pour reprendre deux jours après la
lugubre promenade sous la charmille odorante et
chantante, où le soleil se tamisait en ramages lumineux
que les robes noires semblaient ramasser en marchant,
pendant que l’Évangéliste parlait de mort, d’expiation
céleste et que Lina par ses veines ouvertes et déchirées
sentait s’échapper d’elle toute volonté, toute croyance au
bonheur.

Cette fois Mme Autheman dépassa son promenoir
habituel, traversa tout le parc aux taillis droits en
quinconce, aux allées ratissées et soignées, élargies par la
pompe du jardin français dont l’arbre curieusement
élagué aligne des portiques, des péristyles avec les buis en
boules, les ifs en vases montés, et s’efforce d’imiter le
marbre en s’enroulant comme lui de lierre et d’acanthe.
Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte tout
émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-
frou de leurs jupes ou le craquement des branchettes que
la Lyonnaise émondait au passage dans son instinct de
régularité.

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer
les ferrures rouillées ; et l’aspect de la propriété changea,



redevenue champêtre et libre, montrant des allées
mangées d’herbes, des bouquets de bouleaux frémissant
au coin de prairies roses de bruyères, de haies vives,
grouillantes d’oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied
mousseux sentant la vieille plantation forestière. Au
milieu d’une clairière, un chalet en sapin, le vrai chalet
suisse, avec son escalier extérieur, ses petites vitres à
châssis, sa vérandah découpée sous la longue pente du
toit, consolidé par de grosses pierres contre les orages de
montagne.

La Retraite !

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s’était
fait, dans le second parc, loin des affineries et de la maison
réprouvée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de
ses premiers entretiens avec l’Inaccessible. L’Œuvre
constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues destinées
à répandre l’Évangile et dont elle exigeait un stage de
quelques mois, sous ses yeux. En bas, dans la salle de
prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un de ces
bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers
anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher ;
Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques
leçons de théologie, de musique vocale. Le reste du temps
se passait en méditations dans les chambres, jusqu’au jour
où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les
envoyait avec la parole de la Bible : Mon enfant, va, et
travaille dans ma vigne.

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans
quelque grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix,



là où le péché fait le plus de ravages, où les âmes sont plus
noires que la peau des sauvages africains, noires comme
les ruelles étroites, le sol charbonneux et les outils de
travail. Elles s’installaient en plein faubourg et
commençaient l’œuvre de grâce, le jour instruisant les
enfants selon l’excellente méthode de P. S., et le soir
prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et
rocailleuse, et la vendange n’abondait pas. Presque
partout elles parlaient dans le froid des salles vides ou
devaient supporter la raillerie des ouvriers, grossière
jusqu’à l’outrage, s’aggravant encore des taquineries de
l’administration dont l’influence des Autheman, à cette
distance de Paris, ne les défendait pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au
hasard du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est
écrit que dans l’âme la moins préparée, un peu de foi, pas
plus gros qu’un grain de moutarde, peut fructifier et
grandir. Convaincues, elles devaient l’être, pour accepter,
moyennant cent francs par mois, cette existence solitaire,
abandonnée, que leur faisait Mme Autheman, brisant tout
lien affectueux autour d’elles du même geste indifférent
dont elle émondait au passage la pousse importune de ses
taillis. C’était le renoncement du cloître sans les grilles,
mais avec les mêmes exigences, les départs sur un ordre,
les changements de résidence, et ce retour de chaque
année à la Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un
brave homme et quittait la prédication pour le mariage.
Une, une seule, s’était sauvée avec l’argent destiné à son
entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en général,



elles s’attachaient à la cause, détournant toute leur
vitalité vers un but unique, mystiques jusqu’à l’extase,
jusqu’à cette folie prédicante et propagante qu’on
rencontre souvent chez les femmes de la religion
réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un
peuple, comme en Suède, il y a trente ans, quand les
places publiques, les routes de campagne étaient pleines
de visionnaires et de prophétesses.

Parmi les ouvrières de Mme Autheman, les jolies filles
comme Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies,
maladives, contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de
misère heureuses de venir échouer là et d’apporter au
Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme n’avait pas voulu.
C’était en somme la seule utilité de cette Œuvre si peu
française qui aurait facilement prêté aux rires, sans les
déchirements et les larmes qu’elle occasionnait trop
souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson,
tout seul dans son phare, songeant : « Où est-elle ?… Que
deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non plus,
l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant
devant son fourneau, au milieu des gaietés de la
guinguette, le mari fou, la fille morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage ! Mme Autheman
l’avait prise à ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du
consentement de sa mère qui ne savait pas bien de quoi il
s’agissait. Les sermons, la musique et la mort, toujours la
mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une
tristesse atrophiante cette nature de plein air encore à un
âge de croissance. L’enfant disait :



« Je m’ennuie… Je veux m’en aller chez nous… » Anne
de Beuil la grondait, la terrorisait, l’empêchait de sortir.

Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse
singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui
révélant les mystères du ciel et de l’enfer, le supplice des
damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour
l’inondant de délices extatiques ou faisant claquer ses
dents de terreur. La paysanne prêchait, prophétisait,
dressait sur le lit son corps maigre, convulsé de désordres
intérieurs, avec des cris qui remplissaient tout le parc.
« J’entendions ses plaints du dehors… » disait la
malheureuse mère, qu’on tenait à distance, sous prétexte
d’émotion dangereuse pour la malade. Elle entra, quand
sa fille ne pouvait reconnaître personne. L’agonie
commençait, muette, tétanique, aux dents serrées, avec
une dilatation extraordinaire des pupilles, qui subitement
éclaira le médecin sur la cause de cet étrange décès. Elle
avait dû cueillir dans le parc des baies de belladone, les
manger par mégarde pour des cerises.

« Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les
griotes… » criait la mère exaspérée, et malgré l’opinion
du médecin, malgré le rapport du procureur de Corbeil,
un chef-d’œuvre d’ironie judiciaire et de joli persiflage,
elle demeura convaincue qu’on avait médicamenté et tué
sa petite en voulant lui tourner la tête aux extases. Ce fut
l’opinion générale dans le pays ; et il en restait un mauvais
renom sur ce chalet de mystère dont, l’hiver, les bois
découpés se voyaient de loin entre les arbres.

*



Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans
le silence et la splendeur de cet après-midi d’été, la
Retraite, ce jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur Éline
une mystique impression de bien-être, pouvant se définir
en trois mots : douceur, repos, lumière. Oh ! surtout
douceur… Des voix mourantes de femmes sur le ton
implorant d’une prière récitée, des bouffées d’orgue
mêlées aux stridences des sauterelles dans l’herbe, au vol
des moucherons tournoyant très haut vers le bleu comme
par les très beaux jours… Devant la porte, une petite
bossue balayant sans bruit les marches d’entrée.

« C’est Chalmette… » dit Jeanne tout bas en faisant
signe à l’ouvrière de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le
soir, les mineurs venaient par bande à son prêche,
apportant des harengs et des litres, la tutoyant, couvrant
sa voix des couplets de la Marseillaise. Les femmes
surtout s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les
rues, lui jetaient du charbon, des escarbilles, sans pitié
pour sa tournure d’avorton. N’importe, elle était prête à
recommencer.

« Quand on voudra… quand on voudra… » disait-elle
avec douceur ; mais sur sa fine tête au menton pointu,
dans les longues mains d’estropiée sortant de sa pèlerine
et soutenant le ballai plus grand qu’elle, se crispait une
volonté extraordinaire.

« Elles sont toutes comme cela ! » dit Mme Autheman
montant l’escalier extérieur du chalet et faisant asseoir
Éline à côté d’elle sous la vérandah formée par l’avance du



toit… « Toutes ! mais je n’en ai que vingt ; et il m’en
faudrait des milliers pour sauver le monde… » S’animant
à cette idée de rachat universel, elle expliquait le but, la
pensée de l’Œuvre, sa volonté de l’élargir. On s’en tenait
encore à la France ; mais on tenterait le dehors,
l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre où les esprits sont
mieux disposés aux religions libérales. Watson était
partie, d’autres suivraient encore.

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Éline
ne l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives,
elle était tout en elle-même, recueillie dans une ivresse
ineffable et fière qui la berçait, l’emportait. Devant la
vérandah, au faîte d’un saule, un oiseau chantait, balancé
au bout d’une branche qui pliait sous son poids léger.
C’était son âme, cet oiseau…

« Alors, c’est fini ?… Tout à fait fini ?… »

Mme Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait.

« … Comme nous en étions convenues, n’est-ce pas ?…
la communion de l’enfant. Bien… très bien. Évidemment
le père ne pouvait pas consentir… Les lettres laissées sans
réponse, plus de leçons à Fanny ?… bien, parfaitement… »

Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance aux
pièges du démon, aux appels de la petite fille, à ses mains
désespérément tendues, des larmes lui montaient aux
yeux comme ce matin à déjeuner.

« Je l’aimais tant, si vous saviez ! C’était comme une
enfant pour moi… Le sacrifice a été dur…

– Que parlez-vous de sacrifices ?… Christ en exigera



d’autres de vous, et de plus terribles. »

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous
cette voix féroce, mais n’osant demander ce que Christ
pourrait bien encore exiger d’elle.



XI – UN DÉTOURNEMENT
 

 



« Le train !… J’arrive à temps… » fit Mme Ebsen tout
essoufflée, chargée de parapluies, d’une paire de socques
dans un journal, et s’arrêtant aux barrières de l’arrivée au
moment où le train de six heures entrait en gare.

Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur
couvert pour dîner, quand un orage subit, le dernier orage
de l’été, éclatait en trombes ruisselantes ; et l’idée de sa
fille partie le matin pour Port-Sauveur en robe légère et
souliers fins, comme toutes les Parisiennes ce jour-là, la
précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un
omnibus vers la gare d’Orléans. Maintenant elle attendait,
appuyée à la claire-voie, cherchant à distinguer le
chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette foule
de gens pressés, effarés, portant des paniers, des
bouquets, égouttant encore leurs parapluies ou des
vêtements flasques et trempés par l’averse, se bousculant
à qui arriverait le premier aux voitures, avec des cris
étranglés : « Prenez le chien… portez l’enfant… »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se
hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras d’un
douanier jusque sur le quai où s’alignaient les wagons
luisants et vides, le chapeau noir d’Éline demeurait
invisible. D’abord la mère ne s’effraya pas, expliquant le
retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr, sa fille arriverait
par le train suivant ; un peu tard seulement, car d’ici huit
heures il n’y avait plus que l’express, qui ne s’arrêtait pas
à Ablon. Elle prit gaîment son parti, se mit à marcher dans
la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait
d’allumer secouait sa flamme au vent humide et se



reflétait sur les pavés inondés de la cour. Un moment le
sifflet de l’express agita la gare d’un piétinement, d’un
bruit de voix et de brouettes roulantes ; puis elle
n’entendit plus que l’écho de sa lente promenade, le
ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les cages
vitrées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez
invisible qui se mouchait bruyamment.

Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l’estomac
creux, les pieds froids, et, pour se consoler de sa longue
faction, songeait que tout à l’heure, dans leur petit nid
capitonné, elles s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une
de l’autre devant une bonne « soupe de bière » toute
chaude… Huit heures !… Voici les coups de sifflets et les
rebondissements de l’entrée en gare. Les portes
s’ouvrent, et toujours pas d’Éline… Décidément on l’avait
retenue au château ; la mère allait trouver une dépêche
en rentrant. C’est égal, après tout ce que Mme Autheman
savait de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas
chandi ; Éline non plus n’aurait pas dû céder. La pauvre
femme grondait toute seule revenant sous la pluie et
barbotant dans les flaques d’eau, par ces longues avenues
qui alignent de la gare au Val-de-Grâce de grandes
constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf
avec des trous noirs pour fenêtres.

« Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot !…

– Non, madame… y a que le journal… Mais comment
ça se fait que vous voilà toute seule ? »

Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille



terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc
malade ? Mais on l’eût prévenue alors, si ce château avait
pour habitants des êtres humains… Partir, courir les
routes, la nuit, d’un temps pareil !… Il valait encore mieux
attendre au lendemain matin… Quelle triste soirée, qui lui
rappelait le retour de l’enterrement de grand’mère, la
même sensation de vide et d’adieu, avec cette différence
qu’Éline manquait et que Mme Ebsen était seule,
décidément seule à porter son chagrin et les
ressassements de son inquiétude.

Pas de lumière chez les Lorie… Depuis qu’il avait
envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre
homme ne rentrait plus que fort tard, car il évitait un
voisinage devenu douloureux par le parti pris de la jeune
fille de ne plus répondre à aucune de ses lettres, même à
celle où il se soumettait et acceptait ses conditions
orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à coup
Mme Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux
mois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si
facilement abandonné ce brave garçon à la dureté
capricieuse d’Éline. Il n’est tel que de souffrir pour
comprendre tous les tressaillements même inavoués de la
souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée,
comptant les heures, épiant les bruits et l’approche des
rares voitures, avec les espoirs fous de l’attente, ses
superstitions fiévreuses. « La troisième qui passera va
s’arrêter à la porte… » Mais celle-là filait, et d’autres
jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au petit jour. Alors,



avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, elle se
renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une
veillée de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie
syncope d’ivresse d’où la tirèrent de violents coups de
sonnette et les appels énergiques de la mère Blot :

« Mame Ebsen… Mame Ebsen… Ça vient d’arriver ; je
crois bien que c’est de votre demoiselle… »

Dans le jour blanc qui inondait le petit salon, elle
courut ramasser l’enveloppe passée sous la porte… Éline
écrivait, elle n’était pas malade. Qu’y avait-il donc ?…
Ceci :

*

« Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, j’ai
reculé jusqu’ici devant une résolution depuis longtemps
prise dans mon cœur. Mais l’heure a sonné. Dieu
m’appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te
parviendra. Si notre séparation sera longue, ce que
dureront ces jours d’épreuve, je l’ignore ; mais j’aurai
soin de te donner de mes nouvelles et te fournirai
l’occasion de m’envoyer des tiennes. Sois sûre que je ne
t’oublierai pas et que je prierai le Sauveur miséricordieux
pour qu’il te bénisse et te donne sa paix selon les
promesses de son amour.

« Ta fille toute dévouée,

ÉLINE EBSEN. »

D’abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout



haut, phrase à phrase, jusqu’à la signature… Éline… c’était
Éline qui avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina… Allons
donc !… Pourtant, l’écriture, quoique un peu tremblée,
ressemblait bien à l’écriture de sa fille… Oui, ces folles de
là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté ces phrases
monstrueuses dont elle ne pensait pas un mot… D’où
venait-elle, cette lettre ? Le timbre de Petit-Port,
parbleu !… Éline était encore là, et sa mère n’aurait qu’à
accourir pour changer cette horrible résolution… C’est
égal, en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever son
enfant, sa Linette atorée… Elle en faisait donc un
commerce, cette Mme Autheman, de déchirer les cœurs…
On allait bien voir ça, par exemple !

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites
seulement d’un geste de colère, lui venaient en faisant ses
apprêts de départ, recoiffée en hâte, la figure à peine
rafraîchie des larmes de sa veille. Son billet pris, assise
dans le wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-
froid l’enveloppement traître et progressif autour de sa
fille, depuis la première visite d’Anne de Beuil, dont elle se
rappelait les investigations curieuses sur le monde
qu’elles connaissaient à Paris, – pour s’assurer sans doute
que l’on pouvait manœuvrer impunément, – jusqu’à la
réunion des Ternes, sa fille sur l’estrade à côté de cette
folle… oh ! l’horreur… jusqu’au mot de Mme Autheman,
venant chercher Éline pour ses écoles : « Vous aimez
beaucoup votre enfant, madame ?… » et l’intonation
perfide et froide de cette jolie bouche aux lignes serrées.

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tôt ? Quel



aveuglement, quelle faiblesse !… Car c’était elle la cause
de tout. Ces traductions, ces insanités religieuses dont on
avait lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas plus
qu’elle ne désirait assister à cette réunion de prières.
C’est la mère qui l’avait voulu, par intérêt, par vanité,
pour se lier avec les Autheman, des gens riches. Ah ! bête,
bête… Elle se maudissait, s’interpellait des mots les plus
durs.

Ablon !

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se
rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous faite là au
printemps. Tellement les endroits se transforment à nos
impressions personnelles, tant il y a de nos yeux dans les
paysages ou les gens que nous regardons ! Il lui vint
seulement à l’idée qu’Éline se rendait à Port-Saveur en
omnibus. Elle s’informa… Il n’y avait pas d’omnibus pour
ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin de traverse qui
la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une demi-
heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume
qui montait des terrains détrempés par le déluge de la
nuit, et qui attendait midi pour se résoudre en pluie ou
s’évaporer sous le soleil. Longeant d’abord des murs de
propriété, ouverts de loin en loin de hautes grilles qui
laissaient voir des pelouses vertes, des corbeilles fleuries,
des orangers alignés devant les perrons, tout un été
surpris et grelottant dans le brouillard comme les robes
claires des Parisiennes de la veille, Mme Ebsen se trouva
subitement en pleine campagne : des pentes de vignes et



de betteraves, des volées de corbeaux sur de grands
espaces labourés, des champs de pommes de terre où des
sacs alignés et tassés, des silhouettes d’hommes et de
femmes, faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans
ces vapeurs blanches, étoupées au ras du sol.

La mère se sentait atteinte par cette tristesse des
choses comme d’une oppression physique, qui augmentait
à mesure qu’elle approchait de Port-Sauveur, dont elle
apercevait les toitures rouges et les grands ombrages à
mi-côte. Après avoir côtoyé l’interminable clôture d’un
parc débordé de lierre, de vigne vierge empourprée, elle
traversa la voie ferrée sur un passage à niveau et se
trouva au bord de la Seine, devant le château. La demi-
lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de l’entrée,
la longue maison et cette grille monumentale, masquée de
persiennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle
essayait de voir autre chose que des cimes d’arbres…
C’était bien là.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant
le temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa
phrase d’entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte,
elle oublia tout et se rua, haletante :

« Ma fille !… où est-elle ?… Tout de suite… Je veux la
voir… »

Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S.
argenté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne,
que Mlle Éline avait quitté le château depuis la veille ; et
sur un geste de dénégation furieuse : « Du reste, Madame



est là… Si Madame veut lui parler… » Derrière lui, elle
traversa des allées, un perron, monta des marches, sans
rien voir, et se trouva dans un petit salon vert où
Mme Autheman écrivait, la taille droite, à son bureau.
Cette figure connue, ce sourire imposant et doux,
détendirent sa colère.

« Oh ! Madame, Madame… Lina… Cette lettre…
Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?… »

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et
affaissant sa grosse personne lamentable. Mme Autheman
crut qu’elle aurait facilement raison de cette faiblesse en
larmes, et doucement, avec onction, assise sur le même
divan : « Voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais se
réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, qui daignait
éclairer son enfant, retirer son âme du noir sépulcre… »
Ce pansement mystique sur le cœur à vif et plus humain
que jamais produisit l’effet d’une brûlure… La mère se
dégagea, se leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ça… Mon enfant !… Je la veux…

– Éline n’est plus ici… » fit Mme Autheman avec un
soupir attristé devant cette révolte sacrilège.

« Alors, dites-moi où elle est… Je veux savoir où est
ma fille… »

Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre
d’explication, la présidente répondit qu’Éline Ebsen avait
quitté la France, avec l’intention de répandre l’Évangile.
Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait



au juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa
mère, pour laquelle elle gardait toujours les sentiments
d’une fille chrétienne et dévouée.

C’était la lettre d’Éline, à peu près dans les mêmes
termes, détaillée lentement, posément, sur un ton
d’implacable douceur qui montait Mme Ebsen jusqu’à la
rage, jusqu’au transport d’une colère d’assassin devant
cette femme correcte et serrée dans sa toilette noire
pâlissant encore ses joues étroites, son front en avant, ses
larges yeux limpides, presque sans pupille, où l’on sentait
si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute
tendresse, de tout apitoiement féminin.

« Oh ! je vais l’étrangler… » pensait-elle. Mais ses
mains crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient
en prière : « Madame Autheman, rendez-moi ma petite
Lina… Je n’ai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus
rien… Mon Dieu ! nous qui étions si heureuses… Vous
avez vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi… Pas
moyen de se bouder là-dedans. Il n’y avait pas la place…
Il fallait s’embrasser tout le temps. »

Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête,
l’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne
demandait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son
enfant, lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui
disait elle-même… alors elle céderait, bien sûr, elle le
promettait.

Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne
pouvait permettre. Elle préférait, pour convaincre la



mère, essayer des phrases de sermon, des lambeaux
chrétiens de ses petits livres… Consolation en Jésus…
affliction qui dispose à la prière… Et peu à peu s’exaltant
au mouvement de son prêche : « Mais c’est vous,
malheureuse femme, c’est votre âme qu’Éline veut
délivrer ; et votre grande douleur est le commencement
du salut. »

Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et
l’esprit en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une
décision prise : « C’est pien… Vous ne voulez pas me
rendre Lina… Je vais m’adresser à la justice. Nous allons
voir si c’est permis des abominations pareilles. »

Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu,
Mme Autheman la reconduisit jusqu’au perron et fit signe
au domestique de l’accompagner, toujours majestueuse,
impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la mère
se retourna, s’arrêta une minute sur cette terrasse où sa
fille se promenait hier, ce matin peut-être. D’un regard
elle enveloppa le grand parc silencieux, dominé de la croix
de pierre blanche qui sortait du brouillard, comme au faîte
d’un cimetière.

Oh ! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de
mort qu’elle sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se
ruer à faire sauter la porte, avec un grand cri terrible :
« Lina !… » la prendre, l’emporter loin, la rendre à la vie…
Cela traversa sa pauvre tête d’un jet rouge. Puis une
honte la retint, le sentiment de son impuissance en face de
ce luxe et de cette belle ordonnance qui
l’impressionnaient malgré tout.



La justice ! Il n’y avait que la justice.

*

Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant
son plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire,
exposer sa plainte, et revenir avec un gendarme, un
garde-champêtre, quelqu’un qui lui ferait rendre son
enfant ou obligerait cette méchante femme à dire ce
qu’elle était devenue. Le succès de sa démarche, elle n’en
doutait pas, se demandant même si avant d’arriver à cet
esclandre elle avait bien employé les moyens de
conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on
n’avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça lui apprendrait
à cette voleuse d’enfants.

Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente,
dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs
petits jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne
bougeait. Tout le monde devait être aux champs, par
cette saison de récoltes. De temps en temps seulement on
écartait un rideau, un chien venait flairer ces pas
étrangers ; mais le rideau retombait tout de suite, le chien
n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne de
caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en
quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques
éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre
nouvellement blanchie. Devant les hautes fenêtres
entr’ouvertes de l’école des filles, Mme Ebsen s’arrêta
pour écouter un tumulte de petites voix, qui récitaient en



mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-dans-
le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les-
forts…, et des coups de règle sur une table activant ou
ralentissant la lecture.

Si elle entrait !

C’est là qu’Éline donnait ses leçons. Peut-être lui
dirait-on quelque chose… Qui sait même si elle n’allait pas
la trouver installée, faisant la classe, tout simplement… La
porte poussée, entre quatre murs blancs chargés de
versets, elle vit, affaissées devant des tables à pupitres,
de longues rangées de blouses noires et de petits béguins
noirs serrés autour de têtes hâlées de campagnardes. Au
fond, une grande fille, blême et bouffie, présidait, la Bible
d’une main, sa longue règle de l’autre, et s’avança en
voyant entrer Mme Ebsen, l’exercice interrompu, toutes
ces jeunes têtes levées curieusement.

« Par grâce, Mademoiselle… Je suis la maman
d’Éline…

– Continuez !… » cria aux enfants, aussi fort que le
pouvait sa voix humble, Mlle Hammer épouvantée. Et
toute la classe reprit à l’unisson : Ô-É-ter-nel-Dieu-des-
ar-mées… Certes il fallait que la pauvre Hammer fût bien
bouleversée, pour s’animer ainsi et repousser Mme Ebsen
vers la sortie, opposant à toutes ses questions son
« moui… moui » dolent, désolé, où se sentaient le
désespoir et la confusion que lui causait, après tant de
milliers d’années, la funeste aventure d’Adam et d’Ève
sous le pommier.



« Vous connaissez ma fille ?…

– Moui…

– C’est ici qu’elle faisait la classe ?

– Moui…

– Est-ce vrai qu’elle est partie ?… Oh ! dites, par
pitié…

– Moui… moui… sais rien… demandez au château. »

Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère
ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte,
pendant que la classe continuait à réciter avec fureur :
Les-voies-de-l’É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-
mar-che-ront…

On apercevait de l’autre côté de la place le drapeau
tricolore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en
grandes lettres noires, que Mme Autheman n’avait pas
encore osé remplacer par son P. S. Un gros homme, à face
blême de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez-de-
chaussée. C’était le secrétaire de la mairie ; mais
Mme Ebsen voulait parler au maire.

« Il n’y est pas… » dit l’homme, sans tourner la tête…
À quelle heure on le voyait ?… Tous les jours de six à sept,
au château.

« Au château ! mais c’est donc ?…

– Oui, Monsieur Autheman. »

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui



devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait un
conseil ou un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit
à grands pas vers le bord de l’eau. Sur sa route, on attelait
un petit omnibus de campagne, devant un bureau :
Correspondance du chemin de fer, voitures à volonté.
Elle s’approcha du conducteur, lui demanda s’il
connaissait une grande belle personne blonde, tout en
deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa
dans la main une pièce blanche… S’il la connaissait, je crois
ben ! C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine.

« A-t-elle fait la route hier ?… et ce matin ?… Oh !
cherchez, je vous en prie. » Elle eut le malheur d’ajouter :
« C’est ma fille… ils me l’ont prise… »

Aussitôt l’homme s’embrouilla… Il ne se rappelait plus
rien… Était-elle venue hier ?… On lui dirait ça au
château… Toujours le château ! Et la longue et grise
maison montait, grandissait dans l’esprit de la mère
comme une bastille, une forteresse, une ce ces immenses
bâtisses féodales ombrant de leurs tourelles et minant de
leurs fondations, de leurs fossés de défense tout le pays
d’alentour.

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des
femmes accroupies lavaient du linge, le presbytère
semblait une maisonnette de pêcheur, avec des bachots
amarrés au bas des marches, ses grands éperviers qui
séchaient entre deux perches, tendus comme des hamacs.
Le curé lui inspira confiance tout de suite par sa carrure
robuste, ses petits traits enfantins noyés dans la largeur
de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il fit entrer



cette visiteuse convenablement mise, dans son petit salon
pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de
la rivière, s’effara un peu de sa première phrase : « C’est
une malheureuse mère qui vient vous demander aide et
secours…, » car le pauvre homme n’avait pas un centime
à donner, et encore plus de la seconde : « Mme Autheman
vient de m’enlever ma fille… »

Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence et de la froideur
subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et
commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se
rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la
mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de
risquer pour des étrangers une campagne aussi
dangereuse. Au bout de quelques phrases, il l’interrompit
vivement :

« Pardon, madame, vous êtes protestante ?… Alors
comment voulez-vous que j’intervienne dans tout ceci ?…
Ce sont des affaires de famille que débrouilleront plus
facilement vos pasteurs…

– Mais, monsieur le curé, c’est une question
d’humanité encore plus que de religion… Une femme, une
mère vient à vous… Vous n’allez pas la repousser,
voyons… »

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au moins
envelopper son refus d’apitoiement… Eh ! sans doute,
l’histoire de cette pauvre dame était très touchante, ses
larmes disaient la vérité… Certainement la personne en
question – inutile, n’est-ce pas, de préciser davantage –



apportait au service de ses convictions religieuses une
ardeur aveugle, un zèle de propagande répréhensible…
Lui-même avait été le premier à en souffrir… Du reste,
dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en
avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres
catholiques connaissent bien ces exaltations de dévotes
qui, sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à
renouveler, s’immiscent dans les affaires de sacristie et
qu’il faut calmer tout le temps. Mais les pasteurs
n’avaient pas les mêmes moyens d’autorité… Que voulez-
vous faire dans une religion de critique, de libre examen,
une religion sans discipline, où tout le monde entre
comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut même jouer au
prêtre si cela l’amuse ?…

« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !… »

Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre
Luther, et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un
sujet qu’il avait tout spécialement étudié pendant les
loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les sectes
innombrables qui, en dehors de la grande scission entre
libéraux et orthodoxes, divisent la Réforme :

« Faites le compte, » disait-il en levant l’un après
l’autre ses gros doigts où les rames et l’épervier avaient
mis des calus… « Vous avez les Irvingiens qui veulent le
retour aux premières idées du siècle apostolique, les
Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les
Péagers dont toute le dévotion consiste à se frapper la
poitrine à grands coups de poing, les Darbystes rebelles à
toute organisation ecclésiastique, n’acceptant aucun



intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes,
les Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les
Hurleurs, les Trembleurs… Quoi encore ?… »

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature
théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient
autant de barrières entre elle et sa fille, elle mit la main
sur ses yeux, et murmura : « Mon enfant !… mon enfant !
… » d’un accent si navré que le prêtre touché au cœur
sortit de sa réserve :

« Mais enfin, Madame, il y a des lois… Il faut aller à
Corbeil… déposer votre plainte au parquet… Je sais bien
que vous avez à faire à rude partie et qu’il y a quelques
années, dans des circonstances presque semblables,
l’enquête commencée… Mais c’était sous le Seize-Mai ; et
vous serez sans doute plus heureuse sous un régime
sincèrement républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en
place ses traits poupins.

« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mère,
brusquement.

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre la
berge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train qui la
mènerait en vingt minutes.

*

La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de Juvisy
dont elle aurait pu distinguer à distance les maisons
blanches groupées au tournant que fait la Seine à cet



endroit, si la brume encore épaissie n’eût empêché de rien
voir à cinquante pas.

La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée
entre les formes d’arbres indistinctes qui la bordaient. De
loin en loin, un bachot immobile avec une silhouette de
pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un silence
planant, une attente, une angoisse de l’air qui gagnait la
mère déjà si faible, n’ayant rien mangé depuis la veille,
brisée, détrempée par les larmes, aussi molle que le
chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle
glissait à chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle,
faisant dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà
elle se figurait son entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait,
ce qu’elle répondrait. Quand tout à coup, de se voir seule,
pataugeant dans cette boue déserte, allant chercher des
gendarmes pour qu’ils lui ramènent de force son enfant,
elle fut anéantie d’un découragement immense… À quoi
bon les juges, les soldats, puisque sa fille ne l’aimait plus ?
… Elle se répétait mot pour mot l’horrible lettre tant relue
depuis le matin… Dieu m’appelle, je vais à lui… ta fille
toute dévouée…

Lina !… sa toute dévouée !… Non, il y a de ces choses…
Alors en même temps que l’ingratitude d’Éline, tout ce
qu’elle avait fait pour elle lui remontait au cœur… Tant
veillé, tant trimé, pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût
instruite, élevée comme une vraie demoiselle… Porter
soi-même des loques et des pièces pour faire à l’enfant un
trousseau de pension tout neuf… Et quand au bout de tant



de privations et de peines, la voilà grandie, et belle et
savante… Ah ! si chandille… « Dieu m’appelle, je vais à
lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter sur un
tas de pierres rougeâtres, des pierres de carrière
débarquées là pour quelque construction parmi des orties
et de ces grandes plantes qui gardent l’eau de pluie dans
leurs calices verts comme dans des coupes de poison. Elle
posa ses pieds tout mouillées sur la planche d’abordage,
dont l’extrémité trempait encore dans la rivière, offrant
une pente bien lisse, bien engageante à sa lassitude et à
son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, toute à
une idée, une idée terrible, qui l’envahissait…

Et si cette femme avait dit vrai, si c’était vraiment
Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de voleur !
… Car enfin cette Jeanne Autheman n’était pas
magicienne, et, pour affoler ainsi de grandes filles de vingt
ans, il fallait quelque chose de surnaturel. Des bouts de
phrase entendus au prêche, des mots de livres saints
prenaient tout à coup dans son cerveau troublé l’accent de
feu des menaces bibliques… N’aimez point… Celui qui
quittera son père et sa mère… Mais alors, contre Dieu
rien ne pouvait prévaloir… Qu’allait-elle chercher à
Corbeil ?… la Justice ?… Contre Dieu !…

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger
la Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges
éclaboussures, elle n’existait plus que par le
bouillonnement de toutes ces idées qui faisaient dans sa
pauvre tête comme un grondement sourd de chaudière



déversée… La pluie maintenant, une pluie fine,
pénétrante, brouillant le ciel et l’eau entre ses mailles
serrées… Elle voulut se lever, se remettre en route ; mais
tout tournait, la rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans
l’herbe molle et boueuse, les yeux fermés, les bras
inertes.



XII – ROMAIN ET
SYLVANIRE

 

 

Et toujours ce grondement de chaudière, mais



rapproché, grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est
dégagée et ses oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux,
s’étonne de ne plus voir la berge ni le tas de pierres.
Qu’est-ce que c’est que ce grand lit dans lequel elle est
couchée, et cette chambre où le jour filtre entre des
rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur le plafond et
sur les murs comme dans les maisons riveraines ?
Mme Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage
de chromos de magasins, mais ce qui achève de l’orienter,
ce sont ces coups de sifflet sous la fenêtre, ces cris « Ohé !
Romain… » dominant la rumeur du flot en écume au long
des vannes, et là-bas, dans l’embrasure de la porte, une
petite blondine en sarrau de paysanne, qui la regarde et
tout à coup se sauve en appelant avec la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est réveillée… »

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées
à son chevet ; et cela ranime la pauvre mère, cette loyale
figure en face d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude
contre sa joue. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ?
Comment est-elle ici ?… Sylvanire n’en sait guère plus
qu’elle là-dessus. Hier, en rentrant du catéchisme,
Maurice a trouvé Mme Ebsen comme morte sur le chemin
de halage. « Un coup de sang… qu’a dit le médecin
d’Ablon ; même qu’il a dû la saigner deux fois, et de la
manière que le sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en
serai que ça. » Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien
vite à Mlle Éline… C’est commode au barrage, on a le
télégraphe dans la maison.

La femme de Romain s’arrête interdite en voyant
Mme Ebsen qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus
blanche que leur toile. Le nom d’Éline a réveillé son
désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court



sommeil du cerveau malade… « Plus d’Éline… partie…
Mme Autheman… » Dans ces cris entrecoupés, Sylvanire
débrouille la catastrophe et ne s’en étonne pas. La dame
de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ; elle a
détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux
Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame !

– De la boisson ?… vous pensez ? » dit la mère ne
demandant qu’à croire cette légende qui laisse aux
Autheman toute la responsabilité de leur crime.

« Ben sûr qu’elle y en a donné… sans ça, comment-
vous ?… Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les
beaux jour reviendront. On vous la rendra, votre
demoiselle… Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut vous
adresser : autant dire des rois, ces Autheman, dans le
pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. Monsieur
connaît des ministres, il leur parlera… Vous ne serez pas
longue à ravoir votre bien… »

Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste,…
c’est comme une transfusion de courage et d’espoir aux
veines ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis,
puissants et riches, aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira
partout ; ce sera un soulèvement contre cette méchante
femme. Sans les efforts de Sylvanire, elle se lèverait et
partirait à l’instant. Mais on a ordonné quelques jours de
repos, sous peine d’une rechute. Allons ! C’est pour son
enfant, il faut être raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les
heures d’attente dans la chambre de l’écluse, à mesurer le
temps aux passages réguliers de la chaîne, à compter les
chalands, les trains de bois s’en allant au fil de l’eau, d’une
marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé
sur sa longue rame. Le soir, une flamme rouge s’allumait à



l’avant des radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait
cette flamme s’éteindre dans la brume, voyageait avec
elle, songeait : « Maintenant, ils sont à Ablon… Au port à
l’Anglais… à Paris… » Dans l’activité dévorante de sa
pensée, cette eau, ces gens, ces bateaux défilant avec une
lenteur uniforme l’exaspéraient comme une raillerie, et
elle réglait sa convalescence par étapes : tant de jours de
lit, tant de fauteuil, quelques pas dans la maison pour se
donner des jambes, puis en route ! C’était la fièvre du
réclusionnaire qui voit venir la fin de sa peine.

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait de
joie d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se
privait de chanter et de rire par égard pour la pauvre
mère ; et lorsqu’il venait doucement poser sur la
commode un de ces grands bouquets de roseaux, d’iris, de
panaches d’eau comme lui seul savait les faire, il se
préparait avant d’entrer dans cette chambre en deuil,
essayait de penser à des choses tristes : Une supposition
que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la
rappellerait avec les enfants… Mais son geste contenu, ses
petits yeux hypocritement baissés, le « cré cochon,
madame Ebsen » qu’il bredouillait sans conviction,
irritaient et gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite
évaporer dehors, à l’air vif du barrage, l’ivresse de son
bonheur, égoïste comme tous les grands bonheurs.

C’est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le
mieux ; elle l’installait à un petit ouvrage à côté d’elle et
lui parlait d’Éline tout le jour : « N’est-ce pas que tu
l’aimais bien ?… N’est-ce pas que tu la voulais pour
maman ?… » Et dans le duvet de ces joues fraîches elle
retrouvait un peu des caresses de sa fille, la trace de sa
main douce sur ces cheveux fins. D’autres fois, en voyant
la transformation de l’enfant, le gros fichu qui l’engonçait,



son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et
glacées comme des pommes d’automne, elle sentait la
tristesse qui nous vient en présence d’une dégradation
morale ou physique.

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur
aspirant que l’on produisait brillamment dans les salons
de la sous-préfecture, il ne restait qu’une casquette en
loques sur un gros garçon de campagne, balourd et
vermeil. Il se destinait toujours à Navale ; mais, pour le
moment, débarrassé des études par l’approche de la
première communion, il menait en dehors du catéchisme
une délicieuse existence de flâneur du bord de l’eau,
troublée seulement par les chasses que lui donnait le
jeune Nicolas de Port-Saveur, à chaque sortie du
presbytère… Oh ! ce Nicolas… Il en rêvait la nuit, le
malheureux enfant, et le jour, en faisait des récits
terribles à sa petite sœur qui s’indignait de le voir si
capon, lui un futur officier.

« Tu verrais, si c’était moi !… »

À l’écluse, tout le monde en parlait de ces chasses
effroyables d’où Maurice revenait haletant, pâli, défait.

« Gare un de ces jours, si je m’en mêle !… » disait
Sylvanire ; mais heureusement pour le jeune Nicolas, des
occupations nombreuses la retenaient à la maison.
D’abord le télégraphe, dont Romain lui enseignait la
manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des
enfants à surveiller, et aussi celui de Baraquin ; car le
renégat faisait partie du ménage, couchait là, mangeait
avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du
château et d’Éline, à table et à la veillée. Non pas que
Baraquin fût un mauvais homme ; mais avec une goutte
de « blanche » on lui aurait fait vendre ses amis, sa peau,



son âme, aussi aisément qu’une redingote de communion.
C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait qu’il
fût dehors, pour dire son idée.

L’idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n’avait
pas quitté le château, et tous les jours elle envoyait
Romain faire le guet dans son bateau devant la grille,
tandis qu’elle-même s’informait près des fournisseurs, à
la boucherie évangélique : MEURS ICI POUR VIVRE LA,
ou chez l’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES
QUI SONT EN HAUT. Nulle part la jolie demoiselle
n’avait paru ; mais tout de même on savait bien de qui
elle voulait parler. Quant à se charger d’une lettre ou de
n’importe quelle commission, autant leur demander leur
opinion politique et pour qui ils voteraient aux prochaines
élections. Des mots en l’air, des clignements d’yeux, des
rires qui faisaient le malin ou la bête.

Un soir, la mère Damour entra un moment chez
l’éclusier. Et cette paysanne à figure sinistre dans son
deuil découragé, l’espèce de résignation abrutie et
sauvage avec laquelle elle parlait de son malheur,
remplirent Mme Ebsen d’épouvante.

« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous… »
répétait l’hôtesse de l’Affameur, la voix morne, les mains
à plat sur les genoux… « Moi, les Autheman m’ont tué ma
fille, ils m’ont enfermé mon homme chez les fous… Mais
j’ai ren pu… Comme j’y ai dit à ce juge, même qu’y me
voulait retenir en prison à cause de ça, c’est du monde
trop riche, y a pas de justice pour ces personnes-là ! »

Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la
même chose, que Mme Ebsen emploierait des amis très
puissants, des ministres, des commissaires de police, la



mère Damour restait inébranlable. « Ren à faire… Du
monde trop riche… » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer.
Mme Ebsen allait mieux d’ailleurs, se levait, faisait
quelques pas sur la berge, et partait au bout de la
huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.

*

Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en
surveillance à la Retraite, où Mme Autheman la préparait
à sa mission, isolée de toute influence et du danger des
liens terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée
un instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les
conférences de Jeanne, venaient les chants religieux,
méditations, prières en commun et à haute voix ; entre
temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou
de Chalmette dont la parole ardente l’exaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la vérandah, à
cause des pluies d’automne qui baignaient les feuillages
rouillés, déjà plus clairs, et faisaient s’envelopper de leurs
grands waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières de
la Retraite dont les silhouettes empaquetées et noires
mêlaient une tristesse, un reflet de misère de ville à la
mélancolie des bois. Mais les bonnes heures pour la
néophyte, c’était au rez-de-chaussée du chalet, dans la
salle de prière, que l’avancée du balcon laissait à demi
obscure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques,
elle s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui peu à
peu ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience d’un
léger vertige.

On se préparait à la prière par une méditation à
genoux, le front contre la muraille, une absorption de tout
l’être immobilisant ces corps de femmes dans des poses
différentes, élancées, affaissées, tordues par l’effort de la



volonté, ou bien jetées à l’abandon, à donner l’illusion qu’il
n’y avait plus rien sous ces vêtements sans formes. Tout à
coup celle qui se sentait prête, inspirée, venait se mettre
devant la table, et debout, tendue et vibrante, improvisait
la prière à haute voix. Moins des phrases que des cris, des
élans, des invocations toujours les mêmes : « Jésus, Jésus,
mon Sauveur, mon doux et bien-aimé Jésus !… Gloire,
gloire !… secours, pitié pour mon âme ! » Mais il y avait
dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité
d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et les mots
s’y transfiguraient comme en rêve, splendides, trempés
de matière lumineuse.

À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et
l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en
Dieu, anéantie dans un amour immense au-dessus de tous
les amours, un frisson passionné changeait sa voix, la
faisait plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, sa
douceur de blonde s’exaltaient en parlant, cernés
d’ombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes à flot,
emportant la rose fleur de sa carnation délicate, lui
semblaient le vrai baptême régénérant, l’onde salutaire
sur le limon du péché.

Les autres ouvrières, paysannes affinées par la
névrose, éprouvaient le même ravissement de leur prière
improvisée ; mais le « raptus » extatique ne les
embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue
devenait terrible, les yeux hagards et fixes, son corps
difforme secoué de tremblements spasmodiques, et sa
grande bouche appelant Jésus dans une grimace hurlante
et gémissante. Celle-là était une véritable
convulsionnaire, car l’hystérie ne distingue pas entre les
cultes, les historiens des revivals et des camps-meetings



d’Angleterre et d’Amérique sont là pour en témoigner.
Dans ces revivals, sortes d’assemblées religieuses et
prédicantes, un peu comme nos « Jubilés » et ce qu’en
Suisse on appelle des « Réveils », les attaques convulsives
ne sont pas rares. « À Bristol, pendant les sermons de
Wesley, des femmes se renversaient comme foudroyées,
frappées au cœur par la parole du pasteur. On les voyait
joncher le sol pêle-mêle, insensibles et semblables à des
cadavres. {2} »

Et cette visite à une église presbytérienne de
Cincinnati {3} :

« De cet amas confus de créatures humaines étalées
sur les dalles sortaient des hoquets hystériques, des
sanglots, de sourds gémissements, cris inarticulés, aigus,
rapides… Une très jolie fille agenouillée devant nous dans
l’attitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité
une quantité incroyable de jargon méthodiste, fondit en
larmes et s’écria : « Anathème ! Anathème sur les
apostats !… Écoute, écoute, ô Jésus… Lorsque j’avais
quinze ans, ma mère mourut et j’apostasiai. Réunis-moi à
ma mère, ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John
Mitchell ! John Mitchell ! »

C’est la « maladie du revival » comme on dit en
Irlande. Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient
atteintes, Éline Ebsen plus dangereusement que les
autres, par une disposition nerveuse naturelle qu’avait
surexcitée la mort de sa grand’mère et les manœuvres de
Jeanne Autheman. Maladie véritable avec des accès, des
intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de sa
petite chambre, l’enfant sentait son cœur battre
normalement, filialement. Elle avait beau se répéter que
le salut de sa mère commandait cette séparation, qu’il



fallait ce temps d’épreuve pour la rapprocher de Jésus,
elle avait beau appeler à l’aide tous les versets de
l’Écriture ; le souvenir des jours paisibles dans l’affection
naturelle la prenait toute et l’empêchait de prier.

Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre des
bons prêtres, l’heure où les mots tombent gelés des lèvres
sèches et dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du
crucifix et, cherchant l’émotion du divin sacrifice, compte
froidement les plaies qui vermillonnent l’ivoire… C’est
alors que Mme Ebsen apparaissait à sa fille et lui tendait
les bras en pleurant :

« Reviens, reviens, soyons heureuses… Qu’est-ce que
je t’ai fait ?… »

Avec cette perception tourmentée des choses, que
donnent la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait,
et l’appelait à son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce
que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât la main à
tâtons sur le verre qu’Anne de Beuil lui préparait tous les
soirs, et qu’elle s’endormît enfin d’un sommeil dont elle
sortait au matin, sans pensée, sans volonté, n’ayant même
plus de larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas sa cellule,
et derrière la buée qui se formait aux petites vitres du
chalet elle regardait passer entre les arbres les longs
waterproofs de l’Œuvre, agités de gestes extatiques,
d’arrêts songeurs comme on en voit dans les préaux de la
Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel
morne ; des nuages, toujours renouvelés au même point
de l’horizon, s’accumulaient, se dispersaient,
s’échevelaient en pluie fine. Elle en suivait un des yeux,
dans ses transformations d’ombre et de lumière, le même
peut-être que sa mère regardait, tout près de là, de son
fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par cette



commotion magnétique à distance, cet échange de pensée
et d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui
s’aiment, Éline avait comme un pressentiment de ce
voisinage.

Un matin, Mme Autheman la trouva tout en larmes.

« Qu’y a-t-il encore ?… » demanda-t-elle durement.

« Ma mère est malade tout près d’ici…

– Qui vous l’a dit ?

– Je le sens. »

Dans la journée on apprit en effet la présence de
Mme Ebsen à l’écluse. La présidente supposa une
indiscrétion de domestique, personne n’étant moins
crédule aux sentiments de commotion fine que ces
croyantes orthodoxes. C’était fini de son influence, si la
mère et la fille se rencontraient.

« Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous prête ?

– Je suis prête… » dit la pauvre Ebsen, en tâchant
d’affermir sa voix. Son petit trousseau d’ouvrière fut vite
terminé, moins compliqué certes et moins soigné que celui
pour lequel la mère avait remué ses vieilles dentelles et
ses meilleurs souvenirs ; un trousseau de gouvernante
pauvre, où pesaient surtout des paquets de bibles et
d’Heures du matin sentant l’imprimerie fraîche… La
voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tandis qu’Ebsen
embrassait Mme Autheman, puis toutes ses compagnes, et
Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille enfin, la
seule permise à l’ouvrière de Port-Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma
vigne.



La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, à
cause de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui
descendait, un panier à la main, se rangea pour la laisser
passer, et regardant à l’intérieur reconnut Éline et poussa
un grand cri : « Maman !… » Un cri plus doux, fini en
plainte, lui répondit ; mais tout de suite le cheval fouetté
s’enlevait, et partait à fond. Fanny, sans lâcher son panier,
se mit à courir de toute la force de ses petites jambes,
haletant toujours :

« Maman !… maman !… » Mais elle ne pouvait pas
suivre, alourdie de ses gros vêtements, des sabots qui
déformaient ses petits pieds, et, dans un dernier élan
désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se
releva, meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue,
mais sans une larme, et serrant toujours son petit panier,
la voiture avait grimpé la côte. L’enfant la regarda filer
une minute, immobile et grave, avec le pli de son front qui
cherchait ; et tout à coup, prise d’épouvante comme si elle
avait compris, deviné quelque chose de terrible, elle se
sauva vers l’écluse à toutes jambes.



XIII – TROP RICHES
 

 



Le rez-de-chaussée de l’hôtel Gerspach, rue Murillo.
Toute la livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au
port d’armes. Le suisse à sa table, enflé et rogue,
répondant pour la vingtième fois :

« Madame la baronne ne reçoit pas.

– C’est son jour cependant. »

Son jour en effet, mais un malaise subit… Et à ce mot
de malaise un frisson gai passait sur tous ces larges
mentons bleus et rasés. C’était la fable de l’antichambre,
cette maladie de peau qui revenait à chaque saison.

« Elle y sera pour moi… comtesse d’Arlot… Je n’ai
qu’un mot à dire… »

Il y eut des coups de timbre assourdis dans les
tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque
aussitôt, à l’étonnement de la valetaille, l’ordre
d’introduire la visiteuse qui n’était pourtant pas de
l’intimité. Dans le salon du premier étage, où Mme d’Arlot
attendit quelques minutes, un grand feu doux brûlait sous
une haute glace sans tain encadrant le parc Monceau, ses
pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple grelottant
dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; paysage
d’hiver parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant
l’intérieur fleuri, étincelant de laques, de cuivres, de
craquelés, d’une quantité de bibelots et d’étoffes
bigarrées comme une palette, des paravents bas près des
fenêtres, des sièges qui se groupaient autour de la
cheminée, espacés pour la causerie.



Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la
mode, se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi,
avec la coquetterie de son jour et de sa maison, avant
l’abandon, le funeste « à quoi bon ? » découragé qui
emportait sa vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle à
l’église à toute heure et jamais de réception ni de visite. Il
avait fallu un motif bien puissant pour l’amener chez
Déborah, une ancienne amie de pension longtemps
préférée malgré l’écart des mondes où vivaient les deux
jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son
renoncement à tout.

« Si madame la comtesse veut prendre la peine… »

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux
tentures claires, aux rideaux tirés.

« Par ici, » dit une petite voix enfantine et pleurarde,
venue d’un immense lit à estrade et à baldaquin… « Il
faut que ce soit toi, va ! »

Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient au milieu
d’un attirail de miroirs à main, pencils, patte de lièvre,
boîtes à poudre et à onguents, qui faisaient de la courtine
en velours de Gênes un dessus de toilette d’actrice,
l’infortunée Déborah étendue, dans l’ébouriffement roux
de ses cheveux, son masque blafard de juive d’Orient tout
miroité de pommade ainsi que ses mains, ses bras
superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme à la pension… En voilà pour
une semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un
tas d’horreurs sur la peau… C’est venu ce matin,



subitement, juste mon jour… Et demain ma vente à
l’ambassade pour les inondés de… de Chose. Et ma robe
de chez Véroust… Crois-tu que je suis malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues
et laissaient voir les éraflures sanglantes de l’acné, assez
insignifiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie
mondaine en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en
débarrasser ! Louèche, Pougues, les boues de Saint-
Amand. « Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais
de boue noire toute chaude, avec des filets d’eau qui
filtrent là dedans, vous courent sur la peau comme des
bêtes… Rien n’y fait… C’est dans le sang, c’est l’héritage…
L’or des Autheman, comme disait cette drogue de
Clara… »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de
Bourlon, la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa
toison fauve comme un grelot dans un chapeau de folie,
aussi belle, aussi nulle et expansive que du temps
d’infirmerie.

« Mais je suis là… je pleure, je me désole au lieu de te
demander de tes nouvelles… Si longtemps qu’on ne s’est
vu !… Je te trouve coulée… Es-tu un peu plus heureuse ?

– Non… » dit Mme d’Arlot simplement.

« Ton même chagrin, toujours ?…

– Toujours.

– Oh ! je comprends ça, pauvre chérie… Si pareille
chose m’était arrivée… je ne dis pas avec le baron, parce



que le baron… Mais enfin quelqu’un que j’aurais aimé…
Oh ! Dieu… » Sa petite glace bien droite, elle effaçait du
bout de la patte de lièvre la trace de ses larmes.
« Heureusement, toi, tu as ta religion pour te consoler…

– Oui, ma religion… » dit la comtesse toujours de sa
voix morne.

« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait
l’autre jour que ta belle-mère venait de te donner deux
cent mille francs pour une fondation d’orphelinat ?…

– Ma belle-mère est très bonne avec moi… »

Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales,
à l’aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les
torts de son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle
voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande !… Encore une qui n’est
pas heureuse… » reprit Déborah qui dans son désespoir
aimait à remuer la tristesse… « Tu as su la mort de son
mari, cette chute de cheval, aux grandes manœuvres ?…
Elle n’a pu s’en consoler… seulement elle, pour oublier,
elle a ses piqûres… oui, elle est devenue… Comment dit-
on ?… Morphinomane… Toute une société comme ça…
Quand elles se réunissent, chacune de ces dames apporte
son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le poison… et puis
crac ! sur le bras, dans la jambe… Ça n’endort pas ; mais
on est bien… Malheureusement l’effet s’use chaque fois,
et il faut augmenter la dose.

– Comme moi, mes prières… » murmura Léonie, et
tout à coup avec une intonation déchirante : « Non, vois-



tu, il n’y a que d’être aimée qui compte… Ah ! si mon mari
avait voulu… »

Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de
ce cri de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à
mettre, une minute, sa main devant ses yeux.

« Chère belle !… » fit Déborah d’un geste affectueux
qu’immobilisa tout de suite l’enduit de ses bras nus ; et
rappelée à sa propre misère : « Ah ! la vie n’est pas gaie…
On ne voit que du malheur partout… tu sais ce qui arrive
à notre pauvre mère Ebsen ?… »

À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes
brusquement :

« C’est pour elle que je viens… » Elle s’animait.
« Imagine-t-on cela !… Ne pas même lui dire où est son
enfant… Mais c’est un monstre, cette Jeanne Autheman.

– Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-
tu sa jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le
tablier où nous mettions nos montres ?… C’est qu’elle
m’avait tourné la tête un moment. Je serais partie, en
Afrique, avec elle… Non ! me vois-tu missionnaire chez les
nègres ?… »

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses
onguents, ses pencils qu’elle promenait lentement en
caresse sur son cou de statue.

« Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?…
Comment laisse-t-il commettre de pareilles atrocités ?…
Elle vous déchire le cœur, cette pauvre mère, quand elle



raconte… Tu ne l’as pas entendue ?… Il y a des détails
inouïs… Tiens, elle est en bas dans ma voiture… Elle
n’osait pas monter, croyant que tu avais du monde ; mais
si tu veux…

– Non, non, je t’en prie… » fit Déborah épouvantée…
« le baron m’a bien défendu de me mêler de cette
affaire…

– Le baron ?… Et pourquoi ?… Moi qui justement
comptais sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est
toujours chez vous.

– Non, ma petite, je t’en supplie… Tu ne sais pas ce
que c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi…
On serait brisé comme verre… mais toi-même, ton mari…
Le voilà député maintenant… Ça obtient tout ce que ça
veut, un député de l’opposition.

– Je ne peux rien demander à mon mari… » dit la
comtesse en se levant. Déborah la retint seulement pour
la forme ; car la faible créature avait peur d’un débat où
elle se sentait vaincue d’avance, et craignait surtout qu’on
ne vît Mme Ebsen chez elle, dans sa cour.

« Je regrette bien, je t’assure… pour toi, pour cette
pauvre femme… tu reviendras me voir, dis ?… Adieu, ma
belle… Et ne pas pouvoir s’embrasser. »

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de
désespoir et resta là, dans son apparat de malade, l’émail
de sa poitrine, de ses bras morts sortant des satins et des
dentelles, sans larmes, sans gestes, toutes en plaintes
inarticulées, comme une grande poupée de jour de l’an.



inarticulées, comme une grande poupée de jour de l’an.

En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair à
bordure de peluche, Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-là
ont peur, que diront les autres ? » L’affaire lui semblait
bien plus compliquée que tout à l’heure. Sur le perron,
pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à
l’esprit… Oui, c’était une idée. Au moins, là, on aurait
toujours un bon conseil… Elle jeta une adresse au cocher
et monta près de Mme Ebsen qui la guettait
fiévreusement, comme si elle s’attendait à la voir revenir
avec Éline…

« Eh bien ?…

– Oh ! vous savez, toujours la même cette Déborah,
une grosse indolente… D’abord elle est en floraison et
nous ferait perdre trop de temps… Nous allons chez
Raverand.

– Raferand ?… »

La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus
savant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier
de l’ordre.

« Un avocat !… On va donc plaider ?… »

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était si long, il
fallait tant d’argent. Léonie la rassurait : « Peut-être
pas… on va voir… C’est un ami. » Un vieil ami de son
père, à qui elle devait d’être restée avec le comte,
l’honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement de
leur bonheur.



Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée
par les démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain,
et gardant une tradition de vieille France dans le cintre de
son portail à heurtoir, de sa large rampe de pierre.
Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la comtesse
immédiatement, sans passer par le salon où la clientèle
attendait, aussi nombreuse et impatiente qu’à la
consultation d’un médecin à la mode.

« Qu’y a-t-il, chère enfant ?… pas de malheur ?…

– Non… du moins, pas à moi… Mais à quelqu’un que
j’aime bien… »

Elle présenta Mme Ebsen, que l’avocat interrogeait
muettement, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La
pauvre mère était très émue. Ce grand cabinet, ce silence,
cette tête d’homme de loi sérieuse et fine sous la lampe…
Ah ! misère, tant d’histoires pour une chose si juste, si
simple, ravoir sa fille qu’on lui avait prise.

« Voyons l’affaire… » dit Raverand, et comme un peu
de surdité restait à Mme Ebsen de sa congestion, il répéta
plus fort : « Voyons l’affaire… »

Elle commença son récit ; mais la colère, l’indignation
l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois dans
toutes les langues qu’elle savait, en danois, en allemand,
d’une expression plus familière à son cœur ; et l’effort que
lui coûtait son français, les « ch » du Nord sifflant malgré
elle entre ses lèvres, faisaient plus incohérente et
haletante encore cette invraisemblable histoire qu’elle
attaquait par tous les bouts… Sa petite Lina si chandille…



ch… ch… ch… Elle n’avait que ça au monde… Et
grand’mère, la présidente, l’horloge électrique, les prières
à trois sous, les boissons qu’on donnait à sa petite… ch…
ch… ch vous comprenez…

« Pas trop !… » murmurait l’avocat. Léonie voulait
parler, il l’arrêta : « Voyons, madame… votre fille est
partie de chez vous ?

– Non, non… pas partie… Ils me l’ont prise, volée… son
cœur, toute mon enfant.

– Comment cela ?… Quand ?… »

Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait
réciter la terrible lettre gravée dans la mémoire de la
mère, comme un mordant indestructible… Ta fille toute
dévouée, Éline Ebsen…

« Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres
lettres ?

– Deux, monsieur… Une de Londres, la dernière de
Zurich… Mais elle n’est ni là, ni là…

– Montrez-moi cette lettre de Zurich… »

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait
de sa fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle
dépliait de ses gros doigts tremblants et passait à l’avocat.
Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher la
pensée intime ; car cette malheureuse femme
commençait à l’intéresser :

« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te



donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus
longtemps à t’écrire. Mais j’ai été profondément peinée
d’apprendre combien tu crains peu par tes détours et tes
mensonges… »

Mme Ebsen sanglotait.

« Combien tu crains peu d’accuser injustement des
personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me mets
ainsi dans l’impossibilité de te dire où le service de Dieu
m’a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta fille
bien affectionnée en Jésus. – Éline Ebsen. »

Après un silence : « Névrose religieuse… » dit
Raverand d’une voix grave… « C’est Bouchereau qui
soigne ça… »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la
mère ; mais elle savait bien que sans les poisons qu’on lui
faisait boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait écrit
une lettre pareille. Et surprenant le sourire incrédule de
l’avocat, elle retourna ses poches encore une fois, lui
tendit un papier tout chargé de formules chimiques, de
noms d’alcaloïdes, hyoxanine, atropine, strychnine, et
portant le timbre d’une des premières pharmacies de
Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait trouvé dans ses
tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant à
l’analyse un extrait de belladone et une décoction de fèves
de Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de quoi
troubler le cerveau ou l’anéantir.

« Diable !… » fit Raverand… « En 1880 !… C’est vif…



Quel âge a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son
fauteuil, sa petite tête en avant flairant l’affaire, avec
l’allonge aplatie d’un furet à l’entrée du terrier.

« Vingt ans tout à l’heure… » dit la mère d’un accent
désespéré que ce mot splendide, cette fête, vingt ans,
rendaient plus lamentable encore. Le vieux praticien
pensa tout haut : « C’est une belle cause… »

Léonie d’Arlot triomphait :

« Et cette femme n’en est pas à son premier crime…
Nous aurons d’autres victimes à montrer, d’autres mères
plus malheureuses encore que celle-là…

– Qui est-ce ?… Le nom de la dame ?… » demanda
Raverand qui se montait. Mme Ebsen ouvrit de grands
yeux, stupéfaite qu’il ne devinât pas. Et Léonie :

« Mais c’est Mme Autheman… »

Le geste de l’avocat retomba découragé.

« Oh ! alors… »

Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever sa
phrase ; mais le fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait
rien à faire. Il s’agissait au contraire de détourner la
pauvre femme d’un procès dangereux et inutile. Les
Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte,
comme réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser,
patienter… D’abord, si l’on plaidait, au cours de l’instance
Éline serait majeure ; et naturellement…

« Il n’y a donc pas de justice ! » dit Mme Ebsen,



retrouvant l’intonation désolée de la paysanne de Petit-
Port, dont le deuil se dressait en face de son désespoir.
Raverand, à qui l’on venait de passer une carte, s’était
levé :

« Peut-être par un mot du garde des sceaux, une
enquête officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune
fille… Mais comment décider le ministre à une démarche
aussi délicate ?… à moins que… vous êtes étrangère,
Danoise ?… Voyez donc votre consul. »

Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant :

« Après tout, son enfant n’est pas malheureuse.

– Non, mais elle.

– Elle, c’est une mère… toutes les mères sont des
martyres… » Il changea de ton. « Et chez vous ?…
comment va votre mari ?…

– Je n’en sais rien…

– Toujours implacable ?

– Oui…

– Il se range pourtant… Le voilà homme politique…
Son dernier discours à la Chambre…

– Adieu, mon ami… »

En voiture, la mère dit : « J’ai froid… » ses dents
claquaient. « Vous me reconduisez, Léonie ?

– Mais non… mais non… Nous allons d’abord chez le
consul… Où est-ce ?



– Faubourg Poissonnière… M. Desnos. »

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses
bois de Norvège et du Danemark, et dans l’intérêt de son
commerce avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs,
ignorant tout du pays qu’il représentait, les mœurs, la
langue, et jusqu’à la position géographique. Les bureaux
se trouvaient à droite d’une cour éclairée par les vitres
d’un immense atelier tenant tout le fond et remplissant
l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de tours, que
soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. La
même activité à l’intérieur, trahie seulement par le
grincement des plumes, le déplacement des lourds folios
de commerce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts
courbés.

Ici comme chez l’avocat, le nom du comte d’Arlot
abrégea l’attente ; et Desnos reçut tout de suite ces
dames dans son cabinet cossu et vaste, séparé de l’atelier
de dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées
d’hommes en blouse assis ou debout, travaillant en
silence.

« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabricant,
s’imaginant que ces dames venaient pour un mobilier.
Quand il sut qu’on n’avait à faire qu’au consul, son sourire
se figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sérieuse.
« Pour le consulat, c’est de deux à quatre… Enfin puisque
vous voilà, mesdames… » Les mains croisées sur son gilet,
confortable et rempli, de notable commerçant, il écoutait
au bruit lointain de sa machine à vapeur qui faisait
trembler le plancher et les vitres.



Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on là ? Poison,
détournement, mais c’est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça.
En plein Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers
éclairés à la lampe Edison, comment croire à une aventure
pareille ? Tout à coup au milieu du récit alterné que lui
faisaient les deux femmes, car Mme Ebsen était si troublée
que la comtesse avait dû lui venir en aide, Desnos se leva,
indigné. Il ne pouvait en entendre davantage. Autheman
était son banquier… La maison la plus riche, la plus sûre ;
l’honorabilité la plus intacte… Jamais de telles infamies
n’avaient pu se passer chez Autheman. « Croyez-moi,
madame… » il s’adressait tout le temps à la comtesse,
comme si l’autre ne méritait pas qu’un notable s’occupât
d’elle… « Ne vous faites pas l’écho de calomnies
semblables. L’honneur des Autheman, c’est l’honneur du
commerce parisien tout entier. »

Il salua. Le temps est précieux dans les affaires,
surtout vers la fin des journées et des semaines. Du reste,
toujours à la disposition de Madame la comtesse. Pour le
consulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire,
M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des
camions, des voitures à bras roulaient lourdement sur le
pavé vibrant comme un tremplin, pendant que les deux
femmes essayaient de regagner leur coupé. Mme Ebsen
parlait en gesticulant au milieu du vacarme : « Eh ! bien,
moi toute seule, puisque tout le monde a peur !… » Des
ouvriers déchargeant des bois la bousculèrent. Elle voulut
s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde, lourde,



maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant,
quand Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce
que deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se
débattre toute seule dans son malheur. Non, elle ne
l’abandonnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait
Raverand ; dès le lendemain M. d’Arlot verrait le
ministre… « Oh ! vous êtes bonne, ma petite, » et dans la
nuit de la voiture les larmes de la mère lui brûlaient ses
gants.

C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa
vieille amie, de s’adresser pour elle à son mari, un
étranger du même toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne
devait plus être connu. Elle y pensait en revenant de la
rue du Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails
sinistres de sa rancune, toujours saignante, comme si elle
datait d’hier : cette petite mariée toute rose dans sa robe
de visite, son rire ingénu, ses confidences tout bas comme
à une grande sœur, puis « Je vais voir mon oncle… » et
comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement avertie
d’un coup au cœur, surprenant l’adultère entre deux
portes, ignoble et bas comme un voleur dont il avait les
bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et
tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue après cela ?
Quel effort tenté pour conquérir son pardon ? Toujours au
cercle ou chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué
de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait un magasin
de bibelots avenue de l’Opéra avec une arrière-boutique
pour l’amour, il s’était jeté dans la politique, encore un



magasin de bibelots à dessous de saletés et de trahisons ;
et maintenant voilà que son foyer le tentait, lui devenait
nécessaire pour grouper ses amis, ses influences, et sans
oser le demander, il aurait bien voulu que sa femme se
remît à recevoir, à sortir, qu’on oubliât le passé… Non,
non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la mort !…

Après ce serment de colère, elle s’interrogeait,
regardait son ennui, le vide navrant de ses journées que
les offices religieux ne suffisaient plus à remplir, ni la
course aux prêches célèbres, ni les longues stations
désheurées sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant
était là pour la garder d’une faute ; mais ne pas faire le
mal, est-ce assez dans la vie ?… « Ah ! Raverand a
raison… Je suis implacable… »

Elle l’était moins pourtant depuis quelques heures,
comme si ces larmes de mère l’avaient attendrie,
humanisée à leur chaleur vivante ; en tout cas le drame
des Ebsen l’agitait, la tirait de cette torpeur mystique où
elle n’entrevoyait comme but et délivrance que la mort.

« Monsieur le comte est au salon avec
Mademoiselle… »

Pour la première fois depuis longtemps, le salon de
l’hôtel était allumé, et devant le piano droit grand ouvert
la petite fille, haut assise et surveillée par le profil
moutonnier de sa vieille institutrice, jouait un morceau
d’étude. M. le comte regardait les petits doigts de son
enfant s’écarteler sur les touches, approuvait en mesure,
toute cette scène intime prise dans le cercle lumineux



d’une grosse lampe à abat-jour.

« Un peu de musique avant le dîner… » dit le mari
saluant avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde
et courte, grise par places, et son grand nez de viveur que
la tribune parlementaire allait tourner au bénisseur et au
majestueux.

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant
d’intérieur retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença
des explications, et tout à coup :

« J’ai quelque chose à vous demander, Henri. »

Henri !… Des années qu’il n’avait entendu ce nom-là ;
car, avenue de l’Opéra, M. le comte s’appelait Biquette.
L’institutrice emmena l’enfant ; et, tout en se dégantant,
en dénouant son chapeau qu’emportait la femme de
chambre, Léonie racontait ses démarches pour
Mme Ebsen, l’horrible peur que ce nom d’Autheman leur
faisait à tous, le conseil de Raverand de s’adresser au
garde des sceaux. Elle était debout devant la cheminée,
svelte et charmante, dans l’animation de sa journée et les
reflets roses de la flamme où elle chauffait l’un après
l’autre ses pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle
demandait, cette parole au ministre offrait bien des
difficultés en ce moment. On était en guerre, et pas pour
rire. Les décrets, la loi sur la magistrature… Elle fit un
pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert : « Je vous en
prie…

– Tout ce que vous voudrez, ma chère. »

Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son



Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son
cœur, quand par la porte violemment ouverte une voix
d’automate annonça que Mme la comtesse était servie.
Henri d’Arlot prit le bras de sa femme ; et passant dans la
salle à manger d’où les épiait la petite mine intriguée de
l’enfant déjà à table, il crut sentir ce bras souple et rond
s’appuyer et trembler un peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de Mme Ebsen.



XIV – DERNIÈRE LETTRE
 

 

« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette
femme… ni cœur ni entrailles… La peste anglicane a tout
dévoré… Aussi dure et gelée… Tiens ! ce marbre… »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa
violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que



Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en
aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de sa
visite à l’hôtel Autheman :

« Je l’ai raisonnée, priée, menacée… Je n’ai rien
obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi,
l’utilité des grands exemples… C’est qu’elle parle bien, la
mâtine… Trop de patois de Chanaan… mais éloquente,
convaincue… Je ne m’étonne pas qu’elle ait troublé cette
petite tête… Vois ce qu’elle a fait de Crouzat… Ah ! je lui ai
dit tout ce que je pensais d’elle, par exemple ! »

Il s’était levé, marchait à grands pas…

« Enfin, qui êtes-vous, madame ?… Au nom de quelle
autorité parlez-vous ?… Dieu ?… Ce n’est pas Dieu qui
vous mène… Je ne vois que vous dans vos actes, votre
âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à la
vie et semble avoir toujours quelque chose à venger.

– Le mari était là ?… » demande la petite vieille
épouvantée… « Et il ne disait rien ?…

– Pas un mot… Seulement son sourire de travers et
cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil…

– Mais assieds-toi donc… Es-tu dans un état !… »

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son
grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un
front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de cou
qu’il avait gardé en rentrant.

« Tu t’excites trop, voyons…

– Comment veux-tu ?… Un si grand malheur, une telle
injustice… Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.

– Oh ! celui-là… » dit-elle avec le geste de sa rancune



contre l’homme qu’on avait un moment préféré à son fils.

« Mais la mère !… Cette mère qui ne peut pas même
savoir où est son enfant… Te vois-tu, toi, en face de cette
femme et de son silence que la lâcheté des hommes
autorise ?… Que ferais-tu ?

– Moi ? Je lui mangerais la tête… »

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire
en avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la
colère de sa femme :

« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec moi… Rien ne
m’empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience
publique… Quand je devrais y perdre ma place… »

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la
ménagère au sérieux de la circonstance. Ah ! non, minute.
Du moment que sa place était en jeu…

« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille… tu
m’entends, Albert ?

– Bonne… Bonne… » supplia le pauvre Albert. Bonne
ne voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on
risquerait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui
allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le major
porté pour la croix… Puissants comme ils étaient, ces
gens-là n’auraient qu’un signe à faire…

« Et mon devoir ?… » murmura le doyen qui
faiblissait.

« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà… Crois-tu que les
Autheman te pardonnent jamais tes duretés
d’aujourd’hui… écoute… »

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait



content à son âge de courir encore les mariages, les
enterrements ?… Il disait toujours : En haut de la côte…
En haut de la côte… Mais il devait bien se rappeler le mal
qu’on avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans,
dégringoler sur les genoux, ça serait dur.

« Bonne… »

C’était la dernière résistance pour l’honneur ; car les
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de
ses collègues, tout à l’heure à la Faculté, pendant qu’ils se
promenaient autour du petit préau rectangulaire, moins
triste et moins froid que l’implacable égoïsme humain.
Eh ! oui, cette idée de remonter la côte avec ses vieilles
jambes l’épouvantait, surtout la perspective des scènes,
des cyclones effroyables que lui vaudrait dans son
intérieur le coup d’audace qu’il méditait après sa visite
aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la pauvre
mère ? Elle était venue à lui si confiante, n’ayant d’autre
appui que le sien dans la platitude universelle. Et voilà
qu’il se dérobait comme les autres, obligé de fuir cette
grande douleur ou de la leurrer de promesses vagues et
menteuses : « Attendez… ce n’est qu’une crise… Dieu ne
permettra pas… » Ah ! le brave doyen des hypocrites et
des lâches.

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut
de la côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur
sinistre, s’installait à sa table, le suivait partout,
remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques,
l’attendant au coin du boulevard Arago à la sortie de ses
cours ; et même, le pasteur n’osait plus venir dans son
jardin, quoique ce fût le temps des semailles nouvelles,
parce que là son remords prenait une forme visible, la
figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à sa



vitre ce que la religion pourrait bien faire pour celle à qui
la religion avait tout pris.

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnait et
ne s’en étonna pas, tous ses amis agissant de même. La
peur lui enlevait les uns ; la pitié les autres, parce qu’ils ne
pouvaient rien pour elle et souffraient de son chagrin
inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette
aventure d’Anne Radcliffe paraissait improbable dans la
lumière du Paris moderne et qui hochaient la tête,
presque soupçonneux : « Qui sait ce que cache tout
cela ! »

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d’idées
généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les
aventures s’y précipitent sur une lame courte et brusque
comme celle de la Méditerranée, recouvrant la lame
suivante de débris aussitôt submergés. Rien de profond,
rien de durable. « Pauvre madame Ebsen !… Ah ! c’est
affreux… » Mais l’incendie des magasins de l’Univers, la
femme coupée en morceaux et retrouvée dans un numéro
du Temps où elle tenait à l’aise, le suicide des deux petites
Cazarès avaient vite des droits plus récents à la
compassion. La seule maison où l’on eût continué à
l’accueillir d’une bienveillance infatigable, mêlée à
beaucoup de reconnaissance personnelle, l’hôtel de la rue
Vézelay, se fermait subitement, le comte et la comtesse
d’Arlot partant pour Nice avec leur enfant, après avoir
obtenu la communication d’un rapport confidentiel sur
l’enquête du parquet de Corbeil.

À ce rapport encore plus vertement, plus
spirituellement enlevé que celui sur l’affaire Damour et
donnant une description très détaillée du château, des
écoles, de la retraite, étaient joints les noms des ouvrières



– les euvérières, comme disait le jeune Nicolas –
domiciliées actuellement à Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle.

Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port.

Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons.

Louise Braun, 27 ans, Berne.

Catherine Looth, 32 ans, États-Unis.

Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l’Œuvre en
Suisse, en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe,
et correspondait avec sa mère très exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk,
Mme Ebsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les
adresses remplies à Port-Sauveur. D’abord furieuses et
désespérées, mêlées d’appels déchirants, d’injures, de
menaces même contre les banquiers, les lettres de la
mère se modifièrent vite sur le refus d’Éline de répondre
à ces outrages contre les amis respectés et dignes
d’estime. Dès lors, la plainte maternelle se fit plus humble,
plus timide, s’en tenant à des tableaux de son existence
solitaire et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir le
ton résolu et froid de la jeune fille, impersonnel comme
son écriture figée désormais en une longue et régulière
anglaise, sans pleins ni déliés : des nouvelles de sa santé,
des phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et
toujours quelque invocation mystique, d’affectueux
sentiments en Jésus remplaçant l’effusion, le baiser final.

Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce
contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec l’accent
des tendresses naturelles ; la terre et le ciel



communiquaient, mais à trop grande distance pour se
comprendre, les fibres sensitives rompues et flottantes
dans le vide. La mère écrivait : « Mon enfant chérie, où
es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense à toi et je pleure… Hier
c’était le Jour des morts ; je suis allée là-bas et j’ai fait
sur la tombe de grand’mère un petit bouquet que je
t’envoie… »

L’enfant répondait : « Je te remercie de ton souvenir ;
mais il m’est encore plus doux de posséder un Sauveur
vivant pour l’éternité que ces fleurs misérables. C’est
auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire ardemment
que tu trouves le pardon, la paix et la consolation qu’il te
veut si gratuitement dispenser… »

Et malgré tout, c’était, ces lettres désolantes et
glacées, ce que la mère avait de meilleur ; elle n’essuyait
ses larmes que pour les lire, et trouvait dans leur attente,
dans le premier espoir de l’enveloppe ouverte en
tremblant, le courage de vivre encore, de résister aux
résolutions suprêmes, aux coups de tête que le bon
M. Birk redoutait tant pour sa « pauvre amie », comme
d’aller attendre la voiture de Mme Autheman à sa porte,
s’accrocher après, crier sous les roues : « Mon enfant ?…
où est mon enfant ? » ou bien de partir pour Londres,
Bâle, Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le
lui avait conseillé au bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie… Mais vous n’y songez
pas… » Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une
pareille incertitude ; plus dangereux encore un coup de
violence à Paris, qui l’exposerait à la prison ou quelque
chose de pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de
ses gros yeux et des pointes levées de sa barbe d’apôtre



exprimait une épouvante communicative. Et lui prenant
les mains entre ses mains lourdes et moites qui sentaient
la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait
toujours les rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-
moi faire… Je suis là, je n’y reste que pour vous… Fiez-
vous à moi… votre enfant vous sera rendue… »

Comme on se trompe sur les gens ! Cet homme qui lui
déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses
mines doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot,
celui-là seul ne l’abandonnait pas, venait la voir, se tenait
au courant de sa vie, de ses démarches ; même il l’invitait
à manger le Risengrœd national, dans son coquet
appartement de garçon, soigné, embelli des cadeaux de
ses dévotes. Et chaque fois, en la reconduisant : « Il faut
vous distraire, pauvre amie… »

Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse
obsédante, cette idée fixe que tout ravivait ? Éline en
partant n’avait emporté ni vêtements, ni linge, la maison
restait pleine d’elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le
léger parfum dont elle avait l’habitude, la moindre
fantaisie de toilette donnait à la mère une expression
vivante de son enfant. Il restait encore sur la table le long
cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir inscrivait
leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce cahier
ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régulières,
racontait l’enfant jour par jour, sa vie honnête et
courageuse, si serrée de travail, si occupée du bien-être
des autres… Un manteau pour Fanny… Prêté à
Henriette… Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête de
Mme Ebsen, à côté de bouquets et surprise, un ligne
enfantine et tendre suivait en marge : J’aime ma chère
maman.



Un vrai livre de raison comme il s’en conservait
autrefois dans les familles et que le vieux Montaigne
trouvait « si plaisants à voir, très à propos pour nous ôter
de la peine… » Ici, au contraire, la peine s’aggravait de
cette lecture ; et quand, le soir, Mme Ebsen feuilletait le
cahier vert avec Lorie, des larmes gonflaient leurs yeux et
ils n’osaient pas se regarder.

C’était presque un second veuvage qui venait de le
frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas,
mais plus cruel peut-être que l’autre, mêlé de
l’humiliation de n’avoir su occuper ce cœur de jeune fille,
si calme en apparence, avide en réalité d’une passion qu’il
était allé chercher plus haut. Le départ d’Éline, sans qu’il
se l’avouât, calmait sa blessure d’amour-propre ; il n’était
pas le seul abandonné, et, rapprochés par la douleur
commune, la mère et lui reprenaient leurs relations
affectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher
des nouvelles, passait de longues heures à l’angle de la
cheminée, à écouter cette histoire toujours la même
ramenant avec les mêmes phrases les mêmes explosions
de sanglots, et, dans le calme du petit salon, l’immuabilité
des choses autour d’eux, le silence de la rue coupé des
clameurs du boulevard, instinctivement il cherchait Éline
et grand’mère à leur coin favori, ce coin que le rire clair de
sa fillette avait longtemps égayé et où s’amassaient
maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce qui suit la mort et
les départs.

Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas chez
elle ; et sitôt son petit ménage fini, elle s’échappait, allait
voir quelques amis, ses anciennes verdures du dimanche,
dont la placidité ne se laissait pas d’entendre raconter
l’enlèvement et les fèves de Saint-Ignace. Puis, toujours



tourmentée de cette agitation qui accompagne l’idée fixe,
comme si le corps se chargeait de rétablir l’équilibre
normal de l’être, elle partait au hasard à travers les rues,
devenait un de ces innombrables errants de la flânerie
parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, à
toutes les devantures, s’accoudent aux parapets des
ponts, avec le même regard indifférent pour l’eau qui
coule, l’omnibus renversé, l’étalage des modes nouvelles.
Qui sait combien d’inventeurs, de poètes, de passionnés,
de criminels ou de fous parmi ces gens qui vont ainsi
devant eux pour fuir le remords ou suivre la chimère !
Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus grandes
foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes,
et rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le
passant coudoyé, ni le livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes à travers Paris, Mme Ebsen
revenait toujours au même point, l’hôtel Autheman où elle
avait d’abord essayé de s’introduire, de quêter quelques
renseignements des domestiques. Mais il lui manquait,
pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires,
l’indispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se
contentait de rôder, attirée par un instinct, même avec la
certitude que sa fille n’était plus en France ; et s’installant
pendant des heures le long de la palissade d’un terrain
vague qui faisait face à l’hôtel, elle regardait, tout au fond
de la cour, les hautes murailles noires, les fenêtres
inégales dans leurs chapiteaux sculptés. Des voitures
stationnaient à la porte ; du monde entrait, sortait, des
portefeuilles à chaînes d’acier, des dos chargés de sacs
d’écus. Sur le grand perron s’attardaient des figures
graves. Tout cela sans embarras, sans bruit ; rien qu’un
tintement doux et continuel d’argent manié, un murmure
argentin, voilé, comme d’une source invisible, inoffensive,



qui s’alimentait du matin au soir, se répandait dans Paris,
la France et le monde, devenait ce large fleuve impétueux
aux remous redoutables qu’on appelait la fortune des
Autheman, et qui effrayait les plus hauts, les plus forts,
ébranlait les consciences les plus fermes, les mieux
remblayées.

Parfois Mme Ebsen voyait s’ouvrir le grand portail
devant les chevaux pie, le coupé marron, qu’elle eût
reconnus même sans la silhouette autoritaire et cruelle
qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait une
seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les
menaces du pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette
autre chose terrible qu’il craignait de nommer. Et quand
elle rentrait, exténuée de ces démarches, de ces haltes,
après être restée dehors le plus longtemps possible pour
laisser à l’imprévu le temps d’arriver, avec quel
battement de cœur, quelle angoisse asséchante elle
demandait chaque fois : « Il n’y a rien pour moi, mère
Blot ?… » Ce qu’elle trouvait, hélas !… De loin en loin une
lettre bien froide de sa « toute dévouée » ; mais jamais,
jamais ce qu’elle espérait sans oser le dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant,
d’une main familière lui donna un frisson de petite mort.
Elle tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux
l’entourèrent aussitôt ; les fleurs d’un petit chapeau d’été,
tout ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa
joue… Henriette Briss !… Elle venait de quitter sa place à
Copenhague chez l’ambassadeur de Russie… D’excellentes
gens, mais si vulgaires… Puis elle n’en pouvait plus d’être
si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que lui écrivait
son ancienne supérieure du Sacré-Cœur qui prétendait
que Paris pour elle c’était comme un rasoir dans la main



d’un enfant de deux ans…

Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si
connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer –
distraite et joyeuse – le visage désolé de la mère. Tout à
coup elle se retourna, d’un de ses mouvements vifs de
grande chèvre : « Et Lina ?… où est-elle ?… Elle va
rentrer ?… »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de
Lina… « Partie… volée… Ils me l’ont prise… Je suis
seule… » Il fallut un moment à Henriette pour
comprendre ; et même quand elle eut compris, elle ne
pouvait croire que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa
grande affection pour les siens… Ah ! cette Jeanne
Autheman s’y entendait à gouverner les âmes… et
curieusement, pendant que la mère pleurait, elle
regardait deux ou trois petits livres à tranches dorées,
complices perfides du grand crime, restés sur la table
comme des pièces à conviction… Heures du matin…
Entretiens d’une âme chrétienne… Non vraiment, cette
femme n’était pas la première venue. Sans le
protestantisme, on aurait dit une sœur d’Antoinette
Bourignon.

« Qui ça, Bourignon ?… » fit la mère en séchant ses
yeux.

« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une
prophétesse du temps de Mme Guyon… Elle a écrit plus de
vingt volumes…

– Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu… » dit Mme Ebsen
gravement… « Si celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce
n’était pas grand’chose de pon, et il vaut mieux n’en plus
parler. »



Un instinct l’avertissait qu’Henriette n’était pas avec
son chagrin et qu’elle n’osait exprimer tout ce qui gonflait
sa lèvre, faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses
doigts osseux feuilletant les mystérieux petits livres.

« Pourriez-vous me prêter celui-ci ? » demanda
l’affolée du Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces
Entretiens pour en réfuter les hérésies.

« Oh ! prenez… emportez tout… »

Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en
partant son adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos,
décorateur, des personnes très bien, un quartier de
couvents… « Venez donc me voir… Ça vous distraira… »

Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle
évoquait des anciennes discussions où Lina se montrait si
bonne, si sensée, fut pour Mme Ebsen une épreuve
douloureuse, comme certaines dates commémoratives
autrefois fêtées ou pleurées à deux, la Juleaften sans
arbre de Noël ni risengrœd cette année, l’anniversaire de
la mort de grand’mère, le triste pèlerinage et le retour
plus triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an dernier
du cimetière qu’Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne la
quitter jamais » ? Et sous l’impression de ce souvenir elle
écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante :

Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons
pour me distraire ; mais le chagrin m’a bien affaiblie, j’ai
les yeux brûlés et j’entends difficilement depuis ma
maladie. L’argent s’épuise aussi ; encore quelques mois je
n’en aurai plus, et alors que devenir ? Ô ma petite chérie,
je t’attends à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie,
c’est une vieille femme bien malheureuse…



La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey,
ouverte et lisible à tous :

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des
mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta santé ; mais
je me console en songeant que ces épreuves te
rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, c’est de
ton salut éternel et du mien que je m’occupe. Il faut que
je vive loin du monde et que je me garde du mal.

Cruauté des cruautés, ce témoignage à l’Évangile
affranchi ! Ainsi plus d’intimité permise, plus de mots à
l’oreille, de larmes inentendues. Ah ! les misérables, voilà
ce qu’ils avaient fait de sa fille. Je me garde du mal. Sa
mère était le mal.

« Allons, je n’écrirai plus… Elle est perdue pour
moi… »

Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de
l’adresse : Dernière lettre de mon enfant.

*

« Madame Ebsen !… Madame Ebsen !… »

On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla
ouvrir la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon qui
levait vers elle sa belle tête blanche toute fière.

« Je prêche dimanche à l’Oratoire… C’est pour vous…
Venez, vous serez contente… »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua
l’inspection de ses rosiers où pointaient des pousses
vertes ; et l’on sentait bien que Mme Aussandon n’était
pas au logis, à voir le vieux doyen dehors par ce temps
aigre et pernicieux du commencement de mars.





XV – À L’ORATOIRE
 

 

Dans le vestiaire où s’habillent les prédicateurs au
temple de l’Oratoire, deux petites pièces à grands



placards, avec les chaises de paille, la table de bois blanc,
le poêle en faïence d’un poste de douaniers, Aussandon
entouré de pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-
voix, serre des mains tendues, tandis qu’on entend les
voitures rouler, s’arrêter aux deux perrons du temple, et
comme un flot montant qui bat toutes les entrées, se
répand dans les couloirs aux sombres murailles lézardées.

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la
robe noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de
palais que d’église, allant bien au sacerdoce du ministre,
considéré par la Réforme comme un simple avocat de
Dieu. C’est bien aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat,
et même avocat général ; car les notes qu’il feuillette sur
ce bout de table forment un terrible réquisitoire contre les
Autheman. Cinq mois qu’il y songe et qu’il hésite, à cause
des suites pour lui, pour les siens, et parce que Bonne est
toujours à le surveiller.

Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par
la naissance d’un petit-fils ; et le doyen, voyant là une
pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le
repos de sa conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre.
Son discours prêt, achevé en deux soirs, – il y a si
longtemps que ces idées bourdonnent dans sa tête à le
rendre fou ! – il a prié un des prédicateurs inscrits à la
porte de l’Oratoire de lui céder son dimanche ; et depuis
huit jours, tout le Paris protestant se dispose à venir
entendre l’illustre doyen faisant tonner une suprême fois,
comme Bossuet à la profession de Mlle de La Vallière,
« après un silence de tant d’années, cette voix que les



chaires ne connaissaient plus ».

Et les voitures se succèdent, avec le fracas de
portières, le piaffement luxueux des grandes livrées, et le
murmure de la foule dans les corridors ne cesse pas, et à
tout moment la porte du vestiaire s’entr’ouvre pour un
diacre, un ancien, quelque membre du consistoire.

« Bonjour… nous sommes là.

– Bonjour, bonjour, Monsieur Arlès.

– Je n’ai pas vu l’affiche… Sur quoi prêchez-vous ?

– L’Évangile du jour… Le Sermon sur la montagne.

– Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos
bûcherons.

– Non, non… C’est bien pour Paris que je parle…
J’avais quelque chose à dire avant de mourir… »

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté
de théologie murmure en s’en allant : « Prenez garde,
Aussandon… »

Le doyen secoue la tête sans répondre ; il connaît ces
discours de prudence pour les avoir trop longtemps
écoutés. N’est-il pas retourné encore une fois à l’hôtel
Autheman, ne demandant qu’une chose à cette femme
impitoyable, la résidence de Lina ? Il se réservait d’aller
chercher lui-même cette pauvre âme éperdue, de la
rendre aux tendresses maternelles. Mme Autheman a
toujours répondu : « Je ne sais pas… Dieu l’a prise… » Et
devant la menace du pasteur de la dénoncer



publiquement un jour de culte : « Faites, monsieur le
doyen, nous irons vous entendre… »

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan
de colère qu’il monte à tâtons le petit escalier noir en
vrille conduisant à la chaire, pousse une porte basse, entre
dans la lumière et l’air de l’immense vaisseau.

*

La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants
par le Concordat, est le temple le plus vaste, le plus
imposant de Paris. Les autres, les récents surtout,
n’évoquent pas assez l’idée religieuse. Le temple
aristocratique de la rue Roquépine, tout en rotonde,
éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble à la
Halle aux blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux,
avec ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café-
concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le
dogme de la Réforme et du pur christianisme, cierges
éteints, images absentes, grands murs nus portant
seulement en cartouches des fragments de cantiques et
de versets. Dans le cintre des chapelles presque
entièrement murées, on a réservé quelques tribunes,
supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de l’autel ; et
toute la vie du temple se groupe devant la chaire, autour
d’une longue table, à l’ordinaire couverte d’un tapis, les
dimanches de communion chargée de corbeilles et de
coupes en vermeil.

C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité,
agrandie de la hauteur des voûtes et du mystère des



vitraux, devient solennelle quand l’Oratoire est plein
comme aujourd’hui, noir de foule sur ses bancs, ses
tribunes débordantes, et les marches irrégulières de ses
entrées. Au-dessus de la porte principale flambe en vitrail
une croix énorme de la Légion d’honneur au large ruban
de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré après le
Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, rosant
les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes de la
communion au pied de la chaire, où tous les yeux
cherchent le pasteur.

Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, Aussandon
laisse s’apaiser l’émotion qui bat sa poitrine à grands
coups, chaque fois qu’il vient plaider la cause de Dieu.
Avec cette faculté des orateurs et des comédiens de
distinguer les visages dans la salle, il remarque l’absence
d’Autheman au banc des anciens, mais rencontre juste en
face de lui, et comme le point de mire naturel à son
discours, la taille droite de la femme du banquier, sa
petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle
magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tribune, ce
dos courbé, ce lourd empaquetage de voiles noirs, c’est la
mère, fidèle au rendez-vous, émue, oh ! si émue…

Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a sonné, que ce
grand orateur est en chaire pour elle ; pour elle, toute
cette foule de riches, de glorieux, ces files de voitures à la
porte, et cette musique dont ses larmes suivent la montée
suave. Pour elle, cet Évangile que commence le lecteur, et
ces admirables versets du Sermon sur la montagne,
passant comme une brise fraîche sur ses paupières



brûlées… Heureux ceux qui sont dans l’affliction, car ils
seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif de
justice, car ils seront rassasiés… Oh ! fui, dans
l’affliction… Oh ! fui, faim et soif de justice… Et à chaque
allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie, assis à
côté d’elle et presque aussi tremblant. Puis un chœur de
femmes entonne, soutenu par l’orgue, le psaume de
Marot :

Seigneur, écoute mon bon droit ;

Entends ma voix quand je te crie…

Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers les
hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle
de son Éline.

Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant
droit ses soixante-quinze ans, sa tête puissante qu’éclaire
le long rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’une
voix forte le verset qu’il a pris pour texte : Seigneur,
Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton nom,
chassé les démons en ton nom, accompli plusieurs
miracles en ton nom ?… ensuite il commence très
simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu.

« Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut,
avocat au parlement de Paris, un savant et un sage, eut la
douleur de perdre son fils unique, détourné par les
Jésuites qui l’enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne
le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut
immense, si éloquent que le roi, le parlement, le pape
même s’entremirent pour lui faire rendre son fils qui



même s’entremirent pour lui faire rendre son fils qui
resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit alors son
beau traité de l’Autorité Paternelle, puis se coucha et
mourut, le cœur déchiré… À trois siècles de distance, des
protestants, des chrétiens réformés viennent de
renouveler cet abominable attentat… »

Ici l’aventure à grands traits, la disparition de l’enfant,
l’incurable douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas écrit
de traité, elle n’a pas dérangé les rois ni les parlements.
C’est une de ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant
que ses larmes et les donnant toujours et toujours, à
flots…

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables,
aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais
quand il parle d’une femme au cœur impitoyable,
s’abritant d’un nom respecté, d’une fortune colossale,
chacun a compris l’attaque directe à Mme Autheman,
toujours le front levé vers l’orateur, sans qu’une rougeur
monte à son teint de cire. La grande voix d’Aussandon
tonne pourtant, et roule comme un orage de montagne
répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de
l’Oratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du
cliché ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis et
simples, pareilles images de nature secouant dans la nef
des aromes balsamiques, des murmures de frondaisons
qui ramènent l’Écriture, le livre des nomades et du plein
air, à sa grâce, à sa splendeur initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer,
l’Œuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux
instituts du même genre, ce qu’il appelle les excroissances



de l’arbre chrétien, les parasites qui le dévorent et
l’étouffent ! Pour que l’arbre conserve sa force et sa sève,
il faut tailler en plein dans ces végétations ; et il taille, le
vieux prêtre, il fait un abattage terrible des témoignages
publics, des représentations mystiques et extatiques, de
ces séances d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques mais plus
féroces que les sabbats de cette « Armée du Salut » qui
couvre Paris d’affiches gigantesques, apposte au bord de
nos trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et
distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille.

Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut
dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de la
voûte et le mystère des nuées :

« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur
d’hommes et d’étoiles, vois quelle caricature ils font de ta
divinité travestie sur leur image. Quoique tu les aies
reniés et maudits du haut de ton Sermon sur la montagne,
l’orgueil des faux prophètes et des marchands de miracles
commet toujours des crimes en ton nom. Leurs
mensonges enveloppent d’un brouillard ta religion de
lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé d’ans et
déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait,
remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces
attentats à la conscience chrétienne et faire entendre à
nouveau ta malédiction : Retirez-vous de moi, je ne vous
ai jamais connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence
attentif et saisi qui est l’applaudissement des assemblées
religieuses. Partout, des yeux mouillés, des souffles



battants, et là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère
qui sanglote, la figure entre ses mains. Larmes apaisantes,
cette fois, sans amertume ni brûlure. La voilà vengée,
débarrassée surtout de l’angoisse que Dieu pouvait être
avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, le Dieu de
justice, il proteste, il commande. Il faudra bien qu’Éline
l’écoute et revienne auprès de sa mère.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient
debout devant la longue table où le vin tremble dans les
coupes entre les quatre corbeilles débordant de pain ; et
tandis qu’il récite les belles et simples prières qui
précèdent la communion : Écoutez, mes frères, de quelle
manière Notre Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte
Cène… il tressaille en apercevant la femme du banquier,
immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette
orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi
n’est-elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se
retirer en bon ordre ceux qui ne communiaient pas ?
Aurait-elle vraiment l’audace… ? Et soulignant à son
intention le texte liturgique, il dit très haut : Que chacun
donc s’éprouve soi-même avant de boire de cette coupe
et de manger de ce pain, car quiconque en mange et en
boit indignement, mange et boit sa condamnation…

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de têtes serrées,
moutonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit
que celle-là, l’énigme de ce clair regard obstinément
tourné vers lui. Pour la seconde fois, conformément au
rite, il répète lentement, solennellement : S’il en est parmi
vous qui ne se repentent pas, et ne soient prêts à réparer



le mal qu’ils ont fait à leur prochain, je leur déclare qu’ils
doivent s’éloigner de cette table de peur de la profaner.

Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmes ; pas un qui
frémisse et trouble l’imposante immobilité de cette foule
levée, attendant. Alors le pasteur, d’une voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table
du Sauveur.

Au rythme large et puissant de l’orgue, les premiers
rangs s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en
demi-cercle dans l’espace vide autour de la table. Nul
ordre hiérarchique, le domestique à côté du maître, le
chapeau anglais des gouvernantes parmi les toilettes
aristocratiques ; un grand et froid spectacle bien en
rapport avec les murs nus, le vrai pain des corbeilles,
cette simplicité d’appareil plus rapprochée de l’église
primitive que les festins catholiques sur la nappe brodée
de symboles.

Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant
la tête, voit Mme Autheman près de lui, à sa droite. C’est
par elle qu’il doit commencer la communion ; et sa bouche
serrée, sa pâleur en défi disent assez qu’elle vient là
révoltée, non repentante, bravant celui qui n’a pas craint
de la dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est très
pâle. Il a rompu le pain, le tient au-dessus de la corbeille,
pendant que l’orgue adouci s’éloigne comme le flot à la
marée descendante, laissant entendre le murmure très
distinct des paroles consacrées :

Le pain que nous rompons est la communion au corps



de Jésus-Christ Notre Seigneur…

Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne
paraît pas la voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans
un regard :

« Où est Lina ? »

Pas de réponse.

« Où est Lina ?… » demande-t-il encore.

« Je ne sais pas… Dieu l’a prise… »

Alors, brutalement :

« Passez… vous êtes indigne… Il n’y a rien pour vous à
la table du Seigneur… »

Tout le monde a entendu son cri, compris son geste.
Pendant que la corbeille circule autour de la table de main
en main, Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse
et droite sous l’outrage, disparaît entre les rangs qui
s’écartent, moins émue certainement que le pasteur
terrassé du contre-coup de son émotion. C’est à peine si le
pauvre homme a la force de soulever la coupe ruisselant
entre ses doigts ; et la communion finie, la table déchargée
de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant la prière
d’actions de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne
peuvent s’assurer pour donner la bénédiction.

*

D’ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit
d’amis, de catéchumènes apportant leur enthousiasme au
prédicateur. Aussandon est seul aujourd’hui dans cette



vaste salle où trônent les portraits et les bustes des
grands Réformateurs de l’Église ; et ce qu’il vient de voir
en traversant la foule, la gêne et le désaveu des visages
donnent à son isolement une signification. Ce refus de
communion est une chose si grave ! Il a outrepassé son
droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher.
Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a
fermé le temple, destitué le ministre… Et tout en
songeant ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur
le mur de la sacristie une vieille et naïve gravure
représentant un pasteur du désert, au temps des
persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois,
paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en
robe noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que
gardent au fond des silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre
les châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son
pastorat dans le Mézenc au milieu des simples d’esprit…
Ah ! bien, qu’on le destitue, qu’on lui refuse même une
petite cure comme Mondardier, il ira coucher dans les
huttes des charbonniers, fera le culte en plein ciel pour les
troupeaux et leurs conducteurs…

Oui, mais Bonne !…

Il n’y avait pas encore songé… Bonne qui va revenir
dans deux jours. Quelle scène !… Et lui, le doyen de
l’Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant
la gravité de son acte et la vengeance des Autheman, il
tremble à l’idée de la petite femme en colère, prépare déjà
dans sa tête troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir



le choc de l’arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien
du temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le
ménage de Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils
craignaient aussi de se compromettre. C’est toujours par
les petits que l’on pressent les disgrâces… « Allons… » Il
se lève péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire.
Dans le temple désert plane une rumeur flottante, ce
qu’une foule laisse derrière elle de vibrations diminuées,
le balancement qui reste aux steamers quand la machine
s’arrête et que l’hélice a cessé de battre. L’ombre gagne,
les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis qu’on
étale entre la table sainte et le banc des diacres sont
roulés, empilés ; et c’est sinistre, cette toilette solitaire de
l’église, comme un théâtre le rideau tombé.

Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et
s’arrête au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout
vu, tout entendu, et au bruit de la porte se précipite, la
mâchoire avancée, le chapeau terriblement en bataille sur
ses cheveux grisonnants.

« Bonne… » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne
lui en laisse pas chercher plus long :

« Ah ! mon ami… mon cher mari… brave homme !… »

Et elle se jette dans ses bras en sanglotant.

« Comment !… tu sais ? »

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a
que le châtiment qu’elle mérite.



Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole qu’il
a retourné ce petit être tout d’intérêt, mais si maternel,
frappée au point sensible.

« Bonne… Bonne… »

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille
contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les grands
plis de sa robe noire.

Ah ! ils peuvent bien le destituer, l’envoyer où ils
voudront maintenant que Bonne est contente. Ensemble
ils remonteront la côte, durement, lentement, à tout
petits pas de vieux, mais appuyés l’un contre l’autre, dans
la force et la satisfaction du devoir.



XVI – LE BANC DE
GABRIELLE

 



 

Bien avant l’heure habituelle qui le ramenait du
ministère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez
Mme Ebsen. Sa pâleur, ses précautions en fermant la
porte, saisirent la bonne femme.

« Qu’y a-t-il donc ?

– Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir… On va
vous arrêter. »



Elle le regardait.

« Moi ?… moi ?… et pourquoi ça ?… »

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui-même des
mots terribles qu’il articulait…

« Folie… séquestration… placement d’office…

– M’enfermer !… mais je ne suis pas folle…

– Il y a un certificat de Falconnet… je l’ai vu…

– Un certificat ?… Falconnet ?…

– Oui, l’aliéniste… Vous avez dîné avec lui…

– Moi ? J’ai dîné !… » Elle s’arrêta, poussa un cri.
« Ah ! mon Dieu… »

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli,
qui l’avait tant fait causer de Mme Autheman et des fèves
de Saint-Ignace… Ah ! misérable Birk, voilà donc cette
chose mystérieuse et terrible dont il la menaçait…
Enfermée avec les folles, séquestrée comme le mari de
cette femme, là-bas… Et tout à coup, prise d’une peur
effroyable, une tremblante peur d’enfant poursuivi :
« Mon ami, mon ami… défendez-moi, ne me laissez
pas… »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il
ne l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait
l’emmener, la cacher chez une amie. Il avait pensé à
Henriette Briss, toquée mais obligeante. Pourvu qu’elle
n’eût pas quitté Paris… Pendant qu’il envoyait chercher
un fiacre, Mme Ebsen, éperdue comme dans un incendie,
quand tout est rouge et que les vitres éclatent, ramassait
quelques effets tirés des armoires, un peu d’argent, le
portrait d’Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée,



sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère Blot,
ramenant la voiture, raconta comment un individu était
venu dans la matinée la questionner sur sa locataire, à
quelle heure elle sortait, rentrait… Lorie l’interrompit :

« Si cet homme revient, vous direz que Madame est
partie pour un petit voyage…

– Ah ! vraiment… » et voyant l’agitation de
Mme Ebsen, ce paquet mal noué sur le plancher, la vieille
concierge demandait tout bas : « Elle va donc retrouver sa
fille ? »

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt
sur les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, – car
l’ancien sous-préfet était rompu aux façons policières, – il
cria au cocher : « Gare de l’Est… » Celui-ci, avec la lenteur
à s’ébranler d’un cocher qui va faire une longue route, se
cala, amorça son fouet, sans égards pour l’impatience de
Mme Ebsen, rencoignée, son paquet sur les genoux, en face
de Lorie, qui n’était pas moins impressionné qu’elle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’à
son bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les
articles du jour sur son ministre, on était venu l’appeler
chez Chemineau. Nul service au ministère de l’intérieur,
ni dans aucun autre ministère, n’est aussi compliqué que
celui de la sûreté. Il en faut là du classement, du
cartonnage pour tant d’attributions diverses… Police des
cultes… Surveillance des étrangers… Recherche des
malfaiteurs… Autorisation des gravures… Réunions…
Associations… Réfugiés… Gendarmerie… C’est
probablement à ses rapports avec MM. les gendarmes
que Chemineau devait sa nouvelle physionomie : parler
bref, moustaches en crocs, monocle vissé à l’œil. Lorie-
Dufresne en resta tout saisi ; sa copie n’était plus



ressemblante.

« Mauvaise affaire, mon bon, » lui dit le directeur,
gardant la moitié des mots au cosmétique de sa
moustache… « Oui, oui, savez bien… scandale de
l’Oratoire… On vous a vu avec cette folle… »

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des
plus criantes injustices… L’autre lui coupa ses phrases
brutalement :

« Folle, archi-folle, dangereuse… certificat médical…
fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide… Pour
Aussandon, décidément tombé en enfance, révocation à
l’Officiel avant huit jours… Et vous-mêmes, mon bon,
sans nos relations déjà anciennes… »

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant
son cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les
yeux. N’était-il pas bête, voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a
de plus solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : la
fortune des Autheman !… Et c’était lui, un Seize-Mai, à
qui son passé commandait la réserve ! La leçon ne lui
avait donc pas suffi, il voulait recommencer à crever la
faim avec sa marmaille… Le malheureux Seize-Mai
blêmissait à chaque mot. Il se voyait copiant des pièces de
théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque le directeur de
la sûreté l’eût congédié de cette phrase froide et nette :
« Si vous bêtisez, je vous lâche !… »

Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au
logement d’Henriette rue de Sèvres, en passant par la
gare de l’Est, Lorie racontait cette scène à son amie ; et le
nouveau Chemineau l’avait tellement impressionné qu’il
reproduisait involontairement tous ses mots, ses
intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à



Mme Ebsen : « Je vous lâche », mais il lui répéta que ces
gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas bêtiser. Elle
n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, anéantie,
toute au tremblement de cette effroyable pensée :
enfermée avec les folles !

Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait,
grimpèrent l’escalier d’une maison ouvrière, aux pierres
molles, infiltrées d’une variété d’odeurs dont les seules
avouables étaient la farine chaude montant d’une
boulangerie, la peinture et la résine qu’exhalait au second
étage une porte sur laquelle on lisait :

MAGNABOS – Décorateur.

Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier
d’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative,
vint leur ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à
dorer de l’autre : « Mlle Briss ?… C’est ici… Elle remonte…
Elle est allée chercher son dîner. » Un filet de jour glissait
dans l’antichambre, par la porte entr’ouverte d’un long
atelier, où des centaines de petites statuettes éclataient
d’or et de coloriages d’autel. À côté, sous la même clef, la
chambre d’Henriette dans laquelle on les fit entrer. Le
désordre de cette petite pièce, le lit défait, chargé de
journaux, ce couvert sur le bois de la table à côté de
l’encrier, de feuilles surchargées d’une écriture
désordonnée à larges éclaboussures, les gros grains du
rosaire pendu à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean,
son agneau blanc en collerette, ombré de poussières
jamais secouées, disaient bien l’existence déroutée et
bizarre, échouée dans cette espèce de cellule donnant sur
une petite cour en entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le
sous-sol vitré et flamboyant de la boulangerie. En face de
la croisée, à longueur de bras, un mur sinistre dont les



effritements, les moisissures traçaient des hiéroglyphes
réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas,
de long en large : maladie, misère… maladie, misère…
misère et maladie.

« Tiens, c’est vous… Oh ! que c’est gentil… »

Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le
boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de
suite au courant, elle offrit sa chambre, son lit… Elle
coucherait sur le divan, la ferait passer pour une de ses
tantes de Christiania : « Vous verrez comme on est bien
ici, quelles bonnes gens ces Magnabos… L’homme est un
libre-penseur ; mais une tête, un feu… Nous discutons…
Et pas d’enfants, vous savez… » En causant, elle jetait à la
diable les effets de Mme Ebsen dans un tiroir de commode,
et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la table,
au milieu des paperasses, un couvert d’étain, une assiette
ébréchée. Lorie les laissa en train de dîner, la mère un peu
calmée, se sentant à l’abri, Henriette toujours très
bavarde, excitée moins par les événements que par l’air
de Paris trop violent et composite pour cette pauvre tête
anémiée.

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais
sondé les dessous, les traîtrises comme aujourd’hui, et
revenant lentement rue du Val-de-Grâce après son dîner,
il croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces
choses qu’on lit sont donc possibles. Il savait bien
pourtant que Mme Ebsen n’était pas folle. Est-ce que
vraiment on eût osé la séquestrer, ou s’il n’y avait là
qu’une menace pour la faire tenir tranquille ?… Quelqu’un
l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à
l’homme de la veille et demanda vivement, sans
approcher : « Qui est là ?… » La voix de Romain lui



répondit, enrouée, basse, désolée… Romain à Paris, à
cette heure !… Qu’y avait-il encore ?… Voici :

Avisé le matin même de sa destitution pour
irrégularité de service, l’éclusier était accouru bien vite
aux Ponts et Chaussées, croyant à une erreur, mais sans
pouvoir obtenir d’autre éclaircissement. Irrégularité de
service ; et Baraquin pour le remplacer. Vous pensez s’il
serait régulier, le service !… Lorie avait un nom au bord
des lèvres, que Romain lui évita la peine de prononcer :
« Tout ça, voyez-vous, c’est les Autheman… du bien
mauvais monde, pire que les artilleurs… »

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était
déclarée entre le château et l’écluse. Même, le jeune
Nicolas, dans une de ses chasses, s’étant aventuré sur le
territoire ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à ne
remuer ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-
verbal du garde-champêtre, assignation au tribunal de
Corbeil. Cela ne constituait pourtant pas un délit de
service pour l’éclusier, moins affligé de la perte de son
poste que de l’idée qu’on n’allait plus « être ensemble ».
Les enfants reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire
avec eux inévitablement. Il le savait, s’y résignait
d’avance, mais tout de même… Et comme l’heure sonnait
à Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas manquer son train,
Romain prit congé, frisant ses petits yeux humides et
résumant son gros chagrin à sa manière : « Cré cochon,
monsieur Lorie !… »

*

Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen était bien
triste, bien isolée. Henriette courait les couvents, les
sacristies, très agitée par les fameux décrets sur les
congrégations dont on annonçait l’exécution prochaine. La



pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans cette
chambre que tous ses soins ne pouvaient rendre
habitable, où sa turbulente compagne faisait dix fois par
jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle
différence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-
Grâce ! Pas d’autre distraction que de déchiffrer la
lézarde du mur… maladie… misère… ou d’aller passer une
heure dans l’atelier du voisin.

Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu, barbu,
entre trente-cinq et cinquante, des paupières de
batracien et un creux de basse chantante, était une
célébrité de réunions publiques. Il comptait des
campagnes à la salle de la rue d’Arras, mais excellait
surtout dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait pas un
enterrement civil de quelque importance où Magnabos ne
prononçât un discours ; et comme ces cérémonies ne se
renouvelaient pas assez souvent à son gré, il s’était affilié
à une loge maçonnique, à la ligue des libres-penseurs, se
tenant à l’affût dans les deux sociétés, surveillant les gens
âgés, les malades, leur prenant mesure d’une oraison
funèbre comme d’un cercueil en sapin, sachant au juste ce
que pouvait donner chacun au point de vue du
panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la
boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, passé au vent,
à la pluie, au soleil des enterrements de toutes saisons,
Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le sillon
des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas grand chose,
mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage
prenait de l’onction, son geste une autorité ; lui ; l’ennemi
des prêtres, il en devenait un, prêtre de la libre-pensée
dont il suivait les rites, le formulaire et touchait la
prébende : de bons déjeuners aux frais des parents, des



indemnités de route ; car Magnabos voyageait pour
l’oraison funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. Ah ! si
les libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur
pontife, peintre d’emblèmes religieux et passant en
couleur toute cette statuaire en carton pierre qui s’étale
aux devantures cléricales des rues Bonaparte et Saint-
Sulpice ! Il faut vivre, que voulez-vous ? Puis Magnabos
s’occupait si peu de ses « manitous » comme il les
appelait. Le vrai décorateur, c’était sa femme, qui savait
coucher de mixtion ou d’assiette aussi bien que lui.

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par
les veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait l’odeur de
la résine et des grosses couleurs qu’il fallait employer,
Mme Magnabos restait du matin au soir, et quelquefois
bien tard dans la nuit, devant une procession de saints et
de madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres
blanches comme leurs chevelures et leurs draperies, et
qu’elle douait de regards bleus en extase, de tuniques
variées, avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux
d’acajou, et des semis d’étoiles sur toutes les coutures.
Mme Ebsen s’installait souvent près de sa chaise ; elle
s’amusait de lui voir faire son coloriage, découper ses
grandes feuilles d’or pour les ornements, les emblèmes
appliqués d’une main légère sur les statuettes enduites de
résine et d’huile.

Tout en s’activant, l’ouvrière causait du dernier
discours de Magnabos sur la tombe d’un frère, de son
succès, des journaux qui parlaient de lui. Et si bon,
toujours content et d’égale humeur, même quand il
rentrait avec un verre de trop, les jours de grand
enterrement. Non, de femme aussi heureuse qu’elle… Et
elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de la main
gauche et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle



badigeonnait la tiare de Saint-Ambroise… de femme aussi
heureuse, il n’y en avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce
que, les garçons, ça s’en va toujours, mais une petite fille
qu’elle aurait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons
comme Saint-Jean, gardée près d’elle du matin au soir
dans l’atelier où elle se trouvait souvent un peu seule.
Mais quoi ! Il faut toujours un chagrin dans l’existence la
mieux arrangée.

« Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous, Madame ? »
demandait-elle un jour à la prétendue tante d’Henriette…

« Si… » dit Mme Ebsen tout bas.

« Une fille ? »

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la
pauvre femme toute secouée de sanglots, la figure dans
ses mains.

« C’est donc ça qu’elle est si triste… qu’elle ne veut
jamais sortir… »

Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce
jour Mme Magnabos ne parla plus de sa petite
MALTHIDE.

Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois
Magnabos, quand l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de
réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par le
tuyau à coude d’un petit poêle, toujours rouge et ronflant
malgré la saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât
plus vite, le gros homme coloriait à côté de sa femme, ses
cheveux plats pommadés, sa barbe trop noire étalée sur
une longue blouse grise qu’il remplissait de la majesté
sacerdotale d’un pope ; mais quoique très grave et



pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire… « Viens
que je te colle une auréole ! » disait-il à quelque évêque
crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la même
raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur les
lèvres de sa femme, amenant la même protestation
d’Henriette : « Oh ! monsieur Magnabos… » Et la
discussion commençait.

La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix
écervelée de l’ancienne bonne sœur montaient,
descendaient, s’interrompaient ; et, par les hautes
fenêtres ouvertes sur la rue populeuse où roulaient les
omnibus et les camions, les mots Éternité… Matière…
Superstition… Sensualisme… s’en allaient comme des
vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de prédication
qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, l’athée et la
croyante, se servaient du même dictionnaire, faisaient des
citations des pères de l’Église ou de l’Encyclopédie ;
seulement Magnabos ne s’emportait pas comme
Henriette. Il niait pontificalement l’existence de Dieu, tout
en passant au jaune de chrome, et tant que son large
pinceau tenait de couleur, la barbe de saint Joseph ou les
tresses de sainte Perpétue.

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce
concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il
avait sur cette religion des connaissances toutes fraîches
qu’il exprimait avec les réserves de sa langue
administrative, ses intonations condescendantes qui
exaspéraient les deux partis contraires, tout en
prétendant les calmer.

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît pas
pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées de petits
saints profilant sur la muraille blanche leurs silhouettes



résignées, Mme Ebsen pensait tristement combien les
différences de religions importent peu, puisque les
hommes se servent indifféremment de toutes pour des
œuvres méchantes et injustes ; et comme dans un
mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos
annonçant que les jours étaient venus et que les privilèges
avaient fait leur temps.

*

Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux
privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une
tyrannie plus haute que les lois et les révolutions, grandie
du formidable abatage qu’on a fait autour d’elle, c’est la
fortune, la vraie force moderne, nivelant tout,
inconsciemment, sans effort. Oh ! sans le moindre effort.
Et la pauvre mère obligée de se cacher comme une
criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave Romain
honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à
quel point les Autheman sont étrangers à leur malheur.
Tout cela s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la
force naturelle des choses, le poids de l’argent, l’universel
aplatissement devant l’idole ; et pendant que ces basses
et cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux
continuent leur vie honorable et paisible, Madame à Port-
Sauveur dans l’installation des premiers beaux jours, le
banquier derrière son grillage, à la source du flot cristallin,
continu, inépuisable, qui maintient le grand fleuve d’or au
niveau de ses hautes berges.

Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman
vient le prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa
femme. Rien de plus ponctuel que ce départ d’après
lequel les employés règlent leurs montres, détendent
leurs visages assombris par la présence du patron. Aussi



la surprise est-elle grande, une après-midi de juin, de le
voit quitter son bureau dès les signatures de trois heures :
« Je monte… » dit-il en passant devant les garçons…
« Quand Pierre attellera, qu’on me prévienne.

– Monsieur n’est pas malade ? »

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres
jours. Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et
tourmente l’enflure de sa joue, il monte le large escalier
dont les échos de vieille église lui renvoient son pas
traînant et découragé, entre dans l’appartement que ses
persiennes closes, l’absence de tapis et de tentures font
encore plus vaste et solennel, traverse le parloir aux
réunions de prières, tous ses bancs empilés le long des
murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le bureau
tapissé de cartons verts bien en ordre, le salon pompeux,
garni de meubles du premier empire, la taille remontée
dans leurs housses comme les robes de ce temps-là, et
s’arrête enfin à une haute porte de moulures sévères.

La chambre de sa femme !…

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un
bonheur qu’on lui refuse obstinément. D’abord, on y a mis
des formes, les prétextes, fatigues, misères de femmes,
qu’elles invoquent quand elles ne veulent plus ; puis un
simple refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces
murailles du vieux temps. Lui n’a pas protesté, ne voulant
la devoir qu’à elle-même. Mais que de fois, la nuit, il a gelé
dans ce grand salon, comme là-bas par les corridors de
Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible de sa
Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de moi… c’est
l’horreur… le dégoût… » et renouvelant les tentatives de
sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens, l’affreux
nævus héréditaire demeurant rebelle à toute médication.



Les opérations n’ont pas servi davantage. Creusé, extirpé,
le mal renaissait plus hideux chaque fois, s’étendait
comme une énorme araignée livide sur tout un côté de la
figure. Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur
l’amour qui ne voulait plus de lui, Autheman essayait de la
débauche.

Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Autheman le
riche entrait en chasse, ça été un splendide rabattage, le
tiré des forêts royales. Mais ce délicat amoureux d’une
femme chaste manquait de l’initiation du vice. La
première qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et
ferme comme un beau fruit, était prise d’une terreur folle,
la figure cachée dans son bras nu à la vue de l’homme qu’il
fallait aimer. « J’ai peur… » disait-elle tout bas en
grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair blanche
d’esclave à l’étal : « Rhabille-toi… tu auras l’argent tout
de même. » Une autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant
d’une caresse passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée…
Décidément il n’y a pour lui qu’une femme au monde, la
sienne, et elle ne veut plus. Voilà pourquoi il s’est décidé à
mourir.

Oui, la mort, ressource suprême des déshérités ; et
une mort enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides
de colère qui ensanglantent de débris humains l’angle dur
des trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance des
colonnes commémoratives, chassent la vie empoisonnée
de misères trop cruelles, de souffrances incurables, dans
un grognement et un blasphème. C’est cette mort qu’il a
choisie. Il se tuera ce soir, là-bas, tout près d’elle. Mais
avant, il a voulu revoir cette chambre une dernière fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de soie
gris-tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets



d’or. L’immatérialité de la femme qui vit là se devine à la
netteté de cette tenture, de ces meubles laqués de la
même couleur tourterelle, aussi frais que le soir du
mariage, il y a onze ans… Pauvre Autheman, sans
prénom, que personne, pas même sa mère, n’a jamais
songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre
laid ! À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé
en lit de mort, quels cris de colère et de passion il étouffe,
mordant l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait
à le voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est le
même Autheman ganté, correct et froid que son
domestique trouve un moment après dans l’antichambre,
devant la cage de la perruche.

Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le voyage de
Port-Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil,
furieuse d’entendre ce bec crochu de vieille hérétique
appeler « Moïse… Moïse… » sous les ombrages
évangéliques. Cette fois, volontairement ou non, la
perruche a été oubliée ; et la voilà couchée au fond de sa
cage, la tête abandonnée, les pattes convulsées et raidies,
devant le petit miroir cassé qui reflète la baignoire sans
eau et la mangeoire vide. C’est fini d’appeler Moïse ; plus
rien d’Israël ne reste dans la maison du renégat.
Autheman considère cela une minute, passe sans colère,
et froidement, au cocher en regardant sa montre :

« Je suis pressé, Pierre… »

Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste
faubourg d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de
ses masures ouvrières, de la fumée lourde de ses usines.
Quartier de misère et de révolte, où les rares équipages
qui passent, reçoivent des poignées de fumier et de boue
par leurs portières. Mais le coupé du banquier, bien connu



du peuple d’Ivry depuis si longtemps qu’il fait le trajet,
n’a rien à craindre du dehors, ses stores relevés, fermé
comme une logette de lépreux, même quand la route
s’engage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes
et dorées sous un beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il
voyage, ce richard, déprisonné seulement quand la grille a
tourné sur ses gonds et qu’il peut aspirer librement
l’odeur de miel des paulownias flottant sur le silence
engourdi de Port-Sauveur.

« Où est Madame ?… » demanda-t-il, tandis que le
cheval s’ébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée
d’écume.

« Dans le parc… Au banc de Gabrielle… »

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut
les deux rampes de l’escalier et se blottit comme un nid
entre les branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a
sans doute parlé d’amour, soupiré des fredons et des
propos galants, par des soirs comme celui-ci,
bourdonnants d’abeilles et tout embaumés d’effluves
chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple
observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en
s’entretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les
branches le train domestique, l’alignement correct des
charmilles, des parterres fleuris, du potager dont les
cloches de verre luisent le long de la voie. Les serviteurs
savent cela, et quand « Madame est dans son arbre, » le
château paraît encore plus tenu, plus sévère que
d’habitude.

« L’âme qui veut s’unir à Dieu doit oublier toutes les
choses créées, tous les êtres périssables… »

C’est la voix froide de sa femme que le banquier
écoute en montant les hautes marches tournantes. Les



sanglots de Watson lui répondent ; pauvre Watson,
revenue de sa mission, plus navrée, plus douloureuse que
jamais, avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne et
crie dans son cœur. Jeanne s’indigne et gronde, sans
s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu du Christ le don
de force.

« Bonjour…, » dit-elle à Autheman en lui tendant son
front bien vite pour reprendre l’entretien ; mais lui, d’un
ton de maître :

« J’ai à vous parler, Jeanne… »

À l’éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui
étreint le poignet, elle a compris que l’heure est venue de
l’explication si longtemps remise.

« Va, ma fille… » dit-elle à Watson ; et elle attend avec
cette expression excédée, épouvantable, de la femme qui
n’aime pas et qui sait qu’on vient lui parler d’amour. Assis
sur le banc à côté d’elle, Autheman murmure :

« Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ?
Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné ?… Si, si,
vous comprenez bien… Ne faites pas ces yeux qui
mentent… Vous étiez à moi, pourquoi vous êtes-vous
reprise ? »

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de lui faire
comprendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance
solitaire et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se
laisser voir ; aux heures aimantes et conquérantes, la
sensation atroce de l’insecte laid qui fuit sous les pierres,
de peur qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et
tant de lumière s’épandait autour d’elle, qu’il s’est senti
ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures d’amour, l’angoisse –
quand il la regardait sous la charmille avec Déborah –



l’angoisse de se dire : « Elle ne voudra jamais de moi…, »
même cela, c’était doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te
demander ?… J’ai passé l’après-midi ici, sur ce banc, à
l’attendre. Oh ! sans impatience, et très calme. Je me
disais : Si elle ne veut pas, je meurs… Je savais comment ;
toutes mes dispositions étaient prises… Eh bien, regarde-
moi. Tu sais que je ne fais pas de phrases… Me voilà
devant toi comme il y a onze ans, très ferme dans ma
volonté de mourir pour un refus, et l’heure et le lieu
décidés… Prononce. »

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien
d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la décision de ses
yeux, dans le retirement instinctif de tout son être.
Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la foi
apaisante, à la loi de Dieu qui nous défend d’attenter à nos
jours.

« Dieu !… Mais c’est toi mon Dieu… »

Et avec des baisers plutôt que des mots, un
bégaiement pasionné :

« Dieu !… c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui
m’enlaçaient, ton épaule nue où j’ai dormi… Dans ce
temple où tu m’as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se
brûlent, je n’ai jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon
courage au travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu
t’es reprise… Comment veux-tu que je croie ?… Comment
veux-tu que je vive ?… »

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi blasphémer
devant elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de cette
colère sainte que permet l’Écriture… Courroucez-vous et
ne péchez point.



« Assez, plus un mot… Je croyais que vous m’aviez
comprise… Dieu et mon œuvre !… Le reste n’existe plus
pour moi… »

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne
s’émeut jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées
sur ses cheveux noirs dans un désordre qui lui sied. Il
l’admire un moment, la pénètre de cet effrayant regard
d’ironie glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu
l’obstacle ?… ou sa monstrueuse laideur ?… En tout cas, il
la connaît. C’est un « non » implacable.

« Je pensais bien, » dit-il en se levant et revenu à son
ton habituel, posé et froid, le ton des affaires, « je pensais
bien que ma démarche était inutile ; mais je ne voulais pas
qu’il y eût de malentendu entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête :

« Alors, jamais ?… »

– Jamais. »

Où va-t-il ?… Il a regardé sa montre et se hâte vers la
maison, comme un homme qui craint de manquer un
rendez-vous… Eh ! qu’il aille. Dieu châtie l’esprit de
révolte… Sans plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer
son intime frémissement, pour effacer la souillure qu’a
laissée sur son âme ce brutal rappel à la terre. Elle prie et
s’apaise, tandis que le soir tombe en frissons dans les
branches et que des vols de grandes phalènes remplacent
les sphinx sur les géraniums du jardin, éteints peu à peu,
disparus dans une nuit où il n’y a pas encore de lune. Il ne
reste de visible que la voie du chemin de fer, droite et
lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu
apparus au tournant de la Seine.

L’express du soir !…



Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui
c’est le signal du dîner et qui descend les marches
lentement au dernier verset de sa prière, le regarde fuir
dans la nuit, sans se douter qu’il vient de la faire veuve.

*

On l’a retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de
lanternes affolées entre les trains montants et
descendants. Son chapeau, sa canne et ses gants étaient
soigneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps
entraîné loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie ; la tête
seule intacte, et hors du bandeau protecteur, plus visible
et plus effroyable que jamais, le mal immonde, l’araignée
aux longues pattes agrippantes, toujours en vie, acharnée
sur sa proie.



XVII – AIMONS-NOUS
BIEN… NE NOUS

QUITTONS JAMAIS…
 

 



Mme Ebsen commençait à sortir, à se rassurer. Les
d’Arlot étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de
protecteurs, en admettant qu’on eût sérieusement pensé
à l’enfermer. Il fallait seulement qu’elle se tint bien
tranquille, car l’affreux accident arrivé au banquier, le
courage digne de sa veuve, son intelligence supérieure à
reprendre les affaires en vraie bru de la vieille Autheman,
tout cela déplaçait l’opinion publique à son profit.
D’ailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée
par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui avait duré
des mois ; volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-
bas, et du même accent fatidique : « Rien à faire… »

N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle
continuait à occuper seule la chambre d’Henriette qui, à
bout de ressources, venait de partir en Podolie. Elle-
même, à la fin de ses petites économies, avait dû
reprendre quelques anciennes leçons. C’était sa
distraction pendant le jour ; mais la longueur des soirées
lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout
depuis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant
pris un chaud et froid au dernier enterrement, traînait un
mauvais rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant
de ses quintes les manitous sur leurs tréteaux. On lui
défendait de parler ; et Mme Magnabos, tout en continuant
à coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse de
son malade, enragé de l’idée que les frères mouraient et
s’enterraient sans lui.

Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait dans son
taudis, devant la lézarde du grand mur toujours plus
creuse ; et la pensée de sa fille, rentrée despotiquement
en elle, depuis qu’elle ne craignait plus le cabanon des
folles, l’obsédait sans relâche. « Où est-elle ? Que fait-
elle ? » Ne recevant plus de lettres, elle relisait les



anciennes, si froidement cruelles, cette carte postale en
travers de laquelle elle avait écrit : Dernière lettre de
mon enfant. De cela même elle se serait contentée, d’une
ligne, d’un mot : Éline.

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours
à Amboise pour la succession des Gailleton, morts à deux
semaines l’un de l’autre. En son absence, elle allait
furtivement savoir chez la mère Blot s’il n’y avait pas de
nouvelles ; mais elle ne s’arrêtait pas, se privait de
monter jusqu’à son appartement, même d’embrasser
Maurice et Fanny restés à Paris avec Sylvanire. Toujours
cette crainte de gens apostés pour l’enlever, qui la faisait
se retourner dix fois dans la rue déserte.

Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte avec son
éternel et triste : « Rien pour moi, mère Blot ?… » la
concierge s’élança, la figure à l’envers :

« Mais si… Mais si… Votre fille est là-haut… Elle vient
d’arriver… »

Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef
restée sur la porte, de se traîner jusqu’au salon ?…

« Mon enfant… ma petite fille… »

*

Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait doucement
dans ses cheveux sans parler, tandis qu’Éline se laissait
embrasser, blanche et froide, et si maigre sous son
chapeau de paille noire, dans son minable et flottant
waterproof.

« Oh ! ma jolie petite Lina, » murmurait la mère un
peu écartée pour la voir, « ils me l’ont toute chanchée. »

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspiration



sanglotante du noyé qui boit l’air et la vie :

« Ne t’en va plus, dis… ça fait trop mal… »

De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis
de caresses, elle lui racontait son grand chagrin, ses
courses éperdues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer
comme folle.

« Tais-toi, tais-toi, » disait Éline… « Dieu m’a permis
de revenir ; remercions-le sans nous plaindre…

– Oui, tu as raison… »

Son enfant de retour, elle oubliait tout. L’infâme Birk
lui-même serait entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa barbe
de Judas… Pensez ! l’avoir à elle, la tenir, entendre son
petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes
ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le remue-
ménage de l’arrivée, ouvrir ensemble des malles et des
tiroirs, s’asseoir devant le petit dîner improvisé, les mains
et les regards se croisant comme autrefois, s’étreignant
par-dessus la table. Quelle rancune, quelle colère auraient
tenu contre un ravissement pareil !

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait
rire et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de
fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis qu’un
grand écriteau : « À Louer » pendait sur le pavillon fermé
du pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguait
même pas leurs cris de ceux des moineaux dans les
arbres ; et Mme Ebsen, ignorant ses intentions, n’osait lui
parler du passé, de peur d’effaroucher, de briser ce fragile
et surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop
beaux rêves.

Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme !
quel crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce coin



paisible, à ce jardin planté par lui, d’abandonner ses
chères roses doubles et son vieux cerisier dont il cueillait
avec tant de précautions les quelques fruits aigrelets,
vraies cerises de Paris, trempées de poussière noire, qu’il
fallait essuyer et laver avant de les mettre sur la table ! Et
Mme Ebsen se figurait le vieux ménage s’en allant derrière
ses meubles, eux aussi à bout de service et ne demandant
que du repos ; elle le voyait, campant quelque part en
province chez des enfants mariés, attendant de retrouver
une cure modeste et toutes les privations des premières
années. Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul dans
Paris, élever la voix contre la cruauté et l’injustice.

« Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple…
Comme c’était beau, comme on le sentait bien avec Dieu…
Tu serais revenue bien vite, méchante… » Et craignant de
l’avoir fâchée, elle lui prenait la main qu’elle baisait
gentiment par-dessus la table : « …Pour rire, tu sais
bien… »

Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un
étirement de souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La
mère pensait : « C’est le voyage… » et malgré son
mutisme, elle la questionnait, curieuse de savoir d’ou
venait son enfant, mais n’en tirant que des mots vagues,
embarrassés… À Zurich, elle avait été un mois malade…
Elle avait fait beaucoup de bien à Manchester… Et de
temps en temps, une phrase de la Bible, une exhortation
pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous
régnerons avec lui. » Et la mère de se dire encore : « Ô
ma jolie petite Lina, ils me l’ont toute chanchée… »

Enfin l’essentiel était de l’avoir là, tout près dans sa
petite chambre, où Lina rentrait de bonne heure,
prétextant sa fatigue, pendant que Mme Ebsen veillait au
contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses



habitudes dans le cher logis si longtemps abandonné, et
s’arrêtait à toute minute au milieu de ses arrangements,
avec le sentiment délicieux de la paix retrouvée, de la
maison pleine, après tant d’heures de désespoir et de
solitude.

La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins,
Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de
l’heure, et Bullier les ritournelles coupées de ses violons.
Plus rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière
veillait encore. « Elle aura oublié d’éteindre… » pensa
Mme Ebsen, qui entra doucement… La jeune fille était à
genoux sur le carreau de la chambre, la tête renversée,
les bras tendus dans un raide mouvement d’invocation.
Au bruit de la porte, elle dit durement sans se retourner :

« Laisse-moi avec Dieu, ma mère… »

La mère s’élança, l’étreignit follement :

« Non, non, pas ça, mon enfant chérie… ne sois pas
fâchée… tu t’en irais encore… »

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux
de tout le poids de son gros corps :

« Tiens ! je prie avec toi… Dis tout haut ce qu’il faut
dire… »

*

Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a
pour tous les étages. En serait-il de même du bonheur ?
Deux jours après l’arrivée d’Éline, Mme Ebsen recevait
une lettre de Lorie lui annonçant qu’il héritait décidément
des cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en viager ;
mais il lui restait la maison qu’il comptait vendre, et le
vignoble, avec la closerie, où il allait installer les enfants,



Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il écrivait, de la
chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du
château. Maurice continuerait ses études pour Navale, au
petit collège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime
de la vocation !… Puis ces nouvelles données, timidement,
en post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait :

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans
cette immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu
pour moi, vous me l’auriez écrit. Mais je veux bien que
vous sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à moi n’a
pas changé, et que les petits n’ont toujours pas de mère. »

Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures
étrangères de sa phrase, la réponse de Mme Ebsen :

« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est plus
mon enfant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on veut,
mais froide, détachée, comme s’il y aurait quelque chose
de brisé en elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va
plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps
contre moi pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais je n’ai
que toi, mon enfant chérie… Et qu’est-ce que c’est que la
vie, si on ne s’aime plus ? » Elle ne répond pas, ou elle me
dit qu’il faut nous aimer en Dieu et que le salut de nos
âmes est la seule affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre
chose, et chez nous tout son temps se passe en prières, en
lectures édifiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos
amies, elle s’est montrée partout ; mais maintenant elle
ne sort plus et ne parle pas même de reprendre ses
leçons. Je ne sais ce qu’elle compte faire, et je travaille
pour deux en attendant. Oh ! tant qu’elle voudra, mon
Dieu ; j’ai vingt ans, depuis qu’elle est là… Pour ce qui est
de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j’ai reçu votre



lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n’avait pas
encore vue. J’espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces
de l’enfant, ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle
aimait tant à coiffer. Eh ! bien, non, elle l’a accueillie
comme une étrangère, d’un de ces baisers de glace qu’elle
me donne ; et elle n’a fait que parler de Dieu, de la
nécessité de l’Évangile à la pauvre petite toute tremblante
de peur et se serrant contre moi…

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma
fille de cette affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’est
une affaire de temps et de tendresse. Tenez ! la nuit
dernière, je pleurais tout bas dans mon lit, car enfin ça fait
de la peine de perdre son enfant toute vive. J’ai cru
entendre une plainte à côté. Je me lève, je cours vers
Lina, couchée sans lumière et ne dormant pas. « Qu’est-
ce que tu as, ma chérie ? – Mais je n’ai rien, rien du
tout… » et en l’embrassant, je sentais ses joues toutes
mouillées de larmes froides.

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste
que cette mère et cette fille pleurant sans rien se dire,
avec la nuit entre elles ?… Tout de même elle a pleuré ;
c’est le cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait son
cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos enfants… »

C’était le 15 juillet, environ trois semaines après le
retour d’Éline chez sa mère. Mme Ebsen, revenant de dire
adieu à la dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait
un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos.

« Mal, très mal… » râlait du fond de son fauteuil
l’orateur funèbre devenu aphone ; et se tournant
péniblement vers sa femme qui arrosait de larmes
silencieuses la robe bleue de saint Rigobert : « Surtout, je
t’en prie, pas de discours sur ma tombe… je n’en veux



pas… il n’y en a pas un qui sache parler. »

Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de la
veille :

« Hein ? vous avez vu, Mme Ebsen ?… Était-ce beau !…
Ont-ils gueulé !… Étaient-ils contents !

– Oui, j’entendais ça de loin, mais nous n’avons rien
vu… Lina n’a pas voulu sortir. »

Magnabos s’indignait :

« Pas voulu sortir !… mais c’est notre fête pourtant, la
fête des petits, la fête du peuple, la fin des superstitions et
des privilèges… Des lampions ! Des lampions ! nom d’un
tonnerre !…

– Mon ami… mon ami… » disait la pauvre
Mme Magnabos, craignant de lui voir saigner son dernier
poumon. Et son œil suppliant renvoyait Mme Ebsen qui
rentrait par les rues encore pavoisées de drapeaux,
d’emblèmes, de guirlandes feuillues détrempées par une
pluie d’orage.

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa
vaillante femme, peut-être aussi la tristesse de ce
lendemain de fête ; mais Mme Ebsen se sentait envahie
d’un malaise, les jambes molles de la fatigue qui restait
dans l’air alourdi. Le Luxembourg qu’elle traversa lui
parut immense et sinistre, avec le bois dégarni de ses
estrades, de grands gibets verts éclatés et noircis où
s’accrochaient les girandoles tricolores des petits godets à
l’huile. De grosses lanternes en papier orange roulaient à
terre au pied des arbres calcinés, dans une poussière de
bastringue qui flottait encore… Elle marchait vite ; il lui
tardait d’échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez
elle, serrée contre son enfant.



*

« Lina !… Lina !… »

La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au
second appel, montrant la jeune fille debout, prête à
sortir, et plus blanche encore que d’habitude dans le large
ruban noir qui nouait son chapeau sous le menton. Près
d’elle, sur une chaise, sa valise et de menus objets de
voyage tout préparés.

« Éline ?… Qu’est-ce que ?…

– « Dieu m’appelle, ma mère… je vais à lui. »

Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas une larme.
Elle comprenait la comédie infâme, et que, pour répondre
à l’accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune
fille revenir quelque temps chez elle se montrer partout,
prouver enfin qu’elle était libre, non séquestrée et forcée.
Puis l’impression produite, au risque de tuer la mère, en
route !…

*

C’était trop, à la fin.

« Eh ! bien, va… je n’ai plus d’enfant… »

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, les
deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un
regard, attendant la voiture qu’on était allé chercher…

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la
minute où l’on meurt.

« Adieu, ma mère… je t’écrirai… » dit Lina.

L’autre répondit seulement : « Adieu… »

Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser



glissant et froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce
court contact, la chair s’émut, cria, et tout au fond d’Éline,
dans ce qui restait de son enfant, la mère entendit le
soulèvement avorté d’un sanglot.

« Reste alors !… »

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline,
égarée, la voix rauque :

« Non, non, pour ton salut, pour le mien… je, te sauve
en nous déchirant… »

… Mme Ebsen, immobile à la même place, entend ce
pas léger qui s’éloigne sur l’escalier.

Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la
mère soulève son rideau, pour l’échange d’un dernier
adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille
autres voitures dans le grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues… Jamais.

FIN
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