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CHAPITRE PREMIER

Il y avait plus de soixante ans que I'empereur
Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de la
Louisiane a la République des Etats-Unis ; mais, en dépit
de T'infiltration yankee, les traditions des créoles francais
se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a
vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six
cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue
proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de
M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure.
I1 se trouvait debout au moment méme ou le
commandeur de la plantation, Vulcain — un pauvre diable
boiteux de naissance — soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de
travailleurs vers les acréages de coton et de cannes a
sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d'un air de
nonchalance tyrannique, mais les noirs, confortablement
vétus de pantalons de cotonnade et de chemises de grosse
toile, la face épanouie d’un large sourire, aux dents



blanches, hochaient la téte avec une bonhomie malicieuse
et venaient s’aligner en ordre en face du bénévole
commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un
meuble de parade, quelque chose de comparable au baton
de commandement que l'on voit figurer aux mains des
généraux mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun
ou d’'Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de
cannes infesté de serpents a sonnette, il est hors de doute
qu’elle lui elit été rendue beaucoup plus vite que le baton
du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse
qui et fait réfléchir Fourier et Kropotkine et méme
Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait
paternellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans
I'immense océan des cultures, la plantation rentra pour un
instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne.
Par ses chaines de pierre blanche, ses murs de brique et
son toit presque vertical et d’ardoises violettes que
surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en
avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau
et des sirénes de bronze, elle évoquait le souvenir du
siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché par la



nature qui fait les foréts vierges, était riche de cypres et
de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les
tétes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s’étageaient
trois terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de
bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et 1a, des
faunes, des satyres, des fontaines et des stéles rongés
d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en
paraissait que plus beau.

Derriére la demeure, sur I'autre versant de la colline,
c’était les écuries et la porcherie : tout le co6té fumier
d’une large exploitation.

Derriére encore, s’alignaient les cases des négres, réve
réalisé d'un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins
symétriques et leurs murailles de torchis ornées de
verroteries et précédées de parterres de fleurs criardes.

Cest vers ces communs que M. de Saint-Elme se
dirigea. C’était un homme d’une trentaine d’années, la
barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre a larges
bords, le nez noble, un peu prononcé : la physionomie d'un
homme d’action résigné au réve ou peut-étre dun
homme de réve résigné a l'action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la
bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une béte a
la poitrine large, au garrot fin, a la téte intelligente, et qui
n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de I'éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs,



Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur maitre a
ramener a la Nouvelle-Orléans un troupeau d’une
cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces
grands clippers a voile qui, a cette époque, devancaient,
dans leurs trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant
sur une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se
retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d’'une des fenétres du premier étage
s’écarta et le visage d'une jeune femme dans tout
I'épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle
accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du
planteur.

Mais sitot que le petit cortége se fut perdu sous
l'ombrage impénétrable des palmiers, M™¢ de Saint-Elme
fit claquer la jalousie d’'un geste brusque et dit d’'une voix
haletante et comme oppressée d’amour :

— Allons ! Lina ! dépéche-toi ; mon Pascalino doit
attendre déja au bout du jardin pres de la Cascade de
I'Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hate. Nous
avons toute la journée devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d'une beauté tout
animale, eut un sourire de complicité et se hata de
disparaitre, en faisant osciller ses hanches de ce
mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familierement par le
terme « chalouper ».

La chambre de M™€ de Saint-Elme était décorée avec



richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Ca
et 1a, luxe supréme, s’étalaient des bibelots venus
d’Europe.

M™¢ de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds
cheveux blonds violemment parfumés par 'eau de jasmin,
revétit un peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit
a ses pieds nus de splendides babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme
une sorciere de Goya et dont les seins pendaient comme
des gourdes, refit en un clin d’ceil le lit tiede encore du
sommeil des époux, secoua les moustiquaires, courut au
jardin cueillir une brassée de fleurs fraiches, cependant
que sa maitresse donnait une derniére touche a sa toilette
et polissait ses ongles a 'aide d’une petite lime de vermeil.

M™¢ de Saint-Elme était flamande d’origine et sa
beauté était plus puissante que délicate. Avec sa peau tres
blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses lévres trop
fortes et trop rouges, c’était une vraie commere de
Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une
rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles
et dures comme en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras
blancs et roses comme ceux d’une belle bouchére. Sa
croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et
vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse,



M™¢ de Saint-Elme ou — comme ses noirs I'appelaient
familierement — M™¢ Léonore, était un bel animal de
luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-Orléans,
une jeune fille tout en larmes. Tres bon, trés sentimental
méme, le créole avait consolé l'inconnue et s’était fait
raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l'ainée de quatre enfants, était
partie pour 'Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle
devait trouver, en arrivant, une place de femme de
chambre ; mais les racoleurs qui 'avaient embauchée et

payée a ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la
menerent tout droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut
en proie aux assauts furieux des riches mulatres qui
payaient sans compter pour posséder cette belle chair
blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était
enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de I'ame, prit
la jeune fille sous sa protection.

Il 'emmena chez lui et lui donna provisoirement le
poste de premiére lingere dans son magnifique domaine
de 'Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était
de cette race de vieux gentilshommes frangais qui sont
amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers



toutes une galanterie délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les
bouquets, les petits soins, les cadeaux occupérent trois
mois entiers. Les jours passérent comme un réve.

Tres timide, la jeune fille efit cru abuser de la situation
en brusquant les choses.

Pourtant, elle elGt accordé facilement a celui qu’elle
considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé
prendre, de force il est vrai, a tant de répugnants
inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou
elle se prenait a regretter le choc brutal des males, les
étreintes sauvages des mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme roédait autour d’elle, heureux des
plus menues caresses, content pour tout un jour d’un
baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un
commencement d’incendie, causé par 'imprudence d’une
négresse qui s’était endormie en fumant un de ces cigares
minces et longs que l'on appelle « bouts de negres », se
déclara dans les combles de 'habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa
chambre.

M. de Saint-Elme l'accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son
bienfaiteur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent,
peu a peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune,



tremblant de peur et encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea
avidement son visage dans la flamboyante chevelure d’ou
s’exhalait un bestial et entétant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I'incendie que les
noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement
Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, des
cette premiere nuit, comme une amoureuse pleine de
fougue. On efit dit qu’elle avait I'intuition, la science des
lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée
passés a la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les
complétait, en ayant deviné, pour la premiere fois, toute
la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque
marine de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme
était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant
midi.

Il trouva Léonore vétue d'une robe bleue a pois
rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux.
Souriante, elle le conduisit jusqu'a la véranda ou le
couvert était mis sous 'ombrage des jasmins de Virginie
et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes
luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de
cristal.

Des bouteilles du céléebre madére de Barnum



rafraichissaient dans des seaux pleins de glace ; un
succulent réti de venaison faisait pendant a un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un
plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et 'on n’était pas
au dessert que M. de Saint-Elme avait déja demandé
officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer
loutrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les
formalités ne furent pas longues. Quinze jours apres
Léonore était devenue M™¢ de Saint-Elme et une féte
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf,
comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué,
dansérent la bamboula jusqu’au matin.

Les premieres années de cette union furent
heureuses ; mais bient6t M™¢ de Saint-Elme devint la
proie d'un profond et incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poete a sa facon,
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, ’étalon
humain qui efit comblé la furieuse soif d’amour dont était
briilée la jeune femme.

Cest alors qu'elle s’éprit d’'une ardente amitié pour
une petite négresse nommeée Lina, dont les grosses lévres
rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La meére de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps
habité la Nouvelle-Orléans.



A cette époque, il était d'usage, chez beaucoup de
créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en les
laissant maitres de gagner leur vie, comme ils
Ientendaient, a la condition qu’ils rapportassent a leurs
propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. Cétait
ce qu'on appelait « louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer
de gros revenus de la prostitution de leurs belles esclaves,
noires ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille Lina
par M. de Saint-Elme, avait trainé dans tous les bouges de
la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des
relations avec toutes les entremetteuses de la ville.

Avec I'hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua,
peu a peu, avec l'aide de Lina, dans les bonnes graces de
sa maitresse.

Elle lui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche
et libre, n’était point faite pour la paresse et I'ennui d’'un
exil dans une plantation perdue en pleine forét.

M™¢ de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle
trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle
s’ennuyait précisément parce que 1'on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de
son domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ;
sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille
ménagerent a leur maitresse une entrevue nocturne dans
une maison discrete de la ville, avec un des plus beaux



jeunes hommes de la société créole.

Tres promptement, M™€ de Saint-Elme prit gofit a ces
escapades. Bient6t elle figura en bonne place sur ces listes
secretes que les garcons des grands hotels et les
entremetteuses présentent aux étrangers nouvellement
débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur
alléchantes, leur amoureuse marchandise.

— Cest une dame de la haute société, susurraient-ils
aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord,
aux trafiquants de coton fraichement débarqués
d’Europe.

La naissance d’un fils dont M™¢ de Saint-Elme, malgré
sa mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable
pére, vint combler de joie M. de Saint-Elme et
interrompit a peine quelques semaines le cours des fugues
honteuses de la mére.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se
contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau
acceptable ; mais, par l'influence diabolique de Vénus et
de sa fille, M™® Léonore accepta bientdt de 'argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour
marier sa fille Lina et payer son affranchissement,
débattait les prix avec une apreté toute professionnelle.

M™¢ de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres,
comme les plus belles mulatresses et quarteronnes. Elle
s’accommodait fort bien de cet état de choses et avec une
inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi un budget
personnel, elle se vendait et gaspillait I'or en toilettes,



futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa
facon. Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans,
les yeux vagues et les reins endoloris de ses fatigues
amoureuses, elle rapportait a 'enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus
entourée de gateries et de paresse. Tout enfant il
manifesta les pires instincts.

Deés six ans, il pincait ou mordait jusqu’au sang, par
pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés
pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il
n'avait pas huit ans que son pére et sa mere
commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient
sa tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui
viendrait avec I'age et que I'éducation au grand air avait
du bon, voyait avec une joie indicible Jacques devenir
grand et fort.

— Deés qu’il aura dix ans, se promettait-il, je I'enverrai
en France dans un college impérial et le trop-plein de
cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se
produisirent qui attristérent 'honnéte colon et eussent da
Iéclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau
couteau neuf orné de nacre que sa mere lui avait rapporté
de la ville, les yeux d’une vieille mule occupée a tourner la



meule a broyer le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles
du mauvais garnement.

— Tu as tort de te ficher, lui dit 'enfant en jetant a son
pére un regard féroce. Ne sais-tu pas quun animal
aveugle a moins de distractions qu'un autre. Il y a une
augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste correction.
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps
négligé I'éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des
consolations aupres de sa mére. Elle 'accabla de caresses
et de friandises.

— Ton pere est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un
pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze
piastres : c’est abominable.

— Ouj, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet
homme passe pour 'ami des noirs, pour le meilleur des
maitres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

— Clest un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant
signe a 'enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de
couleur, avait été la premiére maitresse et l'initiatrice du
petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos meceurs, ce fait
n’a rien que de trés courant dans ces contrées ardentes ou
les femmes sont parfois nubiles a neuf ans.



M™¢ de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant
que Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-
longue de rotin, découvrait dans un sourire hideux une
bouche meublée comme un abime, de chicots noirs et
découronnés et de roches branlantes.

M™¢€ de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un
signe a Vénus, qui, depuis un instant, mélait rapidement,
dans une botterine de cristal, un mélange de madeére, de
sirop de sucre, de muscade et de glace pilée au moyen
d’un long baton armé de deux petites ailettes, le « baton
bébé ».

— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant
respectueusement, un plateau d’argent ou le
rafraichissement était posé.

M™¢ Léonore but une gorgée de « sang gris » et se
replongea dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se
perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et de
citronniers couverts de fruits d’or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille
négresse en reposant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace
aux indiscrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques
était au courant de la conduite de sa mere et qu’il ne se
génait pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de
largent, disait-il cyniquement, je conterai tout a mon
pere.



Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la
mere.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse
créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchassé d’ivoire —
une de ces glaces a main dont le dessin ne s’est point
modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond a un
geste nécessaire de la coquetterie féminine — et s’étudia
attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a
s’empater, dont le majestueux tournait au confortable et
au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux
elle remarqua un lacis de fines rides.

On et pu les comparer a ces grappes roses des
vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées
automnales et pour cela, peut-étre, d’autant plus
savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute
précaire, loin de la plantation d’ou son fils 'aurait sans
doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a 'amour.
Les choses peut-étre s’arrangeraient d’elles-mémes dans
lavenir. Elle ne pensa plus qu’a son Pascalino, dont les
caresses sauvages la plongeaient dans un anéantissement
délicieux et lui faisaient oublier tout le c6té convenu de
I'existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontiéres, était le
premier a qui M™® Léonore efit fait des cadeaux, au lieu
d’en recevoir. Elle ne 'en aimait qu’avec plus de passion



et de folie.

Cest avec impatience qu’elle attendait, depuis
plusieurs jours, le départ de son mari. Dés que Lina eut
disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa toilette,
était comme étranglée par I'émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur battait
a grands coups sourds comme s’il efit volé de lui-méme a
la rencontre de 'amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une angoisse
délicieuse.

Enfin, des pas sonnerent sur le petit escalier de bois
qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage,
faisait communiquer directement avec le parc la chambre
de la dame.

Derriére Lina, qui ouvrait tout doucement la porte,
Pascalino apparut.

Sans un mot, M™¢ de Saint-Elme le débarrassa de son
chapeau a larges bords et pressa contre son sein le visage
olivatre du rodeur de frontiéres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau
carré oupuncho descendait jusqu'a ses pieds ; son
pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en
cuir de cheval, non tanné, par une série de petits boutons.

— Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria M™¢ de Saint-Elme,
comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !...

— Clest que, répondit-il hypocritement, jai eu
beaucoup d’ennuis la semaine derniere.



— Encore le jeu !... soupira 'amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les
doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino,
elle ajouta avec une sorte de timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?
— Mille piastres !...

— Clest que... je m’ai plus d’argent. Il me faudra au
moins huit jours !

I y eut un silence. M™ Léonore contemplait
avidement le beau visage du Mexicain, qu'ombrageait une
forét de cheveux noirs et frisés et qu’illuminaient de
despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils
dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brilaient jusqu’au fond de
I'ame. On sentait qu’ils devaient étre lumineux dans la
nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans
les élans de la colere ou de 'amour.

Le nez, aux narines trés minces, était long et aquilin ;
une moustache tres fine se retroussait en crocs au-dessus
d’une bouche a l'arc sensuel et rouge qui découvrait des
dents d’une blancheur admirable.

M™¢ de Saint-Elme, comme fascinée par -cette
contemplation de I'étre aimé, se pencha vers cette bouche
attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune femme
presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses
enstuite...



— Je tacherai de m’arranger pour les mille piastres...
— Il ne faut pas dire : je tacherai.
— Mais...

— J’ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce
n’est qu’a toi seule que je puis la demander...

— Je te la donnerai...
— Aujourd’hui ?...

— Je te le promets.
— Alors j’y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se modifierent
instantanément.

— Cheére amie, que de reconnaissance...

M™¢ de Saint-Elme lui ferma la bouche d’'un baiser ;
mais tout a coup elle se releva dans un nerveux
soubresaut de contrariété ; elle venait d’apercevoir le
petit Jacques rodant dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon
fils.

— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté,
emmene-le le plus loin possible.

M™¢€ de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a son
premier rendez-vous.

— Cest cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus
vite chercher des citrons, de la glace et une bouteille de
champagne. Pascalino doit avoir soif.



Vénus et sa fille s’éclipsérent comme deux ombres, et
il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée,
qu'un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement
lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, a 'ombre des orangers et
des magnolias.



CHAPITRE I1

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire.
Son vendeur, un Américain du Nord, I'avait régalé d’'un
magnifique déjeuner dans les salons de Muraty’s Hotel ;
justement a la suite d’'une de ces épidémies de fievre
jaune, si communes a la Nouvelle-Orléans, I'hétel avait
été vendu ; le personnel entierement renouvelé, et les
salons remis a neuf avec un luxe inoui. M. de Saint-Elme
ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou mulatres,
qui, vétus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de
I'immense batiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse,
au menton anguleux, terminé par un pinceau de poils
rudes et rouges, avait fait servir le café dans une petite
véranda attenant au bar, et qui donnait sur les jardins de
I'hotel.

Mis en verve par une copieuse absorption de
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement son hote,
sur les proverbiales débauches des habitants de la ville,
qui passe dans tous les Etats de I'Union, pour la capitale
de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée
publique exagere en parlant des mceeurs faciles de vos



concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien
peur que vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis
arrivé et je n’ai pas été 'objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces
créoles dont on célebre, jusqu’a New York, les volcaniques
amours et les faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de
nous et de notre ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de
whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire
mystérieux et passablement ironique a l'adresse de
M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légerement vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons,
ajouta M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j'écoutais sans le vouloir.
— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers
M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que d’entrer
en relation avec les plus célebres beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?
— Mais en vous adressant a moi.
— Je ne comprends pas.



Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux

allaient interrogativement de lun & lautre de ses
interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’'un ton
péremptoire, et il mit un dollar dans la main du mulatre.

Celui-ci 'empocha, en saluant, et se dirigeant avec
empressement vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une
certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un
volume cartonné d’un assez grand format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les
daguerréotypes.

— Précisément.

Et lalbum fut étalé tout grand ouvert devant les
regards ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou
moins flattés, des portraits de mulatresses aux yeux
langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible
était crayonné.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le
mulatre triomphant.

— Tu fais 1a un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme
avec dégott.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers



M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la
VOIX :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les
filles de couleur ? Mais regardez les derniéres pages ;
vous verrez la de vraies dames de la société ; des femmes
de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles ne
sont pas plus farouches que les autres !

—Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son héte.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, jaime
ma femme. Je lui suis exactement fidele et je trouve de
telles meeurs profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un
gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les
mémes raisons que vous d’étre raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image
n'est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus
splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort...
La photographie qui excitait si fort 'enthousiasme de
Growlson n’était autre que celle de M™€ de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un
effort surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de
Iui ; il n’eut que la force d’avaler une grande rasade de
whisky.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa
paleur et de son silence.



— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple
étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, jaurais cru
que c’était la vue de ce portrait qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa
présence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d’'un ton froid, voila en effet, une
trés belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulatre, le plaisir de
faire sa connaissance vous cofitera mille piastres. C'est la
femme d’un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme,
d’une voix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre,
soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de
Iétrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je
viens précisément de me souvenir d’'un rendez-vous
urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui
cherchait a le retenir, il s’élanca comme un fou hors de la
salle, traversa le bar encombré de consommateurs, courut
aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart d’heure
apres, il était sur la route de la plantation.

A quelques kilomeétres de la Nouvelle-Orléans, la route
profondément encaissée se trouvait barrée par un camion



chargé de bois, dont I'essieu s’était rompu. Excitant Zémir
de la voix et du geste, il franchit I'obstacle d’'un bond
formidable, cheval et cavalier filaient rapides comme le
vent ; on et dit que la vengeance leur mettait des ailes
aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa
téte un panier de bananes ; il ne la vit méme pas tomber.
Tout entier a son idée, il eut bientot laissé derriére lui la
pauvre femme qui avait une jambe brisée et poussait des
cris a fendre 'ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la
Nouvelle-Orléans, et déja, au-dessus des cimes vertes,
pointaient les girouettes dorées et les hauts toits
d’ardoises violettes de 'habitation.

En arrivant a la barriére de bois qui fermait 'avenue,
M. de Saint-Elme s’arréta haletant. Le choc brutal qui
renversait d’'un coup son bonheur avait été si violent qu’il
en demeurait stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les
résolutions les plus contraires se succédaient dans son
esprit.

— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en
serrant les poings. Pour me venger ? a quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner
bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un
moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol
d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but



a longues gorgées cette eau qui parut délicieuse a sa
fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et I'abattement faisaient
place a la colére.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais
le fait était 1a indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colére reprenait le
dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me
venger, mais il faudrait pardonner a toute la ville ! me
venger d’une foule d’amants donc chacun aurait le droit
de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? jai
payé pour posséder votre femme ; tous les gens qui
comme moi ont puy mettre le prix I'ont eue !... On ne se
bat pas pour une catin...

Il était devenu pale, son front s’emperlait d'une sueur
de honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, M™¢ de Saint-Elme est a
vendre, elle qui est millionnaire, & qui je n’ai jamais rien
refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colére, dans les branchages de la forét,
sous la pénombre éternelle et bleue des clairieres, le cride
loiseau moqueur, le jacassement des aras et des
perruches répondaient.



Son cheval Zémir, avec une intelligence presque
humaine, avait suivi son maitre jusqu’a la source, avait
bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s’il avait
deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et le
regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette
muette sympathie ; il caressa le cheval.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur
qui l'accablait était déja éloigné. M. de Saint-Elme, faible
et indécis de caractére, avait l'imagination vive et
énergique par saccades.

— Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je
m’en irai... Je suis assez jeune pour recommencer le
bonheur.

Une réflexion cruelle 'arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drole
est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui
ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un
jaune sale et cette machoire énorme dont les muscles
puissants indiquaient un besoin d’assouvissement bestial
et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles larges et
détachées du crane, rien de cela ne rappelait le profil
noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres,
gardées seulement par quelques vieillards impotents,



lorsqu'un affreux spectacle frappa ses yeux : la petite
mulatresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’'un cypres ; de son corsage arraché, ses seins
jaillissaient dorés comme des bananes tres mires et le
petit Jacques s’amusait a y enfoncer de grosses épines de
youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mere et
ce qu'elle va faire a la ville toutes les semaines, il faudra
bien que tu parles... Si on ne me dit pas tout, j’irai prendre
du pétrole dans une case, je t’en arroserai le ventre et les
cuisses et j'y mettrai le feu... cela te rétira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par
I'épouvante versaient de grosses larmes et elle gémissait
longuement et sourdement comme un chien que l'on
frappe, ses seins étaient couverts de gouttelettes de sang
et ses levres tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle
était a moitié baillonnée par un mouchoir de coton ; dans
sa rage, Jacques ne songeait méme pas a délivrer sa
victime, afin qu’elle pfit parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la
cravache haute, s’était précipité. Jacques surpris et
rudement cinglé, se cacha, hurlant, derriére un tronc
d’arbre, pendant que son pére arrachait délicatement une
a une les épines, coupait les liens et courant a I'une des
cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il faisait
boire a Lina quelques gorgées.

A Touest du village des noirs, se trouvait un vaste
étang. M. de Saint-Elme — son pére et son grand-peére



avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges,
on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de 'Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui y
avait été tué — avait soigneusement veillé a ce qu’aucun
des arbres qui bordaient la rive ne fiit abattu ; des cedres,
des lauriers, des chénes, des peupliers de Virginie,
plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales,
rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires
et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes ou
se balancaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de
singes, donnaient a ce coin du domaine, la majesté vierge
d’une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs
et des saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant
s’y baigner, s’étaient noyés.

— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va
laver tes blessures dans l'eau froide, puis tu t'y feras
appliquer une compresse d’herbe et je te donnerai un
beau dollar d’or pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des
yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les
liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut
s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de
I'habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir l'idée,
qu’en interrogeant Lina, confidente de sa maitresse, qui la
comblait de caresses et de friandises, il connaitrait peut-
étre la vérité.



— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te
conduirai jusqu’a I'étang.

L’esclave, toute fiere de la piti€ du maitre, ne se le fit
pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant a chaque pas,
elle se laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris
et de longues mousses, entre lesquels poussaient ¢a et 13,
de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne
savait de quelle facon commencer son interrogatoire. Le
maitre et 'esclave cheminaient entre les buissons et, petit
a petit, le parfum apaisant et frais de la forét, le bruit des
sources et la fraicheur profonde de la terre calmaient ses
sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, a c6té de
cette enfant qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait
une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des
flacons pris sur la table de toilette de sa maitresse, dont
tout le corps svelte et brun comme un cigare de la
Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait
avec des yeux noirs et brillants ot la reconnaissance
étincelait a travers les larmes.

I1 ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins
couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de
sang. La toison épaisse des cheveux a grosses boucles
noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée
comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frola

des hanches dures et nerveuses.



Lina avait l'instinct de 'amour. Elle se pendit plus
lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas,
poussa de plus profonds soupirs et a un endroit ou la
mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de
buter contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses
mains rencontrerent les seins dont les pointes se
raidissaient. Il trébucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait
passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses leévres,
ses lévres appétissantes et poivrées comme deux piments
rouges.

— Ah ! merci, maitre, soupira-t-elle, de fagon, en cas
d’insucces ou de rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se
donnait ainsi que par reconnaissance.

— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma
femme, qu'importe !.. Cest déja une premiere
vengeance.

Il se rua a I'assaut de ce jeune corps vibrant dans une
furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de I'étang lui avait
servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses
blessures. Elle voyait son image, brisée par les cercles
élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y
répéter le sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage.
Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait



fait circuler le sang congestionné. Elle marchait fierement
derriére M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il
tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le
regardaient et qui, doucement, presque discretement,
avait suivi son maitre par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche.
11 se rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu
d’interroger Lina et ce qui en avait résulté.

— Ecoute, dit-il  la petite mulatresse : ta maitresse me
trompe. Elle a des hommes, des amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de
complicité effronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
— Je Tai pas dit.

— Si, tu I'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux
pieds de son maitre. Mais elle ne paraissait pas décidée a
parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue
peut-étre parce qu’il était mécontent de lui-méme, prit
I'enfant par les poignets et la serra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette
dans I'étang...



Ivre de colére et malgré la résistance de Lina il la saisit
dans ses bras et courut vers la piece d’eau. Mais, apres
quelques pas, il s’arréta stupéfait. Un éclat de rire
retentissant lui fit lever la téte. Il apercut dans les
branches d’un gros laurier, pris comme dans un filet, sous
un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le
narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apres les
avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon
maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son
revolver.

— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser
le long du tronc et tout en frottant son dos encore endolori
des coups de cravache :

— Ma meére a un amoureux qui est plus beau et moins
méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais
les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de
cOté, il disparut bient6t sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite sans
plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout doucement
du coté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son
pere, le forcant a tourner autour des buissons, tout en



laccablant d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une
derniere lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il
serait capable de tuer ce batard qui n’avait rien de
commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se
dérobait confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied
de nez, ses jambes s’entortillerent dans des lianes et il
s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le
lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache
plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace,
vous avez oublié de courir aprés Lina. Les oiseaux sont
envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais
trainant Jacques par l'oreille, il le mena jusqu’aux cases
des noirs et I'enferma dans une sorte de cave qui avait
servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva a la porte de I'escalier
dérobé avant Lina qui avait perdu du temps a faire des
détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque face a
face.

— Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’'une voix rude. Rien
ne peut maintenant sauver ta maitresse.

Et il la jeta de coté d’'une bourrade et franchit la porte.



Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.

A ce moment, M™® de Saint-Elme se fiant a la
surveillance que devait exercer Vénus, siire que Lina
avait trouvé moyen de détourner l'attention de Jacques,
se livrait sans contrainte a toute I'ardeur de son amour
pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements,
avaient rejeté leurs vétements. La table était couverte de
bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les
amants avaient mordus ensemble.

M™¢€ de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose
d’'une béte heureuse et rassasiée comptait les mille
piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe
énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure
blonde éparse et comme fauchée d’ou sortait sa main
remplie de pieces d’argent.

Etendu a c6té de sa maitresse, Pascalino avait noué ses
jambes seches et poilues comme celles d'un satyre
antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa
maitresse. Ses yeux, allumés par la fievre de la cupidité,
étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des vins,
était rafraichie par la brise parfumée des foréts qui
apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux
courantes et des feuillages.

M™¢ de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore
secoués d’un frisson d’amour, jouissait délicieusement de



sa lassitude voluptueuse et du plaisir de compter de
largent a 'homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de
champagne, ronflait d’'un sommeil délicieux sur le palier
oll sa maitresse I'avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au
moment méme ou les deux amants épouvantés du cri
d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les
pieces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la
chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps.
Silencieux et irrité, il s’avanca le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre
comme une béte fauve, cherchant une issue.

M™¢ de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était
tapie derriére le lit. Son mari avec un sang-froid terrible
avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris,
se demandait avec désespoir ou il avait déposé son
couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est
contraire a la loi des frontiéres.

— Oui, rugit M™ de Saint-Elme, en se dressant
furieuse et nue. Un homme sans armes...

— Eh ! quimporte, dit M. de Saint-Elme en ajustant
soigneusement.

— C’est moi la seule coupable !... Cest moi qui I’ai attiré



ici. Je le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant
les genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses
cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il
I'écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de
cette beauté encore toute-puissante sur son cceur. Mais
comme beaucoup d’hommes faibles, il connaissait aussi sa
faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage
brutale qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lacha son
premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.
— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa
maitresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son
manteau autour de son bras et, habitué a ces luttes, il
s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait a
lautre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant
défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois
M™¢ de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de
Pascalino pour le protéger fut atteinte derriére la téte.
L’artere carotide était coupée. Des flots de sang se
mélérent a la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du
cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de pieces
d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet



terrible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme,
puis la jeta sans plus s’occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et
collant son oreille sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a
profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres,
a moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard
aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la
précaution de fermer derriére lui la porte au verrou.
Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva demi-mortes
d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit a regagner le
torrent de 'Homme-Rouge, ou son cheval I'attendait. Il se
dirigea, a toute bride, vers la frontiere.

Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles
avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait
son aventure assez oubliée, se décida a entrer, le soleil
couché, a la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son
feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau
jusque sur son épaule.

I1 était impossible de lui apercevoir méme le bout de
son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une ame en peine,
cherchant de tout c6té s’il n’apercevait pas quelqu'une
des jolies mulatresses qui lui voulaient du bien, pour sa



belle mine et dont la bourse lui demeurerait toujours
ouverte.

Il réda quelque temps autour de la boutique d’un
marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui lavait
quelquefois employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements I'y contraignaient, ne
dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le
Crotoniate, apres avoir figuré en montre toute la journée,
fermaient la devanture en sifflotant et se préparaient a
aller dormir sans se préoccuper outre mesure d’une vente
publique annoncée pour le lendemain et ou ils devaient
figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait
trouvé personne a qui se renseigner. Il n’avait pas mangé
depuis le matin et n’avait pas en poche un seul cent pour
payer la dépense de son cheval a 'auberge des faubourgs
ot il 'avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant,
machinalement, comme si le poignet lui etit démangé, le
manche de son couteau, il avait quitté les quartiers
luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
lair, comme un limier qui prend la piste, le long d’une
ruelle puante, bordée de jardins aux clétures en ruine et
de maisonnettes de bois et de briques.

I1 dévisageait avec attention tous les passants.
Malheur a celui qui lui elit semblé riche et de bonne



mine ! Pascalino 'efit certainement dévalisé. Mais dans la
pénombre ou luisaient c¢a et 1a de fumeux réverbéres au
pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des mulatres en
haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent
que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a
ne point s’y méprendre, la silhouette obése et grotesque
de la vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le
fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, je
vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune
perdue pour moi. Mais il y a peut-étre de I'espoir. Cette
vieille peau noire a dii venir ici en ambassade pour
s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille
qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire
Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

— Vous n’étes donc pas au courant ? grogna la vieille
devenue défiante. Tout le monde ici, méme dans les
journaux, s’occupe de votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus,
accordant une méme larme a la perte de sa fortune et au
trépas tragique de M™¢ de Saint-Elme.



— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une
grande cabane construite avec de vieux bois de navires,
des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de
carton goudronné et de morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer
sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux piéces, d’une
cuisine et dautres menues dépendances, était
admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes
fraiches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un
buffet chargé de cruches et de verres de cristal donnaient
a la premiére piéce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de
M™¢ de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient
remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa
bonne humeur entrouvrit une gueule comparable a celle
d’une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance,
grisée par son role de maitresse de maison, vous
accepterez bien quelques rafraichissements.

— Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec
colére. Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal
pleins de limonade et de glace ?



— Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des
bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma
fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle
rentre... Je désire qu'elle fasse ce soir la connaissance
d'un homme aimant et riche.. Nous n’avons plus
d’argent...

— Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino.
Apres, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée
de paille, la souleva par les oreilles et se versa une large
rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de M™¢ de Saint-
Elme, il reprenait courage a la bonne odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de
retrouvées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable
gentilhomme. Il se piquait donc de parler tres purement
le francais et en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un
soin particulier tous les proverbes qui couraient dans les
tripots et les bars ot il fréquentait.

Bientdt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de
coton bien blanche.

Toute fiere d’avoir un hoéte, la vieille avait fait
grandement les choses. Il y avait un carafon de madere,
une grande corbeille d’ananas, de goyaves et de bananes
et de petits gateaux secs a la vanille, venus d’Angleterre.

N

Pascalino fit honneur & son hotesse en dévorant
comme un jaguar affamé. Il torcha les plats. mit a sec les



flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu que son
estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira de sa
poche un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un
rouleau de paille de mais et se fit des cigarettes.

7

La dame-jeanne avait été largement mise a
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau
chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino
dégustait a petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son hote avec une
tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin,
nous pouvons causer.

— Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria
Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mémes ! des
égoistes, des coeurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et
repu. Que veux-tu que j'y fasse ? La femme que jaimais
est morte. — Ici un air grave avec une inclinaison de téte
solennelle. — Je la pleurerai toute ma vie. — Seconde
inclinaison. — Ne l'ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je
suis gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma
conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cceur avec un geste
digne d’un Casa-Réal ou d’'un Medina-Cceli.

Vénus rinca sa vaste machoire d'une gorgée de tafia,
ses yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’humectérent de larmes.



— Ah ! je sais que vous I'aimiez bien, soupira-t-elle ! La
pauvre maitresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a
gagné bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne
lui plaisaient guere...

— Bah ! de simples préts ! Je lui aurais rendu tout cela
si elle n’était pas morte.

— Cest possible...
— Cest certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, ¢’est moi la victime ; moi et
ma fille !... Au lendemain de I'enterrement... (Ah ! si vous
saviez comme jai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a
vendues sans nulle piti€é a Sam Porter, le marchand
d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule
femme avec qui le maitre eft fait des infidélités a sa
Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

— Cest comme je vous le dis. Heureusement que
javais rendu quelques services a Sam Porter qui a
toujours des cargaisons de jolies filles difficiles a placer. Il
m’a permis de me racheter ainsi que ma fille, avec des
piastres économisées par moi, du vivant de bonne
maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres
maintenant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre ou Lina recoit ses



amis. Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne
dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus de
France... des pots de pommade, des peignes, des bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui
Iempéchat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette
avance directe. Elle eut l'air de ne pas comprendre, et
pour changer la conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait
tant d’esprit, a été envoyé en France par son peére.
Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus.
M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était
bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...
— C’est plut6t vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ;
M. de Saint-Elme est I'ami de tous les juges ; il y a une
prime de cinq cents piastres pour qui vous livrera...
M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la
Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du
bonhomme Lynch serait appliquée a votre noble
personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la
peur. Mais il se rassit bient6t, ses idées venant de prendre
un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colére, c’est



parce que tu comptes toucher la prime en me livrant que
tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici
comme sous un toit ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute
tremblante...

— Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu
en as trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le
monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les
veines. Maitresse était folle de préter son beau corps
blanc a un vieux maquereau métis comme toi. Elle t’aurait
vite chassé de son lit et de sa maison si je lui avais appris
que tu n’étais autre qu’'un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Aprés avoir
cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait
sérieusement insulté. D’'un coup de pied, il renversa la
table et marcha vers la vieille en brandissant un couteau.
Mais Vénus avait fortement saisi son stylet a manche
noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux
heures aprés que je t’aurai piqué...

— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et

frappait a tour de bras sur Vénus, abritée sous un
guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant
comme le dard d’un scorpion.



Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies,
tapait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les
cris d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de negres affranchis,
de pareilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou
furieux. Le guéridon qui servait de bouclier a Vénus avait
volé en éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé
I'épaule de la vieille et Pascalino qui lui broyait la main
sous le talon de ses bottes, allait sans doute l'achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a
crinoline, se précipita au secours de sa mere, suivie de
deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les
assaillants. Lina qui criait désespérément au secours ! au
feu ! a I'assassin ! eut le nez broyé d’un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment,
maintenant, soutiendra-t-elle sa mére, sa pauvre mere, si
elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus
d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si
cruellement qu’il lacha la chaise dont les noirs
s’emparerent immédiatement.

I1 écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait
au hasard devant lui cherchant a gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une
estafilade qui partait de I'oreille pour rejoindre le coin de



la bouche. Son visage n’était plus quun large rire
sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix
noirs des quais ne voudront méme pas d’elle pour les
sales travaux de la débauche !... Pourtant ils ne pourront
se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la
lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le biaton d’un des noirs fit voler le
couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’'un coup de
stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jeterent sur lui, le bourrant de coups de
poing, le serrant a la gorge jusqu’a I'étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les
yeux. Déja il ralait, les yeux blancs de souffrance et de
peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le
sang ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient
sur la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies
écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une
guenon retinrent le bras de sa mere préte a frapper.

— Mama, supplia-t-elle ! I1 ne faut pas le tuer.
Souviens-toi que c’était Thomme qu’aimait pauvre
maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. I1
mourra !...

— Ouj, crierent les noirs. Il faut le tuer.



Et le poing de I'un d’eux s’abattit sur la poitrine de
Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’'un filet de
sang lui empourprait le coin des lévres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous
donc vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le
aller. Cette bonne correction suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lachérent un instant. Profitant de
cette hésitation, Pascalino s’élanca vers la porte et s’enfuit
en boitant, tel un taureau mal assommé, échappé au
maillet sanglant du boucher, beuglant et titubant s’enfuit
des abattoirs.



CHAPITRE III

Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était
demeuré pendant trois mois plongé dans une noire
mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus que rarement
et, pour ainsi dire, par accident de I'administration de son
domaine ; il passait presque toutes ses journées a la
Nouvelle-Orléans ot il avait loué une petite maison dans
le quartier neuf ; il fallait que quelque vente importante
de sucre ou de coton nécessitat absolument sa présence a
I'habitation pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait
I'exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « 'Homme rouge » aimaient tellement
leur maitre qu’ils déploraient son absence, qu’ils en
souffraient et qu’ils accusaient méme M. de Saint-Elme

d’ingratitude et de méchanceté a cause de ses longues
escapades.

Le chateau de « 'Homme rouge » ainsi nommé du
voisinage de la cascade, était devenu odieux a son
propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans
l'ivresse une consolation a ses chagrins, mais, timide et
redoutant les railleries, il fuyait les endroits a la mode,
I'Opéra, ou les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs



épaules succulentes et dorées comme de beaux fruits, le
restaurant Meissonnier ou crépitent les détonations du
champagne, ot le claret et le burgondie coulent a flots. Ses
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait a
errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des
maitresses qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait
brutalement, dés leur premier mensonge, deés leur
premieére tromperie, si puérils et si innocents qu’ils
fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ot 'on parque les
émigrants allemands et faire son choix parmi des fillettes
aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bétes,
dont les mains couvertes d’engelures étaient gercées par
les corvées du labour ou de l'usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les
petites inexpérimentées dont les meres besogneuses
cherchaient a troquer les prémices pour des bijoux, des
robes de soie ou des liqueurs.

I1 était 'habitué d’une foule de bouges et la générosité
avec laquelle il offrait a boire I'avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a
moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient depuis
le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil
noble et doux, a la bouche hautaine et fine. On efit cru a
premieére vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux
verts paraissaient radieux d’innocence, une royale toison
de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes
pesantes sur leurs épaules et leur teint était d’'une pureté



et d’'une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs
longues mains pales, leurs pommettes amaigries que la
fievre fardait de rose décelaient la tuberculose et
I'alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et
réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur maigreur
élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de quelle
page de la Danse macabre ou de quel lupanar sortaient-
elles ?

Toutes petites, sans doute, aprés les évictions et la
mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient di
sucer 'alcool dés le biberon ; elles ne se connaissaient pas
de parents, leur mere était sans doute la Faim et leur
pére le delirtum tremens.

Pourtant, derriére elles, une vieille en haillons qui se
disait leur tante, marchait a une dizaine de pas, déja ivre

de T’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs
verres a son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier
cette harpie.

— II faut que je veille sur mes enfants, avait-elle
bégayé entre deux hoquets... Vous avez I'air d'un honnéte
gentleman, vous, payez-leur bien a boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !
— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence,



voyez comme ma sceur tousse.

— Clest une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la
vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il
n’aura pas a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait
revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de
Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient alors
connues de tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés
dans une sorte d’hotel-restaurant pres du port. La, ne
hantaient guere que des matelots et des mulatres.
L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche
par ses accointances avec les filles de couleur et avec les
receleurs chez lesquels les noirs marrons des foréts
écoulaient le produit de leurs pillages. On lappelait
M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son pére, un des amis de Toussaint-Louverture, avait
faillit étre capturé en méme temps que lui. Traqué par les
troupes francaises dans la province du Dondon, le général
avait réussi a gagner la Louisiane, ou ses économies lui
avaient permis de s’installer comme cabaretier d’abord,
puis comme hételier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges
revers, des épaulettes a graines d’épinard et des bottes a
lécuyere — souvenirs historiques qu’il exhibait aux
occasions solennelles, a 'admiration des intimes.



En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit
a son comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des
révolutions de Saint-Domingue qu’il paraissait étudier
avec une profonde attention. Mais, comme par malheur il
ne savait pas lire, il avait placé le volume la téte en bas. Il
roulait des yeux et remuait activement les babines, ainsi
qu’il avait vu faire aux prétres catholiques de sa race en
lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en
fermant bruyamment I'histoire des révolutions comme un
homme excédé de fatigue et qui succombe sous le poids
de la pensée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d’azur
et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col
démesuré encadraient une figure pleine de bonhomie a
laquelle des cheveux blancs contrastant avec 1'ébéne
profond de la peau, I'émail étincelant des yeux et des
dents, donnaient quelque chose de vénérable a la fois et
de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il
connaissait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux
de saluer en vous un personnage historique ; voulez-vous
avoir la bonté de me faire préparer la chambre du
premier et de m’y faire servir quelque chose a manger.

— Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste
tragique, la chambre est héténue par Mossié Améicain !

— Oui, sale négre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai



retenu ta chambre et je te I'ai méme payée d’avance. Ne
t’avise pas de me manquer de parole, ou je te caresse le
derriére a coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru,
mais il se trouva tout étonné en apercevant son ancienne
connaissance M. Growlson fort occupé a boire du claret en
compagnie de deux jolies mulatresses assez mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait
un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse ou
I'épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait tiré
comme par les fils de fer d’'une armature intérieure, les
yeux étrangement bleus et limpides flambaient d’une
lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se rincait la
bouche crapuleusement avant de l'avaler, il tailladait
méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait en
copeaux aussi fins que possible, suivant alors une mode
alors universelle aux Etats-Unis. II était rare alors de ne
pas rencontrer un Yankee occupé a taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar
achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et que
les garcons de bureau du Capitole de Washington ne
manquaient jamais de déposer chaque matin sur les
bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui
réussissait le copeau le plus mince empochait les enjeux.
On cite le cas d’'un navire, le Majestic dont le mat de
beaupré se trouva entiérement abattu par le bowie-knife
des passagers au cours d’'une traversée.



De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de cette
agréable occupation pour passer la main dans la chevelure
frisée de ses petites compagnes ou pour leur tirer
amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs
baillements que les deux mulatresses, par ennui naturel
ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble
admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque a une
bataille a coups de bouteilles et d’escabeaux dont son
matériel elt beaucoup souffert, fut agréablement surpris
en voyant Growlson se dresser avec une roideur
automatique et serrer énergiquement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence
cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde
s’installa. La société ne tarda pas a étre au grand complet,
car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable dans sa
surveillance, parut bient6t a la porte de I'établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin
que M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille
apporta d’un air dégolité et déposa sur un coin de la table
avec la mine supérieure d’'un homme du monde obligé a
de facheuses promiscuités. La dame ne s’en émut guere et
tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit a fumer
avec une impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans I'intention
d’éblouir son hote par une hospitalité fastueuse, il s’était



dirigé en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait a
Poreille avec des allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale neégre, ajouta-t-il d’une voix de
tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !... Ce gentleman
est un de mes amis.

— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis
quelque temps, considérait en silence la plus jeune des
mulatresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a
s’élancer sur Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espece
de peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que
nous allons laisser un vilain museau de pain d’épice
comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tache de
rester tranquille dans ton coin ou je te casse les dents a
coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre,
revenait s’asseoir a sa place.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard
soupgonneux.

M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ;
elles se figurent que je fais la cour a la petite Lina, qui est
une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.



— Ca m’est égal, bégaya-t-il d’'un ton supérieur, je vous
la préterai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une
réunion d’amis, il est contraire a la respectabilité de se
disputer... C’est bien simple... La premiére qui criera trop
fort recevra un coup de poing sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans l'existence en
qualité de garcon d’abattoir, montra avec orgueil un poing
démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle d'une
vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et rouges
étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient
des feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait
une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était
intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement
lorsque M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du
personnage historique qu’il croyait étre, un plateau
chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du
malheur qui vous est arrivé, commenca Growlson...

— Vous me ferez plaisir, répliqua sechement
M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne
ma parole !... Je suis trop discret, trop bien appris pour



cela. D’ailleurs, 'aventure est tout a votre honneur. Les
journaux en ont parlé... Et nous ne manquons pas
d’autres sujets de conversation...

— C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en
parlant d’autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire
de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez bien
tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été victime
du sort commun. Savez-vous qu’avec... Je sais vivre, je ne
vous dirai pas combien de dollars, on pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens
que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le forca a se
rasseoir et lui serra la main avec attendrissement.

— Voyons, ne vous fachez pas, jai seulement voulu
vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes
les dames de « la société ». Apres tout, qu’est-ce que cela
peut vous faire ? S’il s’agissait d'une question sérieuse, je
ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres.
M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il
éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute !
Une incorrigible brute !

— Oh! oui, firent d'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix
aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-Elme



continua d’un ton plein d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez
raison. Vous parlez comme on doit parler... Et vous,
pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de « la
société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme
prix on a deux douzaines de quarteronnes ou
d’émigrantes. Cela cofite moins cher, puis elles sont moins
rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a
toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer
les cheveux, ce qu'on ne peut pas faire aux dames de « la
SOCIété ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a
instruit ; je ne tiens pas a me faire casser la téte par un
mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son
interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles
m’ont coiité bien des milliers de dollars. Je posséde encore
mille livres en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de
mon argent... Iy a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson
avait parlé tres haut et, dun méme mouvement,
Irlandaises et mulétresses avaient levé le nez de dessus
leurs verres ou la mousse du vin s’évaporait en petites
bulles d’or pale et s’étaient regardées d'un ceil de
convoitise et de complicité.



Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne
de Lina fronga les sourcils avec étonnement. Comment
pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait 'esprit mathématique, elle calculait
qu’en agréant pour amants, a raison d’'un demi-dollar par
téte et par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent
quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi
fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus
expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému.
Les conversations de sa jeune maitresse, M™¢ Eléonore,
lui revenaient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était
pas le quart du revenu de son ancien maitre. C'était a lui
qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait plus calin
et plus naif. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle
avait détaché son bras de la taille de Growlson et sa
pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les bottes
de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami.
Comment, vous vous donnez comme un homme pratique,
et vous continuez a vivre en prodigue, alors qu’il ne vous
reste plus que mille livres ? Cest de la folie, pardonnez-
moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne
pas vous enliser dans des orgies bétes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait I'assistance anxieuse



et souriante.

— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement
Growlson en buvant a4 méme une bouteille dont

M!''¢ Cocotte recut sans murmurer le surplus sur sa robe
de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, jai cinq
mille acres de foréts et de plantations, cinq a six cents
noirs, je ne sais plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs anglaises
et francaises... comme tous vos pareils !

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous
n’étes pas un homme nouveau comme moi, un « self-
made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre
pére ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore,
vos filles... des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au
Yankee un regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race
mangera la vbtre. Vous tirez votre revenu du capital des
morts ; si vos grands-péres n’avaient pas conquis sur les
sauvages la propriété de « I'Homme rouge », vous
créeveriez de faim. Moi, quand jai mille livres, je les
dépense et jen gagne d’autres avec mon énergie. Vous,
vous vivez en parasite de I'énergie de vos ancétres. Vous



avez de la chance qu’ils en aient eue a votre place.

— Vous avez vraiment lesprit lourd, mon cher
Growlson, vos ancétres vous ont légué des muscles et de
I'énergie, les miens un peu d’argent et de philosophie. Cela
revient au méme et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement
le contenu d’une bouteille entiére, ma mére ne m’a légué
que de belles cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela est
visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de
whisky. Les lignes pures de leur visage prenaient une
expression ignoble.

— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer
d’une langue pointue et rose les verres de ses voisines, je
suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sceur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille
accroupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un
sourire un peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés
de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune
de ce paresseux qui ne sait méme pas la dépenser,
songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :
— Sijavais autant de volonté que cette brute, je serais



heureux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si
M. Bonbon, impassible et serein dans son bel habit bleu,

n’était venu annoncer a ses « chés Messieus », que le
souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans I'escalier en culbutant
les bouteilles vides. La piéce, de médiocre grandeur, était
bariolée de couleurs criardes, des feuillages de papier doré
décoraient une grande glace ou des aventuriers de toutes
les nations et des filles de toutes les couleurs avaient écrit
ou dessiné des choses obscenes de la pointe de leur
couteau ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait
en pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon,
dont les exploits appartiennent a l'histoire. La piété de
son fils avait mis la derniére touche a ce chef-d’ceuvre,
exécuté par un fameux peintre d’enseignes, en collant aux
bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et méme de
vrais boutons d’'uniforme de général, venus a grands frais
de Saint-Domingue.

\

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur,
s’apercut que ces dames avaient les mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte au plus
vite a ces misses une cruche d’eau fraiche, une cuvette, du
savon et il ajouta d’'un ton majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon
de véritable eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre
de Bully.



M. de Saint-Elme commencait a s’amuser.

— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour
savoir dépenser leur argent.

En attendant I'ablution promise, les dames serraient
les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en méme
temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientot le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de
sa race, quoiqu’il n’efit alors que dix ans, déposa dans un
coin tous les objets réclamés par Growlson. Seulement,
son vénérable pére n'ayant pas sous la main d’eau de
Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une vieille
bouteille a I'étiquette du célebre Farina. Personne ne
jugea a propos de se plaindre de cette substitution. Mais
Polly ayant flairé la mixture en but une gorgée et passa la
bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mulatresses se
rafraichirent alternativement.

A une exception prés, tout se passa correctement.
Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement le
besoin d'un bain plus complet, excita des murmures
lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver
les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu lhonneur de
fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait
retroussé sa jupe de toile a grandes fleurs avec un geste
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un
impair. Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses



bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura
Growlson, avec un geste dégotité.

Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il
tira de sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur
que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut
recours a la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et
reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre
funebre, au moment ott Napoléon et son péere mettaient le
couvert sur une table ronde. Il s’empara d’une fourchette
et se cura les ongles, avec la satisfaction d’'un gentleman
qui attache beaucoup d’importance aux soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence...
presque tous les jours.

— J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux,
et elle rapprocha sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il
ajouta :

— Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne
trente dollars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter
une excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum
réveilla Tappétit de tous. Chacun se mit a manger en
silence. D’abord un ragofit de crabes de terre accommodé
au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier de
beeuf roti avec des patates frites et une sauce dite « sauce
a papa », et composée de jus de citron et de petits



piments tres forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par
la vieille Irlandaise qui avait doucement monté I'escalier a
la suite de ses nieces et qui les tirait par leur robe afin
d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui se
trouvaient sur la table.

Growlson, écceuré par les haillons de la vieille, la
gratifia. d'un coup de pied qui sonna sur ses cotes
saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur
tante et de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon
d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner
largement a boire et a manger, avec autant de whisky
quelle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans l'escalier, non sans
avoir fait a la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson
mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les
Irlandaises, atteintes d’'une boulimie séculaire, un
véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de
regarder Lina qui, de son c6té, ne le quittait pas des yeux.
La petite Cocotte, apres avoir étourdi tout le monde
ronflait le nez dans son assiette, et le visage barbouillé de
sauce.

Growlson, aprés avoir copieusement bu, essaya
d’entamer une discussion sur la supériorité des gens



d’action et des Yankees, mais sa langue devenait pateuse ;
il ne tarda pas lui-méme a s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons et réveillerent
Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et
dégofité, il paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée
de dollars que les femmes se partagerent, puis il sortit,
laissant Lina tout attristée de son départ. Il s’éloigna
lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne savait
ou aller : tout 'ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque
temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta a la
douleur morale. Il ressentait, avec une Aapreté
extraordinaire, un besoin de tendresse caline et de baisers
caressants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées
de grands arbres qui défendent la ville contre les
inondations du fleuve. Stupidement, il s’arréta devant la
facade illuminée d’'un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du
whisky au gofit de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et
demanda une citronnade ; bient6t les chants et les rires
Iénerverent, et les monotones ronrons du banjo le
plongérent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait
pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait
méthodiquement son existence, si lamentable et si vide et
qu’il elt pu faire si heureuse. Il sentait un invincible
sommeil le gagner dans cette atmosphere empestée
d’alcool et d’acre sueur ou la fumée des cigares



s’amoncelait en nuages opaques, ou les profils gesticulants
et frénétiques des noirs s’agitaient comme en un
cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se
réveilla en souriant d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite !
Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée de vin
et de sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux
étaient en désordre, ses mains et son visage portaient des
marques d’égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de
sa manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le
visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’'un ton
bourru M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa
torpeur.

— Apreés votre départ les Irlandaises et leur tante ont
dévalisé Growlson ; comme nous avons voulu nous y
opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre,
Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train de se battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés
ouverts a cette heure-ci. J’ai regardé partout ou il y avait



de la lumiére.

En arrivant, ils trouverent M. Bonbon, dont la
glorieuse redingote avait recu quelques atouts, installé
comme de coutume a son comptoir avec un sourire
triomphal ; un agent de police mulatre enregistrait sa
déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il
passé ?

M. Bonbon se gratta le front d'un air supérieur.

— Eh ! c’est bien simple, messiés, jai employé un
stratagéme, comme mon illustre pére, le général Bonbon ;
jai réussi a enfermer ces voleuses d’Irlandaises dans un
petit cabinet ou je serre mon whisky, elles sont a 'heure
qu’il est sofiles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guere mieux ; je l'ai trempé dans un
baquet d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je
lai enfermé avec mes prisonniéres. Je suis un citoyen
libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans
le portrait du général, une ceuvre d’art magnifique, une
peinture historique que je ne donnerais pas pour dix mille
dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les
choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars pour payer
les dégats commis par les Irlandaises, calmer Iles
scrupules de I'agent de police, et mettre une piéce a la
fameuse toile.



Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire
croire a Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les
jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des
chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante
qui avaient juré de se montrer a lavenir pleines de
probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; I'agent de
police, aprés lui avoir adressé quelques compliments,
n’eut aucune peine a en faire la conquéte et a 'emmener
avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur
commencaient a retentir sur le fleuve ; le ciel palissait du
coté de Torient, et le jour croissait de minute en minute,
avec cette rapidité presque brutale, particuliere au climat
des tropiques, ou on ne connait pas les longs crépuscules
qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se
dirigea vers les quais ou s’alignaient des navires de toutes
les nations du monde ; 1a, une escouade de noirs d’une
taille herculéenne, embarquaient un chargement de coton
destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de
police surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et
blémes dont les yeux s’ouvraient avec étonnement sur
ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté
a peine développée portait les traces d’'une existence de
fatigue et de misere. Ses grands yeux noirs étaient
soulignés par le bistre des insomnies : dans le frisson
matinal, les lévres étaient violacées ; le teint si éclatant
aux lumieres paraissait grisatre et la raie blanche d’une



cicatrice partait du coin de la bouche et allait rejoindre
Poreille gauche. On efit dit que Lina allait lever le masque
de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a
coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude
et a peine conscient de la route qu’il suivait dans la
direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait
pas cessé d’habiter en compagnie de sa mere, la vieille
Vénus.



CHAPITRE IV

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son visage
osseux et allongé, au front trés haut, a la machoire
fortement proéminente ne permettait pas de lui assigner
un age quelconque. Encore imberbe il avait déja des rides
et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes, d'un bleu de
glace, annoncaient une persévérance et une force de
volonté effrayantes.

Toujours vétu d’'une redingote noire rapée, si étroite
qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des
épaules, le jeu des clavicules et la cage des cotes, il parlait
rarement. Presque toute la journée, installé dans le
meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de
mathématiques et de chimie, les lévres amincies et les
sourcils froncés par lattention. Tom était un enfant
trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans une
entreprise de vidange, teneur de livres d’'un marchand
d’esclaves et domestique dungamblerou joueur de
profession, il n’avait jamais cessé, au cours de ses avatars,
de mener la conduite la plus exemplaire, économisant
sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait
des livres. Suivant les cours gratuits, il avait commencé
par entasser dans son esprit une foule de connaissances
disparates. Puis le désir s’était précisé en lui de devenir



un grand savant et il tendait a son but avec la patiente
lenteur d’'un homme siir de I'atteindre. D’ailleurs, il n’était
géné par aucun préjugé dans sa marche tétue vers le
triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu 'amant de
la hideuse Vénus. A la suite d’'un marché minutieusement
débattu, il devait passer, chaque soir, un certain temps
aux coOtés de I'antique sorciere étalée au milieu de son lit
comme un paquet d’entrailles sur un fumier ; il
s’acquittait de cette fonction avec le méme zele ponctuel
qu'un employé met a se rendre a son bureau.

En revanche, Vénus, griace aux gains de sa fille, le
nourrissait et lui remettait chaque jour une petite somme
pour son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de
gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplément de
caresses, moyennant des primes convenues d’avance et
proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme l'appelaient respectueusement les
noirs du voisinage, était d’ailleurs des plus faciles a vivre ;
ne riant jamais, ne se fachant jamais, il résolvait toutes les
questions par un oui ou par un non — ou par un chiffre.
Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait sa
montre, mettait son chapeau et s’en allait. L’insulte et la
flatterie le trouvaient également indifférent ; I'une et
lautre lui faisaient perdre du temps, et voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et
Tadorait de toute sa vieille ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais
des rassemblements. S’ill v avait quelque bataille, il



s’éloignait tranquillement sans méme hausser les épaules.
11 était d’une force herculéenne ; lui barrait-on le passage,
il donnait des coups de poing — plus rarement des coups
de couteau, et passait.

Cétait dans la maison de la vieille négresse une
puissance silencieuse et terrible, d’'une loyauté affreuse,
d’'une impassibilité fatale. I1 ne buvait que de leau,
mangeait ce qu'on lui servait et n’avait pas d’autre
maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit
dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le
pouvait, sans méme y attacher d’importance.

— Je t'assure qu’il est trés bon... I m’a donné sa
parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa
lingerie, quand il sera milliardaire — il est si intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi
bien que moi pour le comprendre. Il est si honnéte !
Croirais-tu ? — et Vénus devint rouge (ou plutét grise) de
plaisir — qu’il marque sur un livre toutes les petites
sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les rendre,
avec intéréts composés, a dix du cent, sitét qu’il n’en aura
plus besoin pour lui-méme. Cela me fera quelques
économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille



folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta
mere ! Rappelle-toi ce que te disait M. 'aumonier de
I'« Homme-Rouge » :

Tes pére et mére honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les
bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son
respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de la
grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement
quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le
désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au
respect que lui témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom
éprouva un étonnement qui était peut-étre déja de la
jalousie. Le créole s’était plaint, dés son arrivée, de
violents maux de téte ; il frissonnait, son visage s’injectait
de sang, ses yeux larmoyaient, et i réclamait
continuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en verre
colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes douleurs
dans I'estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des
citronnades et de la glace.

Ce jour-1a, les repas de M. Tom ne furent pas servis a



Iheure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs
ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de
caresses distraites.

Trois jours s’écoulérent. M. Tom n’avait pas ouvert la
bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrieme jour, I'état du malade s’était aggravé ;
ses vomissements étaient noirs et fréquents, son visage
devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de
son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire a
Lyon, il avait volé a son patron une somme de quinze
cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire pour
passer en Amérique, ou la misere lui avait fait amerement
regretter son indélicatesse. Apres quelques années de
deche noire et de mendicité, il s’était heureusement
ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de tous les
saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se
décerner a lui-méme, sur parchemin, une série de
diplomes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui
tous portaient le timbre des plus fameuses universités de
France — grace a des bouchons de champagne
soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le
Manuel de Raspail avaient décidé de son succeés ; une
tante qu’il possédait aux environs de Macon et qui lui
expédiait chaque année quelques barriques d'un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite 'avantage qu’il y
avait a s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-



Bois pour les créoles francgais ; a ceux qui s’étonnaient, il
expliquait qu’il était d’origine canadienne, né d’'un pére
francais et d’'une meére anglaise, et tout le monde était
content — méme les malades qu’il guérissait plus souvent
qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle
que fit la maladie, il administrait toujours de copieuses
doses de laudanum, qui réduisaient au sommeil et au
silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un
flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une
panacée universelle. Il était aussi fort partisan du
camphre — véritable bienfait de la Providence, disait-il, et
que Dieu avait dia sans doute créer tout exprés pour
calmer les sens surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriére, le docteur avait éprouvé
quelques déconvenues dans le recouvrement de ses
honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en
homme pratique : il s’était habitué a se faire payer
d’avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait jamais
le secours de sa science aux noirs les plus misérables,
surtout quand ils pouvaient se recommander de

M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses
moments perdus, était I'ami intime des foules de
gamblers, de rodeurs de frontieres, de dévaliseurs, et il
avait souvent a proposer au docteur des affaires
avantageuses que celui-ci, charmé de la 1égislation libérale
des Etats de I'Union, s’empressait d’accepter, non sans

songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux



nombreuses condamnations qu’il elit encourues dans les
pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux
piastres, et apres avoir jeté un regard sur le malade sans
lapprocher, il partit trés vite en recommandant
simplement de lui faire prendre quinze gouttes de
laudanum, et des boissons rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le
salut du malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’'un chapeau noir a larges
bords. Avec sa face entiérement rasée, ses cheveux
flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le
bourgogne, il ne ressemblait pas mal a un chansonnier du
Caveau. Ses succes lui avaient donné un certain air de
sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté 'habitude de
le prendre de trés haut avec toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en
redescendant il se trouva face a face avec M. Tom qui lui
barrait le passage d’un air tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il
impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de
le prendre a la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa
poche un revolver de calibre, qui servait sans doute de
contrepoids a la fiole de laudanum.

— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un
sourire bienveillant, d’ou l'ironie n’était pas exempte.
Mon honorable client, « le créole d’en haut », comme vous



lappelez, a la fievre jaune : et selon toute vraisemblance,
vous l'aurez vous-méme d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en froncant
les sourcils, avec une attention suraigue :

— Cette affection est en ce moment a I'état endémique
dans toute la ville. Les premieres chaleurs donnent une
grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel
avant tout ! Puis jai déja eu ladite fievre jaune et comme
vous l'avez peut-€étre entendu dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne 'ai jamais eue !
— Alors, mon cher ami, vous l'aurez. On n’y échappe

guere, dans une ville construite dune facon aussi
contraire aux lois de la véritable hygiéne.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors,
laissant M. Tom de trés méchante humeur, interpeller
Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus
calme, et descendaient pour diner.

— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ; il faut
qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en
irai ! dit-il avec une glaciale brutalité.

— Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

— Moi, jai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement
Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus
embrassait, en pleurant, les mains de M. Tom.



— Arriere ! fit-il, vieille sorciere ! tu es peut-étre déja
infectée !... Ce créole a-t-il de I'argent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois
billets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et une
poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre
peine de T'avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec
la menue monnaie ; cette somme sera employée a
indemniser I'économat de T’hopital, ou il va étre porté
immédiatement ; — et i ajouta, sur un ton de
commandement : prends deux piastres, Lina, et va
chercher des infirmiers et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas eu la
fievre jaune ; je n’ai pas envie de l'avoir.

— Cest bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as
assez peu de cceur pour laisser mourir ton ancien maitre a
I'hopital, jirai I'y soigner. Nous verrons comment vous
vivrez sans I'argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voila bien
l'ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller,
espece d’égoiste !

— Cest ce que je vais faire.

— Ca m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe
ni domicile ; je 'adopterai a ta place. Elle est plus fraiche
que toi, et n'a pas de cicatrices sur la figure. C’est une
bonne petite fille ; je parie qu'avec mes conseils, elle
gagnera de l'or.



— Tres probable... grommela M. Tom, qui avait repris
toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a
Iextréme, s’avancga vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa
belle robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse et
vague, comme deux vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés, telle une illumination
chez un marchand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite
chercher des brancardiers a 'hpital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa meére, et sortit en
claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un
regard plein de haine a M. Tom. La vieille sourit de ce
départ un peu rageur ; elle croyait avoir suffisamment
effrayé sa fille, en la menacant d’adopter a sa place la
petite Cocotte. M. Tom s’était remis péniblement a sa
lecture et traduisait, en suant sang et eau, un livre
francais signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser
plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient,
a moitié ivres, malgré 'heure matinale, se présentérent
bruyamment, porteurs d'une sorte de civiere, et
réclamerent a grands cris M. de Saint-Elme. Ils
monterent en sifflant jusqu’a la chambre du moribond,
qu’ils empoignérent, roulerent dans une couverture, et
descendirent en bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux
vitreux et vagues, la bouche douloureusement crispée, le
malheureux faisait peine a voir. Il tremblotait et jetait



autour de lui des regards éperdus et suppliants.

— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus avait versé
une rasade de tafia, en leur recommandant son ancien
maitre. N’aie pas peu... fieve jaune... fieve jaune... nous
mener toi a l'hopital, ou toi que vas mouri bien
tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort,
écoutait et regardait avec horreur. Les sensations de la
vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes,
comme a travers un mauvais songe ; puis tout a coup il
percevait certains détails, avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui 'emportaient en
sifflotant le berca douloureusement, a travers les longues
ruelles, bordées de palissades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les
porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne
d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les méres
faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient
effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un peu
fiers d’inspirer tant de crainte, et slirs de n’avoir rien
eux-mémes a redouter, puisque tous avaient été atteints
et guéris du terrible mal. L’hopital et les pompes funebres
n’employaient que des gens déja vaccinés. Cest une
profession que d’avoir déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades,
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence
inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie



blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux
comme les vapeurs sulfureuses qui s’échappent des hauts
fourneaux. La ville, le fleuve et les rives marécageuses
semblaient fuir et se rissoler, comme sous la gueule
ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de
T'eau, comme si le feu du centre de la terre efit fait bouillir
les vases épaissies de la pourriture des animaux et des
plantes.

I1 fit un effort pour se tourner du co6té droit, baissa les
yeux et regarda la terre. Les pavés semblaient fumer ; les
rues désertes ne montraient que des portes voilées de
crépe ou quelques cadavres, figés par la mort dans une
pose grotesque, la face barbouillée de taches noiratres.
Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un fourgon le
cadavre d’'une meére et de ses trois enfants, tous vétus
d’une simple chemise. Le cocher du char funebre, dont la
figure était invisible sous un chapeau de paille a larges
bords, s’arrétait presque a toutes les portes, et des
bouffées d'une affreuse pestilence accompagnaient le
cortege, dont une cloche, sonnée a tour de bras par un
gros mulatre jovial, signalait a tous la présence.

A quelques pas de 1a, M. de Saint-Elme se trouva
brusquement déposé sur la chaussée. Ses porteurs
s’étaient rués vers un énorme Yankee qui gigotait sur le
sol, en proie aux premieres atteintes du mal, et I'avaient
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de
poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il efit
bien voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa



voix s’arrétait dans sa gorge et qu’il lui semblait
impossible de remuer un membre sans une douleur aigué.
I1 dut se résigner a voir le Yankee dévalisé et rudement
secoué par les noirs.

Tout a coup, la scéne changea d’aspect. La vieille
Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux
niéces Polly et Jemmy, apparut au détour d'une ruelle ;
M. Bonbon les suivait de pres en les traitant de voleuses :
il n’avait pas eu la part convenue dans les dépouilles de
Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent
fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils connaissaient de
longue date. Il s’ensuivit une scéne atroce d’imprécations.
M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les
rayons d’'un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée
par ses nieces, la derniére dans le ruisseau, dans la
chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de fievre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituérent
a M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut
déposé a 'ombre, tout pres de la tante. Les noirs, alléchés
par les promesses de M. Bonbon, promirent de revenir
chercher les deux moribonds, sit6t que M. de Saint-Elme
serait déposé en lieu siir.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon,
qui donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il
se trouva couché sur une paillasse de feuilles de mais,

dans un immense hangar ou cinq a six cents moribonds
ralaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade



d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en
médecine, assommait a coups de poing ou étouffait sous
leurs oreillers les malades incurables ou mal vétus. De
cette maniére, il renouvelait tous les jours d’'une fagon
réguliere, le total de ses pourboires, encore augmenté des
dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le
docteur condamne, je les finis pour faire place a d’autres
qui peuvent guérir. Ca me fait de la peine quelquefois ;
mais il faut étre un homme avant tout. C’est dans leur
intérét : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de
logique et de sensibilité, que ses deux aides, un mulatre et
un Irlandais, en exagéraient a plaisir la réalisation rapide.
Le personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé
deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William
pesait de tout son poids sur l'oreiller dont il avait couvert
la face d’'une vieille dame irrémédiablement condamnée ;
la victime s’agitait avec I'énergie du désespoir. La
couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant
voir deux jambes maigres et velues, qui se débattaient
avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme
qu’il trouva la force de se retourner de lautre coté. Il
sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande
conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur,
officiellement engagé a T'hopital depuis 1'épidémie,
connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il



avait tout de suite flairé une bonne affaire.

I1 posa une foule de questions a Lina, et a la suite de
leur entretien, il fut décidé que la petite mulatresse
demeurerait a I'hopital en qualité d’infirmiere, qu’elle
veillerait d'une fagon toute spéciale son ancien maitre, que
le docteur conservait un vague espoir de sauver. William
recut I'ordre formel de n’approcher du malade sous aucun
prétexte.



CHAPITRE V

Dans la fievre jaune, il ne meurt guére qu'un malade
sur trois. Aprés plusieurs jours d’affreux vomissements,
de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme
entra dans la période de la convalescence. Le docteur
avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! Cest a
peine s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne
lavait pas quitté d'une minute, s’était procuré pour lui. La
face blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint, qu’il
contemplait, lui paraissait celle d'un fantéme. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le
dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans
un jardin qui se trouvait derriere I'hopital, et que le
directeur laissait presque a I’état sauvage. Des lauriers
étaient devenus des arbres de haute futaie, des orangers
non greffés montraient de longues épines vertes ; les
bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient devenus
de vastes bosquets, dont les rejetons vivaces poussaient
au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent
leurs millions de fleurs parfumées. Grace aux lianes,
jetant leurs cordages d’arbre en arbre, enchevétrant leur
milles racines sur le sol, pour aller fleurir, aprés de



singulieres complications, les branches les plus hautes, le
jardin tout entier n’était quun immense buisson
frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre
moussue a 'ombre d’'un palmier, et ils restaient la de
longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent
et graduel retour a l'existence. Il lui semblait qu’il se
réveillait aprés un sommeil de plusieurs années ; ses
souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme.
Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille
projets d’avenir, tout I'enchantait. Il écoutait avec une
béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement des
insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux
d’or, au dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les
feuilles. Le jacassement des perruches le comblait de
ravissement et il suivait pendant des heures les allées et
venues des tourterelles a collier qui roucoulaient
tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait
accroupie a ses pieds, attendant qu’il manifestat sa
volonté par quelque signe, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire
venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement
silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne I'etit
été des conversations les plus spirituelles et des plus



éloquentes protestations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il était une minute
sans voir a ses cotés la petite mulatresse, il devenait
inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu I'ami de son
malade. Il avait méme poussé la complaisance jusqu’a lui
apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi
M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser royalement
tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur
répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar
d’honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et
malade étaient enchantés I'un de I'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort
pour faire tous les jours dans le jardin une courte
promenade au bras de Lina. Il gofitait la beauté des
ombrages, I'éclat et le parfum des fleurs, les formes
changeantes des nues amoncelées par les vents ou
dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui
prend terre apres de longs mois de privations et
d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter
les grands bois et les ruisseaux de ma propriété de
« ’'Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son coeur se serrait a la
pensée que son maitre, une fois guéri, elle devrait se
retirer récompensée par quelques pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus



la salle commune, sans cesse dépeuplée par 'expéditive
philanthropie des infirmiers. Moyennant une indemnité
de quelques dollars, on lui avait aménagé, dans les
combles de I'habitation du directeur, une chambre propre
et gaie, d’oul la vue embrassait le panorama de la ville et
des bois, et le cours majestueux du Mississippi dont les
flots balancaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine
d’excellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait
diligemment administré la propriété. La récolte de cannes
avait été superbe et celle du coton, quoique moins
avantageuse que 'année précédente, tres satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui
apporter de largent, du linge, et quelques corbeilles de
beaux fruits. Dés que M. de Saint-Elme put se lever,
Vulcain efit voulu le ramener avec lui. On eut grand-peine
a modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le
malade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de
partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il
était pale encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise
et sa démarche un peu chancelante, montraient qu’il avait
vu de prés les portes de la mort. Mais il était jovial et
content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation
délicieuse des premieres forces qui reviennent, de
lappétit qui renait, que connaissent les convalescents. Il
comprenait combien la vie est bonne en elle-méme.

Ce jour-1a, il dina joyeusement, servi par Lina, d’'une



poitrine de dindon sauvage et d'une corbeille de
patisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en méme
temps que deux bouteilles de son vin. Apres le repas, il
alluma un cigare et s’accouda a la fenétre en écoutant tout
pensif les rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se
balancait un dome de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait
sans bruit pour ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I'une a
son banquier, l'autre a Vulcain, auxquels il donnait
rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu
ne peux te figurer, petite Lina, combien je suis heureux.
Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces lettres et
mets-les toi-méme a la poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le
bonsoir a son maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une
complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et
rouge, elle était simplement vétue dune robe de
cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps
souple et cambré, avec des mouvements brusques et
langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait
plus trace des fievres malsaines de naguére. La débauche
avait passé sur cette petite Ame naive sans la ternir. Ses



traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait repris un
sourire innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de
couteau avaient disparu, ne laissant plus que
d’imperceptibles marques grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et
brutale de celles de sa race), que lorsque apres la mort de
M™¢€ de Saint-Elme elle avait quitté « 'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de I'hopital et se langa
dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil
couchant, la ville paraissait profondément désolée et
morne.

Bien que I'épidémie touchit a sa fin, il était mort tant
de monde que des rues entieres étaient vides de leurs
habitants.

Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés,
des écriteaux se balancant au vent. Toute une
atmosphére mélancolique qui semblait rayonner des
édifices abandonnés comme l'auréole de phosphore
morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des
figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un air
craintif. Une acre poussiére prenait a la gorge, avec un
gotit fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sit6t ses lettres jetées a la boite, eut I'idée de
passer devant la maison de sa mere dont elle n’avait plus
eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d’une
équipe de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et



les mains noires, aidait au déchargement d’'un grand
voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et
de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait
des barils de ciment avec un entrain superbe. On et dit
qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.

Mais le Yankee n’eut a sa vue qu'un mot ordurier et
qu’'un juron. I1lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement
dépouillé, était en train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant
I'établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de
se garer pour ne pas étre écrasée par un landau lancé a
toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy
et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes
crinolines et coiffées de minuscules toques a plumes, se
prélassaient aux cotés d'un Espagnol a larges moustaches
qui les couvrait d’'un regard a la fois protecteur et
méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris
pendants, on efit dit d'un bouc convoyant deux goules.
Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l'air, tant
leurs pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage
maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient de fievre
au milieu d'un halo de bistre qui semblait vouloir
rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.



Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps
d’apercevoir Polly boire 8 méme un flacon en renversant
son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et
reprit le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les passants se
faisaient plus nombreux par les rues. Des lumiéres
brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait aprés la pesanteur
accablante du jour. Des négres nonchalants allumaient les
réverbeéres.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la
fraicheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné.
Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des hanches
et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les
pillages et les vols qui suivent les épidémies de fievre
jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes étaient
brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au coeur en n’apercevant de loin
aucune lumiére aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d’un
désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé la
I'estampe de sa main noire. La maisonnette n’était plus
qu’'un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs
racines. Sur le rebord de la fenétre demeurée intacte, une



chatte grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna
I'hopital en toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la
salle commune. Lina eut la vision du mulatre William
étouffant sous des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une
tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement
la porte de la chambre ot reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légerement
penché sur le c6té droit, du sommeil lourd et, pour ainsi
dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les
rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur a pleine
bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains
en souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et
toute consolée alla s’étendre sur la natte ou elle couchait
chaque soir dans une petite piece contigué et d’ou elle
pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente
humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe
et les cheveux et I'accommoda le plus galamment du
monde. Et, quand il eut endossé une chemise de soie a
petites fleurs et un complet de coutil tout neuf a boutons
de nacre et coiffé un panama souple et léger qui lui avait
colité une centaine de dollars, il se sentit tout guilleret.

I1 était rempli d'une bienveillance universelle. Il alla



faire visite au directeur de UI'hopital, personnage
insignifiant et indifférent, et le trouva plein d’esprit. Il ne
le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passat une huitaine de jours, en villégiature a « 'Homme-
Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter
un verre de créme des Barbades avec son patient, fut
honoré d’une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du
domaine comme s’il efit été le sien propre et qu'a
« ’'Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place
d’honneur a la table de famille lui seraient toujours
réservées tant qu’il vivrait.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me
voir ; comme je vous l'ai déja dit, je vous réserve une
surprise.

Le docteur cligna de I'ceil et fit le gros dos en songeant
qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en
frais. Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous
ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de
bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que
vous en avez d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a
cinquante ans de fiit, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.



— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite
surprise.

M. Joli-Bois, diiment rafraichi et réconforté, prit congé
de son malade pour aller faire un tour dans les salles.
M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulatresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle
elt fait ce jour-la des frais de toilette inusités. Ses
cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la pénombre des
reflets violets, étaient ornés d’'une grappe de jasmin jaune
et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille
onduleuse et ployante comme les grands bambous du
Meschacébé.

— Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de
la main les boucles crépelées de cette chevelure, d’ou
s’exhalait un aréme sauvage de poivre et de musc,
pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter I'hdpital
et la pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme
qui, tout a coup, se sentait ému.

— Hélas ! je ferai comme autrefois ; jirai dans les cafés
a musique sourire et boire avec les messieurs pour
nourrir ma mere et son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné



pourtant.

— Je ne puis retourner a « ’'Homme-Rouge » ; vous
m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant
a la pauvre M™¢ Léonore, et cela vous ferait saigner le
ceeur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son
visage aucune trace de mécontentement ou de tristesse.
Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il dit :

— Je n’en veux pas a M™¢ Léonore. Je lui ai pardonné
sa trahison ; jespére que Dieu me pardonnera sa mort. Ce
n’était pas elle que je voulais tuer...

Il sourit d’'un air contraint et passa sa main sur son
front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J'ai fait
murer les portes de la chambre du meurtre. Maintenant
je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi
que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans ma
mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas trés bien. Ce qui lui
apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est
qu’elle allait rentrer a « 'Homme-Rouge ». Elle sauta de
joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et les
yeux humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa
fervemment la main amaigrie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?
— Je t‘emmene, c’est entendu. Seulement, comme tu



es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce
que tu voudras. Je t’obligerai seulement a cueillir les
bouquets dans le parc pour la salle a manger et le parloir
et a me tenir compagnie au repas du matin.

— Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les
noirs et les mulatres de I'habitation.

— Et les blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une
inquiétude naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air
sévere :

— Personne, tu m’entends ?

— Cela sulffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez
bien que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente
envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a
I'habitation, tant qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de
bonne heure et se leverait t6t pour faire quelques courses
indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mere
avant son départ définitif pour « I'Homme-Rouge »,
devait se retrouver avant midi au restaurant Messonnier



ou M. de Saint-Flme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniére fois,
sans doute, rangé la chambre de son maitre, avec qui elle
allait descendre au jardin, fut prise tout a coup d'un
singulier scrupule.

— Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « 'Homme-
Rouge », si je ne suis pas redevenue votre esclave.

— Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre,
je me revends a vous.

— Soit. Je te racheéte... et au prix que tu voudras. Tu as
besoin d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lanca
contre le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore a
demi-plein d’eau des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains
tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux
pas vous tirer de I'argent ; seulement, jexige que vous me
donniez une piastre et que vous fassiez dresser le contrat
de vente. Comme cela, je serai stire de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant
coquettement ses hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.
— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de
Thabitation, et je la suspendrai a mon beau collier de



corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué,
voici un aigle d’or et je t’acheterai, dés demain, une chaine
d’or bien solide, plus belle que ton collier de corail
Puisque tu veux étre esclave, il faut porter des chaines.

— Et l'acte de vente ?
— Ne t’inquiéte pas ; je m’en occuperai. Voila la
premiere fois que jachete une esclave aussi bon marché.

L’esclave cacha soigneusement 'aigle d’or dans un coin
de son mouchoir et descendit avec son maitre au jardin.



CHAPITRE VI

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait
M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins du
célebre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de
venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute beauté et
d’excellents vins dans des seaux remplis de glace
égayaient une nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé
toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina
une belle chaine d’or. Dans sa joie, il avait complété la
parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’'un grand
peigne de perles, qu’il jugeait devoir étre d'un effet
merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui
était venu content et sir de lui, devint triste et nerveux.
Il n’avait plus faim. Sous 'ardeur du grand soleil, la glace
avait fondu autour des bouteilles intactes. Des essaims de
moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

— Cette petite vipere m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi
qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achéterai une
autre ou deux ou trois autres mulatresses. Il ne faut



prendre de ces animaux-la que le plaisir de leur peau et
de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque
mulatre aux pieds plats et a la poigne brutale !

I1 ne pensait pas un mot de ces grossiéretés. Comme
un véritable enfant, il se jouait a lui-méme la comédie de
I'indifférence. I1 commenca a manger et a boire d’un air
détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les
crus les plus fameux lui paraissaient éventés.

I1 but beaucoup pour prendre patience et il était deux
heures qu’il murmurait encore en machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais I'attendre encore un
peu... Elle ne se rend pas compte de I'heure... J'aurais da
lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se
soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en
face du restaurant avec un superbe landau, protégé par
une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues. Il
erra le long du port, sur les levées, puis, tout a coup, il eut
I'idée que Lina serait peut-étre retournée a I'hopital pour
quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait
donc de ce coté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et
regagnait majestueusement son domicile a 'ombre d’'un
grand parasol vert, le sourire sur les levres et, comme dit
Sterne, le nez a 'Ouest.



Le docteur fut frappé de I'air consterné de son client.

— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Facies
congestionné... mouvements fébriles. Mauvais
symptomes Voyons ! qu'y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, a 'hépital pour me voir ? Puis
quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil !
Au moins mettez-vous a 'abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un
confident, s’appuya sur le bras du docteur.

— Savez-vous ce qu'est devenue la petite Lina ?
demanda-t-il sans préambule.

— Je vois ot le bat vous blesse. Vous étes amoureux...
— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse quun pur et
platonique sentiment, mais qui pourra, peut-étre, se
changer en une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous.
Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant
Messonnier et d’ici une heure je vous la ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant
l'absence du docteur ne dura guere plus d’'une demi-
heure. Quand il revint, il paraissait embarrassé et
mécontent.

— En voila bien d’'une autre, s’écria-t-il. Vous ne
devinerez jamais ce qui s’est produit !

— Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.



— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous
quittant, jai pris une voiture et suis allé tout droit chez
M. Bonbon le négre, dont I'établissement est un vrai
bureau de renseignements. Je ne sais comment il s’y
prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe.
D’ailleurs, T'histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en
ville et les histoires du méme genre sont fréquentes
depuis la fin de I'épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous
d’impatience.

— Lina était a peine sortie de 'hopital ce matin, qu’elle
a été appréhendée par un drole, nommé Dixon, un
dangereux coquin qui est au service de Sam Porter,
marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et a
appelé la police a son aide. Sam Porter a alors exhibé un
acte de vente parfaitement en regle, par lequel vous lui
cédiez vous-méme Lina et sa mere Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mére
se sont rachetées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est
qua la faveur de I'épidémie, plusieurs bandits, entre
autres un métis nommé Pascalino, ont réussi a rentrer au
service de l'administration et ont détruit ou brilé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de
pauvres noirs, croyant étre devenus libres, ont été saisis
par Sam Porter et son ame damnée, le Yankee Dixon. Ce
dréle a méme eu le cynisme de conduire chez le marchand
d’esclaves la vieille Vénus dont il était 'amant. On ne
parle que de cela en ville. Beaucoup de gens disent que



lon devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup
d’autres ne voient 1a qu'une peccadille et trouvent le
marchand d’ébéne un fort habile homme. On dit que sa
combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour I'Amérique que de pareilles
meeurs !

— Que comptez-vous faire ?
— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son
revolver.

— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le
docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait
une foule de désagréments. Il est riche et influent ; il est
méme question de lui pour les prochaines élections.

— Je n'en veux pas a Sam Porter, c’est un vil coquin
que je connais de longue date, mais je considére comme
un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, comme on
abat un animal venimeux.

— Pour cela, je n'y vois pas grand inconvénient ;
seulement, il doit étre loin d’ici en ce moment, peut-étre
au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer
dans 'administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a
disparu depuis trois jours, en volant cinq cents dollars au
marchand d’esclaves et en lui enlevant une de ses plus
jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il avait payée



cher.
— Comment Sam Porter ne I’a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal
coupable, dans l'affaire de faux en écritures, le met fort a
laise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été
surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans le
Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier,
personne ne réclame. Il est probable que l'affaire sera
étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications,
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le landau,
a coté de Vulcain, endimanché et solennel, et biento6t ils
mirent pied a terre en face de la boutique de Sam Porter.

C’était une longue piéce puante et sale. En y entrant,
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cceur ; I'odeur fade des
transpirations le prit a la gorge. Assis sur des bancs, ou
étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de tout age
et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les
gamelles de mais cuit a I'eau et de bananes dont les
pelures couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient
silencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un
traité de chimie. A c6té de lui, une canne de nerf de beeuf
était appuyée contre le mur. Dans le coin le plus sombre,
Lina pleurait a chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille
Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait a voix
basse, sans crainte du nerf de beeuf, toutes les injures
imaginables.



— Oui, C’est de ta faute, si nous sommes la, coureuse,
trainée, catin !

A Tarrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son
livre et s’avanca.

— Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement a
M. de Saint-Elme. Il y a la une petite mulatresse qui a
assuré que vous la feriez racheter — et il ajouta poliment :

— J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina
qui regardait son maitre avec des yeux suppliants.

— Clest bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégofit,
dites votre prix et finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé
par lui a vous dire qu’il en veut dix mille piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ;
cette mulatresse ne vaut pas plus de mille piastres.

— Clest possible, répliqua froidement Dixon ; ce
gentleman est tout a fait libre de ne pas conclure le
marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la
peine de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres, dit-il,
jemmeéne Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des
autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans
plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et
décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui partit a
fond de train dans la direction de la propriété de



« 'Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps
apres, que Lina était devenue la maitresse de
M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement
heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux
rhum qu’il avait demandées, mais autour du goulot de
chacune d’elles, une bank-note de mille dollars était
entortillée.
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