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CHAPITRE PREMIER
Il y avait plus de soixante ans que l’empereur

Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de la
Louisiane à la République des États-Unis ; mais, en dépit
de l’infiltration yankee, les traditions des créoles français
se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à
vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de six
cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue
proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de
M. de Saint-Elme.

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure.
Il se trouvait debout au moment même où le
commandeur de la plantation, Vulcain – un pauvre diable
boiteux de naissance – soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de
travailleurs vers les acréages de coton et de cannes à
sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de
nonchalance tyrannique, mais les noirs, confortablement
vêtus de pantalons de cotonnade et de chemises de grosse
toile, la face épanouie d’un large sourire, aux dents



blanches, hochaient la tête avec une bonhomie malicieuse
et venaient s’aligner en ordre en face du bénévole
commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un
meuble de parade, quelque chose de comparable au bâton
de commandement que l’on voit figurer aux mains des
généraux mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun
ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de
cannes infesté de serpents à sonnette, il est hors de doute
qu’elle lui eût été rendue beaucoup plus vite que le bâton
du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse
qui eût fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même
Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait
paternellement.

Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans
l’immense océan des cultures, la plantation rentra pour un
instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne.
Par ses chaînes de pierre blanche, ses murs de brique et
son toit presque vertical et d’ardoises violettes que
surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en
avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau
et des sirènes de bronze, elle évoquait le souvenir du
siècle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la



nature qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et
de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les
têtes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur où s’étageaient
trois terrasses plantées de citronniers, d’orangers et de
bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des
faunes, des satyres, des fontaines et des stèles rongés
d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en
paraissait que plus beau.

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline,
c’était les écuries et la porcherie : tout le côté fumier
d’une large exploitation.

Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve
réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins
symétriques et leurs murailles de torchis ornées de
verroteries et précédées de parterres de fleurs criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se
dirigea. C’était un homme d’une trentaine d’années, la
barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre à larges
bords, le nez noble, un peu prononcé : la physionomie d’un
homme d’action résigné au rêve ou peut-être d’un
homme de rêve résigné à l’action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la
bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête à
la poitrine large, au garrot fin, à la tête intelligente, et qui
n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de l’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs,



Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur maître à
ramener à la Nouvelle-Orléans un troupeau d’une
cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces
grands clippers à voile qui, à cette époque, devançaient,
dans leurs trajets, les bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte charretière donnant
sur une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se
retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d’une des fenêtres du premier étage
s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout
l’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle
accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du
planteur.

Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous
l’ombrage impénétrable des palmiers, Mme de Saint-Elme
fit claquer la jalousie d’un geste brusque et dit d’une voix
haletante et comme oppressée d’amour :

– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit
attendre déjà au bout du jardin près de la Cascade de
l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. Nous
avons toute la journée devant nous…

Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté tout
animale, eut un sourire de complicité et se hâta de
disparaître, en faisant osciller ses hanches de ce
mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familièrement par le
terme « chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec



richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà
et là, luxe suprême, s’étalaient des bibelots venus
d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds
cheveux blonds violemment parfumés par l’eau de jasmin,
revêtit un peignoir de surah bleu orné de dentelles et mit
à ses pieds nus de splendides babouches brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme
une sorcière de Goya et dont les seins pendaient comme
des gourdes, refit en un clin d’œil le lit tiède encore du
sommeil des époux, secoua les moustiquaires, courut au
jardin cueillir une brassée de fleurs fraîches, cependant
que sa maîtresse donnait une dernière touche à sa toilette
et polissait ses ongles à l’aide d’une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa
beauté était plus puissante que délicate. Avec sa peau très
blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses lèvres trop
fortes et trop rouges, c’était une vraie commère de
Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une
rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles
et dures comme en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras
blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa
croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.
Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et

vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse,



Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs l’appelaient
familièrement – Mme Léonore, était un bel animal de
luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-Orléans,
une jeune fille tout en larmes. Très bon, très sentimental
même, le créole avait consolé l’inconnue et s’était fait
raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était
partie pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle
devait trouver, en arrivant, une place de femme de
chambre ; mais les racoleurs qui l’avaient embauchée et
payée à ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la
menèrent tout droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut
en proie aux assauts furieux des riches mulâtres qui
payaient sans compter pour posséder cette belle chair
blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était
enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, prit
la jeune fille sous sa protection.

Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le
poste de première lingère dans son magnifique domaine
de l’Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était
de cette race de vieux gentilshommes français qui sont
amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers



toutes une galanterie délicate et raffinée.
Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les

bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent trois
mois entiers. Les jours passèrent comme un rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation
en brusquant les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle
considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé
prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants
inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où
elle se prenait à regretter le choc brutal des mâles, les
étreintes sauvages des mulâtres et des matelots.

M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des
plus menues caresses, content pour tout un jour d’un
baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un
commencement d’incendie, causé par l’imprudence d’une
négresse qui s’était endormie en fumant un de ces cigares
minces et longs que l’on appelle « bouts de nègres », se
déclara dans les combles de l’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa
chambre.

M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne.
Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son

bienfaiteur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent,
peu à peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune,



tremblant de peur et encore moite de sommeil.
M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea

avidement son visage dans la flamboyante chevelure d’où
s’exhalait un bestial et entêtant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les
noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement
Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, dès
cette première nuit, comme une amoureuse pleine de
fougue. On eût dit qu’elle avait l’intuition, la science des
lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée
passés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les
complétait, en ayant deviné, pour la première fois, toute
la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque
marine de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme
était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant
midi.

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois
rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux.
Souriante, elle le conduisit jusqu’à la véranda où le
couvert était mis sous l’ombrage des jasmins de Virginie
et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes
luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de
cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum



rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; un
succulent rôti de venaison faisait pendant à un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un
plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était pas
au dessert que M. de Saint-Elme avait déjà demandé
officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer
l’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les
formalités ne furent pas longues. Quinze jours après
Léonore était devenue Mme de Saint-Elme et une fête
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf,
comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué,
dansèrent la bamboula jusqu’au matin.

Les premières années de cette union furent
heureuses ; mais bientôt Mme de Saint-Elme devint la
proie d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon,
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon
humain qui eût comblé la furieuse soif d’amour dont était
brûlée la jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour
une petite négresse nommée Lina, dont les grosses lèvres
rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps
habité la Nouvelle-Orléans.



À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de
créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en les
laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils
l’entendaient, à la condition qu’ils rapportassent à leurs
propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était
ce qu’on appelait « louer son corps » à un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer
de gros revenus de la prostitution de leurs belles esclaves,
noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille Lina
par M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous les bouges de
la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des
relations avec toutes les entremetteuses de la ville.

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua,
peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces de
sa maîtresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche
et libre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui d’un
exil dans une plantation perdue en pleine forêt.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle
trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible. Elle
s’ennuyait précisément parce que l’on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de
son domaine, était parfois absent plusieurs jours de suite ;
sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille
ménagèrent à leur maîtresse une entrevue nocturne dans
une maison discrète de la ville, avec un des plus beaux



jeunes hommes de la société créole.

Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à ces
escapades. Bientôt elle figura en bonne place sur ces listes
secrètes que les garçons des grands hôtels et les
entremetteuses présentent aux étrangers nouvellement
débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur
alléchantes, leur amoureuse marchandise.

– C’est une dame de la haute société, susurraient-ils
aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord,
aux trafiquants de coton fraîchement débarqués
d’Europe.

La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré
sa mémoire, ne put se rappeler quel était le véritable
père, vint combler de joie M. de Saint-Elme et
interrompit à peine quelques semaines le cours des fugues
honteuses de la mère.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se
contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau
acceptable ; mais, par l’influence diabolique de Vénus et
de sa fille, Mme Léonore accepta bientôt de l’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour
marier sa fille Lina et payer son affranchissement,
débattait les prix avec une âpreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres,
comme les plus belles mulâtresses et quarteronnes. Elle
s’accommodait fort bien de cet état de choses et avec une
inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi un budget
personnel, elle se vendait et gaspillait l’or en toilettes,



futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.
Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa

façon. Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans,
les yeux vagues et les reins endoloris de ses fatigues
amoureuses, elle rapportait à l’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus
entourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il
manifesta les pires instincts.

Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, par
pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés
pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il
n’avait pas huit ans que son père et sa mère
commençaient à le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient
sa tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui
viendrait avec l’âge et que l’éducation au grand air avait
du bon, voyait avec une joie indicible Jacques devenir
grand et fort.

– Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je l’enverrai
en France dans un collège impérial et le trop-plein de
cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se
produisirent qui attristèrent l’honnête colon et eussent dû
l’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau
couteau neuf orné de nacre que sa mère lui avait rapporté
de la ville, les yeux d’une vieille mule occupée à tourner la



meule à broyer le maïs.
M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles

du mauvais garnement.
– Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant à son

père un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal
aveugle a moins de distractions qu’un autre. Il y a une
augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut à Jacques une juste correction.
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps
négligé l’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des
consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla de caresses
et de friandises.

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un
pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze
piastres : c’est abominable.

– Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet
homme passe pour l’ami des noirs, pour le meilleur des
maîtres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

– C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant
signe à l’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.
Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de

couleur, avait été la première maîtresse et l’initiatrice du
petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos mœurs, ce fait
n’a rien que de très courant dans ces contrées ardentes où
les femmes sont parfois nubiles à neuf ans.



Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant
que Vénus, accroupie sur une natte, au pied de la chaise-
longue de rotin, découvrait dans un sourire hideux une
bouche meublée comme un abîme, de chicots noirs et
découronnés et de roches branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un
signe à Vénus, qui, depuis un instant, mêlait rapidement,
dans une botterine de cristal, un mélange de madère, de
sirop de sucre, de muscade et de glace pilée au moyen
d’un long bâton armé de deux petites ailettes, le « bâton
bébé ».

– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant
respectueusement, un plateau d’argent où le
rafraîchissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se
replongea dans son rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se
perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et de
citronniers couverts de fruits d’or.

– Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille
négresse en reposant le plateau sur la table de nuit.

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce
aux indiscrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques
était au courant de la conduite de sa mère et qu’il ne se
gênait pas pour en rire.

– Si maman a jamais le malheur de me refuser de
l’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout à mon
père.



Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la
mère.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse
créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchâssé d’ivoire –
une de ces glaces à main dont le dessin ne s’est point
modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond à un
geste nécessaire de la coquetterie féminine – et s’étudia
attentivement.

Son beau visage, dont le menton commençait à
s’empâter, dont le majestueux tournait au confortable et
au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux
elle remarqua un lacis de fines rides.

On eût pu les comparer à ces grappes roses des
vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées
automnales et pour cela, peut-être, d’autant plus
savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute
précaire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait sans
doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à l’amour.
Les choses peut-être s’arrangeraient d’elles-mêmes dans
l’avenir. Elle ne pensa plus qu’à son Pascalino, dont les
caresses sauvages la plongeaient dans un anéantissement
délicieux et lui faisaient oublier tout le côté convenu de
l’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était le
premier à qui Mme Léonore eût fait des cadeaux, au lieu
d’en recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus de passion



et de folie.
C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis

plusieurs jours, le départ de son mari. Dès que Lina eut
disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa toilette,
était comme étranglée par l’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur battait
à grands coups sourds comme s’il eût volé de lui-même à
la rencontre de l’amant espéré.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse
délicieuse.

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois
qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage,
faisait communiquer directement avec le parc la chambre
de la dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte,
Pascalino apparut.

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son
chapeau à larges bords et pressa contre son sein le visage
olivâtre du rôdeur de frontières.

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau
carré ou punc ho descendait jusqu’à ses pieds ; son
pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en
cuir de cheval, non tanné, par une série de petits boutons.

– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-Elme,
comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !…

– C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu
beaucoup d’ennuis la semaine dernière.



– Encore le jeu !… soupira l’amoureuse.
Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les

doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de Pascalino,
elle ajouta avec une sorte de timidité :

– Tu as beaucoup perdu ?
– Mille piastres !…
– C’est que… je n’ai plus d’argent. Il me faudra au

moins huit jours !

Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait
avidement le beau visage du Mexicain, qu’ombrageait une
forêt de cheveux noirs et frisés et qu’illuminaient de
despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils
dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de
l’âme. On sentait qu’ils devaient être lumineux dans la
nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans
les élans de la colère ou de l’amour.

Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ;
une moustache très fine se retroussait en crocs au-dessus
d’une bouche à l’arc sensuel et rouge qui découvrait des
dents d’une blancheur admirable.

Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette
contemplation de l’être aimé, se pencha vers cette bouche
attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune femme
presque brutalement :

– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses
ensuite…



– Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres…
– Il ne faut pas dire : je tâcherai.
– Mais…
– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce

n’est qu’à toi seule que je puis la demander…
– Je te la donnerai…
– Aujourd’hui ?…
– Je te le promets.
– Alors j’y compte…
Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent

instantanément.
– Chère amie, que de reconnaissance…

Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ;
mais tout à coup elle se releva dans un nerveux
soubresaut de contrariété ; elle venait d’apercevoir le
petit Jacques rôdant dans le parc.

– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon
fils.

– Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté,
emmène-le le plus loin possible.

Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à son
premier rendez-vous.

– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus
vite chercher des citrons, de la glace et une bouteille de
champagne. Pascalino doit avoir soif.



Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, et
il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée,
qu’un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement
lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, à l’ombre des orangers et
des magnolias.



CHAPITRE II
M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire.

Son vendeur, un Américain du Nord, l’avait régalé d’un
magnifique déjeuner dans les salons de Muraty’s Hôtel ;
justement à la suite d’une de ces épidémies de fièvre
jaune, si communes à la Nouvelle-Orléans, l’hôtel avait
été vendu ; le personnel entièrement renouvelé, et les
salons remis à neuf avec un luxe inouï. M. de Saint-Elme
ne rencontrait plus parmi les waiters noirs ou mulâtres,
qui, vêtus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de
l’immense bâtiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face osseuse,
au menton anguleux, terminé par un pinceau de poils
rudes et rouges, avait fait servir le café dans une petite
véranda attenant au bar, et qui donnait sur les jardins de
l’hôtel.

Mis en verve par une copieuse absorption de
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement son hôte,
sur les proverbiales débauches des habitants de la ville,
qui passe dans tous les États de l’Union, pour la capitale
de la galanterie et de la fête.

– Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée
publique exagère en parlant des mœurs faciles de vos



concitoyens.
– Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien

peur que vous vous trompiez.
– Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis

arrivé et je n’ai pas été l’objet d’aucune tentative.
– Disons… aimable !
– De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces

créoles dont on célèbre, jusqu’à New York, les volcaniques
amours et les faciles galanteries.

– Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de
nous et de notre ville.

Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille de
whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire
mystérieux et passablement ironique à l’adresse de
M. Growlson.

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement vexé.
– Il me semble que tu écoutes ce que nous disons,

ajouta M. de Saint-Elme.
– Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.
– Mais enfin pourquoi riais-tu ?
– Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers

M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que d’entrer
en relation avec les plus célèbres beautés de cette ville.

– Bah ! Et comment cela ?
– Mais en vous adressant à moi.
– Je ne comprends pas.



Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux
allaient interrogativement de l’un à l’autre de ses
interlocuteurs.

– Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton
péremptoire, et il mit un dollar dans la main du mulâtre.

Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec
empressement vers la porte :

– Je reviens dans deux minutes, dit-il.
Les deux convives attendirent son retour avec une

certaine curiosité.
Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un

volume cartonné d’un assez grand format.
– Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les

daguerréotypes.
– Précisément.
Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les

regards ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou
moins flattés, des portraits de mulâtresses aux yeux
langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible
était crayonné.

– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit le
mulâtre triomphant.

– Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme
avec dégoût.

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers



M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant la
voix :

– Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les
filles de couleur ? Mais regardez les dernières pages ;
vous verrez là de vraies dames de la société ; des femmes
de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles ne
sont pas plus farouches que les autres !

– Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte.
– Non, si ridicule que cela doive vous paraître, j’aime

ma femme. Je lui suis exactement fidèle et je trouve de
telles mœurs profondément répugnantes.

– Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un
gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas les
mêmes raisons que vous d’être raisonnable.

Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie.
– Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image

n’est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus
splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un mort…
La photographie qui excitait si fort l’enthousiasme de
Growlson n’était autre que celle de Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un
effort surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour de
lui ; il n’eut que la force d’avaler une grande rasade de
whisky.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa
pâleur et de son silence.



– Ce n’est rien, balbutia le créole… Un simple
étourdissement.

– Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, j’aurais cru
que c’était la vue de ce portrait qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa
présence d’esprit.

– Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, une
très belle personne.

– Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de
faire sa connaissance vous coûtera mille piastres. C’est la
femme d’un riche planteur…

– Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme,
d’une voix rauque.

– Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre,
soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de
l’étrangler.

– M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte… je
viens précisément de me souvenir d’un rendez-vous
urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui
cherchait à le retenir, il s’élança comme un fou hors de la
salle, traversa le bar encombré de consommateurs, courut
aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart d’heure
après, il était sur la route de la plantation.

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la route
profondément encaissée se trouvait barrée par un camion



chargé de bois, dont l’essieu s’était rompu. Excitant Zémir
de la voix et du geste, il franchit l’obstacle d’un bond
formidable, cheval et cavalier filaient rapides comme le
vent ; on eût dit que la vengeance leur mettait des ailes
aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa
tête un panier de bananes ; il ne la vit même pas tomber.
Tout entier à son idée, il eut bientôt laissé derrière lui la
pauvre femme qui avait une jambe brisée et poussait des
cris à fendre l’âme.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la
Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des cimes vertes,
pointaient les girouettes dorées et les hauts toits
d’ardoises violettes de l’habitation.

En arrivant à la barrière de bois qui fermait l’avenue,
M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc brutal qui
renversait d’un coup son bonheur avait été si violent qu’il
en demeurait stupide.

Il porta la main à son front avec égarement, les
résolutions les plus contraires se succédaient dans son
esprit.

– Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en
serrant les poings. Pour me venger ? à quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner
bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un
moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol
d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but



à longues gorgées cette eau qui parut délicieuse à sa
fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement faisaient
place à la colère.

– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais
le fait était là indéniable.

– Si seulement je pouvais lui pardonner !
Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le

dessus.
– Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me

venger, mais il faudrait pardonner à toute la ville ! me
venger d’une foule d’amants donc chacun aurait le droit
de me dire :

– Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai
payé pour posséder votre femme ; tous les gens qui
comme moi ont pu y mettre le prix l’ont eue !… On ne se
bat pas pour une catin…

Il était devenu pâle, son front s’emperlait d’une sueur
de honte.

– Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est à
vendre, elle qui est millionnaire, à qui je n’ai jamais rien
refusé…

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.
À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt,

sous la pénombre éternelle et bleue des clairières, le cri de
l’oiseau moqueur, le jacassement des aras et des
perruches répondaient.



Son cheval Zémir, avec une intelligence presque
humaine, avait suivi son maître jusqu’à la source, avait
bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s’il avait
deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et le
regardait de son grand œil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette
muette sympathie ; il caressa le cheval.

– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître.
Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur

qui l’accablait était déjà éloigné. M. de Saint-Elme, faible
et indécis de caractère, avait l’imagination vive et
énergique par saccades.

– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je
m’en irai… Je suis assez jeune pour recommencer le
bonheur.

Une réflexion cruelle l’arrêta.
– Et mon fils ?… si seulement ce méchant petit drôle

est mon fils ?…
Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui

ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un
jaune sale et cette mâchoire énorme dont les muscles
puissants indiquaient un besoin d’assouvissement bestial
et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles larges et
détachées du crâne, rien de cela ne rappelait le profil
noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des nègres,
gardées seulement par quelques vieillards impotents,



lorsqu’un affreux spectacle frappa ses yeux : la petite
mulâtresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’un cyprès ; de son corsage arraché, ses seins
jaillissaient dorés comme des bananes très mûres et le
petit Jacques s’amusait à y enfoncer de grosses épines de
youcca.

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère et
ce qu’elle va faire à la ville toutes les semaines, il faudra
bien que tu parles… Si on ne me dit pas tout, j’irai prendre
du pétrole dans une case, je t’en arroserai le ventre et les
cuisses et j’y mettrai le feu… cela te rôtira la barbiche…

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par
l’épouvante versaient de grosses larmes et elle gémissait
longuement et sourdement comme un chien que l’on
frappe, ses seins étaient couverts de gouttelettes de sang
et ses lèvres tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle
était à moitié bâillonnée par un mouchoir de coton ; dans
sa rage, Jacques ne songeait même pas à délivrer sa
victime, afin qu’elle pût parler.

M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, la
cravache haute, s’était précipité. Jacques surpris et
rudement cinglé, se cacha, hurlant, derrière un tronc
d’arbre, pendant que son père arrachait délicatement une
à une les épines, coupait les liens et courant à l’une des
cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il faisait
boire à Lina quelques gorgées.

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste
étang. M. de Saint-Elme – son père et son grand-père



avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges,
on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de l’Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui y
avait été tué – avait soigneusement veillé à ce qu’aucun
des arbres qui bordaient la rive ne fût abattu ; des cèdres,
des lauriers, des chênes, des peupliers de Virginie,
plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales,
rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires
et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes où
se balançaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de
singes, donnaient à ce coin du domaine, la majesté vierge
d’une solitude.

L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons blancs
et des saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en voulant
s’y baigner, s’étaient noyés.

– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va
laver tes blessures dans l’eau froide, puis tu t’y feras
appliquer une compresse d’herbe et je te donnerai un
beau dollar d’or pour te consoler.

– Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des
yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les
liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut
s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de
l’habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir l’idée,
qu’en interrogeant Lina, confidente de sa maîtresse, qui la
comblait de caresses et de friandises, il connaîtrait peut-
être la vérité.



être la vérité.
– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te

conduirai jusqu’à l’étang.
L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le fit

pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à chaque pas,
elle se laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris
et de longues mousses, entre lesquels poussaient çà et là,
de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, ne
savait de quelle façon commencer son interrogatoire. Le
maître et l’esclave cheminaient entre les buissons et, petit
à petit, le parfum apaisant et frais de la forêt, le bruit des
sources et la fraîcheur profonde de la terre calmaient ses
sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, à côté de
cette enfant qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait
une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des
flacons pris sur la table de toilette de sa maîtresse, dont
tout le corps svelte et brun comme un cigare de la
Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait
avec des yeux noirs et brillants où la reconnaissance
étincelait à travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins
couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de
sang. La toison épaisse des cheveux à grosses boucles
noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée
comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla
des hanches dures et nerveuses.



Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit plus
lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas,
poussa de plus profonds soupirs et à un endroit où la
mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de
buter contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses
mains rencontrèrent les seins dont les pointes se
raidissaient. Il trébucha à son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait
passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses lèvres,
ses lèvres appétissantes et poivrées comme deux piments
rouges.

– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas
d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire qu’elle ne se
donnait ainsi que par reconnaissance.

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma
femme, qu’importe !… C’est déjà une première
vengeance.

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans une
furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui avait
servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver ses
blessures. Elle voyait son image, brisée par les cercles
élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y
répéter le sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage.
Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait



fait circuler le sang congestionné. Elle marchait fièrement
derrière M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il
tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le
regardaient et qui, doucement, presque discrètement,
avait suivi son maître par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche.
Il se rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu
d’interroger Lina et ce qui en avait résulté.

– Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse me
trompe. Elle a des hommes, des amants…

– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de
complicité effronté, vous trompez bonne maîtresse.

– Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
– Je l’ai pas dit.
– Si, tu l’as dit.
– Non, moussié.
– Je te ferai fouetter, petite sorcière.
Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux

pieds de son maître. Mais elle ne paraissait pas décidée à
parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue
peut-être parce qu’il était mécontent de lui-même, prit
l’enfant par les poignets et la serra rudement.

– Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette
dans l’étang…



Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il la saisit
dans ses bras et courut vers la pièce d’eau. Mais, après
quelques pas, il s’arrêta stupéfait. Un éclat de rire
retentissant lui fit lever la tête. Il aperçut dans les
branches d’un gros laurier, pris comme dans un filet, sous
un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le
narguait.

– Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les
avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon
maître en souffrira.

– Tu me paieras cela, petite canaille.
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son

revolver.
– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire…
Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser

le long du tronc et tout en frottant son dos encore endolori
des coups de cravache :

– Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins
méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais
les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de
côté, il disparut bientôt sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité à sa poursuite sans
plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout doucement
du côté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son
père, le forçant à tourner autour des buissons, tout en



l’accablant d’insultantes moqueries.
M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une

dernière lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il
serait capable de tuer ce bâtard qui n’avait rien de
commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se
dérobait confiant dans son agilité. Mais en faisant un pied
de nez, ses jambes s’entortillèrent dans des lianes et il
s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le
lâcher lui administra une dure correction.

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche
plus.

– Malheureusement, dit Jacques avec une grimace,
vous avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux sont
envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais
traînant Jacques par l’oreille, il le mena jusqu’aux cases
des noirs et l’enferma dans une sorte de cave qui avait
servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva à la porte de l’escalier
dérobé avant Lina qui avait perdu du temps à faire des
détours pour n’être pas vue.

L’esclave et le maître se trouvèrent presque face à
face.

– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien
ne peut maintenant sauver ta maîtresse.

Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la porte.



Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant.

À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la
surveillance que devait exercer Vénus, sûre que Lina
avait trouvé moyen de détourner l’attention de Jacques,
se livrait sans contrainte à toute l’ardeur de son amour
pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements,
avaient rejeté leurs vêtements. La table était couverte de
bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les
amants avaient mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la pose
d’une bête heureuse et rassasiée comptait les mille
piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe
énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure
blonde éparse et comme fauchée d’où sortait sa main
remplie de pièces d’argent.

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué ses
jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre
antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa
maîtresse. Ses yeux, allumés par la fièvre de la cupidité,
étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et des vins,
était rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui
apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux
courantes et des feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore
secoués d’un frisson d’amour, jouissait délicieusement de



sa lassitude voluptueuse et du plaisir de compter de
l’argent à l’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de
champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le palier
où sa maîtresse l’avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au
moment même où les deux amants épouvantés du cri
d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les
pièces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la
chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps.
Silencieux et irrité, il s’avança le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre
comme une bête fauve, cherchant une issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était
tapie derrière le lit. Son mari avec un sang-froid terrible
avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant pris,
se demandait avec désespoir où il avait déposé son
couteau.

– Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est
contraire à la loi des frontières.

– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant
furieuse et nue. Un homme sans armes…

– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant
soigneusement.

– C’est moi la seule coupable !… C’est moi qui l’ai attiré



ici. Je le jure.
Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant

les genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses
cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il
l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le prestige de
cette beauté encore toute-puissante sur son cœur. Mais
comme beaucoup d’hommes faibles, il connaissait aussi sa
faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage
brutale qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lâcha son
premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.
– Signe de mort ! ricana Pascalino.
Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa

maîtresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son
manteau autour de son bras et, habitué à ces luttes, il
s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait à
l’autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant
défi…

Un second coup de feu retentit, mais cette fois
Mme de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de
Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la tête.
L’artère carotide était coupée. Des flots de sang se
mêlèrent à la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du
cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de pièces
d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet



La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet
terrible. Au hasard, il tira encore un coup de son arme,
puis la jeta sans plus s’occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et
collant son oreille sur ce beau sein qui déjà s’affaissait.

– À moi ! au secours ! criait-il.
Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à

profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres,
à moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard
aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la
précaution de fermer derrière lui la porte au verrou.
Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva demi-mortes
d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit à regagner le
torrent de l’Homme-Rouge, où son cheval l’attendait. Il se
dirigea, à toute bride, vers la frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les filles
avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui supposait
son aventure assez oubliée, se décida à entrer, le soleil
couché, à la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son
feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau
jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir même le bout de
son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine,
cherchant de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une
des jolies mulâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa



belle mine et dont la bourse lui demeurerait toujours
ouverte.

Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un
marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait
quelquefois employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, ne
dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.
Deux noirs grands et robustes, comme Milon le

Crotoniate, après avoir figuré en montre toute la journée,
fermaient la devanture en sifflotant et se préparaient à
aller dormir sans se préoccuper outre mesure d’une vente
publique annoncée pour le lendemain et où ils devaient
figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait
trouvé personne à qui se renseigner. Il n’avait pas mangé
depuis le matin et n’avait pas en poche un seul cent pour
payer la dépense de son cheval à l’auberge des faubourgs
où il l’avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant,
machinalement, comme si le poignet lui eût démangé, le
manche de son couteau, il avait quitté les quartiers
luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
l’air, comme un limier qui prend la piste, le long d’une
ruelle puante, bordée de jardins aux clôtures en ruine et
de maisonnettes de bois et de briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.
Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne



mine ! Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais dans la
pénombre où luisaient çà et là de fumeux réverbères au
pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des mulâtres en
haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent
que lui.

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître à
ne point s’y méprendre, la silhouette obèse et grotesque
de la vieille Vénus.

– Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le
fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, je
vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune
perdue pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette
vieille peau noire a dû venir ici en ambassade pour
s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille
qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire
Pascalino.

– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.
– Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la vieille

devenue défiante. Tout le monde ici, même dans les
journaux, s’occupe de votre aventure.

– Allons ! dépêche-toi. Raconte…
– Bonne maîtresse est morte… sanglota Vénus,

accordant une même larme à la perte de sa fortune et au
trépas tragique de Mme de Saint-Elme.



– Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.
Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une

grande cabane construite avec de vieux bois de navires,
des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de
carton goudronné et de morceaux de tôle.

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer
sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pièces, d’une
cuisine et d’autres menues dépendances, était
admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.
Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes

fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un
buffet chargé de cruches et de verres de cristal donnaient
à la première pièce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de
Mme de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient
remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa
bonne humeur entrouvrit une gueule comparable à celle
d’une baleine.

– Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance,
grisée par son rôle de maîtresse de maison, vous
accepterez bien quelques rafraîchissements.

– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec
colère. Te moques-tu de moi, avec tes pots de cristal
pleins de limonade et de glace ?



– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des
bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma
fille qui va revenir bien fatiguée du concert… si elle
rentre… Je désire qu’elle fasse ce soir la connaissance
d’un homme aimant et riche… Nous n’avons plus
d’argent…

– Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino.
Après, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée
de paille, la souleva par les oreilles et se versa une large
rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-
Elme, il reprenait courage à la bonne odeur des saucisses.

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de
retrouvées !

Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable
gentilhomme. Il se piquait donc de parler très purement
le français et en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un
soin particulier tous les proverbes qui couraient dans les
tripots et les bars où il fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de
coton bien blanche.

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait
grandement les choses. Il y avait un carafon de madère,
une grande corbeille d’ananas, de goyaves et de bananes
et de petits gâteaux secs à la vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant
comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec les



comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec les
flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu que son
estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira de sa
poche un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un
rouleau de paille de maïs et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise à
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau
chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino
dégustait à petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une
tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

– Maintenant, dit Pascalino, en se renversant
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin,
nous pouvons causer.

– Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria
Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! des
égoïstes, des cœurs de bois…

– Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et
repu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que j’aimais
est morte. – Ici un air grave avec une inclinaison de tête
solennelle. – Je la pleurerai toute ma vie. – Seconde
inclinaison. – Ne l’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je
suis gentilhomme avant tout. Sur cet article, ma
conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un geste
digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia,
ses yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’humectèrent de larmes.



– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle ! La
pauvre maîtresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a
gagné bien des piastres pour vous avec les Yankees qui ne
lui plaisaient guère…

– Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout cela
si elle n’était pas morte.

– C’est possible…
– C’est certain…
– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et

ma fille !… Au lendemain de l’enterrement… (Ah ! si vous
saviez comme j’ai pleuré) ! M. de Saint-Elme nous a
vendues sans nulle pitié à Sam Porter, le marchand
d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule
femme avec qui le maître eût fait des infidélités à sa
Léonore chérie…

Et Vénus se dressa avec orgueil.
– Bah ! dit Pascalino tout pensif.
– C’est comme je vous le dis. Heureusement que

j’avais rendu quelques services à Sam Porter qui a
toujours des cargaisons de jolies filles difficiles à placer. Il
m’a permis de me racheter ainsi que ma fille, avec des
piastres économisées par moi, du vivant de bonne
maîtresse.

– Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.
– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres

maintenant, ma fille et moi.
J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina reçoit ses



amis. Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne
dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus de
France… des pots de pommade, des peignes, des bijoux…

– Une ruine… Il faudrait à Lina un amant sérieux qui
l’empêchât de faire des bêtises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette
avance directe. Elle eut l’air de ne pas comprendre, et
pour changer la conversation :

– Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait
tant d’esprit, a été envoyé en France par son père.
Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus.
M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était
bon.

– Il a de la chance que je ne le rencontre pas…
– C’est plutôt vous qui avez de la chance.
– Et pourquoi ?
– Dame ! votre signalement est dans les journaux ;

M. de Saint-Elme est l’ami de tous les juges ; il y a une
prime de cinq cents piastres pour qui vous livrera…
M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la
Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du
bonhomme Lynch serait appliquée à votre noble
personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la
peur. Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de prendre
un autre cours.

– Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est



parce que tu comptes toucher la prime en me livrant que
tu prodigues ton tafia !… Et moi qui croyais dormir ici
comme sous un toit ami !…

– Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute
tremblante…

– Eh ! les noirs sont toujours pareils… des traîtres. Tu
en as trop dit, vieille gaupe !

– Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le
monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les
veines. Maîtresse était folle de prêter son beau corps
blanc à un vieux maquereau métis comme toi. Elle t’aurait
vite chassé de son lit et de sa maison si je lui avais appris
que tu n’étais autre qu’un fils d’esclave…

Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir
cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait
sérieusement insulté. D’un coup de pied, il renversa la
table et marcha vers la vieille en brandissant un couteau.
Mais Vénus avait fortement saisi son stylet à manche
noir.

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux
heures après que je t’aurai piqué…

– Je me moque de toi et de ton stylet.
Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et

frappait à tour de bras sur Vénus, abritée sous un
guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant
comme le dard d’un scorpion.



Mais Pascalino qui supposait à la vieille des économies,
tapait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les
cris d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis,
de pareilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou
furieux. Le guéridon qui servait de bouclier à Vénus avait
volé en éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait fracassé
l’épaule de la vieille et Pascalino qui lui broyait la main
sous le talon de ses bottes, allait sans doute l’achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à
crinoline, se précipita au secours de sa mère, suivie de
deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les
assaillants. Lina qui criait désespérément au secours ! au
feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé d’un coup de chaise.

– On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment,
maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre mère, si
elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra plus
d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si
cruellement qu’il lâcha la chaise dont les noirs
s’emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait
au hasard devant lui cherchant à gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une
estafilade qui partait de l’oreille pour rejoindre le coin de



la bouche. Son visage n’était plus qu’un large rire
sanglant.

– Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix
noirs des quais ne voudront même pas d’elle pour les
sales travaux de la débauche !… Pourtant ils ne pourront
se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite. Ah ! je la
lui ai bien agrandie…

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler le
couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de
stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de
poing, le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les
yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et de
peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le
sang ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient
sur la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies
écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une
guenon retinrent le bras de sa mère prête à frapper.

– Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer.
Souviens-toi que c’était l’homme qu’aimait pauvre
maîtresse.

– Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il
mourra !…

– Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer.



Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de
Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’un filet de
sang lui empourprait le coin des lèvres.

Mais Lina s’était avancée résolument.
– Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous

donc vous mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le
aller. Cette bonne correction suffit… Il s’en souviendra.

– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino.
Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de

cette hésitation, Pascalino s’élança vers la porte et s’enfuit
en boitant, tel un taureau mal assommé, échappé au
maillet sanglant du boucher, beuglant et titubant s’enfuit
des abattoirs.



CHAPITRE III
Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était

demeuré pendant trois mois plongé dans une noire
mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus que rarement
et, pour ainsi dire, par accident de l’administration de son
domaine ; il passait presque toutes ses journées à la
Nouvelle-Orléans où il avait loué une petite maison dans
le quartier neuf ; il fallait que quelque vente importante
de sucre ou de coton nécessitât absolument sa présence à
l’habitation pour qu’il se dérangeât.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait
l’exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient tellement
leur maître qu’ils déploraient son absence, qu’ils en
souffraient et qu’ils accusaient même M. de Saint-Elme
d’ingratitude et de méchanceté à cause de ses longues
escapades.

Le château de « l’Homme rouge » ainsi nommé du
voisinage de la cascade, était devenu odieux à son
propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans
l’ivresse une consolation à ses chagrins, mais, timide et
redoutant les railleries, il fuyait les endroits à la mode,
l’Opéra, où les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs



épaules succulentes et dorées comme de beaux fruits, le
restaurant Meissonnier où crépitent les détonations du
champagne, où le claret et le burgondie coulent à flots. Ses
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait à
errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des
maîtresses qu’il gardait quelques jours et qu’il renvoyait
brutalement, dès leur premier mensonge, dès leur
première tromperie, si puérils et si innocents qu’ils
fussent.

On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque les
émigrants allemands et faire son choix parmi des fillettes
aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bêtes,
dont les mains couvertes d’engelures étaient gercées par
les corvées du labour ou de l’usine.

Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les
petites inexpérimentées dont les mères besogneuses
cherchaient à troquer les prémices pour des bijoux, des
robes de soie ou des liqueurs.

Il était l’habitué d’une foule de bouges et la générosité
avec laquelle il offrait à boire l’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à
moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient depuis
le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil
noble et doux, à la bouche hautaine et fine. On eût cru à
première vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux
verts paraissaient radieux d’innocence, une royale toison
de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes
pesantes sur leurs épaules et leur teint était d’une pureté



et d’une blancheur liliales.
Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs

longues mains pâles, leurs pommettes amaigries que la
fièvre fardait de rose décelaient la tuberculose et
l’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et
réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur maigreur
élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de quelle
page de la Danse macabre ou de quel lupanar sortaient-
elles ?

Toutes petites, sans doute, après les évictions et la
mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient dû
sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne se connaissaient pas
de parents, leur mère était sans doute la Faim et leur
père le delirium tremens.

Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons qui se
disait leur tante, marchait à une dizaine de pas, déjà ivre
de l’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de leurs
verres à son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier
cette harpie.

– Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle
bégayé entre deux hoquets… Vous avez l’air d’un honnête
gentleman, vous, payez-leur bien à boire.

– Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !
– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence,



voyez comme ma sœur tousse.
– C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la

vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il
n’aura pas à regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé croyait
revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de
Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient alors
connues de tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés
dans une sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne
hantaient guère que des matelots et des mulâtres.
L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche
par ses accointances avec les filles de couleur et avec les
receleurs chez lesquels les noirs marrons des forêts
écoulaient le produit de leurs pillages. On l’appelait
M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait
faillit être capturé en même temps que lui. Traqué par les
troupes françaises dans la province du Dondon, le général
avait réussi à gagner la Louisiane, où ses économies lui
avaient permis de s’installer comme cabaretier d’abord,
puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit à larges
revers, des épaulettes à graines d’épinard et des bottes à
l’écuyère – souvenirs historiques qu’il exhibait aux
occasions solennelles, à l’admiration des intimes.



En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit
à son comptoir, entre un bol de tafia et une histoire des
révolutions de Saint-Domingue qu’il paraissait étudier
avec une profonde attention. Mais, comme par malheur il
ne savait pas lire, il avait placé le volume la tête en bas. Il
roulait des yeux et remuait activement les babines, ainsi
qu’il avait vu faire aux prêtres catholiques de sa race en
lisant leur bréviaire.

– Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en
fermant bruyamment l’histoire des révolutions comme un
homme excédé de fatigue et qui succombe sous le poids
de la pensée.

M. Bonbon portait fièrement une redingote bleu d’azur
et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col
démesuré encadraient une figure pleine de bonhomie à
laquelle des cheveux blancs contrastant avec l’ébène
profond de la peau, l’émail étincelant des yeux et des
dents, donnaient quelque chose de vénérable à la fois et
de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher de sourire, il
connaissait la vanité du noir.

– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux
de saluer en vous un personnage historique ; voulez-vous
avoir la bonté de me faire préparer la chambre du
premier et de m’y faire servir quelque chose à manger.

– Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste
tragique, la chambre est héténue par Mossié Améïcain !

– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai



retenu ta chambre et je te l’ai même payée d’avance. Ne
t’avise pas de me manquer de parole, ou je te caresse le
derrière à coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le malotru,
mais il se trouva tout étonné en apercevant son ancienne
connaissance M. Growlson fort occupé à boire du claret en
compagnie de deux jolies mulâtresses assez mal vêtues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait
un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse où
l’épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait tiré
comme par les fils de fer d’une armature intérieure, les
yeux étrangement bleus et limpides flambaient d’une
lueur de folie…

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la
bouche crapuleusement avant de l’avaler, il tailladait
méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait en
copeaux aussi fins que possible, suivant alors une mode
alors universelle aux États-Unis. Il était rare alors de ne
pas rencontrer un Yankee occupé à taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar
achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et que
les garçons de bureau du Capitole de Washington ne
manquaient jamais de déposer chaque matin sur les
bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui
réussissait le copeau le plus mince empochait les enjeux.
On cite le cas d’un navire, le Majestic dont le mât de
beaupré se trouva entièrement abattu par le bowie-knife
des passagers au cours d’une traversée.



des passagers au cours d’une traversée.
De temps à autre, M. Growlson s’interrompait de cette

agréable occupation pour passer la main dans la chevelure
frisée de ses petites compagnes ou pour leur tirer
amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs
bâillements que les deux mulâtresses, par ennui naturel
ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble
admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque à une
bataille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont son
matériel eût beaucoup souffert, fut agréablement surpris
en voyant Growlson se dresser avec une roideur
automatique et serrer énergiquement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulâtresses firent une révérence
cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde
s’installa. La société ne tarda pas à être au grand complet,
car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable dans sa
surveillance, parut bientôt à la porte de l’établissement.

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin
que M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille
apporta d’un air dégoûté et déposa sur un coin de la table
avec la mine supérieure d’un homme du monde obligé à
de fâcheuses promiscuités. La dame ne s’en émut guère et
tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit à fumer
avec une impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans l’intention
d’éblouir son hôte par une hospitalité fastueuse, il s’était



dirigé en titubant vers M. Bonbon, auquel il parlait à
l’oreille avec des allures mystérieuses.

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix de
tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !… Ce gentleman
est un de mes amis.

– Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis
quelque temps, considérait en silence la plus jeune des
mulâtresses.

– Oui, Monsieur, et bien malheureuse !
Polly s’était levée, le poing sur la hanche, prête à

s’élancer sur Lina.
– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce

de peau crasseuse !
– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que

nous allons laisser un vilain museau de pain d’épice
comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tâche de
rester tranquille dans ton coin ou je te casse les dents à
coups de bouteille.

À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre,
revenait s’asseoir à sa place.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard
soupçonneux.

M. de Saint-Elme intervint.
– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ;

elles se figurent que je fais la cour à la petite Lina, qui est
une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.



– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je vous
la prêterai si vous voulez, mais nous sommes ici dans une
réunion d’amis, il est contraire à la respectabilité de se
disputer… C’est bien simple… La première qui criera trop
fort recevra un coup de poing sur le nez…

M. Growlson qui avait débuté dans l’existence en
qualité de garçon d’abattoir, montra avec orgueil un poing
démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle d’une
vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et rouges
étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient
des feux étincelants.

– Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.
– Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait

une cuisse de mouton.
Growlson eut une petite moue approbative ; il était

intérieurement flatté.
La joie et la concorde se rétablirent définitivement

lorsque M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du
personnage historique qu’il croyait être, un plateau
chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

– Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du
malheur qui vous est arrivé, commença Growlson…

– Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement
M. de Saint-Elme.

– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne
ma parole !… Je suis trop discret, trop bien appris pour



cela. D’ailleurs, l’aventure est tout à votre honneur. Les
journaux en ont parlé… Et nous ne manquons pas
d’autres sujets de conversation…

– C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en
parlant d’autre chose.

– Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire
de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez bien
tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été victime
du sort commun. Savez-vous qu’avec… Je sais vivre, je ne
vous dirai pas combien de dollars, on pouvait…

– Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens
que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le força à se
rasseoir et lui serra la main avec attendrissement.

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu
vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir toutes
les dames de « la société ». Après tout, qu’est-ce que cela
peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question sérieuse, je
ne dis pas…

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres.
M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il
éclata de rire.

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute !
Une incorrigible brute !

– Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre femmes.
Growlson serra ses redoutables poings et les voix

aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-Elme



continua d’un ton plein d’affabilité.
– Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous avez

raison. Vous parlez comme on doit parler… Et vous,
pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de « la
société » ?

– Parce que je suis un homme pratique. Pour le même
prix on a deux douzaines de quarteronnes ou
d’émigrantes. Cela coûte moins cher, puis elles sont moins
rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a
toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer
les cheveux, ce qu’on ne peut pas faire aux dames de « la
société ».

– Je vous admire…
– Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a

instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la tête par un
mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son
interlocuteur :

– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles
m’ont coûté bien des milliers de dollars. Je possède encore
mille livres en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de
mon argent… Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson
avait parlé très haut et, d’un même mouvement,
Irlandaises et mulâtresses avaient levé le nez de dessus
leurs verres où la mousse du vin s’évaporait en petites
bulles d’or pâle et s’étaient regardées d’un œil de
convoitise et de complicité.



Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne
de Lina fronça les sourcils avec étonnement. Comment
pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle calculait
qu’en agréant pour amants, à raison d’un demi-dollar par
tête et par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent
quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi
fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus
expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému.
Les conversations de sa jeune maîtresse, Mme Eléonore,
lui revenaient en mémoire ; mille livres, mais ce n’était
pas le quart du revenu de son ancien maître. C’était à lui
qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait plus câlin
et plus naïf. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle
avait détaché son bras de la taille de Growlson et sa
pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les bottes
de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.
– Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami.

Comment, vous vous donnez comme un homme pratique,
et vous continuez à vivre en prodigue, alors qu’il ne vous
reste plus que mille livres ? C’est de la folie, pardonnez-
moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne
pas vous enliser dans des orgies bêtes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait l’assistance anxieuse



et souriante.
– Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement

Growlson en buvant à même une bouteille dont
Mlle Cocotte reçut sans murmurer le surplus sur sa robe
de nankin.

– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq
mille acres de forêts et de plantations, cinq à six cents
noirs, je ne sais plus au juste, et…

– Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs anglaises
et françaises… comme tous vos pareils !

– Plaît-il ?
– Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous

n’êtes pas un homme nouveau comme moi, un « self-
made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre
père ?

– Non, Dieu me garde !
– Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore,

vos filles… des… comme ces dames !
M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au

Yankee un regard chargé de haine.
– Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race

mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du capital des
morts ; si vos grands-pères n’avaient pas conquis sur les
sauvages la propriété de « l’Homme rouge », vous
crèveriez de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les
dépense et j’en gagne d’autres avec mon énergie. Vous,
vous vivez en parasite de l’énergie de vos ancêtres. Vous



avez de la chance qu’ils en aient eue à votre place.
– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher

Growlson, vos ancêtres vous ont légué des muscles et de
l’énergie, les miens un peu d’argent et de philosophie. Cela
revient au même et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.
– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement

le contenu d’une bouteille entière, ma mère ne m’a légué
que de belles cuisses !

– Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est
visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de
whisky. Les lignes pures de leur visage prenaient une
expression ignoble.

– Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer
d’une langue pointue et rose les verres de ses voisines, je
suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sœur !

– Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille
accroupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un
sourire un peu stupide. Mais leurs regards étaient chargés
de rancune.

– Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune
de ce paresseux qui ne sait même pas la dépenser,
songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :
– Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais



heureux.
Les choses auraient peut-être mal tourné, si

M. Bonbon, impassible et serein dans son bel habit bleu,
n’était venu annoncer à ses « chés Messieus », que le
souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans l’escalier en culbutant
les bouteilles vides. La pièce, de médiocre grandeur, était
bariolée de couleurs criardes, des feuillages de papier doré
décoraient une grande glace où des aventuriers de toutes
les nations et des filles de toutes les couleurs avaient écrit
ou dessiné des choses obscènes de la pointe de leur
couteau ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait
en pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon,
dont les exploits appartiennent à l’histoire. La piété de
son fils avait mis la dernière touche à ce chef-d’œuvre,
exécuté par un fameux peintre d’enseignes, en collant aux
bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et même de
vrais boutons d’uniforme de général, venus à grands frais
de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur,
s’aperçut que ces dames avaient les mains sales.

– Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus
vite à ces misses une cruche d’eau fraîche, une cuvette, du
savon et il ajouta d’un ton majestueux et négligent :

– Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon
de véritable eau de Cologne ou tout au moins du vinaigre
de Bully.



M. de Saint-Elme commençait à s’amuser.
– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour

savoir dépenser leur argent.
En attendant l’ablution promise, les dames serraient

les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en même
temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de
sa race, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, déposa dans un
coin tous les objets réclamés par Growlson. Seulement,
son vénérable père n’ayant pas sous la main d’eau de
Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une vieille
bouteille à l’étiquette du célèbre Farina. Personne ne
jugea à propos de se plaindre de cette substitution. Mais
Polly ayant flairé la mixture en but une gorgée et passa la
bouteille à sa sœur. Les Irlandaises et les mulâtresses se
rafraîchirent alternativement.

À une exception près, tout se passa correctement.
Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement le
besoin d’un bain plus complet, excita des murmures
lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver
les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.
– Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de

fréquenter des gentlemen, dit-il.
La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée et avait

retroussé sa jupe de toile à grandes fleurs avec un geste
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un
impair. Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses



bas.
– Les femmes ne savent plus vivre, murmura

Growlson, avec un geste dégoûté.
Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il

tira de sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur
que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut
recours à la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et
reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre
funèbre, au moment où Napoléon et son père mettaient le
couvert sur une table ronde. Il s’empara d’une fourchette
et se cura les ongles, avec la satisfaction d’un gentleman
qui attache beaucoup d’importance aux soins corporels.

– Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence…
presque tous les jours.

– J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux,
et elle rapprocha sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il
ajouta :

– Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne
trente dollars à mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter
une excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum
réveilla l’appétit de tous. Chacun se mit à manger en
silence. D’abord un ragoût de crabes de terre accommodé
au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier de
bœuf rôti avec des patates frites et une sauce dite « sauce
à papa », et composée de jus de citron et de petits



piments très forts.
Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par

la vieille Irlandaise qui avait doucement monté l’escalier à
la suite de ses nièces et qui les tirait par leur robe afin
d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui se
trouvaient sur la table.

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la
gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes
saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur
tante et de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna à M. Bonbon
d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner
largement à boire et à manger, avec autant de whisky
qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans l’escalier, non sans
avoir fait à la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson
mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les
Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, un
véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de
regarder Lina qui, de son côté, ne le quittait pas des yeux.
La petite Cocotte, après avoir étourdi tout le monde
ronflait le nez dans son assiette, et le visage barbouillé de
sauce.

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya
d’entamer une discussion sur la supériorité des gens



d’action et des Yankees, mais sa langue devenait pâteuse ;
il ne tarda pas lui-même à s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons et réveillèrent
Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et
dégoûté, il paya M. Bonbon, jeta sur la table une poignée
de dollars que les femmes se partagèrent, puis il sortit,
laissant Lina tout attristée de son départ. Il s’éloigna
lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne savait
où aller : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque
temps au hasard, et la fatigue physique s’ajouta à la
douleur morale. Il ressentait, avec une âpreté
extraordinaire, un besoin de tendresse câline et de baisers
caressants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées
de grands arbres qui défendent la ville contre les
inondations du fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant la
façade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du
whisky au goût de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et
demanda une citronnade ; bientôt les chants et les rires
l’énervèrent, et les monotones ronrons du banjo le
plongèrent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait
pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait
méthodiquement son existence, si lamentable et si vide et
qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait un invincible
sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée
d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares



s’amoncelait en nuages opaques, où les profils gesticulants
et frénétiques des noirs s’agitaient comme en un
cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se
réveilla en souriant d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.
– Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite !

Bien vite !
– Laisse-moi tranquille.
M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée de vin

et de sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux
étaient en désordre, ses mains et son visage portaient des
marques d’égratignures.

– Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de
sa manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le
visage.

– Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton
bourru M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa
torpeur.

– Après votre départ les Irlandaises et leur tante ont
dévalisé Growlson ; comme nous avons voulu nous y
opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre,
Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent être en train de se battre.

– Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?
– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés

ouverts à cette heure-ci. J’ai regardé partout où il y avait



de la lumière.
En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la

glorieuse redingote avait reçu quelques atouts, installé
comme de coutume à son comptoir avec un sourire
triomphal ; un agent de police mulâtre enregistrait sa
déposition sur un calepin crasseux.

– Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il
passé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.
– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un

stratagème, comme mon illustre père, le général Bonbon ;
j’ai réussi à enfermer ces voleuses d’Irlandaises dans un
petit cabinet où je serre mon whisky, elles sont à l’heure
qu’il est soûles comme des grives.

– Et Growlson ?
– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un

baquet d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je
l’ai enfermé avec mes prisonnières. Je suis un citoyen
libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans
le portrait du général, une œuvre d’art magnifique, une
peinture historique que je ne donnerais pas pour dix mille
dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les
choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars pour payer
les dégâts commis par les Irlandaises, calmer les
scrupules de l’agent de police, et mettre une pièce à la
fameuse toile.



Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire
croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les
jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des
chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante
qui avaient juré de se montrer à l’avenir pleines de
probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; l’agent de
police, après lui avoir adressé quelques compliments,
n’eut aucune peine à en faire la conquête et à l’emmener
avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur
commençaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait du
côté de l’orient, et le jour croissait de minute en minute,
avec cette rapidité presque brutale, particulière au climat
des tropiques, où on ne connaît pas les longs crépuscules
qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se
dirigea vers les quais où s’alignaient des navires de toutes
les nations du monde ; là, une escouade de noirs d’une
taille herculéenne, embarquaient un chargement de coton
destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de
police surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et
blêmes dont les yeux s’ouvraient avec étonnement sur
ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté
à peine développée portait les traces d’une existence de
fatigue et de misère. Ses grands yeux noirs étaient
soulignés par le bistre des insomnies : dans le frisson
matinal, les lèvres étaient violacées ; le teint si éclatant
aux lumières paraissait grisâtre et la raie blanche d’une



cicatrice partait du coin de la bouche et allait rejoindre
l’oreille gauche. On eût dit que Lina allait lever le masque
de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout à
coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude
et à peine conscient de la route qu’il suivait dans la
direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait
pas cessé d’habiter en compagnie de sa mère, la vieille
Vénus.



CHAPITRE IV
Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son visage

osseux et allongé, au front très haut, à la mâchoire
fortement proéminente ne permettait pas de lui assigner
un âge quelconque. Encore imberbe il avait déjà des rides
et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de
glace, annonçaient une persévérance et une force de
volonté effrayantes.

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite
qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des
épaules, le jeu des clavicules et la cage des côtes, il parlait
rarement. Presque toute la journée, installé dans le
meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de
mathématiques et de chimie, les lèvres amincies et les
sourcils froncés par l’attention. Tom était un enfant
trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé dans une
entreprise de vidange, teneur de livres d’un marchand
d’esclaves et domestique d’un gambler ou joueur de
profession, il n’avait jamais cessé, au cours de ses avatars,
de mener la conduite la plus exemplaire, économisant
sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait
des livres. Suivant les cours gratuits, il avait commencé
par entasser dans son esprit une foule de connaissances
disparates. Puis le désir s’était précisé en lui de devenir



un grand savant et il tendait à son but avec la patiente
lenteur d’un homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était
gêné par aucun préjugé dans sa marche têtue vers le
triomphe.

Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant de
la hideuse Vénus. À la suite d’un marché minutieusement
débattu, il devait passer, chaque soir, un certain temps
aux côtés de l’antique sorcière étalée au milieu de son lit
comme un paquet d’entrailles sur un fumier ; il
s’acquittait de cette fonction avec le même zèle ponctuel
qu’un employé met à se rendre à son bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le
nourrissait et lui remettait chaque jour une petite somme
pour son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de
gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplément de
caresses, moyennant des primes convenues d’avance et
proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les
noirs du voisinage, était d’ailleurs des plus faciles à vivre ;
ne riant jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait toutes les
questions par un oui ou par un non – ou par un chiffre.
Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait sa
montre, mettait son chapeau et s’en allait. L’insulte et la
flatterie le trouvaient également indifférent ; l’une et
l’autre lui faisaient perdre du temps, et voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et
l’adorait de toute sa vieille âme d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais
des rassemblements. S’il y avait quelque bataille, il



s’éloignait tranquillement sans même hausser les épaules.
Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-on le passage,
il donnait des coups de poing – plus rarement des coups
de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une
puissance silencieuse et terrible, d’une loyauté affreuse,
d’une impassibilité fatale. Il ne buvait que de l’eau,
mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre
maîtresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au logis.

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit
dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le
pouvait, sans même y attacher d’importance.

– Je t’assure qu’il est très bon… Il m’a donné sa
parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa
lingerie, quand il sera milliardaire – il est si intelligent !

– Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.
– Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi

bien que moi pour le comprendre. Il est si honnête !
Croirais-tu ? – et Vénus devint rouge (ou plutôt grise) de
plaisir – qu’il marque sur un livre toutes les petites
sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les rendre,
avec intérêts composés, à dix du cent, sitôt qu’il n’en aura
plus besoin pour lui-même. Cela me fera quelques
économies pour quand je serai vieille.

– Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille



folle !
– Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta

mère ! Rappelle-toi ce que te disait M. l’aumônier de
l’« Homme-Rouge » :

Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les
bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son
respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de la
grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement
quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le
désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au
respect que lui témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom
éprouva un étonnement qui était peut-être déjà de la
jalousie. Le créole s’était plaint, dès son arrivée, de
violents maux de tête ; il frissonnait, son visage s’injectait
de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait
continuellement à boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en verre
colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes douleurs
dans l’estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des
citronnades et de la glace.

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas servis à



l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs
ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de
caresses distraites.

Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait pas ouvert la
bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrième jour, l’état du malade s’était aggravé ;
ses vomissements étaient noirs et fréquents, son visage
devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de
son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de notaire à
Lyon, il avait volé à son patron une somme de quinze
cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire pour
passer en Amérique, où la misère lui avait fait amèrement
regretter son indélicatesse. Après quelques années de
dèche noire et de mendicité, il s’était heureusement
ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de tous les
saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se
décerner à lui-même, sur parchemin, une série de
diplômes médicaux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui
tous portaient le timbre des plus fameuses universités de
France – grâce à des bouchons de champagne
soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le
Manuel de Raspail avaient décidé de son succès ; une
tante qu’il possédait aux environs de Mâcon et qui lui
expédiait chaque année quelques barriques d’un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau à sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage qu’il y
avait à s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-



Bois pour les créoles français ; à ceux qui s’étonnaient, il
expliquait qu’il était d’origine canadienne, né d’un père
français et d’une mère anglaise, et tout le monde était
content – même les malades qu’il guérissait plus souvent
qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle
que fût la maladie, il administrait toujours de copieuses
doses de laudanum, qui réduisaient au sommeil et au
silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un
flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une
panacée universelle. Il était aussi fort partisan du
camphre – véritable bienfait de la Providence, disait-il, et
que Dieu avait dû sans doute créer tout exprès pour
calmer les sens surexcités des noirs et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé
quelques déconvenues dans le recouvrement de ses
honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en
homme pratique : il s’était habitué à se faire payer
d’avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait jamais
le secours de sa science aux noirs les plus misérables,
surtout quand ils pouvaient se recommander de
M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur à ses
moments perdus, était l’ami intime des foules de
gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévaliseurs, et il
avait souvent à proposer au docteur des affaires
avantageuses que celui-ci, charmé de la législation libérale
des États de l’Union, s’empressait d’accepter, non sans
songer, avec un frisson de volupté narquoise, aux



nombreuses condamnations qu’il eût encourues dans les
pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux
piastres, et après avoir jeté un regard sur le malade sans
l’approcher, il partit très vite en recommandant
simplement de lui faire prendre quinze gouttes de
laudanum, et des boissons rafraîchissantes.

– Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le
salut du malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges
bords. Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux
flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le
bourgogne, il ne ressemblait pas mal à un chansonnier du
Caveau. Ses succès lui avaient donné un certain air de
sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté l’habitude de
le prendre de très haut avec toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en
redescendant il se trouva face à face avec M. Tom qui lui
barrait le passage d’un air tranquille.

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il
impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de
le prendre à la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa
poche un revolver de calibre, qui servait sans doute de
contrepoids à la fiole de laudanum.

– Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un
sourire bienveillant, d’où l’ironie n’était pas exempte.
Mon honorable client, « le créole d’en haut », comme vous



l’appelez, a la fièvre jaune : et selon toute vraisemblance,
vous l’aurez vous-même d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en fronçant
les sourcils, avec une attention suraiguë :

– Cette affection est en ce moment à l’état endémique
dans toute la ville. Les premières chaleurs donnent une
grande extension au fléau.

– Mais vous ?
– D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel

avant tout ! Puis j’ai déjà eu ladite fièvre jaune et comme
vous l’avez peut-être entendu dire, je suis indemne !…

– Mais moi, je ne l’ai jamais eue !
– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y échappe

guère, dans une ville construite d’une façon aussi
contraire aux lois de la véritable hygiène.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors,
laissant M. Tom de très méchante humeur, interpeller
Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus
calme, et descendaient pour dîner.

– Vous savez… votre créole a la fièvre jaune ; il faut
qu’il s’en aille, et tout de suite… ou bien c’est moi qui m’en
irai ! dit-il avec une glaciale brutalité.

– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.
– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement

Lina.
Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus

embrassait, en pleurant, les mains de M. Tom.



– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà
infectée !… Ce créole a-t-il de l’argent ?

– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois
billets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et une
poignée de piastres.

– Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre
peine de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec
la menue monnaie ; cette somme sera employée à
indemniser l’économat de l’hôpital, où il va être porté
immédiatement ; – et il ajouta, sur un ton de
commandement : prends deux piastres, Lina, et va
chercher des infirmiers et un brancard !

– Dépêche-toi ! cria la mère… Moi je n’ai pas eu la
fièvre jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir.

– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as
assez peu de cœur pour laisser mourir ton ancien maître à
l’hôpital, j’irai l’y soigner. Nous verrons comment vous
vivrez sans l’argent de mes messieurs !

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà bien
l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller,
espèce d’égoïste !

– C’est ce que je vais faire.
– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe

ni domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle est plus fraîche
que toi, et n’a pas de cicatrices sur la figure. C’est une
bonne petite fille ; je parie qu’avec mes conseils, elle
gagnera de l’or.



– Très probable… grommela M. Tom, qui avait repris
toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à
l’extrême, s’avança vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa
belle robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse et
vague, comme deux vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés, telle une illumination
chez un marchand de pain d’épice.

– Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite
chercher des brancardiers à l’hôpital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en
claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un
regard plein de haine à M. Tom. La vieille sourit de ce
départ un peu rageur ; elle croyait avoir suffisamment
effrayé sa fille, en la menaçant d’adopter à sa place la
petite Cocotte. M. Tom s’était remis péniblement à sa
lecture et traduisait, en suant sang et eau, un livre
français signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser
plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient,
à moitié ivres, malgré l’heure matinale, se présentèrent
bruyamment, porteurs d’une sorte de civière, et
réclamèrent à grands cris M. de Saint-Elme. Ils
montèrent en sifflant jusqu’à la chambre du moribond,
qu’ils empoignèrent, roulèrent dans une couverture, et
descendirent en bas, malgré ses faibles cris.

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux
vitreux et vagues, la bouche douloureusement crispée, le
malheureux faisait peine à voir. Il tremblotait et jetait



autour de lui des regards éperdus et suppliants.
– Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait versé

une rasade de tafia, en leur recommandant son ancien
maître. N’aie pas peu… fiève jaune… fiève jaune… nous
mener toi à l’hôpital, où toi que vas mouri bien
tranquille… Vite, mousié ! n’aie pas peu !…

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort,
écoutait et regardait avec horreur. Les sensations de la
vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes,
comme à travers un mauvais songe ; puis tout à coup il
percevait certains détails, avec une acuité aiguë.

D’abord le pas cadencé des noirs qui l’emportaient en
sifflotant le berça douloureusement, à travers les longues
ruelles, bordées de palissades, de masures et de jardins.

– Fièvre jaune !… criaient, de minute en minute, les
porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne
d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre la chaleur.

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères
faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se sauvaient
effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un peu
fiers d’inspirer tant de crainte, et sûrs de n’avoir rien
eux-mêmes à redouter, puisque tous avaient été atteints
et guéris du terrible mal. L’hôpital et les pompes funèbres
n’employaient que des gens déjà vaccinés. C’est une
profession que d’avoir déjà eu la fièvre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades,
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence
inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie



blanchâtre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux
comme les vapeurs sulfureuses qui s’échappent des hauts
fourneaux. La ville, le fleuve et les rives marécageuses
semblaient fuir et se rissoler, comme sous la gueule
ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de
l’eau, comme si le feu du centre de la terre eût fait bouillir
les vases épaissies de la pourriture des animaux et des
plantes.

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa les
yeux et regarda la terre. Les pavés semblaient fumer ; les
rues désertes ne montraient que des portes voilées de
crêpe ou quelques cadavres, figés par la mort dans une
pose grotesque, la face barbouillée de taches noirâtres.
Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un fourgon le
cadavre d’une mère et de ses trois enfants, tous vêtus
d’une simple chemise. Le cocher du char funèbre, dont la
figure était invisible sous un chapeau de paille à larges
bords, s’arrêtait presque à toutes les portes, et des
bouffées d’une affreuse pestilence accompagnaient le
cortège, dont une cloche, sonnée à tour de bras par un
gros mulâtre jovial, signalait à tous la présence.

À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se trouva
brusquement déposé sur la chaussée. Ses porteurs
s’étaient rués vers un énorme Yankee qui gigotait sur le
sol, en proie aux premières atteintes du mal, et l’avaient
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de
poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eût
bien voulu lui porter secours, mais il était si faible que sa



voix s’arrêtait dans sa gorge et qu’il lui semblait
impossible de remuer un membre sans une douleur aiguë.
Il dut se résigner à voir le Yankee dévalisé et rudement
secoué par les noirs.

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille
Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux
nièces Polly et Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ;
M. Bonbon les suivait de près en les traitant de voleuses :
il n’avait pas eu la part convenue dans les dépouilles de
Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent
fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils connaissaient de
longue date. Il s’ensuivit une scène atroce d’imprécations.
M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les
rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée
par ses nièces, la dernière dans le ruisseau, dans la
chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de fièvre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent
à M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut
déposé à l’ombre, tout près de la tante. Les noirs, alléchés
par les promesses de M. Bonbon, promirent de revenir
chercher les deux moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme
serait déposé en lieu sûr.

Le cortège reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon,
qui donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il
se trouva couché sur une paillasse de feuilles de maïs,
dans un immense hangar où cinq à six cents moribonds
râlaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade



d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en
médecine, assommait à coups de poing ou étouffait sous
leurs oreillers les malades incurables ou mal vêtus. De
cette manière, il renouvelait tous les jours d’une façon
régulière, le total de ses pourboires, encore augmenté des
dépouilles des morts.

– Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le
docteur condamne, je les finis pour faire place à d’autres
qui peuvent guérir. Ça me fait de la peine quelquefois ;
mais il faut être un homme avant tout. C’est dans leur
intérêt : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de
logique et de sensibilité, que ses deux aides, un mulâtre et
un Irlandais, en exagéraient à plaisir la réalisation rapide.
Le personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé
deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William
pesait de tout son poids sur l’oreiller dont il avait couvert
la face d’une vieille dame irrémédiablement condamnée ;
la victime s’agitait avec l’énergie du désespoir. La
couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant
voir deux jambes maigres et velues, qui se débattaient
avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme
qu’il trouva la force de se retourner de l’autre côté. Il
sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande
conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur,
officiellement engagé à l’hôpital depuis l’épidémie,
connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il



avait tout de suite flairé une bonne affaire.
Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de

leur entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse
demeurerait à l’hôpital en qualité d’infirmière, qu’elle
veillerait d’une façon toute spéciale son ancien maître, que
le docteur conservait un vague espoir de sauver. William
reçut l’ordre formel de n’approcher du malade sous aucun
prétexte.



CHAPITRE V
Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade

sur trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements,
de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme
entra dans la période de la convalescence. Le docteur
avait répondu de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est à
peine s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui ne
l’avait pas quitté d’une minute, s’était procuré pour lui. La
face blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint, qu’il
contemplait, lui paraissait celle d’un fantôme. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le
dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans
un jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et que le
directeur laissait presque à l’état sauvage. Des lauriers
étaient devenus des arbres de haute futaie, des orangers
non greffés montraient de longues épines vertes ; les
bananiers, aux larges feuilles luisantes, étaient devenus
de vastes bosquets, dont les rejetons vivaces poussaient
au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent
leurs millions de fleurs parfumées. Grâce aux lianes,
jetant leurs cordages d’arbre en arbre, enchevêtrant leur
milles racines sur le sol, pour aller fleurir, après de



singulières complications, les branches les plus hautes, le
jardin tout entier n’était qu’un immense buisson
frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre
moussue à l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de
longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent
et graduel retour à l’existence. Il lui semblait qu’il se
réveillait après un sommeil de plusieurs années ; ses
souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme.
Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille
projets d’avenir, tout l’enchantait. Il écoutait avec une
béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement des
insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux
d’or, au dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les
feuilles. Le jacassement des perruches le comblait de
ravissement et il suivait pendant des heures les allées et
venues des tourterelles à collier qui roucoulaient
tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait
accroupie à ses pieds, attendant qu’il manifestât sa
volonté par quelque signe, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire
venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement
silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne l’eût
été des conversations les plus spirituelles et des plus



éloquentes protestations.
Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une minute

sans voir à ses côtés la petite mulâtresse, il devenait
inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de son
malade. Il avait même poussé la complaisance jusqu’à lui
apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi
M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser royalement
tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur
répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar
d’honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et
malade étaient enchantés l’un de l’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort
pour faire tous les jours dans le jardin une courte
promenade au bras de Lina. Il goûtait la beauté des
ombrages, l’éclat et le parfum des fleurs, les formes
changeantes des nues amoncelées par les vents ou
dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui
prend terre après de longs mois de privations et
d’angoisses.

– Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter
les grands bois et les ruisseaux de ma propriété de
« l’Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la
pensée que son maître, une fois guéri, elle devrait se
retirer récompensée par quelques pièces d’or.

Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus



la salle commune, sans cesse dépeuplée par l’expéditive
philanthropie des infirmiers. Moyennant une indemnité
de quelques dollars, on lui avait aménagé, dans les
combles de l’habitation du directeur, une chambre propre
et gaie, d’où la vue embrassait le panorama de la ville et
des bois, et le cours majestueux du Mississippi dont les
flots balançaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son domaine
d’excellentes nouvelles. En son absence, Vulcain avait
diligemment administré la propriété. La récolte de cannes
avait été superbe et celle du coton, quoique moins
avantageuse que l’année précédente, très satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui
apporter de l’argent, du linge, et quelques corbeilles de
beaux fruits. Dès que M. de Saint-Elme put se lever,
Vulcain eût voulu le ramener avec lui. On eut grand-peine
à modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le
malade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de
partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il
était pâle encore, ses traits amaigris, sa barbe plus grise
et sa démarche un peu chancelante, montraient qu’il avait
vu de près les portes de la mort. Mais il était jovial et
content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation
délicieuse des premières forces qui reviennent, de
l’appétit qui renaît, que connaissent les convalescents. Il
comprenait combien la vie est bonne en elle-même.

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d’une



poitrine de dindon sauvage et d’une corbeille de
pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en même
temps que deux bouteilles de son vin. Après le repas, il
alluma un cigare et s’accouda à la fenêtre en écoutant tout
pensif les rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se
balançait un dôme de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait
sans bruit pour ne pas troubler la rêverie de son maître.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l’une à
son banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il donnait
rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.
– Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu

ne peux te figurer, petite Lina, combien je suis heureux.
Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces lettres et
mets-les toi-même à la poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le
bonsoir à son maître.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une
complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et
rouge, elle était simplement vêtue d’une robe de
cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps
souple et cambré, avec des mouvements brusques et
langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait
plus trace des fièvres malsaines de naguère. La débauche
avait passé sur cette petite âme naïve sans la ternir. Ses



avait passé sur cette petite âme naïve sans la ternir. Ses
traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait repris un
sourire innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de
couteau avaient disparu, ne laissant plus que
d’imperceptibles marques grisâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale et
brutale de celles de sa race), que lorsque après la mort de
Mme de Saint-Elme elle avait quitté « l’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se lança
dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons du soleil
couchant, la ville paraissait profondément désolée et
morne.

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort tant
de monde que des rues entières étaient vides de leurs
habitants.

Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés,
des écriteaux se balançant au vent. Toute une
atmosphère mélancolique qui semblait rayonner des
édifices abandonnés comme l’auréole de phosphore
morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des
figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un air
craintif. Une âcre poussière prenait à la gorge, avec un
goût fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.
Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de

passer devant la maison de sa mère dont elle n’avait plus
eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une
équipe de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte et



les mains noires, aidait au déchargement d’un grand
voilier.

Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et
de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il roulait
des barils de ciment avec un entrain superbe. On eût dit
qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.
Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot ordurier et

qu’un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.
M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement

dépouillé, était en train de recommencer sa fortune.
Lina continua sa route. Comme elle passait devant

l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps de
se garer pour ne pas être écrasée par un landau lancé à
toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy
et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes
crinolines et coiffées de minuscules toques à plumes, se
prélassaient aux côtés d’un Espagnol à larges moustaches
qui les couvrait d’un regard à la fois protecteur et
méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris
pendants, on eût dit d’un bouc convoyant deux goules.
Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, tant
leurs pommettes fardées faisaient saillie sur leur visage
maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient de fièvre
au milieu d’un halo de bistre qui semblait vouloir
rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.



Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps
d’apercevoir Polly boire à même un flacon en renversant
son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et
reprit le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les passants se
faisaient plus nombreux par les rues. Des lumières
brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait après la pesanteur
accablante du jour. Des nègres nonchalants allumaient les
réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la
fraîcheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné.
Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des hanches
et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les
pillages et les vols qui suivent les épidémies de fièvre
jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes étaient
brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin
aucune lumière aux fenêtres de la maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue d’un
désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là
l’estampe de sa main noire. La maisonnette n’était plus
qu’un amas de ruines.

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs
racines. Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte, une



chatte grise et jaune miaulait désespérément.
Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna

l’hôpital en toute hâte.
Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la

salle commune. Lina eut la vision du mulâtre William
étouffant sous des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une
tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement
la porte de la chambre où reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement
penché sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour ainsi
dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les
rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur à pleine
bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains
en souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et
toute consolée alla s’étendre sur la natte où elle couchait
chaque soir dans une petite pièce contiguë et d’où elle
pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente
humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe
et les cheveux et l’accommoda le plus galamment du
monde. Et, quand il eut endossé une chemise de soie à
petites fleurs et un complet de coutil tout neuf à boutons
de nacre et coiffé un panama souple et léger qui lui avait
coûté une centaine de dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla



faire visite au directeur de l’hôpital, personnage
insignifiant et indifférent, et le trouva plein d’esprit. Il ne
le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passât une huitaine de jours, en villégiature à « l’Homme-
Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter
un verre de crème des Barbades avec son patient, fut
honoré d’une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du
domaine comme s’il eût été le sien propre et qu’à
« l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place
d’honneur à la table de famille lui seraient toujours
réservées tant qu’il vivrait.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir me
voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je vous réserve une
surprise.

Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en songeant
qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses peines.

– Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en
frais. Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-vous
ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine de
bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que
vous en avez d’extraordinaire.

– Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a
cinquante ans de fût, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
– Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.



– N’ayez crainte. Vous aurez quand même la petite
surprise.

M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit congé
de son malade pour aller faire un tour dans les salles.
M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulâtresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle
eût fait ce jour-là des frais de toilette inusités. Ses
cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la pénombre des
reflets violets, étaient ornés d’une grappe de jasmin jaune
et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille
onduleuse et ployante comme les grands bambous du
Meschacébé.

– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de
la main les boucles crêpelées de cette chevelure, d’où
s’exhalait un arôme sauvage de poivre et de musc,
pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l’hôpital

et la pauvre Lina qui vous aime tant ne vous verra plus.
– Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme

qui, tout à coup, se sentait ému.
– Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés

à musique sourire et boire avec les messieurs pour
nourrir ma mère et son petit amoureux.

– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné



pourtant.
– Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; vous

m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop en me voyant
à la pauvre Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le
cœur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son
visage aucune trace de mécontentement ou de tristesse.
Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il dit :

– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai pardonné
sa trahison ; j’espère que Dieu me pardonnera sa mort. Ce
n’était pas elle que je voulais tuer…

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son
front.

– Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait
murer les portes de la chambre du meurtre. Maintenant
je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi
que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans ma
mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »
Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui

apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est
qu’elle allait rentrer à « l’Homme-Rouge ». Elle sauta de
joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et les
yeux humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa
fervemment la main amaigrie de son maître.

– Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?
– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu



es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce
que tu voudras. Je t’obligerai seulement à cueillir les
bouquets dans le parc pour la salle à manger et le parloir
et à me tenir compagnie au repas du matin.

– Oh ! que je suis heureuse !
– Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les

noirs et les mulâtres de l’habitation.
– Et les blancs ?
– Les blancs non plus.
– Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une

inquiétude naïve.
M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air

sévère :
– Personne, tu m’entends ?
– Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez

bien que je ne suis pas une coureuse.
M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une violente

envie de rire.
– Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi à

l’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester.
Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de

bonne heure et se lèverait tôt pour faire quelques courses
indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mère
avant son départ définitif pour « l’Homme-Rouge »,
devait se retrouver avant midi au restaurant Messonnier



où M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois,
sans doute, rangé la chambre de son maître, avec qui elle
allait descendre au jardin, fut prise tout à coup d’un
singulier scrupule.

– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-
Rouge », si je ne suis pas redevenue votre esclave.

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.
– Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre,

je me revends à vous.
– Soit. Je te rachète… et au prix que tu voudras. Tu as

besoin d’argent, petite coquine.
Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lança

contre le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore à
demi-plein d’eau des Barbades.

– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains
tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux
pas vous tirer de l’argent ; seulement, j’exige que vous me
donniez une piastre et que vous fassiez dresser le contrat
de vente. Comme cela, je serai sûre de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant
coquettement ses hanches :

– Je vaux bien une piastre, tout de même.
– Et qu’en feras-tu de cette piastre ?
– Je la ferai percer par Midas, le forgeron de

l’habitation, et je la suspendrai à mon beau collier de



corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.
– Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué,

voici un aigle d’or et je t’achèterai, dès demain, une chaîne
d’or bien solide, plus belle que ton collier de corail.
Puisque tu veux être esclave, il faut porter des chaînes.

– Et l’acte de vente ?
– Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la

première fois que j’achète une esclave aussi bon marché.
L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un coin

de son mouchoir et descendit avec son maître au jardin.



CHAPITRE VI
Un luxueux déjeuner servi à la française attendait

M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins du
célèbre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de
venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute beauté et
d’excellents vins dans des seaux remplis de glace
égayaient une nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé
toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina
une belle chaîne d’or. Dans sa joie, il avait complété la
parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un grand
peigne de perles, qu’il jugeait devoir être d’un effet
merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui
était venu content et sûr de lui, devint triste et nerveux.
Il n’avait plus faim. Sous l’ardeur du grand soleil, la glace
avait fondu autour des bouteilles intactes. Des essaims de
moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

– Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi
qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai une
autre ou deux ou trois autres mulâtresses. Il ne faut



prendre de ces animaux-là que le plaisir de leur peau et
de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque
mulâtre aux pieds plats et à la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme
un véritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie de
l’indifférence. Il commença à manger et à boire d’un air
détaché.

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les
crus les plus fameux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux
heures qu’il murmurait encore en mâchonnant son cigare.

– Quelle petite sotte !… Je vais l’attendre encore un
peu… Elle ne se rend pas compte de l’heure… J’aurais dû
lui acheter une montre…

À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se
soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en
face du restaurant avec un superbe landau, protégé par
une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il
erra le long du port, sur les levées, puis, tout à coup, il eut
l’idée que Lina serait peut-être retournée à l’hôpital pour
quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas. Il se dirigeait
donc de ce côté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et
regagnait majestueusement son domicile à l’ombre d’un
grand parasol vert, le sourire sur les lèvres et, comme dit
Sterne, le nez à l’Ouest.



Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client.
– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciès

congestionné… mouvements fébriles. Mauvais
symptômes  Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me voir ? Puis
quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil !
Au moins mettez-vous à l’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un
confident, s’appuya sur le bras du docteur.

– Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ?
demanda-t-il sans préambule.

– Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux…
– Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance…
– J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un pur et

platonique sentiment, mais qui pourra, peut-être, se
changer en une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-vous.
Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant
Messonnier et d’ici une heure je vous la ramène. »

Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant
l’absence du docteur ne dura guère plus d’une demi-
heure. Quand il revint, il paraissait embarrassé et
mécontent.

– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne
devinerez jamais ce qui s’est produit !

– Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.



– Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous
quittant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit chez
M. Bonbon le nègre, dont l’établissement est un vrai
bureau de renseignements. Je ne sais comment il s’y
prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe.
D’ailleurs, l’histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en
ville et les histoires du même genre sont fréquentes
depuis la fin de l’épidémie.

– Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous
d’impatience.

– Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, qu’elle
a été appréhendée par un drôle, nommé Dixon, un
dangereux coquin qui est au service de Sam Porter,
marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et a
appelé la police à son aide. Sam Porter a alors exhibé un
acte de vente parfaitement en règle, par lequel vous lui
cédiez vous-même Lina et sa mère Vénus.

– Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mère
se sont rachetées avec leurs économies.

– Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est
qu’à la faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre
autres un métis nommé Pascalino, ont réussi à rentrer au
service de l’administration et ont détruit ou brûlé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de
pauvres noirs, croyant être devenus libres, ont été saisis
par Sam Porter et son âme damnée, le Yankee Dixon. Ce
drôle a même eu le cynisme de conduire chez le marchand
d’esclaves la vieille Vénus dont il était l’amant. On ne
parle que de cela en ville. Beaucoup de gens disent que



l’on devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup
d’autres ne voient là qu’une peccadille et trouvent le
marchand d’ébène un fort habile homme. On dit que sa
combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

– Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles
mœurs !

– Que comptez-vous faire ?
– Parbleu ! racheter Lina, et ensuite…
M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son

revolver.
– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le

docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous causerait
une foule de désagréments. Il est riche et influent ; il est
même question de lui pour les prochaines élections.

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin
que je connais de longue date, mais je considère comme
un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, comme on
abat un animal venimeux.

– Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ;
seulement, il doit être loin d’ici en ce moment, peut-être
au Mexique ou en Floride.

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer
dans l’administration ?

– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a
disparu depuis trois jours, en volant cinq cents dollars au
marchand d’esclaves et en lui enlevant une de ses plus
jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il avait payée



cher.
– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait poursuivre ?
– Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal

coupable, dans l’affaire de faux en écritures, le met fort à
l’aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été
surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans le
Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier,
personne ne réclame. Il est probable que l’affaire sera
étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications,
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le landau,
à côté de Vulcain, endimanché et solennel, et bientôt ils
mirent pied à terre en face de la boutique de Sam Porter.

C’était une longue pièce puante et sale. En y entrant,
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; l’odeur fade des
transpirations le prit à la gorge. Assis sur des bancs, ou
étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de tout âge
et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les
gamelles de maïs cuit à l’eau et de bananes dont les
pelures couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient
silencieusement, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un
traité de chimie. À côté de lui, une canne de nerf de bœuf
était appuyée contre le mur. Dans le coin le plus sombre,
Lina pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille
Vénus, plus hideuse que jamais, lui murmurait à voix
basse, sans crainte du nerf de bœuf, toutes les injures
imaginables.



– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, coureuse,
traînée, catin !

À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son
livre et s’avança.

– Je m’attendais à votre visite, dit-il froidement à
M. de Saint-Elme. Il y a là une petite mulâtresse qui a
assuré que vous la feriez racheter – et il ajouta poliment :

– J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina
qui regardait son maître avec des yeux suppliants.

– C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût,
dites votre prix et finissons.

– L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé
par lui à vous dire qu’il en veut dix mille piastres.

– Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ;
cette mulâtresse ne vaut pas plus de mille piastres.

– C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce
gentleman est tout à fait libre de ne pas conclure le
marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la
peine de discuter :

– Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il,
j’emmène Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des
autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans
plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et
décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui partit à
fond de train dans la direction de la propriété de



« l’Homme Rouge ».
Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps

après, que Lina était devenue la maîtresse de
M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement
heureux.

Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de vieux
rhum qu’il avait demandées, mais autour du goulot de
chacune d’elles, une bank-note de mille dollars était
entortillée.
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