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« Océan d’encre, plus de trois cent trente chapitres,
plus d’un million de mots, Les Mohicans de Paris est le
plus long des romans d’Alexandre Dumas. Il occupe, avec
des arrêts et des reprises, plus de cinq années dans la vie
de son auteur. »

En postface de l’édition Quarto, Gallimard.

 

 

Le roman est ici présenté en six volumes.



CII – L’apparition.
 

Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le duc de
Reichstadt – malgré la prière et la défense de Rosenha,
malgré le serment qu’il avait fait sur cette défense et cette
prière –, le duc de Reichstadt était, comme la veille, à cette
fenêtre, attendant, non pas la jeune fille, comme la veille,
mais M. Sarranti, dont la colombe était venue, à l’heure
indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-
heure, et il allait se trouver en face d’un des hommes qui
avaient le plus fidèlement servi l’empereur, et qui
s’apprêtait encore à le servir plus fidèlement après sa mort
que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide
atmosphère de février, le jeune homme rentra à onze
heures trois quarts à peu près, referma la fenêtre, tira
hermétiquement les rideaux, alla s’asseoir sur le canapé,
et, laissant tomber son front dans ses mains, médita
profondément.

À quoi songeait-il ?

Son enfance, comme le cours monotone d’une rivière,
passait-elle devant lui ; ou voyait-il enchaîné à son rocher,
le flanc ouvert, les entrailles sanglantes, le Prométhée de
Sainte-Hélène ?



Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule à
éveiller tous ses souvenirs.

N’était-ce pas dans cette même chambre qu’avait, par
deux fois et à deux époques différentes, habité l’empereur
Napoléon : la première fois, nous l’avons dit, en 1805,
après Austerlitz ; la seconde fois, en 1809, après Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de
l’appartement était restée la même. Il se composait – et se
compose encore aujourd’hui – de trois vastes pièces,
d’une antichambre et d’un cabinet de toilette,
somptueusement décorés de sculptures, de dorures, de
tentures de l’Inde, de meubles de laque de Chine, le tout
étant contigu aux galeries où se voient les peintures
représentant les fêtes et les cérémonies de la cour au
temps de Marie-Thérèse et de Joseph II.

Le portrait de l’empereur François de Lorraine, celui
de Joseph, de Léopold et de l’empereur régnant, peint
dans son enfance auprès de sa mère, décoraient la salle
de réception, dans laquelle on remarque une assez belle
statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisième pièce, et
n’avait derrière elle que le cabinet de toilette. – La porte
d’entrée faisait face à ce cabinet. – Cette chambre était
ornée d’immenses glaces prises dans les panneaux
sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais
ne manquant pas d’un certain grandiose, était en soie verte
brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de l’or ; ces fleurs,



fleurs de fantaisie, se rapprochaient, par un singulier
hasard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a
été déjà question dans la mise en scène des chapitres
précédents ; le lit était en face de la cheminée surmontée
d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était
couché ; cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur
d’Austerlitz et de Wagram !

Dans cette simple disposition de l’appartement qu’il
habitait, n’y avait-il point, comme nous le disions tout à
l’heure, ample matière à réflexions pour le duc de
Reichstadt, et les souvenirs qu’elle renfermait du père
n’expliqueraient-ils point la rêverie où était tombé le fils ?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut
sortir de sa rêverie, si profonde qu’elle fût, se leva, se
promena dans la plus grande longueur de sa chambre
avec agitation, se demandant à lui-même :

– Comment viendra-t-il ?

Puis, avec un sourire de doute :

– Viendra-t-il, d’ailleurs ?

Comme il se faisait cette demande, l’espèce de
grincement qui précède, dans les pendules, le bruit du
timbre se fit entendre, et le premier coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna : n’attendait-il pas à cette



heure une apparition plus impossible, plus fantastique que
celle d’un fantôme ?

Il alla s’adosser à la cheminée ; ses jambes
tremblaient.

Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte d’entrée,
donnant dans le salon ; à sa droite, la porte du cabinet de
toilette. Ses yeux étaient naturellement tournés vers la porte
du salon, le cabinet de toilette n’ayant pas d’issue, visible
du moins.

Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième
coup s’éteignait, il se retourna brusquement.

Il lui semblait qu’un bruit pareil à un craquement venait
de se faire dans le cabinet de toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui
semblait se poser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous l’avons dit, n’attendait et ne pouvait
attendre personne de ce côté : le cabinet de toilette n’avait
aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune
homme ne put pas douter de la présence de quelqu’un
dans ce cabinet de toilette. Il s’élança vers la porte, mettant
instinctivement la main à la garde de son épée, tandis qu’il
étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant
cette porte.

Mais, avant que cette main eût eu le temps de la



toucher, la tapisserie s’agita, et le duc de Reichstadt fit
deux pas en arrière en voyant apparaître entre les deux
sombres rideaux la figure pâle d’un homme sortant d’une
chambre où il n’y avait pas d’entrée.

– Qui êtes-vous ? demanda le prince en tirant, par un
mouvement rapide comme la pensée, son épée hors du
fourreau.

L’homme mystérieux fit deux pas en avant, sans
paraître s’inquiéter de cette lame nue qui flamboyait à la
main du jeune homme, et, mettant avec respect un genou
en terre :

– Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté.

– Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !

Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de
baisers :

– Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesté.

– Et de quel titre m’est-il permis d’appeler l’héritier de
Napoléon, le fils de mon empereur ? demanda Sarranti,
toujours agenouillé.

– Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur...
appelez-moi comme on m’appelle ici... Mais, avant tout,
mon Dieu ! dites-moi comment vous avez pu entrer, passer
par ce cabinet, arriver jusqu’à moi.

– Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver
que je suis bien l’homme qui vous est annoncé et que je



viens ici de la part de votre père.

– Oh ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni
d’où vous venez, je vous crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier
soigneusement enveloppé dans un autre :

– Monseigneur, dit-il, permettez que j’aie l’honneur de
vous remettre ma lettre de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe,
ouvrit la seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et
soyeux.

Il comprit que c’étaient des cheveux de son père.

Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il
porta les cheveux à ses lèvres, et, les baisant avec
tendresse et piété :

– Ô pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que
j’ai de mon père, vous ne me quitterez jamais !

Et ces mots furent prononcés avec un accent de
tendresse et de piété qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond
du cœur : l’enfant était donc tel qu’il l’avait espéré, le fils
était donc digne de son père.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de
larmes.

– Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma
fatigue, de mes soins... Pleurez, pleurez, monseigneur ! ce



sont des larmes de lion que vous versez là.

Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et
silencieusement ; puis, au bout d’un instant, levant à son
tour les yeux sur Sarranti, et voyant le rude et mâle visage
de celui-ci tout baigné de larmes :

– Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc
pas recommandé de m’embrasser pour lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi
enlacés l’un à l’autre, le robuste chêne au faible roseau,
tous deux confondirent leurs larmes.

Cette première émotion passée, Sarranti montra du
doigt au prince que, sous la boucle de cheveux,
transparaissaient quelques lignes écrites à la plume.

– De mon père ? demanda le jeune homme.

Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.

– De l’écriture de mon père ?

Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait.

– Oh ! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois de cette
écriture à ma mère, elle m’a toujours refusé.

Et, après avoir religieusement baisé le papier, il lut les
mots qui suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout
autre qu’un fils :

 

« Mon fils bien-aimé,



« La personne qui vous remettra cette lettre et le
souvenir qu’elle contient est M. Sarranti. C’est un frère de
bataille, un compagnon d’exil, auquel je confie l’exécution
de mes plus secrètes pensées et de mes plus chères
espérances. Écoutez ses paroles comme si vous les
écoutiez de la bouche même de votre père, et, quelques
conseils qu’il vous donne, suivez-les comme vous suivriez
les miens.

« Votre père, qui ne vit que pour vous !

« NAPOLÉON. »

 

– Oh ! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa main
qui a tracé ces lignes ! Soyez aimé, soyez béni, mon père,
comme vous méritiez de l’être ! – Monsieur Sarranti,
embrassez-moi encore !... Oui, oui, continua-t-il tout en
pressant le compagnon d’exil de son père contre son
cœur, oui, je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient de
la bouche même de celui qui n’est plus, mais qui, par cela
même qu’il n’est plus, nous voit, nous écoute, est là peut-
être.

Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main
vers l’angle le plus sombre de la chambre.

– Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment
êtes-vous ici ? comment y avez-vous pénétré ? comment
en sortirez-vous ?



– Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune
homme vers la lumière et lui montrant un second papier
figurant un plan géométral, avec des indications de
l’écriture de l’empereur.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.

– Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que
vous habitez au château de Schœnbrunn le même
appartement qu’y a habité votre auguste père ?

– Je sais cela, oui, et c’est à la fois un tourment et une
consolation.

– Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ;
voici une antichambre, un salon, une chambre à coucher,
un cabinet de toilette ; voici tout, jusqu’à l’ouverture des
portes, jusqu’à la place des meubles.

– Mais c’est le plan de l’appartement où nous
sommes !

– Fait de souvenir par votre auguste père ; oui,
monseigneur, après dix ans, et à votre intention.

– Je commence à comprendre l’utilité de ce plan pour
vous, une fois entré dans ce cabinet de toilette ; mais, pour
y entrer, comment avez-vous fait ?

Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la porte du
cabinet :

– Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et
vous allez voir par vos yeux.



Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait
une espèce de terreur superstitieuse, comme eût fait un
être surnaturel, et pénétra avec lui dans le cabinet de
toilette.

Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.

– Eh bien ? demanda la prince impatient.

– Attendez, monseigneur.

Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre
avec la bougie, appuya sur un bouton caché dans la
moulure, et le panneau tout entier, entraînant avec lui la
console chargée d’ustensiles de toilette, tourna sur ses
gonds et démasqua l’ouverture d’un escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.

– Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ?

– Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment où il
habitait à Shœnbrunn, en 1809, l’empereur Napoléon,
lassé d’avoir à traverser les appartements de réception,
fatigué d’avoir à répondre aux sourires des courtisans
attendant dans son antichambre ; cela veut dire que, pour
être libre de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans
ces beaux jardins qui s’étendent sous vos fenêtres,
l’empereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secrète,
cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans
une espèce d’orangerie boisée, déserte, où personne ne
va ; et, comme cet escalier a été pratiqué par les officiers
du génie, comme il devait rester caché à tout le monde, il



du génie, comme il devait rester caché à tout le monde, il
est probable qu’on ignore ici qu’il existe et que nul, depuis
l’empereur, n’y a passé, si ce n’est son ombre, qui peut-
être vient vous visiter par ce chemin.

– Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors...

Il n’osait finir sa phrase.

– Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après
vingt et un ans, servir au fils.

– Et je n’étais pas né quand il a été fait !

– Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses
décrets sont écrits d’avance au livre de la destinée.
Seulement, lorsque aussi visible il se manifeste, il faut le
seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.

– Quelle que soit la volonté de Dieu à mon égard,
monsieur, reprit-il, je ne m’opposerai pas, je vous le
promets, à son accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la
chambre à coucher, faisant passer, cette fois, le prince
devant lui.

– Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur,
dit le jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa
main sur l’épaule du Corse :

– Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous
comprenez qu’il est important que je sache tout.



CIII – Delenda Carthago{1}

 

– Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux
villes qui avaient entre elles toute la largeur d’une mer, et
qui, cependant, ne trouvèrent pas qu’il y eût sous le soleil
assez d’espace pour elles deux. À trois reprises
différentes, elles s’étreignirent, comme Hercule et Antée,
d’une lutte terrible, acharnée, mortelle, et le combat ne
cessa que lorsque l’une d’elles eut expiré sous le pied de
l’autre. Ces villes étaient Rome et Carthage : Rome
représentait la pensée ; Carthage, le fait.

« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui
succomba ! » Il en est de même de la France et de
l’Angleterre ; comme Caton, votre illustre père n’avait
qu’une idée : détruire Carthage ! Delenda Carthago !

« Ce fut cette idée-là qui lui fit faire la campagne
d’Égypte ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire le camp de
Boulogne ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la paix de
Tilsitt ; ce fut cette idée-là qui lui fit faire la guerre de
Russie.

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au
moment où, sur le radeau du Niémen, il serra la main à
l’empereur Alexandre.

« Le même soir, les deux empereurs étaient debout
chacun aux côtés d’une table sur laquelle était déployée
une carte du monde ; l’un, la regardant d’un regard vague,



insouciant, distrait, la touchant d’une main froide et
couverte d’un gant ; l’autre, la dévorant d’un regard avide,
ambitieux, profond, la touchant d’une main agitée et
fiévreuse.

« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes,
que de se partager le monde. – Quelque chose de pareil
avait eu lieu, deux mille ans auparavant, entre Octave,
Antoine et Lépide. – Ces deux hommes, c’étaient
l’empereur Alexandre et l’empereur Napoléon.

« – Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée,
douce et impérieuse à la fois ; à vous le Nord, à moi le
Midi ; à vous la Suède, le Danemark, la Finlande, la
Russie, la Turquie, la Perse et l’Inde intérieure jusqu’au
Tibet ; à moi la France, l’Espagne, l’Italie, la Confédération
du Rhin, la Dalmatie, l’Égypte, l’Yémen et l’Inde, des côtes
jusqu’à la Chine. Nous serons les pôles vivants de la terre :
Alexandre et Napoléon équilibreront le monde.

« – Et l’Angleterre ? demanda vaguement Alexandre.

« – L’Angleterre disparaît comme Carthage ; plus
d’Inde, plus d’Angleterre, et à nous deux nous prenons
l’Inde.

« Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar.

« Napoléon vit ce sourire.

« – Vous croyez la chose difficile, impossible même,
dit-il, parce que vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce
problème, parce que votre esprit n’a jamais creusé cette



idée. Moi, c’est mon rêve éternel, et, dans ma pensée,
depuis que nos deux mains se sont touchées, sire,
l’Angleterre est morte !

« – J’écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la
puissance de votre parole et ne demande pas mieux que
d’être convaincu par elle.

« – Oh ! dit votre père, ce sera facile ; mais, pour être
véritablement convaincu, il faut voir l’Inde, non pas telle
qu’elle apparaît, mais telle qu’elle est. Voulez-vous la voir
ainsi, mon frère ? Il faut alors consacrer avec moi un quart
d’heure à cette grande question dont dépend l’avenir du
monde ; et, en un quart d’heure, je résumerai pour vous le
travail de quinze années.

« – Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir
dans ma vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie
russe, grecque et française à la fois qui le caractérisait.

« – Écoutez alors, je serai bref. – Votre Majesté admet
bien que le pouvoir des Anglais dans l’Inde est un pouvoir
despotique, n’est-ce pas ?

« – C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre :
c’est la conquête.

« – Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de
ces deux bases : l’amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.

« – Quelquefois sur tous deux, dit-il.



« – Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez,
sire, au raïa{2} accroupi sur le seuil de la chétive hutte où sa
famille se roule dans la vermine ; demandez au cultivateur
qui envie l’existence d’une bête de somme ; demandez au
tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses yeux les
percales et les mousselines anglaises ; demandez au
zemindar{3} ruiné par les impôts ; demandez au brahme qui
voit l’Anglais se nourrir de l’animal immonde ; demandez
au musulman qui le voit méprisant ses souvenirs et ses
traditions, entrant avec ses bottes, presque avec son
cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez à toute
la race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et
Hindou, musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raïa,
vous répondront : “Mort aux hommes roux, venus par mer
de pays inconnus et d’une île ignorée !”

« – Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda
le czar.

« – Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient
le pays, y dépensaient leurs immenses revenus, et il en
arrivait toujours quelque chose au plus pauvre paria. Mais,
aujourd’hui, l’Anglais, ce maître passager, l’Anglais,
comme la chenille au printemps, ne reste dans l’Inde
qu’une saison ; et, dès qu’il sera devenu un papillon aux
ailes d’or, il s’envolera dans la mère patrie.

« – Et comment, sire, demanda l’empereur Alexandre,
avec cette haine générale que l’on porte aux Anglais,
comment les révolutions ne sont-elles pas plus



fréquentes ?

« – Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que des
soulèvements individuels, jamais de tempête générale.
Pour qu’il y eût une révolution sérieuse, compacte,
universelle, il faudrait que les masses ne fussent point
divisées comme elles le sont par les intérêts, les haines,
les croyances ; il n’y aura jamais de mouvement universel,
parce que, du moment où deux sectes se réuniront dans
une même conspiration, on est sûr que, la veille du jour où
la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira
l’autre. Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces
peuples seront livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de
même, sire, si l’Angleterre était attaquée dans l’Inde par
une autre puissance européenne ? Les populations
hindoues resteraient-elles fidèles à l’Angleterre ? non !
neutres entre le nouvel assaillant et l’Angleterre ? non !
Elles seraient hostiles à l’Angleterre ; elles deviendraient
les alliés de son ennemi, quel que fût cet ennemi, de
quelque part qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt.
Sire, pour l’homme qui, comme moi, depuis quinze ans
rêve, la tête inclinée vers l’Inde, tout ce côté de l’Asie n’est
qu’un vaste bassin où dorment superposés les débris de
cinquante civilisations, les ruines de cinquante empires ; le
moindre tremblement de terre, le moindre souffle de
tempête suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer,
les soulever comme des trombes ! C’est une poussière
sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la laisse se
promener au hasard, pleine de principes fécondants si on



la sème avec intelligence. À ces tourbillons errant au
hasard, sous des formes bizarres, inattendues,
fantastiques, que manque-t-il, jusqu’à présent ? Un ciment
quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion
commune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois Dupleix et
Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés par la
France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui
viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute
cette multitude par des succès ; ce chef, il condenserait
cette multitude, il en ferait un peuple, une nation ; la surface
mouvante de l’Inde deviendrait une surface solide... Vous
n’en croyez rien, sire ? Voyez la Néva : un enfant dans une
barque coupe son cours, fouettant son eau de ses deux
rames ; que le vent du Nord s’élève d’un pôle, s’avance et
souffle, et l’onde de la Néva devient un cristal solide, où la
pioche et la hache viennent se briser, où le fer est inutile et
le feu impuissant ! Croyez-moi, sire, l’Angleterre, forte
contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji ou un Amir-
han{4}, l’Angleterre sera faible, chaque fois qu’un géant de
force égale à elle viendra d’Europe dans l’intention de lutter
avec elle sur les rives de l’Indus ; le choc des deux
colosses fera naître la tempête, ébranlera le sol, agitera
l’atmosphère ; alors s’élèveront aussitôt ces tourbillons
dont je vous parlais tout à l’heure ; alors, sur tous les points,
ils commenceront à agir, en vertu de la loi de formation et
de condensation ; alors, malheur à l’Angleterre ! À ce
moment seul, elle saura combien elle est haïe, à quel point
elle est détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les
défections, plus les attaques, plus les trahisons se



multiplieront ; plus la mer immense de ses ennemis se
soulèvera rugissante, plus le flot descendant du Caboul au
Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que,
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports
de Madras, de Calcutta et de Bombay.

« – Vous êtes miraculeux, sire !... dit Alexandre ; quand
vous ne faites pas des prodiges, vous en rêvez.

« – Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est que ce
n’est point un prodige, du moment où vous me secondez.
Savez-vous, sire, ce que les Anglais ont de soldats dans
l’Inde ?

« – Mais soixante mille hommes, à peu près.

« – Parce que vous comptez les troupes indigènes ; je
ne les compte pas, moi. Les Anglais ont dans l’Inde douze
mille hommes de troupes anglaises : celles-là, je les
compte ; je les compte pour vingt-quatre mille même, si
vous voulez. Mais les quarante mille hommes d’indigènes,
de natifs, de cipayes, je ne les compte pas.

« Alexandre sourit.

« – Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire.

« – Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de
troupes indigènes et douze mille hommes de troupes
anglaises : cinquante-deux mille hommes en tout. Or,
écoutez ceci, mon frère : l’Inde appartiendra toujours à la
puissance qui amènera, sur le champ de bataille, le plus
grand nombre de troupes européennes. – Maintenant, voici



ce que nous faisons. Trente-cinq mille Russes descendront
la Volga jusqu’à Astrakan, s’embarqueront dans cette ville,
et iront à l’autre extrémité de la mer Caspienne occuper
Asterabad, où ils attendront l’armée française. Trente-cinq
mille Français descendront le Danube jusqu’à la mer
Noire ; de là, ils seront transportés, par les bâtiments
russes, jusqu’à Taganrog. Ils remonteront ensuite, par terre,
le cours du Don, jusqu’à Pratisbianskaïa, d’où ils se
porteront à Tzaritsin sur la Volga, qu’ils descendront en
bateau jusqu’à Astrakan, où ils s’embarqueront pour
rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux corps,
français et russe, auront donc franchi, presque sans
fatigue, cet immense espace de terrain ; de là, ils se
porteront, à travers le Khorassan et le Caboul, sur l’Indus.

« – En traversant le grand désert Salé ?

« – Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; rapportez-
vous-en à moi pour y faire serpenter la gigantesque
caravane.

« – Conduiriez-vous donc cette expédition en
personne ?

« – Sans doute, dit Napoléon.

« – Et qui veillera sur la France, quand vous serez à
trois mille lieues d’elle ?

« – Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.

« Alexandre pâlit : le Grec était épouvanté de cette
réponse toute française.



« – Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous
allons avoir des difficultés effrayantes.

« – L’Afghanistan, n’est-ce pas ? dont la géographie
est tout à fait inconnue, et dont les tribus inhospitalières
infesteront d’innombrables tirailleurs, pillards, assassins, la
marche de notre armée ?

« – Sans doute.

« – J’ai prévu l’obstacle, et, d’avance, l’obstacle est
renversé. J’envoie un de mes meilleurs généraux à un des
petits souverains du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou
du Malvah ; il organise ses troupes à l’européenne, et nous
fait un allié qui vient au-devant de nous et à qui nous
laissons, pour sa récompense, la souveraineté de tout le
pays qu’il a parcouru.

« – Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab.
Comment nourrissez-vous et approvisionnez-vous
l’armée ?

« – Quant à cela, nous n’avons pas besoin de nous en
préoccuper, tant que nous aurons une bourse bien garnie,
et à Téhéran et à Caboul des sahocars{5} qui feront
honneur à nos traites. Là, nous trouverons un commissariat
admirable, économique, immense, tout organisé, et cela,
depuis des siècles, dans le but, on le dirait, de seconder
tous les conquérants qui se sont succédé et se
succéderont dans la conquête de l’Inde.

« – J’ignore absolument ce que vous voulez dire, fit



l’empereur Alexandre, et j’avoue franchement mon
ignorance.

« – Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute
l’immense étendue de la péninsule hindoustanique une
gigantesque tribu de bohémiens connus dans l’Inde sous le
nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans l’Inde, font
exclusivement le commerce des grains ; à dos de bœuf et
de chameau, ils les transportent à des distances inouïes et
en caravanes si nombreuses, qu’on dirait des corps
d’armée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en 1791,
lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-
Saïb : ce sont des Indiens nomades fort peu
embarrassants en ce qu’ils ne logent jamais dans des
maisons, mais vivent sous des tentes ; fort utiles, parce
que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne
jamais boire d’eau de rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils
deviennent d’excellents compagnons de marche dans le
désert, attendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans le
voisinage qu’ils ne sachent trouver, à quelque profondeur
qu’elle soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce
est la vie, qui observent la plus stricte neutralité entre les
armées belligérantes, qui n’ont pour but que de vendre
leurs grains et de louer leurs attelages à celui qui les paie
le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront à nous.

« – Mais ils seront à l’Angleterre en même temps.

« – Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions
de victoire, sur la faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos



canons et sur nos baïonnettes.

« Le czar pinça ses lèvres minces.

« – Maintenant, dit-il, reste l’Indus.

« – L’Indus à traverser ?

« – Oui.

« Napoléon sourit.

« – C’est un des préjugés répandus par les écrivains
anglais, dit-il, que l’Indus est un obstacle suffisant pour
arrêter une invasion, et que l’armée anglaise, en se
concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en interdire le
passage à une armée, si puissante qu’elle soit. Sire, j’ai
fait sonder l’Indus, de Déra-Ismaël à Attok ; il a une
profondeur de douze à quinze pieds, avec sept gués
reconnus et qui nous attendent. J’ai fait calculer son cours ;
son cours est à peine d’une lieue à l’heure. L’Indus n’existe
donc pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen
et le Danube.

« L’empereur de Russie resta un instant comme
écrasé sous la puissance du génie qui le dominait.

« – Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde que
vous soulevez comme un autre Atlas{6} retombe sur ma
poitrine et m’étouffe !... »

– Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à
mon tour, comme l’empereur de Russie : laissez-moi
respirer, monsieur. Puis, levant ses deux mains et ses yeux



au ciel :

– Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand !

L’ancien soldat de l’empereur, l’ancien compagnon
d’exil de Napoléon, n’avait tant insisté sur les détails de ce
vaste plan que pour arriver à l’effet qu’il venait de produire ;
c’est-à-dire à faire mesurer au fils la grandeur du père, et à
l’amener en conséquence à reconnaître les devoirs que lui
imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait
sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé
par ce nom, se leva, secoua la tête, et se mit à marcher à
grands pas dans la chambre.

Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano :

– Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un
autre homme... plus douloureusement, voilà tout !... La
flamme qui l’animait s’est éteinte, et l’on ne s’est pas
aperçu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel ! Oh !
comment, le jour de cette mort, une obscurité universelle
n’a-t-elle pas couvert le monde ?

– Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant :
« Ce que je n’ai pu faire, mon fils l’achèvera ! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête.

– Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre de
géant ? quel homme, portant le nom de Napoléon, viendrait
dire à la France, à l’Europe, au monde : « À mon tour ! Oh !



monsieur Sarranti, le moule de la tête sublime a été brisé
par le sculpteur divin ; et j’avoue que, pour moi, je baisse
les yeux à la seule pensée de ce qu’on attendra de
Napoléon II !... N’importe ! continuez, monsieur.

– Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti ;
et cette Inde, que votre père, comme un autre Alexandre,
croyait déjà tenir, lui échappa des mains, mais ne sortit
pas de sa pensée... Vingt fois, je le vis, penché sur une
immense carte de l’Asie, suivre du doigt la route des
grandes invasions indiennes. Si quelqu’un de ses familiers
entrait alors :

« – Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni à
Déra-Ismaël-Khan que, de l’an 1000 à l’an 1021, Mahmoud
envahit sept fois l’Hindoustan, avec une armée de cent et
de cent cinquante mille hommes, qu’il ne trouva jamais de
difficultés à nourrir. Dans sa sixième expédition, de l’an
1018, il poussa jusqu’à Canouge sur le Gange, à cent
milles au sud-ouest de Delhi, et revint dans sa capitale par
Mutrah ; trois mois lui avaient suffi pour cette gigantesque
expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat afin d’y
renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de Bomba,
une pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du côté de
Calcutta.

– C’est par la même route de Déra-Ismaël-Khan que
Mahomet Gouri, sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, à
la conquête de l’Inde, envahit le territoire de Delhi avec une
armée de cent vingt mille hommes, et substitue sa dynastie



à celle de Mahmoud de Ghizni. – C’est par la même route,
à peu près, qu’en 1396, Timour le Boiteux les suit, et part
de Samarcande, laissant Balk à sa droite, puis descend,
par le défilé d’Amdesab, sur Caboul, d’où il marche vers
Attok, et envahit le Pendjab. – C’est au-dessous d’Attok, à
l’endroit même où je l’eusse franchi, qu’en 1525, Babour
traverse l’Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement,
s’établit à Lahore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie
mongole. – C’est la même route que suit son fils
Houmayoun, quand, chassé de l’héritage paternel, il le
reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans. – Enfin,
c’est par la même route que Nadir-Schah, se trouvant à
Caboul en 1739 et apprenant le massacre d’un de ses
envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort
d’un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger
l’oppression du monde ; s’engage dans la montagne,
passe au fil de l’épée tous les habitants de la ville
coupable, s’avance par cette même route, déjà foulée aux
pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur
Peschaver et Lahore, et s’empare de Delhi, qu’il livre à un
massacre et à un pillage de trois jours1. »

« Puis, se frappant le front :

« – C’est par là que je passerai comme eux, disait-il ;
j’ai bien franchi les Alpes après Annibal, je franchirai bien
l’Himalaya après Tamerlan ! »

– Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle
puissance de réalité finit par prendre, dans l’esprit, un rêve



aussi longtemps poursuivi... Dès lors, vous né, votre père
arriva, par conséquent, au comble des prospérités : il n’eut
plus qu’un but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait pu
obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, l’empereur
déclare la guerre à la Russie : mais, depuis un an déjà,
cette guerre est résolue. Au mois de mai, l’empereur a
appelé près de lui, aux Tuileries, le général Lebastard de
Prémont, sur le dévouement duquel il savait qu’il pouvait
compter.

« Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un
voile mystérieux ; elle s’appellera la seconde guerre de
Pologne. Le général Lebastard de Prémont entrera seul
dans les secrets de l’empereur. – Général, lui dit
l’empereur, vous allez partir pour l’Inde.

« Le général crut à une disgrâce et pâlit. L’empereur lui
tendit la main.

« – Si j’avais un frère aussi brave et aussi intelligent
que vous, général, dit-il, c’est lui que je chargerais de la
mission que je vous donne. Écoutez-moi donc jusqu’au
bout ; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez le
partage mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.

« – Sûr de la faveur de Votre Majesté, j’irai au bout du
monde !

« – Vous allez partir pour l’Inde ; vous entrerez au
service d’un des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je



connais votre bravoure et votre science d’instructeur : dans
un an, vous serez général en chef de ses armées.

« – Et, une fois général en chef de ses armées, que
ferai-je, sire ?

« – Vous m’attendrez.

« Le général recula d’étonnement. L’empereur avait si
longtemps réfléchi à son projet, qu’il le regardait comme
accompli.

« – Ah ! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas,
et il faut que vous sachiez, mon cher général. »

« Sa carte favorite, la carte de l’Asie, était étendue sur
une table.

« – Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la
guerre à l’empereur de Russie, je traverse le Niémen avec
cinq cent mille hommes et deux cents bouches à feu ;
j’entre à Vilna sans tirer un coup de fusil, je prends
Smolensk, et je marche jusqu’à Moscou ; sous les murs de
la ville, je livre une de ces gigantesques batailles, comme
Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram ; j’anéantis
l’armée russe, et j’entre dans sa capitale. Là, je dicte mes
conditions pour la paix. La paix, c’est la guerre à
l’Angleterre, mais la guerre dans l’Inde... Un jour, vous
entendez dire qu’un homme qui commande à cent millions
d’hommes en Occident, qui entraîne dans sa fortune la
moitié de la population de la chrétienté, dont les ordres
s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de



latitude et 30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour
conquérir l’Inde. Alors vous dites à votre radjah : “Cet
homme, c’est mon maître et votre ami. Il vient pour
consolider les trônes indépendants de l’Inde, et pour
anéantir, du golfe Persique aux bouches de l’Indus, la
puissance anglaise. Appelez tous les rois, vos frères, à la
révolte, et, dans trois mois, l’Inde sera libre !”

« Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec
une admiration qui allait jusqu’à l’épouvante.

« – Maintenant, continua l’empereur, de même que je
vous ai dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon
plan pour la campagne de l’Inde. – L’Angleterre viendra au-
devant de moi ou m’attendra avec une armée de cinquante
mille hommes, dont dix-huit à vingt mille Anglais et trente
ou quarante mille indigènes. Partout où je joins l’armée
anglo-indienne, je reconnais son ordre de bataille, et je
l’attaque ; partout où je trouve de l’infanterie européenne, je
prépare une seconde ligne en réserve de la mienne, afin
de rallier les débris de la première, si elle plie sous les
baïonnettes britanniques ; partout où il n’y aura que des
cipayes, on marchera sur cette canaille sans la compter ; il
suffira de fouets de poste et de bâtons de bambou pour les
mettre en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais !
L’armée anglaise se reformera, je la connais ; sa devise
est celle du 57e régiment : They will die hard, dure à
mourir ! J’aurai un second combat à livrer, soit à
Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où blanchissent
déjà tant d’ossements ; mais je n’aurai plus à compter



qu’avec huit ou dix mille Européens : les autres se seront
fait tuer à la première bataille. Ce sera l’affaire de
quelques heures, et tout sera dit. Il faudra deux ans à
l’Angleterre pour m’envoyer une nouvelle armée : un an
pour la lever, un an pour l’instruire. Pendant ces deux
années, je me serai arrêté à Delhi pour reconstruire le
trône du Grand Mogol et relever son étendard. Cette action
mettra de mon côté dix-huit millions de musulmans. En
outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès ; je fais son
radjah libre et indépendant, et j’ai pour moi trente millions
d’Hindous, tout le cours du Gange, du Jumna au
Burampouter ; j’inonde l’Hindoustan de proclamations
incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes apôtres :
tous proclament en mon nom la restauration et
l’indépendance de l’Inde. J’inscris sur mes aigles : “Nous
venons délivrer et non conquérir ; nous venons pour rendre
justice à tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts,
mahrattes, poligars, raïas, nababs, chassez l’usurpateur,
reprenez vos droits, rentrez dans vos possessions ;
élancez-vous comme au temps des Timour et des Nadir,
pour moissonner dans les plaines de l’Inde la richesse et la
vengeance{7} !” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta,
qui n’est qu’un entrepôt de commerce, un centre de lâche
et molle population, je marche par Agra, Gualior et le
Candeisch sur Bombay, insurgeant les populations,
reformant les confédérations radjpoute et mahratte, leur
donnant leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les
mêmes familles. Bombay, c’est la bouche par laquelle
respire l’Angleterre, c’est son point de contact avec



l’Europe, c’est la tête vitale de l’île ; Bombay pris, je tends
la main au Nizam, je volcanise la Maïssour, je fais prendre
Madras par un de mes lieutenants, pendant que je marche
sur Calcutta et que, ville, remparts, forteresse, garnison,
hommes et pierres, je pousse tout dans le golfe du
Bengale... Voulez-vous partir pour l’Inde, mon ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds
de l’empereur, et partit. – Maintenant, son histoire est bien
simple : il quitta la France sous le poids d’une fausse
disgrâce, débarqua à Bombay, remonta la route que
Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra ;
il atteignit le Pendjab, rencontra là un homme de génie
qu’on appelait Rundjet-Sing, qui, né d’une tribu obscure,
avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compatriotes,
avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la soustraire
à la domination anglaise, et s’était rendu peu à peu maître
de son royaume, grand comme la France, et comprenant le
Pendjab, le Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une
partie de l’Afghanistan. Il entra à son service, organisa son
armée, et attendit, l’oreille ouverte du côté de la Perse... Un
jour, il entendit un grand bruit : c’était celui que faisait, en
s’écroulant, la fortune de Napoléon ! Il crut tout fini, pleura
son maître, et ne s’occupa plus que de sa propre fortune.
Mais, en 1820, je quittai la France à mon tour ; j’allai le
rejoindre, et je lui dis :

« – Celui que vous pleurez avait un fils !... »

– Étrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que



j’ignorais presque jusqu’à mon nom, il y avait des hommes
qui, à trois mille lieues de moi, me préparaient l’avenir !

Puis, tendant la main à Sarranti :

– Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de
cette fidélité obstinée, dit-il avec une majesté suprême, au
nom de mon père et au mien, monsieur, je vous remercie !
– Et maintenant, ajouta le prince, il vous reste à me dire où,
comment et à quelle époque vous avez quitté mon père, et
quelles sont les dernières paroles qu’il vous a dites.

Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prêt à répondre.



CIV – Le prisonnier de Sainte-Hélène.

 

– Vous savez où est Sainte-Hélène ? vous savez ce
que c’est que Sainte-Hélène, monseigneur ?

– On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le
prince, que je vous prierai de parler comme si j’ignorais
tout.

– Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, le climat
du Sénégal et de la Guinée au fond des ravins, le vent
âpre, sec, aigu de l’Écosse à chaque ouverture des
rochers ! Pour les étrangers forcés d’habiter l’horrible
climat, le terme de la vie est de quarante à quarante-cinq
ans ; pour les indigènes, il est de cinquante à soixante. On
ne se rappelait pas, à notre arrivée dans l’île, y avoir vu, de
mémoire d’homme, un vieillard de soixante-cinq ans.
C’était une véritable inspiration britannique, que d’envoyer
là l’hôte du Belléphoron ! Néron se contenta d’envoyer
Sénèque en Sardaigne, et Octavie à Lampedouse – il est
vrai qu’il fit étouffer l’une dans un bain et donna à l’autre
l’ordre de s’ouvrir les veines ; mais c’était de l’humanité...

« Vous savez que l’île avait un geôlier, et que ce
geôlier s’appelait Hudson Lowe. Vous ne serez pas
étonné, monseigneur, que voyant ce que souffrait votre
père, j’eusse eu l’idée de conspirer sa fuite. En
conséquence, je m’étais lié avec un capitaine américain,
qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre



oncle, l’ex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi,
formé un projet d’évasion dont la réussite nous paraissait
assurée.

« Un jour que je venais de chasser les chèvres
sauvages, dans l’espoir de procurer à l’empereur un peu
de viande fraîche, dont il manquait souvent, je rencontrai le
capitaine. Nous nous enfonçâmes dans un ravin ; nous
arrêtâmes nos dernières dispositions, et je résolus de
communiquer le soir même nos projets à l’empereur. Mais
mon étonnement fut grand d’entendre, dès le premier mot
que je prononçai, l’empereur me dire : « Tais-toi, niais ! » –
Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter
notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, s’il est
mauvais. « C’est inutile que tu prennes cette peine... Ton
projet... – Eh bien, sire ? » L’empereur haussa les épaules.
« Ton projet, je le connais aussi bien que toi. – Que veut
dire Votre Majesté ? – Écoute, mon brave, et tâche de
comprendre. Voilà la vingtième fois que l’on m’offre de fuir.
– Et vous avez toujours refusé ? – Toujours ! » Je restai
muet et attendant. « Et maintenant, continua l’empereur,
sais-tu pourquoi j’ai toujours refusé de fuir ? – Non. – Parce
que c’est la police anglaise qui me le faisait proposer. –
Oh ! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois...
– Ne jure pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a
rencontré hier au soir, causant dans l’ombre avec M.
Hudson Lowe. – Qui cela, sire ? – Ton capitaine américain,
qui m’est si dévoué, niais ! – Est-ce bien vrai, sire ? – Ah !
vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? – Sire,



avant ce soir, j’aurai eu raison de cet homme ! – Ah bien ! il
ne manque plus que cela ! pour qu’on te pende sous mes
fenêtres – car tu ne seras pas même fusillé ! Un beau
spectacle, que tu me donneras là !... » En ce moment, M.
de Montholon parut à la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur
demande à vous parler. » L’empereur haussa les épaules
avec un inexprimable sentiment de dégoût. « Faites-le
entrer », dit-il. Je voulus me retirer ; il me retint par le
bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur
attendit, restant dans la pose où il était, sans se retourner,
regardant de côté et, pour ainsi dire, par-dessus son
épaule. « Général, dit le gouverneur, je viens me plaindre à
vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que pour cela. « De
qui ? demanda l’empereur. – De M. Sarranti, ici présent. –
De moi ? m’écriai-je. – M. Sarranti se permet de chasser...
reprit sir Hudson Lowe. » L’empereur l’interrompit. « Cela
tombe bien, monsieur, dit-il avec un accent de profond
dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de M.
Sarranti : j’allais me plaindre de lui à vous. » Je regardai
l’empereur, stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse,
continua-t-il ; je me plains de bien autre chose, moi : je me
plains qu’il conspire. » Je fus près de jeter un cri. « Ah ! fit
Hudson Lowe en nous regardant l’un après l’autre. – Oui,
l’homme que vous voyez, et qui se croit mon fidèle
serviteur, ne comprend pas tout l’intérêt que j’ai, devant
l’Europe et en face de la postérité, à rester ici, à souffrir ici,
à mourir ici ; parce qu’il ne s’y trouve pas bien, l’ingrat, il
croit que j’y suis mal ; il m’engage donc de tout son pouvoir
à fuir. – Ah ! M. Sarranti vous engage... ? – À fuir, oui...



Cela vous étonne ? Moi aussi ; cela est ainsi, pourtant, et,
à l’instant même, il me proposait un plan d’évasion. » Je
frissonnai en entendant ces paroles. « Impossible ! fit le
gouverneur en feignant la surprise. » – C’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire, cependant. Monsieur, d’accord
avec le capitaine d’un brick américain – tenez, celui-là
même avec lequel vous causiez hier au soir –, prépare
sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste
au moment où l’on vous a annoncé.

« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet
aveu qu’il ne feignait de l’être ; mais, comme il connaissait
le projet pour l’avoir tramé lui-même, et que le secret
n’avait pu encore transpirer, il lui fallut bien croire, sans
pouvoir deviner quelle raison le poussait à cet acte, qui lui
paraissait insensé ; il lui fallut bien croire que l’empereur
disait la vérité.

« L’empereur vit l’embarras du gouverneur.

« – Ah ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez
que je vous livre ainsi le secret d’un de mes plus fidèles ;
vous vous demandez pourquoi j’expose à votre sévérité un
de mes plus dévoués. M. Sarranti est un Corse, un vrai
Corse, et vous connaissez l’entêtement des hommes de
cette race. Eh bien, vous avez déjà fait une épuration
heureuse ; vous avez déjà renvoyé en Europe quatre de
mes serviteurs, cinq même : Piontovsky, Archambault,
Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous,
hommes mûrs, graves et résignés, en voulant aider cette



Providence, lui souffler ses desseins, en hâter l’exécution,
Sarranti est un brandon d’incessante discorde ; voilà déjà
vingt fois que je veux vous prier de l’envoyer en Europe
avec les autres ; l’occasion s’en présente, je la saisis !

« L’empereur prononça ces mots d’une voix tellement
vibrante, que je me trompai à l’intention : je pris pour de la
colère contre moi ce qui n’était, en réalité, que du mépris
contre le gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre père.

« – Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez
songé à m’exiler, moi, moi, c’est-à-dire un de vos plus
fidèles serviteurs ? Est-ce que ma patrie n’est pas où vous
êtes ? est-ce que la terre d’exil ne sera pas pour moi celle
où je ne vous verrai plus ?

« Le gouverneur me regardait en pitié : il n’avait jamais
pu comprendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui
entouraient l’empereur pour l’empereur.

« – Eh ! qui vous dit que je doute de votre dévouement,
monsieur ? J’en suis trop sûr, au contraire, répondit l’illustre
prisonnier ; ce dévouement est tel, qu’il vous faudrait
encore bien des années pour accepter, non pas pour vous,
mais pour moi, la vie de Sainte-Hélène. Si bien que vous
êtes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de
scandale, mais encore un éternel motif de crainte. Je ne
vous vois pas sortir d’ici sans inquiétude, je ne vous vois
pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne vous parler que de
ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause de



vous qu’un homme de l’importance de M. le gouverneur me
dérange et me fait une visite qui n’est pas plus agréable à
lui qu’à moi ? n’est-ce pas parce que vous avez prétendu
que moi, l’homme des bivacs, le Spartiate, à qui suffirait
une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec
une écuelle de polenta, en Égypte avec un plat de pilau, en
Russie avec rien du tout ; n’est-ce pas parce que vous avez
prétendu qu’il me fallait du rôti à mon dîner, que vous êtes
allé à la chasse aux chèvres sauvages, action coupable qui
excite, à bon droit, la colère de M. le gouverneur ? Je
demande donc formellement à M. Hudson Lowe de vous
renvoyer en Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur,
et, aux yeux de la nature, un père est bien autrement
nécessaire auprès d’un enfant qui grandit, qu’auprès d’un
vieillard qui meurt, ce vieillard fût-il César, Charlemagne ou
Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu ; on
est vieux à quarante-sept ans, dans un pays où l’on meurt à
cinquante. Retournez donc en France, et, que je vive ou
que je meure, je n’oublierai pas que j’ai été forcé de vous
renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop.

« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix
tellement émue, que je commençais à comprendre, non
pas le vrai sens des paroles de l’empereur, mais au moins
la véritable situation de son esprit.

« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le
mien, me dit le reste.

« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever à



l’empereur un de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que
de faire tomber encore une des branches de ce chêne qui
avait couvert l’Europe de son ombre.

« – L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-
elle bien sérieusement qu’on renvoie cet homme en
France ?

« – Ai-je l’air d’un homme qui plaisante, monsieur ? dit
l’empereur. Je demande positivement qu’on me
débarrasse de M. Sarranti, qui me gêne ici parce qu’il
m’aime trop ! Est-ce clair ?

« Cette grâce était de celles que le geôlier de Sainte-
Hélène était toujours prêt à accorder à son prisonnier.
Aussi, séance tenante, le gouverneur eut-il la bonté de faire
droit à la demande de l’empereur, et d’annoncer que, le
surlendemain, je serais embarqué à bord d’un brick de la
Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour
Portsmouth.

« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait
que je m’éloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant
seul avec le gouverneur. J’ignore ce qui se passa pendant
cette entrevue de quelques minutes ; mais, un quart
d’heure après le départ de sir Hudson Lowe, le général
Montholon m’annonça que l’empereur me demandait.

« J’entrai. L’empereur était seul. Mon premier
mouvement fut de me jeter à ses pieds... J’ai l’air bien dur,
bien rugueux, n’est-ce pas, monseigneur ? poursuivit le
Corse en s’interrompant ; on dirait que je ne sais pas plus



plier que le chêne de nos montagnes ! Que voulez-vous !
devant cet homme, tout était roseau, que soufflât le vent de
sa colère ou celui de son amour !

« – Oh ! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un
pareil traitement de votre part ? Chassé, chassé par vous !

« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.

« Mais lui, se baissant avec un sourire – malheureux
l’enfant, fût-il prince, qui ne connaît que par ce que les
autres lui en disent le sourire de son père ! –, mais lui, se
baissant avec un sourire :

« – Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta
vie ? Arrive ici, et ascolta{8} !

« C’était une des expressions de la familiarité et de la
bonne humeur de votre illustre père, lorsqu’il parlait avec
moi, d’entremêler son français d’italien.

« Je fus donc complètement rassuré.

« – Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est
revenue sur sa décision, elle ne me renvoie pas ?

« – Au contraire, caro balordo{9}, je te renvoie plus que
jamais !

« – Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de
mécontentement qu’elle ne veut pas me dire ?

« – Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que
je prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de



vous ? Mais non, je vous le répète, je n’ai qu’à me louer de
votre fidélité et de votre dévouement, signor minchione{10}.

« – Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me
renvoie !

« – Si da vero, ma di questo cattivo luogo{11}.

« – Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?

« – Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis
avoir besoin de toi en France.

« – Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je
commence à vous comprendre.

« – Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti{12}.

« – Alors ordonnez.

« – Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre ; car
qui me dit que, puisque tu dois partir, on ne t’enlèvera pas
d’un moment à l’autre ?

« – J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera
perdue, pas un de vos commandements ne sera oublié.

« – Tu te rendras droit à Paris ; tu iras voir Clausel,
Bachelu, Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se
sont prostitués ni aux Bourbons ni à l’étranger.

« – Que leur dirai-je, sire ?

« – Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène
avec moi ; que Sainte-Hélène, c’est... (il regarda autour de
lui, et continua avec un inexprimable accent d’amertume :)



que c’est un luogo simile al paradiso sopra la terra, un
luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si
balla sempre, che s’anda a spasso per deliziosi
giardini{13}. – Oui, dans des jardins délicieux, où les fleurs
ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours verts, qui
produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches
fontaines, où viennent se désaltérer des oiseaux dont le
chant réjouit les oreilles – o che v’era finalmente tutto ciô,
che puô placere ai santi{14}.

« Je le regardais avec étonnement.

« – N’est-ce pas cela qu’ils ont dit, n’est-ce pas ce
qu’ils ont osé écrire de Sainte-Hélène ? n’ont-ils pas
affirmé que cette île, où l’on boit la mort avec l’air qu’on
respire, était un lieu enchanté ? sans doute pour que mon
fils croie que j’y reste parce que je m’y trouve bien et que le
charme du climat m’y fait tout oublier !

« – Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au
moins pourquoi ne tentez-vous pas de fuir ?

« – Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, cette
mort, c’est le complément de ma vie ! Sur le trône, je
n’eusse fondé qu’une dynastie ; ici, je fonde une religion.
En m’égorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César,
Charlemagne ont été des conquérants ; pas un n’a été
martyr. Qui a fait Prométhée immortel ? Ce n’est pas
d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas d’avoir fait l’homme
intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur le
Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux



du Destin ! Laisse-moi mon Caucase, laisse-moi mon
Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et retourne en France.
Seulement, retournes-y comme un apôtre, et dis ce que tu
as vu.

« – Mais vous, mais vous, sire ?

« – Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi et Dieu.
N’ayant pu tuer physiquement l’Angleterre dans l’Inde, il faut
que je la tue moralement dans l’histoire. Ce n’est donc plus
de moi qu’il s’agit, Sarranti, c’est de mon fils ; je l’ai désiré
comme mon héritier, Dieu me l’a donné ; je l’ai aimé
comme mon enfant, Dieu me l’ôte, en même temps que
mon empire, et j’oublie mon empire pour ne plus penser
qu’à lui. C’est donc pour lui, c’est donc à son intention que
je t’envoie en France. Va trouver, comme je te le disais,
mes fidèles généraux ; ils conspirent mon retour, ils
espèrent me revoir, ils ont tort ; ils regardent du côté où le
soleil se couche, ils ont tort ; qu’ils tournent les yeux du côté
où l’aube se lève ! Sainte-Hélène n’est plus qu’un phare,
c’est Schœnbrunn qui est l’étoile. Seulement, qu’ils
prennent garde de compromettre le malheureux enfant,
qu’ils n’agissent que lorsqu’ils seront sûrs de réussir, que
Napoléon II n’aille pas grossir la liste des Astyanax et des
Britannicus.

– Puis, avec un accent paternel dont je voudrais
pouvoir vous donner une idée, monseigneur :

« – Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, cher
Sarranti, tu verras ce bienheureux enfant, cette tête bénie ;



c’est la récompense que je te garde de ta fidélité pour
moi ! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cette
lettre, tu lui diras que je t’ai chargé de l’embrasser ; et, au
moment où il t’embrassera, au moment où tu sentiras ses
lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti : “Voilà un
baiser pour lequel un empereur eût donné son empire ; un
conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours
qu’il a encore à vivre !”

Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore une fois
poitrine contre poitrine, visage contre visage, confondant
leurs larmes et leurs sanglots !...



CV – Le prisonnier de Schœnbrunn.

 

Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de
deux cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince
demeura profondément pensif, et M. Sarranti put
l’examiner à loisir.

Le résultat de cet examen fut qu’au moment où le duc
releva la tête et ouvrit la bouche pour adresser la parole à
M. Sarranti, les yeux de celui-ci rayonnaient de joie.

C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi
plongé dans de profondes réflexions, le côté mâle de sa
beauté apparaissait au conspirateur dans tout son éclat.
Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment, tous
les sentiments qu’avait éveillés dans son cœur le récit du
fidèle compagnon de son père, c’est-à-dire la colère et la
fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie pleine
d’expression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux
pleins d’éclairs, c’était bien la beauté idéale qu’il avait
rêvée pour le fils de son héros ; et il regretta amèrement
que le général Lebastard de Prémont ne fût point là pour la
contempler avec lui.

– Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en
relevant de terre ses grands yeux encore humides de
larmes et en lui tendant la main ; merci de la joie et de la
tristesse que vous m’avez causées depuis une heure !
Maintenant, il vous reste à me dire ce qui vous est arrivé, à



vous, et ce que vous avez fait, depuis le jour où vous avez
quitté mon père jusqu’à aujourd’hui.

– Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de
moi, et je me regarderais comme coupable de vous faire
perdre de précieux moments.

– Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et
douce, qui fit tressaillir le vieux soldat – car, dans
l’intonation de cette voix, il venait de reconnaître certaines
cordes de la voix de son ancien maître –, monsieur
Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire
perdre, étant les plus heureux que j’ai jamais vécus,
permettez-moi de les prolonger autant qu’il me sera
possible. Répondez donc, je vous prie, à toutes mes
questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.

– J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme,
que vous aviez été compromis dans un complot qui avait
pour but de me faire rentrer en France ; il y a déjà près de
sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un mauvais
esprit, m’ont révélé le nom de quelques martyrs ; contez-
moi leur vie, leur lutte, leur mort ; ne me cachez rien ! J’ai, je
l’espère, un esprit fait pour tout comprendre, un cœur fait
pour tout sentir : n’affaiblissez point la vérité ; j’ai dès
longtemps rêvé l’heure qui vient de sonner, et je suis
préparé à tout.

Alors l’infatigable conspirateur raconta au prince tous
les détails du complot qui lui avait fait quitter la France en



1820, complot dont nous avons nous-même dit quelques
mots dans notre chapitre LXVIII ; puis il conduisit à sa suite
le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour de cet
homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing ; il lui dit
comment il avait retrouvé là le général Lebastard de
Prémont ; comment il avait, lui, Sarranti, adouci la douleur
causée par la mort du père en rattachant au fils cette vie de
dévouement perdue au fond de l’Inde ; et comment, enfin, à
partir de ce moment, le général et lui n’eurent plus qu’une
idée, qu’un projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils
étaient venus mettre à exécution à Vienne – l’enlèvement
de Napoléon II.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.

– À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je connais
votre but. Quels sont vos moyens d’exécution ?

– Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes :
les moyens matériels, les moyens politiques. – Les moyens
matériels sont des crédits sur la maison Acrostein et
Eskeles de Vienne, Grotius d’Amsterdam, Baring de
Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant tous ces
crédits, nous pouvons compter sur plus de quarante
millions... Nous avons six colonels qui répondent de leurs
régiments ; deux de ces colonels seront en garnison à
Paris même, à dater du 15 février. Nous avons tous les
généraux de l’Empire restés fidèles à l’Empire. Quant aux
moyens politiques, une révolution formidable est sur le
point d’éclater en Pologne, en Allemagne, en Italie. Qu’il



s’opère un mouvement libéral en France, et ce mouvement,
comme ceux d’Encelade, remuera le monde.

– Mais la France... la France ? demanda le jeune
homme, ne permettant pas à Sarranti de s’écarter du point
où ses yeux étaient fixés.

– Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des
esprits ?

– Comment voulez-vous que je suive le mouvement
des esprits ? On tire incessamment un voile entre la vérité
et moi ! Des bruits m’arrivent, voilà tout ; des lueurs
m’éblouissent, et pas autre chose.

– Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien
l’heure est favorable ; tellement favorable, que, si la
révolution ne se fait pas au profit de votre nom, elle se fera
au profit d’un homme ou d’une idée : cet homme, c’est le
duc d’Orléans ; cette idée, c’est la République.

– La France est donc mécontente, monsieur ?

– Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est
humiliée.

– Elle se tait, cependant !

– Comme l’écho, monseigneur.

– Elle plie !

– Comme l’acier !... La France ne pardonnera pas aux
Bourbons l’invasion de 1814, l’occupation de 1815 ; la



dernière amorce de Waterloo n’est pas brûlée, et il ne faut
aux Français qu’un prétexte, une occasion, un signal pour
prendre les armes ; ce prétexte, le gouvernement le leur
offre avec ses lois sur le droit d’aînesse, avec ses lois
contre la liberté de la presse, avec ses lois contre le jury ;
cette occasion, elle se présentera ; à propos de quoi ? je
n’en sais rien ; à propos de la première chose venue ; ce
signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand
nous aurons là, sous la main, pour appuyer notre
mouvement, l’autorité de votre nom.

– Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous
me donner des dispositions de la France à mon égard ?

– Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde
de devenir ingrat pour cette mère qui vous adore !...
Quelles preuves ? Mais une conspiration permanente
depuis 1815 ; la tête de Didier, tombée à Grenoble ; les
têtes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées
à Paris ; les têtes des quatre sergents de la Rochelle
roulant en Grève ; Berton, fusillé à Saumur ; Caron, fusillé à
Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa prison ;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel,
traversant la Bidossa ; Manoury, trouvant un refuge en
Suisse ; Petit-Jean et Baume, gagnant l’Amérique...
Ignorez-vous l’existence de cette formidable association
née en Allemagne sous le nom d’ illuminisme, transportée
en Italie sous le nom de carbonarisme, et poussant à cette
heure, à l’ombre des Catacombes, sous le nom de



charbonnerie à Paris ?

– Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous
donner une preuve que je sais tout cela, mal peut-être,
mais cependant aussi bien que je puis le savoir. Oui, je
connais les noms de tous ces martyrs ; mais est-ce bien
pour moi qu’ils sont morts, monsieur ? Quelques-uns ne
conspiraient-ils pas pour le duc d’Orléans ? Didier, par
exemple ! d’autres pour la République : ainsi Dermoncourt
et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.

Le prince alla à sa bibliothèque ; puis, d’un rayon
secret caché derrière les autres et portant quelques livres
et quelques brochures, il tira un volume in-octavo qu’il ouvrit
à la première page.

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti :

– Voyez ! dit-il.

M. Sarranti lut tout haut :

« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général,
prononcé le 29 août 1822, devant la Cour d’assises de la
Seine, dans l’affaire de la conspiration de la Rochelle. »

– Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication
de ce réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui ? Je
l’ignore. Quoi qu’il en soit, sous le fatras de la forme, j’ai
deviné le fond ; or, savez-vous ce qui est résulté pour moi
de cette lecture, monsieur ?



– Non, monseigneur.

– C’est qu’aucun de ces complots n’avait de but arrêté,
certain, immuable... Je suis un esprit positif, monsieur
Sarranti, et je n’ai les enthousiasmes ardents ni des
Corses ni des Français ; sans avoir un goût très prononcé
pour les sciences exactes, je pense et j’agis
mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler plutôt à
un homme du Nord qu’à un homme du Sud : la cire est
française, l’empreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis
et je vous le répète, aucune de ces conspirations ne m’a
paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans
toutes les têtes, et la liberté dans tous les cœurs ; je vois
bien qu’on veut renverser le gouvernement des Bourbons,
mais pour y substituer quoi ? pour mettre à sa place quel
ordre de choses ? Voilà ce que je cherche vainement ;
voilà ce que je ne vois pas.

– Monseigneur, c’est incontestablement l’empire qu’on
substituera au gouvernement qui existe.

– Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la
tête.

– Oh ! quant à cela, personne n’en doute,
monseigneur ! dit Sarranti avec conviction.

– Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ;
et c’est bien quelque chose, dans la circonstance où nous
sommes.

– Mais, monseigneur, c’est votre aïeul François II, c’est



M. de Metternich, qui vous disent cela !

– Non, c’est M. de Marchangy.

– Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y
verrez, à la première page venue, avec quel enthousiasme
frénétique les populations de Rennes, de Nantes, de
Saumur, de Thouars, de Verneuil et de Strasbourg ont
acclamé le nom de Napoléon II.

– Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et
voyons.

Et, ouvrant le volume au hasard :

– Prenons, comme vous dites, la première page
venue... Tenez, voici le livre ouvert ; je suis tombé à la page
212. Lisons.

« Il n’y avait pas de résolution concertée et arrêtée,
puisqu’il y avait dissidence sur le choix du
gouvernement... »

– J’ai eu la main malheureuse, comme vous voyez,
monsieur Sarranti ! dit le jeune prince. Tournons la page.

Et il lut : « Les uns voulaient la république ; les autres,
l’empire... »

– Ah ! vous voyez, monseigneur, s’empressa de
remarquer Sarranti : les autres, l’empire !

– Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns.
Les autres, ce n’est pas la France entière ! – Mais



continuons. « Ceux-ci voulaient un prince étranger... »

– C’étaient de mauvais citoyens !

« Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple... »

– À ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus
que pour un quart dans le vœu unanime de la population
française... Suivons l’historien.

« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour
renverser, il faut savoir ce qu’on doit substituer... »

– C’est ce que je vous disais tout à l’heure, monsieur,
et à peu près dans les mêmes termes. Je suis fâché de me
rencontrer avec cet avocat général ; mais que voulez-vous !
son opinion vient corroborer la mienne.

« Pour crier : “À bas tel ordre de choses !” il faut que
l’on puisse proclamer en même temps une autre forme de
gouvernement... »

– Ce n’est qu’une redite ; mais, à plus forte raison,
monsieur, cette redite est-elle la preuve que l’empire n’est
pas le vœu unanime de la nation française.

– Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j’avoue
que le principe qui travaille avant tout autre l’esprit de la
France, c’est la Révolution, c’est surtout la haine de la
dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, d’abord à
abattre, comme l’homme qui fait un mauvais rêve cherche
d’abord à s’éveiller. Mais qu’il se présente un chef, et
chacun se mettra à l’œuvre de réédification. Qu’est-ce



qu’un monarque élu dans la diète du peuple, sinon
l’empire ? qu’est-ce que la république, sinon l’empire
déguisé, ayant pour chef un empereur électif, sous le titre
de consul ou de président ? Quant à un prince étranger, qui
donc veut-on désigner par là, si ce n’est vous,
monseigneur, prince français élevé à l’étranger, mais qui
prouverez facilement que vous n’avez jamais cessé d’être
Français ? Vous voyez logiquement et
mathématiquement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous
dites que la Révolution n’a pas de but ? Je vous dis, moi,
qu’elle n’a pas de chef. La veille du 18 brumaire, elle
n’avait pas de but non plus : le lendemain, elle était
incarnée dans votre père. Je vous le répète, monseigneur,
il vous suffira de vous nommer pour que tous les vrais
patriotes se lèvent ; il vous suffira de paraître pour que
toutes les opinions se confondent, pour que tous les partis
s’unissent : nommez-vous donc, monseigneur, et
paraissez !

– Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde à
la responsabilité que vous assumez vis-à-vis de l’avenir ! si
j’allais échouer, si j’allais jouer le rôle de Charles-Édouard,
si j’allais ternir la mémoire de mon père, si j’allais abaisser
le grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque
heureux qu’on ne me l’ait pas laissé, ce nom ! grâce à ce
vol qu’on m’a fait, il n’est pas mort lueur à lueur : la destinée
a soufflé dessus et l’a éteint au milieu d’une tempête !...
Sarranti ! Sarranti ! si un autre que vous me donnait un
pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde de plus.



– Monseigneur ! s’écria Sarranti à son tour, je ne suis
que l’écho de la voix de votre père. L’empereur m’a dit :
« Arrache mon fils des mains de l’homme qui m’a trahi »,
et je viens vous en arracher. L’empereur m’a dit : « Remets
sur le front de mon fils la couronne de France » ; et je viens
vous dire : « Sire, rentrons dans cette bien-aimée ville de
Paris que vous ne vouliez pas quitter ! »

– Silence ! silence ! murmura le jeune homme à voix
basse, comme effrayé doublement, et du conseil et du titre
qu’on lui donnait.

– Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans
cette prison où Votre Majesté accomplit un si douloureux
martyr ! Mais les temps sont proches où nous pourrons
crier votre grand nom au soleil, avec de telles voix, que
l’Océan le portera de vague en vague jusqu’à la tombe de
votre père ! Brisez donc ces chaînes, monseigneur ; brisez
vos barreaux, sire, et partons !

– Sarranti ! dit le prince d’une voix ferme, et qui
annonçait que, sa résolution une fois prise, il ne s’en
dessaisirait plus, écoutez-moi. En supposant que je
consente à vous suivre, avant de prendre cette grande
résolution, je dois m’entretenir encore et longuement avec
vous... J’ai mille objections à vous faire, que vous vaincrez,
je n’en doute pas ; mais vous comprenez, mon ami, je ne
veux pas être entraîné, je veux être convaincu. Mon
ambition, jusqu’à présent, avait été d’acquérir dans l’armée
une simple illustration militaire. Voilà maintenant que je



rêve un trône, et quel trône ! celui de France ! Voyez le
chemin que vous m’avez fait faire en quelques heures ;
voyez, depuis que vous êtes ici, de quels pas de géant
nous avons marché ! Donnez à mon âme le jour de demain
pour se remettre, Sarranti ; d’ici là, je me serai essayé
dans la solitude et le silence à porter la grande armure de
mon père ; et vous retrouverez, je l’espère, un homme à la
place où vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui,
mon ami, j’ai le cœur plein de sentiments si divers, que je
serais incapable de vous parler avec le sang-froid
nécessaire à la méditation d’un si vaste dessein. Donnez-
moi vingt-quatre heures, Sarranti ! au nom de mon père,
dont j’ai à consulter l’ombre, je vous les demande !

– Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une
voix aussi tremblante que celle du jeune prince était
solennelle. J’ai été moi-même plus loin que je ne voulais
aller : en entrant ici, je ne voulais vous parler que de votre
père, et, malgré moi, j’ai été entraîné à vous parler de vous.

– Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon
ami.

– À après-demain, sire ; à la même heure ?

– À la même heure... Vous apporterez la liste des
généraux, des colonels et des régiments dont vous croyez
pouvoir disposer ; puis une carte de poste de l’Europe. Je
veux me rendre compte de la distance que nous avons à
parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien
dressé et vos projets développés en quelques lignes.



– Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je
n’ose aller remercier, de peur de donner des soupçons ;
cette personne, vous la verrez avant moi ; remerciez-la en
mon nom, je vous en supplie ! Après vous, monseigneur,
elle a le droit de disposer de ma vie.

– Soyez tranquille, dit le prince en rougissant
légèrement.

Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui
serrer, la baisa respectueusement, comme, en quittant
Sainte-Hélène, il avait baisé la main de l’empereur.



CVI – Montrouge et Saint-Acheul.

 

Laissons Rosenha à son amour, le duc de Reichstadt
à son rêve, Sarranti et le général Lebastard de Prémont à
leur espoir, et revenons à Paris, c’est-à-dire au véritable
centre des événements qui composent notre récit. Un
grand travail nous y attend, et nous comptons sur la
patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider à
l’accomplir.

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant,
de jeter un regard investigateur sur cette année 1827, dont
nous ouvrons les portes, et qui est une des plus
remarquables du siècle.

Dès le premier chapitre de ce livre – et remarquez,
chers lecteurs, que nous en sommes déjà séparés par trois
volumes, c’est-à-dire par la durée d’un roman ordinaire –,
dans le premier chapitre de ce livre, où l’auteur lève le
rideau sur le théâtre de son drame, il a essayé de donner
à ses lecteurs une idée de ce qu’était le Paris physique et
moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, à cette heure où la lutte
des quatre grands partis : royaliste, républicain,
bonapartiste et orléaniste, va commencer, il est temps de
dire ce qu’était la France politique, philosophique et
artistique de cette même époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible ; et,



cependant, qu’on ne presse pas trop notre marche : nous
sommes arrivés à la voie étroite qui conduit à 1830.
Comme sur la route de Daulis à Thèbes, nous allons
rencontrer le Sphinx, et, Œdipe moderne, forcer le terrible
oiseau-lion de nous dire l’énigme des révolutions.

Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc
patiemment avec nous ce pieux pèlerinage que nous
faisons vers le passé ; c’est dans le passé qu’il faut
chercher le secret de l’avenir. Le présent a presque
toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de
l’histoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé
répond seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est
notre père, qui sera l’aïeul de nos enfants et l’ancêtre de
nos petits-fils.

D’ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, cette
genèse de notre siècle. Une des grandes maladies de
notre époque, où l’on vit si vite au milieu des troubles, où
l’on est si rapidement emporté des événements aux
catastrophes, c’est l’oubli. Or, l’oubli, c’est presque toujours
l’ingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout
applicable dans le cas où nous oublierions cette grande
année 1827. – En effet, l’année 1827, c’est le mois d’avril
du XIXe siècle : comme, dans le mois d’avril, s’éveille et
palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa tête
fleurie la couche de glace dont la terre est encore



recouverte, dès l’année 1827, s’éveille et palpite la liberté,
qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique
de 1830.

Qu’y a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines
qu’elle entrevoit en ouvrant les yeux ? Elle l’ignore ; mais la
grande occupation de ce rêve, qui précéda sa vie, c’est la
lutte contre tout ce qui peut l’empêcher de fleurir et de
fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire{15}, mais qui n’a
pas encore paru, nous avons passé la revue d’une autre
époque gigantesque aussi, magnifique aussi pour la
France ! Cette revue, c’était celle de la première moitié du
XVIe siècle, où tout se meut, où tout se transforme, où tout
se renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ;
renaissance politique, philosophique, artistique ; c’est le
combat à outrance de la lumière contre les ténèbres, de la
liberté contre l’oppression, de l’avenir contre le passé.

Le présent n’est souvent que le champ de bataille.

L’arène, c’est Paris.

C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les
rayons qui vont illuminer les mondes, éclairant les uns,
embrasant les autres !

Pourquoi cela ?

Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ;



tous ces hommes vaincront certainement, car ils
combattent en toute sincérité, et croient ce qu’ils désirent.

Nous sommes un peu, aujourd’hui, à la révolution de
1830, ce que le Directoire était à celle de 1789 ; nous la
raillons : et nous en vivons. Mais les générations futures –
c’est notre espoir du moins –, plus impartiales toujours que
les contemporains, rendront justice aux grands hommes de
toute sorte qui donnent à la première moitié de ce siècle un
si éblouissant éclat.

Je sais – et madame Roland, qui, ignorante de sa
propre grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait
pas un seul grand homme dans cette grande année 92,
année des géants ! madame Roland est là pour me servir
d’exemple –, je sais, dis-je, que les ombres des grands
hommes du passé s’interposent toujours entre nous et les
grands hommes du présent, et nous empêchent de voir nos
contemporains sous leur véritable jour ; mais un quart de
siècle nous sépare déjà de l’année 1827 : nous pouvons
donc regarder en arrière, et voir distinctement, comme du
sommet d’une montagne, ceux que nous n’avions entrevus
que vaguement en bas, tandis que nous voyagions avec
eux dans la vallée ou dans la forêt.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans
les flancs de la France dès les premiers mois de l’année
1827. Ces tressaillements qu’éprouve la grande nation, et
qui la font frissonner à la fois de terreur et d’espérance,
c’est la vie qui commence à battre dans le fruit de ses



entrailles.

L’enfantement sera lent, laborieux, pénible ; les
douleurs dureront trois ans, mais l’accouchement sera
beau sous le soleil de Juillet !

L’année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien :
il faut aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les
idées se fassent événements.

Abordons donc franchement cette succession de
servitudes et de corruptions, de mensonges et de
violences, de persécutions et de fraudes qui illustrent
l’année de l’incarnation.

Le gouvernement de Charles X, sous la pression des
jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans
la voie tortueuse d’où il ne pourra plus sortir ; car il est muet
aux plaintes, sourd aux avertissements. Un jour, ce sont les
indépendances les plus saintes qu’il flétrit ; le lendemain,
ce sont les vertus publiques qu’il exile, les services rendus
qu’il méconnaît, les illustrations qu’il souille, le bien qu’il
éloigne, le mal auquel il fait signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux,
despote et tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un
spectre sombre, se tient sous le dais du trône, derrière le
fauteuil royal. Personne ne le voit : tout le monde le devine !
C’est de là qu’il souffle dans l’oreille du roi ses anathèmes
contre toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les
fortunes, ses haines contre toutes les intelligences, son
opposition à toutes les pensées généreuses. Il redoute



toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence
indépendante ; il a raison : tout ce qui n’est pas son
serviteur ou son esclave est son ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte
promettait d’être acharnée.

L’opinion publique et les pouvoirs inamovibles
résistaient vigoureusement à l’envahissement de cette
théocratie ; mais le roi, mais le ministère, mais tous les
fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot d’ordre
de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient
aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque où l’on eût cru
cela impossible, quelque chose comme une guerre de
religion. Où cette guerre allait-elle éclater ? On n’en savait
rien ; cependant, selon toute probabilité, le champ de
bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette guerre,
l’argent de tous les cloîtres, de tous les couvents, de toutes
les associations jésuitiques de l’Italie, de la France et de
l’Espagne affluait dans la péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence par un
autodafé : l’hérétique Ripoll avait été brûlé comme si l’on
eût été encore au XVe siècle... C’était le gant jeté aux
idées libérales ; c’était la trompette du défi sonnant devant
le palais de Windsor. Que risquait l’Espagne ? n’avait-elle
pas la France, l’Italie et l’Autriche pour alliées ? Les chefs
de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas Ferdinand VII,
Charles X, Grégoire XVI et François II ?



Nous avons perdu de vue cette époque, et nous
sommes étonnés quand l’un de nous, traversant les plaines
mortes du passé, y réveille un semblant de vie en évoquant
les souvenirs et en forçant les événements à reparaître
devant nos yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous l’avons
dit.

On faisait, de la Gallicie à la Catalogne, le
dénombrement des célibataires, des hommes mariés, des
veufs, de tout ce qui, en un mot, était en état de porter le
mousquet ; on enrôlait des moines de tous les ordres,
auxquels on apprenait à faire l’exercice, à marcher au pas
militaire, à ressusciter les processions de 1580 ; on
rassemblait les épées, les lances, les armes à feu, les
munitions de guerre, les munitions de bouche ; on faisait
des quêtes dans les églises.

Il y avait, à Montrouge, une imprimerie qui fournissait
des pamphlets à tous les couvents, à toutes les
congrégations, à tous les séminaires grands et petits, et ce
qui dominait avant tout dans ces pamphlets, c’était la
pensée de Rome contre l’Angleterre : il n’y aurait de
religion possible que quand l’Angleterre serait détruite !

– Chose étrange ! Napoléon avait eu une pensée dans
le but de l’émancipation ; les Bourbons l’avaient dans le but
de l’asservissement du monde. – On voulait frapper la
puissance britannique dans l’Inde, par la Russie ; en
Hanovre, par la Prusse ; dans les Pays-Bas et la



Confédération germanique, par la France ; en Irlande, par
la population catholique ; en Écosse, par la nationalité ; et,
en Angleterre même, par l’anarchie et la sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri
de ralliement de cette conjuration qui, depuis dix ans,
marchait dans l’ombre, que la faiblesse des ministres qui
s’étaient succédé n’avait osé abattre, et que la complicité
du ministère existant investissait de toute la force de
l’organisation. Cette guerre devait éclater à propos de la
rive gauche du Rhin, que l’on rendrait à la France : ce qui,
d’une guerre religieuse au fond, ferait à la surface une
guerre politique.

Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux,
s’était formé en dehors de la Charte, et commençait à
s’étaler dans toute sa puissance ; sûr de l’esprit du roi, il
bravait l’opinion du pays : les jésuites n’ont pas de patrie ! Il
méprisait les lois : les jésuites n’ont d’autres lois que les
statuts de leur ordre ; et, proscrits de droit et en apparence,
ils étaient, par le fait et en réalité, les maîtres absolus de
toute la France. On leur avait proposé de révoquer l’édit qui
les bannissait : ils avaient refusé, disant qu’accepter,
c’était se soumettre à la Charte, et, par conséquent, à des
institutions qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires,
nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des
enfants, confesseurs des femmes, dépositaires des
secrets de toutes les familles, ils disposaient à leur volonté



de la fortune publique, des réputations privées ; se
regardant comme les seuls pairs et les seuls magistrats du
royaume, ils méprisaient la pairie et la magistrature et
s’efforçaient de les rendre méprisables. Ils sentaient que la
résistance était là : la magistrature était inamovible, la
pairie croyait l’être. La chambre des députés leur
paraissait un pouvoir intrus, une espèce de concile
schismatique ; ils se regardaient comme les légitimes
représentants du pays ; ils avaient dit à M. de Villèle :
« Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. » M. de
Villèle les soutenait, et les jésuites tenaient fidèlement leur
promesse.

Le ministère n’était pour la congrégation qu’un
instrument destiné à détruire tout ce qui lui faisait ombrage,
une sorte d’exécuteur docile de ses œuvres hautes et
basses, un délégué auquel elle remettait momentanément
ses pouvoirs, un plénipotentiaire chargé de plier, de
courber, de briser au besoin l’esprit de la nation, un éditeur
responsable prêt à exercer toutes les rigueurs qu’elle
commandait, un bouc émissaire destiné à écarter d’elle, à
un moment donné, toutes les haines qu’elle avait
soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villèle, l’homme qu’il lui
fallait.

M. de Villèle était bien sa véritable créature ; elle savait
que, ne végétant au pouvoir que par son influence, il devait
lui obéir aveuglément ; que c’était un de ces plébéiens à



moitié nobles, un de ces nobles à moitié plébéiens qui,
n’ayant aucun appui dans de hautes notabilités sociales,
était obligé d’en chercher un ailleurs, et de le prendre
partout où il le trouvait. Il l’avait trouvé dans une faction pour
laquelle il avait peu de goût, il faut l’avouer, mais qui en
avait peut-être encore moins pour lui. – Les alliances les
plus durables se font, non par la communauté des
principes, mais par celle des intérêts.

On peut juger de l’ascendant du pouvoir mystérieux de
Saint-Acheul par la publicité de certaines pratiques
religieuses qui eurent lieu à Paris même à l’occasion du
jubilé de 1826. M. de Quélen avait annoncé l’ouverture de
ce jubilé dans un mandement tout à la fois politique et
religieux, qui signalait avec violence les séductions
pestilentielles et le poison des écrits pernicieux circulant
dans les veines de la société de manière à infecter jusqu’à
la troisième et la quatrième générations ; « effets
déplorables, disait le prélat, d’une licence qui alarme, et
que condamnent même les plus zélés partisans de cette
liberté raisonnable dont il est si difficile aux plus sages de
marquer jusqu’à présent les justes bornes et de régler
l’exacte mesure. »

Outre les stations particulières qu’un certain nombre de
dévots firent en troupe et les pieds nus, il y eut quatre
grandes processions où l’on vit figurer Charles X, la famille
royale, des députations de tous les corps civils et
militaires ; on remarqua de hauts dignitaires de la
couronne mêlés aux longues files des pénitents. Un



maréchal de France troqua son bâton contre un cierge ;
enfin, un avocat illustre se pendit à un cordon du dais,
sachant que c’était la seule sonnette qui ouvrît le ministère
des grâces royales.

Le parti prêtre s’était donc emparé du présent et du
passé, et commençait à étendre la main pour poser ses
jalons dans l’avenir.

« Il n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux
Mémoire à consulter, il n’y a pas jusqu’au placement des
domestiques dont on n’ait eu le soin de s’emparer. Les
villageois de la campagne, les officiers de la cour, la garde
royale, n’ont pu échapper à la contagion ; et il est à ma
connaissance, ajoutait-il, qu’un maréchal de France, après
avoir sollicité pour son fils une place de sous-préfet, n’a pu
l’obtenir que sur la recommandation du curé de son
village ! »

Après le jubilé, c’est-à-dire après les manifestations
obtenues, tout prit à la cour de Charles X un aspect, non
seulement plus religieux, mais aussi plus triste, et nous
dirons même plus menaçant ; on se serait cru, par un bond
en arrière, transporté à la cour de Louis XIV, la veille de la
révocation de l’édit de Nantes. Les spectacles et les bals,
totalement supprimés aux Tuileries, avaient été remplacés
par des conférences, des sermons, des exercices de
piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à prier.
Qu’on ouvre au hasard un journal du temps, au
commencement, à la fin, au milieu de l’année, on y trouvera



infailliblement cette phrase invariable, quotidienne,
stéréotypée, cette phrase que les imprimeurs avaient fait
clicher, pour s’épargner les frais de composition :

« Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la messe à
la chapelle. – À huit heures, Sa Majesté est partie pour la
chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps
en temps, par crainte de monotonie sans doute, on
mettait :

« Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie pour la
chasse.

– À sept heures, elle avait entendu la messe dans ses
appartements. »

On eût dit que les populations devaient être
transportées de joie, saisies d’admiration en lisant tous les
matins cette intéressante nouvelle, et l’on a peine à
comprendre comment elles ont pu se révolter contre un roi
si fort dévot devant les jésuites, et si grand chasseur
devant Dieu !

M. le duc d’Angoulême, qui, depuis la mort de
Louis XVIII, n’avait plus d’autre volonté que celle de son
père, se modelait en tout sur lui, conformait sa vie à la
sienne, se livrant aux mêmes pratiques religieuses et
chasseresses.

Madame la duchesse d’Angoulême devenait de jour en
jour plus sombre et plus austère ; une jeunesse



malheureuse lui faisait une vieillesse rigide. Jamais ses
plus familiers ne la voyaient sourire ; elle portait sur son
front comme un reflet des événements du passé, comme
un pressentiment des catastrophes de l’avenir ; il semblait
qu’elle éventât le danger et vît, ainsi qu’un fantôme funèbre,
grandir l’exil à l’horizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle,
bienveillante, cherchait seule, comme nous l’avons déjà dit
au début de ce livre, à rompre la monotonie de cette vie
monacale, essayant de donner quelques fêtes, tantôt à
l’Élysée, tantôt à son château de Rosny ; maintenant sa
popularité en répandant quelques aumônes toujours bien
placées, en visitant certaines fabriques, en faisant des
emplettes dans certains magasins et en se montrant de
temps en temps au théâtre ; mais c’était inutilement : cette
activité, qui semblait fébrile au milieu de la morne torpeur
qui l’entourait, était impuissante à vivifier cette cour tombée
dans la léthargie religieuse, la plus profonde de toutes les
léthargies !

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait
aveuglément à ce courant qui l’entraînait vers le gouffre.

 

Quos vult perdere Jupiter
Dementat{16} !



CVII – La loi d’amour.

 

Le 4 novembre 1826, c’est-à-dire le jour de sa
dernière fête, Charles X avait encore appelé deux prêtres
aux fonctions de ministres d’État : le duc de Clermont-
Tonnerre, archevêque de Toulouse ; M. de Latil,
archevêque de Reims.

Les évêques ultramontains pouvaient donc relever la
tête et prendre le haut du pavé. M. de Latil, leur interprète
près de Charles X, commença, à peine installé au
ministère, à exciter le roi contre la presse. La loi de 1822,
déjà si injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante ; et,
oubliant la promesse qu’il avait faite en arrivant au trône,
promesse saluée de tant d’acclamations, Charles X
autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-Acheul à
forger une loi qui eût tous les résultats de la censure sans
en porter le nom, et qui fût plus gênante encore pour les
imprimeurs que pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser d’un coup, la pensée et
son instrument. Ainsi, par exemple, une des dispositions
de cette loi voulait que tous les écrits de vingt feuilles et au-
dessous fussent déposés, les uns cinq jours, les autres dix
jours avant la publication. Si cette formalité n’était pas
remplie, l’édition était supprimée et l’imprimeur condamné
à une amende de trois mille francs. Les imprimeurs
devenaient, par conséquent, censeurs des ouvrages qu’ils
imprimaient. La responsabilité pesait également sur les



propriétaires de journaux : les pénalités étaient
exorbitantes ; les amendes étaient portées à cinq mille, à
dix mille, à vingt mille francs !

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de
la justice, qui, après la discussion de l’adresse, fut chargé
du périlleux honneur de présenter à la chambre des
députés cette loi, qui attentait en même temps à tous les
droits de l’intelligence humaine et à l’existence d’un million
de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions
du projet de loi furent connues dans Paris, il s’éleva de tous
les points de la capitale un hourra d’indignation qui, trois
jours après, était répété sur tous les points de la France.

On sentit qu’à l’instant même une terrible et implacable
fermentation venait d’entrer dans les esprits.

De cette fermentation naquit un incident qui doit
naturellement trouver sa place dans ce livre, destiné,
comme un miroir – mais comme un miroir qui garde
l’empreinte des objets –, destiné, disons-nous, comme un
miroir, à refléter les événements évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de
l’Académie française. Cette estimable institution, en fille
bien élevée qu’elle est, fait si rarement parler d’elle, que
nous saisissons avec empressement l’occasion de révéler
son existence en 1827 ; elle est peut-être morte depuis,
mais un fait sera acquis à l’histoire, c’est qu’en 1827, elle
vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non



M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non
seulement pour la liberté, mais pour la Restauration elle-
même, proposa à l’Académie française d’adresser, soit au
roi, son protecteur, soit aux deux chambres, une
réclamation énergique contre un projet de loi flétrissant
pour les lettres, désastreux dans l’ordre politique. Il avait
concerté cette démarche avec M. Villemain. La majorité de
l’Académie était loin d’être hostile au gouvernement ; bien
au contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-être plutôt là
qu’ailleurs ; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que
l’assemblée prit feu sur cette motion, qui touchait de si
près à l’harmonie et à l’indépendance des lettres.

Le jour fut fixé, à l’instant même, pour une réunion où
tous les membres seraient appelés. À l’ouverture de la
séance, on lut ou plutôt on essaya de lire une lettre de M.
de Quélen, archevêque de Paris et membre de
l’Académie ; le zèle de ce prélat pour les libertés
nationales s’était fort ralenti, comme on a pu en juger
d’après le passage de son mandement que nous avons
cité plus haut, et, dans sa lettre, il allait jusqu’à manifester
la crainte qu’une simple supplique au roi ne fût punie par la
dissolution de l’illustre corps auquel il avait l’honneur
d’appartenir.

Cet excès d’alarmes choqua vivement l’assemblée, qui
décida, sur la demande de M. Villemain, que la lecture de
la lettre de M. de Quélen serait discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent
articulés avec force, discutés avec sagacité, envisagés



avec profondeur par MM. de Chateaubriand, de Ségur,
Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval-
Grandmaison, Duval et Jouy, qui appartenaient cependant
à des nuances d’opinion bien différentes. M. Michaud,
l’auteur de l’Histoire des Croisades, parla dans le même
sens, quoique son zèle monarchique fût attesté par la
rédaction de la Quotidienne, et mieux encore par de
nombreuses persécutions essuyées sous le gouvernement
de l’empereur. Bref, ce projet de loi ne trouva que des
apologistes timides, embarrassés, qui bientôt en
abandonnèrent la défense, se bornant à représenter
l’inconvenance et même l’inconstitutionnalité de la
supplique. – La motion de M. Lacretelle n’en fut pas moins
adoptée, à la majorité de dix-sept voix contre neuf. MM. de
Châteaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés
rédacteurs de la pétition.

Les révérends pères de Montrouge, instruits de ce qui
se passait, cherchèrent de quel coup ils pouvaient frapper
les académiciens. Chateaubriand était invulnérable, ayant
été successivement dépouillé de tous ses emplois ; mais
Villemain et Lacretelle étaient professeurs à la faculté des
lettres. – Le 18 janvier parut au Moniteur une ordonnance
qui révoquait de leurs fonctions : Villemain, maître des
requêtes au conseil d’État, Michaud, lecteur du roi, et
Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’État en
miniature n’avait étonné personne ; on s’attendait dès lors
à voir Villemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu’ils
occupaient dans l’Université, aller grossir le cortège de ces



illustres disgraciés que l’on appelait Royer-Collard, Guizot,
Cousin, Poinsot.

Le roi – ce pauvre roi chasseur et dévot – était
tellement aveuglé par ses étranges éblouisseurs, qu’il
oubliait que tous ces royalistes disgraciés n’élevaient la
voix contre les descendants de Ravaillac que par amour
pour Henri IV !

Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en
prévision de celle qui les attendait, les trois académiciens
reçurent, dans la séance même du 18, les félicitations et
les embrassements de toute l’illustre compagnie. M.
Villemain fut particulièrement l’objet d’une ovation méritée ;
sans autre patrimoine que son talent, les yeux tellement
affaiblis, qu’on le tenait déjà pour aveugle et qu’il en était
réduit à dicter, M. Villemain perdait plus que les autres en
perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et
de ses enfants. Mais il est vrai qu’il commençait cette
grande réputation d’honnête homme, de cœur loyal et
d’esprit élevé qu’il a su garder jusqu’à ce jour, et qui lui
sera fidèle jusqu’à sa mort.

À son entrée dans la salle de l’Institut, tout le monde se
souvint de Houdard de la Motte, aveugle, frappé
brutalement par un homme qu’il avait heurté en passant.

– Ah ! monsieur, avait dit le poète, vous allez bien vous
repentir de votre vivacité : je suis aveugle ! Le
gouvernement avait frappé aussi brutalement que le
passant ; seulement, il ne se repentait pas.



Ces destitutions n’arrêtèrent point le projet de
supplique. – En revanche, le projet de supplique n’arrêta
point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-même son
projet de loi dans le Moniteur ; il appela cette œuvre,
qu’aurait pu revendiquer un tribunal d’inquisition, une loi
d’amour, nom qui resta et qui restera à cette loi. C’était
parfois un esprit des plus folâtre que celui du collègue de
M. de Villèle.

La supplique de l’Académie ne fut pas le seul acte de
protestation contre la loi d’amour. Tous les imprimeurs de
France se réunirent pour pétitionner. Royer-Collard, ancien
directeur de la librairie, déposa à la Chambre leur pétition :
elle était couverte de deux cent vingt-trois signatures.

Au reste, cette loi, loi de colère et de vengeance,
commençait à porter ses fruits. Dès les premiers jours de
la discussion, les travaux s’étaient arrêtés dans les
imprimeries, dans les papeteries, dans les fonderies de
caractères ; toute commande avait cessé ; la librairie était
aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris
à quatre-vingts ; mais, outre celles qui manquaient
d’ouvrage continu, plusieurs brevets venaient d’être retirés
par le ministère. En vain les imprimeurs annonçaient de
tous côtés la vente de leurs brevets, nul acquéreur ne se
présentait ; personne n’osait plus s’aventurer dans une
industrie réduite désormais à craindre, non seulement les



pertes et les faillites, mais encore les amendes, les
spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colère
n’avait éclaté depuis ce grand incendiaire qu’on appelait
Omar. Encore celui-ci avait-il pour excuse de ne brûler que
les livres passés, tandis que les Omars de 1827
prétendaient à la destruction des livres à venir.

Les hommes les plus dévoués à la Restauration, ceux
qui avaient donné le plus de gages à la cause royale, qui
avaient montré le plus de dévouement à la famille des
Bourbons, exprimaient hautement et avec tristesse leur
désappointement de la conduite du ministère, et
déploraient les conséquences fatales de ce système
d’oppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir l’éducation
soumise entièrement à ce vent qui soufflait de Saint-Acheul
et de Montrouge, retiraient leurs enfants des pensions et
des collèges, et, autant que la chose leur était possible, les
faisaient élever près d’elles, aimant mieux une instruction
moins étendue peut-être, mais à coup sûr plus morale.

Il se demandait, ce malheureux peuple de France, qui
payait annuellement plus d’un milliard d’impôts, qui se
saignait pour fournir à tous les services publics, qui ne
désirait que pouvoir se livrer en paix au développement de
son industrie et de son intelligence, il se demandait ce qu’il
avait pour être traité ainsi, menacé dans ses droits, blessé
dans ses intérêts, humilié dans sa fierté, et cela, par



quelques hommes sortis à peine et avec peine de leur
obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions par
aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui
n’avaient absolument de force que celle qu’ils empruntaient
d’une faction odieuse à la France, tyrannique en Espagne,
ridicule partout ailleurs !

Et ce qu’il y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout
cela, c’est que le ministère, unique auteur des agitations et
des mécontentements qui se manifestaient, en prenait
prétexte pour solliciter des lois bien plutôt propres à irriter
qu’à calmer les esprits ; c’était la presse que le ministère
accusait d’un état de choses dont lui seul était coupable, et
les ministres n’avaient d’autres arguments à adresser à
leurs adversaires que celui qu’ils avaient opposé aux trois
académiciens destitués : « Vous êtes les ennemis du
gouvernement ! »

Au reste, l’armée – l’ancienne du moins, la vraie, celle
qui avait combattu, vaincu, conquis le monde –, l’armée
n’était pas mieux traitée que la littérature ; et le bon plaisir
des ligueurs de Montrouge et de Saint-Acheul ne se
contentait pas de destituer les académiciens, il dépouillait
les maréchaux de France des titres que l’empereur leur
avait donnés ; et, dans le salon de l’ambassadeur
d’Autriche, M. d’Apponi, malgré l’article de la Charte qui
disait : « La noblesse ancienne reprend ses titres, la
noblesse nouvelle conserve les anciens » ; malgré cet
article, dans le salon de M. d’Apponi, d’illustres capitaines
s’étaient entendu refuser leurs titres de ducs et de princes



par le laquais chargé de les annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, l’un sur
un jurisconsulte, l’autre sur un poète. Le jurisconsulte, M.
Dupin aîné, dans une lettre adressée au Constitutionnel,
s’était vivement élevé contre le déni fait aux illustrations
impériales. Le journal de M. Corbière donnait pleine raison
à l’Autriche, proclamant que les généraux français étaient
légitimement déchus de leurs titres, et que l’ambassadeur
de M. de Metternich avait parfaitement le droit de les leur
refuser. Le poète, M. Victor Hugo – fils, comme il l’a dit lui-
même, d’un père lorrain et d’une mère vendéenne – avait,
jusque-là, compté dans les phalanges royalistes ; mais, à
l’injure faite à cette noble armée dont il était un des enfants,
il s’était avancé comme les héros antiques qui sortaient du
front de bataille pour accepter ou proposer un défi, et avait
jeté son gant aux provocateurs. Trois jours après la soirée
de l’ambassadeur d’Autriche, parut l’Ode à la Colonne.

C’était donc une guerre à mort, déclarée sous toutes
les formes à l’intelligence, à l’esprit humain, aux lois, aux
sciences, aux lettres, aux industries. Étrange époque que
celle où Rousseau n’aurait pas pu être électeur, et où
Cuvier ne pouvait pas être juré !

Enfin, tout ce qui tendait à améliorer les hommes, à
épurer le goût, à servir le progrès, à encourager l’art, à
développer la science ; tout ce qui avait pour but de faire
faire un pas de plus à la civilisation était prohibé, méprisé,
honni ! L’art d’aveugler les peuples était, pour ces noirs



législateurs, le secret de gouverner.

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en
revanche il encourageait les tripots, les loteries, les
maisons de jeu ; et, quand un journal lui criait : « Vous
favorisez le mal ; vous donnez à l’ouvrier, non seulement la
faculté, mais encore la tentation de dilapider le fruit de son
travail ! » le gouvernement répondait : « Vous me
calomniez ! je suis la moralité même ; et la preuve, c’est
que les règlements de ma police interdisent l’accès des
maisons de jeu aux jeunes gens âgés de moins de vingt et
un ans ; c’est qu’il est défendu de jouer moins de deux
francs à la fois ; c’est qu’il n’est pas permis d’entrer, ni en
blouse ni en veste ; par conséquent, les ouvriers et les
artisans sont préservés. Lisez donc mes règlements, si
vous ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus,
relisez-les ! »

C’était parfaitement vrai, et ces règlements de police
existaient effectivement ; mais le gouvernement ne disait
pas que lui-même avait trouvé le moyen d’éluder ces
règlements protecteurs. Il était défendu d’entrer dans les
maisons de jeu avant l’âge de vingt et un ans ; mais à quel
signe reconnaissait-on l’âge ? À la barbe ; or, le perruquier
voisin posait des moustaches et des favoris qui faisaient à
l’instant même d’un enfant de seize ans un jeune homme
majeur ! Il était défendu de jouer moins de deux francs ;
mais quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de
perdre chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant
tout un jour, donné du pain à leur famille ! Il n’était point



permis de pénétrer en blouse ni en veste dans les tripots ;
mais les administrateurs des jeux avaient établi un
vestiaire où l’artisan échangeait sa veste contre un habit, et
l’ouvrier sa blouse contre une redingote.

Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui
relisez avec étonnement toutes ces choses oubliées ?
Vous dites, comme nous, que jamais n’avait été poussé
plus loin l’embauchage de la démoralisation !



CVIII – Journaux, théâtres, grands hommes,
publicistes, artistes, peintres, statuaires, comédiens,

banquistes.
 

Puis les miracles recommençaient de tous côtés.

À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, la relation
du grand miracle arrivé pendant l’été de 1826 dans
l’arrondissement de Domfront, à Saint-Jean-des-Bois. – Le
même miracle se produisit presque en même temps dans
d’autres villes ; à Cherbourg, par exemple, des témoins
dignes de foi, de la véracité desquels il n’était pas permis
de douter, avaient vu sortir cinq gouttes de sang du corps
de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

Événement tout aussi remarquable, quoique moins
miraculeux : le vicaire de la paroisse de Château-Gombert,
située sur le territoire de Marseille, venait d’être surpris
violentant une de ses paroissiennes !

Un fait qui s’était passé à Annecy, en Savoie, faisait le
scandale de la quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre
récit. M. Sace, vieillard généralement estimé dans le pays,
étant mort, au mois de janvier, sans avoir reçu les secours
de la religion, l’évêque lui refusa la sépulture, et, par
précaution, ferma, dès le matin, les portes de l’église et du
cimetière. Tous les habitants, pour protester contre
l’outrage fait à leur concitoyen, suivirent le convoi funèbre ;
on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques jours



après, le sénat de Chambéry intima l’ordre à l’évêque de
faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et de
l’inhumer en terre sainte, avec toutes les cérémonies
usitées.

Peu de temps auparavant, ce même évêque, qui ne
voulait pas ouvrir le cimetière, avait fait fermer le théâtre ;
mais l’intendant de la province, n’ayant pas les mêmes
raisons que Sa Grandeur de redouter la comédie, l’avait
fait rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la
troupe de Genève était venue y donner des
représentations, aux grandes acclamations de la ville.

On était loin d’être aussi libre en France qu’en Savoie :
le directeur du théâtre d’Amiens venait d’en avoir la preuve.
Mademoiselle Georges, qui était, à cette époque, dans
tout l’éclat de sa beauté et de son talent, après de
glorieuses représentations dans la Flandre française,
devait jouer encore une fois à Amiens et partir de là pour le
Midi ; mais il se débattait, entre Saint-Acheul et le directeur
du théâtre, un procès qui empêchait mademoiselle
Georges de quitter la ville : elle devait jouer, avant son
départ, le Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par
toute la France ; or, les jésuites n’admettaient pas qu’on
célébrât la victoire des Grecs, qui combattaient pour la
croix, parce que, en même temps, ils avaient le tort de
combattre pour la liberté !

On marchait à la terreur, à la terreur blanche, c’est
vrai ; mais c’était toujours la terreur. Les donjons d’Italie, de



Bohême et d’Espagne, pleins de prisonniers, attestaient
cette exécrable tendance.

Nous savons aujourd’hui quels étaient les combattants
qui devaient prendre part à la lutte que chaque jour rendait
plus imminente ; on les connaît tous : militaires, avocats,
banquiers, savants, industriels, artistes, étudiants. Dès
cette époque, on voyait vaguement se dessiner dans
l’ombre la silhouette des héritiers des grands hommes de
1789, et, malgré la divergence d’opinions, tous se
réunissaient contre l’ennemi commun : le gouvernement !
Ces grands hommes, nous allons revenir à eux tout à
l’heure ; mais disons d’abord un mot de journaux qui les
louaient ou les attaquaient, selon que ces journaux étaient
royalistes ou libéraux ; puis nous rentrerons dans notre
livre, c’est-à-dire dans l’histoire morale de cette société
dont nous faisons en ce moment l’histoire politique, pour y
reprendre la suite des événements que nous avons
entrepris de raconter.

Les journaux, c’étaient d’abord : – le Moniteur, vieux
baromètre usé, pour lequel tous les gouvernements, quels
qu’ils soient, sont toujours au beau fixe ; l’Étoile, journal du
soir, rédigé par M. de Villèle, M. de Peyronnet et les
révérends pères Godineau, Ronsin et compagnie : on
l’appelait la mauvaise étoile du roi ; – le Drapeau blanc,
journal également ministériel, mort en combattant : honneur
au courage malheureux ! – la Quotidienne, tombée sur la
brèche, comme le Drapeau blanc ; – la Gazette de
France, la seule des feuilles royalistes de cette époque qui



ait survécu. Le ministère avait fait suer plus de trois millions
aux bons habitants de Paris pour acheter les journaux à
vendre et en créer de nouveaux qu’on ne lisait pas ! On
savait depuis longtemps, au reste, que le gouvernement
avait l’intention de restreindre autant que possible la
presse quotidienne et de réduire à deux le nombre de ses
propres organes.

Les autres journaux – nous demandons pardon à ceux
que nous oublions –, les autres journaux étaient : les
Débats, rédigés par les frères Bertin ; le Constitutionnel,
rédigé par Étienne et Jay ; le Globe, par Pierre Leroux ; la
Gazette des Tribunaux, l’Écho du soir, le Journal de Paris,
la Pandore, la Revue protestante, la Revue
encyclopédique, la Revue britannique, la Revue
américaine, le Mercure.

Les grands hommes s’appelaient : Chateaubriand,
Béranger, Lamartine, Victor Hugo, Cousin, Guizot,
Vuillemain, Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Nodier,
Lemercier, Benjamin Constant, Royer-Collard, de Ségur,
Azaïs, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, Barthélemy,
Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet,
qui venait de faire paraître son Épître aux Chiffonniers sur
les crimes de la presse ; Dulaure, qui publiait son Histoire
de Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de
Peyronnet des Lettres historiques dans lesquelles il
demandait à la Chambre s’il n’y avait pas lieu de mettre les
ministres en accusation.



Les savants, c’étaient : Arago, Cuvier, Broussais,
Geoffroy Saint-Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot,
Thénard, Orfila, Duval, Laplace, Brongniart, Magendie,
Fourier, Champollion.

Les peintres, c’étaient : Delacroix, Ingres, Decamps,
Horace Vernet, Delaroche, Léopold Robert, Louis
Boulanger, les deux Johannot, qui étaient en train de
dessiner et même de peindre ces adorables vignettes des
Œuvres de Walter Scott que publiait Gosselin.

Les statuaires, c’étaient : David, Pradier, Foyatier,
Etex, qui venait de débuter par son Caïn.

Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini,
Meyerber, Boïeldieu, Auber, Halévy.

Les chanteurs, c’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur,
Chollet, Ponchard, Alexis Dupont ; mesdames Debadie,
Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.

Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baillot, Brod,
Liszt, Tulou, Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud,
Kalkbrenner, Henri Herz, Lafond ; mesdames
Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusqu’au bout et relire les affiches des
spectacles ? Soit, pour nous, l’année 1827, c’est hier, ou
plutôt c’est aujourd’hui.

À l’Opéra : le Siège de Corinthe, la Vestale, le
Rossignol, le ballet d’Astolphe et Joconde, le Carnaval de
Venise.



Aux Français : l’Orphelin de la Chine, le Jeune mari,
le Jaloux malgré lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite
d’un bal masqué ; quelquefois le second acte du Mariage
de Figaro ; les quatre autres étaient interdits, et ne furent
rendus que sous le ministère Martignac, à la sollicitation du
baron Taylor. On venait de jouer Louis XI à Péronne,
drame en cinq actes de Mély-Janin, qui avait ouvert
triomphalement à l’école romantique les portes du théâtre
de la rue Richelieu. On annonçait la reprise d’Artaxerce : il
fallait un contrepoids à Walter Scott !

Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de
Lago, Tancredi, la Gazza ladra, Semiramide – rien que du
Rossini. Au reste, l’affiche de 1854 est encore la même, à
peu près, que celle de 1827.

L’Opéra-Comique : l’Artisan, la Vieille, Richard Cœur-
de-Lion, la Dame blanche, Gulistan.

À l’Odéon, le nombre de pièces est si grand, qu’on ne
saurait les enregistrer ; toutes les semaines, il en pleut de
nouvelles. Citons au hasard : les Vêpres siciliennes, la
Comédiens, Robin des Bois, Marguerite d’Anjou, Louise,
le Barbier de Séville, dans lequel Duprez – oui, notre
grand Duprez – chantait derrière les châssis la chanson
que Bocage mimait en scène. On jouait en outre :
l’Héritage, le Mariage de l’actrice, la Fée Valence,
Manlius, Othello, Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux
Anglais, l’Enfant trouvé, le Voyage à Dieppe, Thomas
Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc., etc.



Enfin, on venait de représenter, et c’était le succès du jour,
l’Homme habile, ou Tout pour parvenir , pièce qui avait dû
sa vogue, d’abord, disons-le, à l’excellent jeu de Bocage,
lequel remplissait le rôle d’un jésuite à robe courte ;
ensuite, aux allusions dont l’ouvrage foisonnait.

Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe,
rien que Scribe ; et il avait deux fois raison, car, en
agissant ainsi, il faisait la fortune d’un homme d’esprit et
d’un homme de talent : de M. Poirson et de M. Scribe.
Lisez les journaux du temps, et vous trouverez, comme
pour la messe dans la chapelle et la chasse du roi, cette
affiche invariable : la Demoiselle à marier, de M. Eugène
Scribe ; le Mariage de raison, de M. Eugène Scribe ;
Simple Histoire, de M. Eugène Scribe ; les Premières
Amours, de M. Eugène Scribe ; Michel et Christine, de M.
Eugène Scribe ; le Nouveau Pourceaugnac, de M.
Eugène Scribe ; la Mansarde des artistes, de M. Eugène
Scribe ; etc., etc., etc., de M. Eugène Scribe.

Au Vaudeville, Minette et Lepeintre aîné faisaient les
délices des habitués – Minette morte millionnaire ;
Lepeintre aîné retrouvé dans le canal Saint-Martin !

Aux Variétés : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot,
Lefèvre. Bon et charmant théâtre ! – le théâtre des Variétés
de 1827, bien entendu.

On venait, depuis quelques jours, d’ouvrir le théâtre
des Nouveautés, avec Déjazet, madame Albert, Bouffé,
Volnys.



La Porte Saint-Martin jouait : Norma, le Contumax, le
Ménage du Savetier, Polichinelle, la Visite à Bedlam,
Jocko, ou le Singe du Brésil – Mazurier pour le ballet ;
Dorval pour le drame.

À l’Ambigu-Comique : Cartouche, représenté par
Frédérick Lemaître.

À la Gaieté : Poulailler... La censure laissait volontiers
mettre en scène les aventures des brigands célèbres.

À propos de la censure, on criait fort contre elle. La
chose n’est pas nouvelle ! me direz-vous. On criait contre
elle, non pas pour avoir empêché de jouer, mais pour avoir
laissé jouer : la censure avait laissé jouer, à la Gaieté, une
pièce où la garde nationale était honnie, bafouée,
conspuée. Le Journal de Paris, fait par de très honnêtes
gens, et, entre autres, par M. Pillet, s’était naïvement
étonné que la censure eût autorisé la représentation d’une
pareille pièce, et avait crié au scandale. Le Journal de
Paris avait tout simplement oublié que la garde nationale,
datant de 1789, et ayant pour père La Fayette, portait sur
ses drapeaux une date et un nom qui agaçaient
horriblement les nerfs des révérends de Montrouge et de
Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle dissoute à la
première occasion.

Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-être un
peu longue, mais nécessaire au développement de notre
drame, quand nous aurons dit que l’ancien théâtre de la
Foire était représenté sur des tréteaux dressés entre la



Gaieté et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur
Galilée Copernic, ainsi nommé parce qu’il faisait voir aux
spectateurs des étoiles en plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute
idée de l’importance de ce personnage, importance qu’il a
conquise par des « représentations données avec le plus
grand succès – c’est son affiche qui le dit – devant les
principaux souverains de l’Europe », qu’il est beau-frère du
célèbre Zozo du Nord, dont nous avons parlé dans notre
biographie de notre ami Mélingue{17}, et qu’il a, pour
amuser le public aux bagatelles de la porte, l’illustre Fafiou,
le roi des épîtres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes
baladins dans nos prochains chapitres : ils font partie de
cette estimable classe que l’on appelait alors les
Mohicans de Paris, en honneur du beau roman de Cooper
qui venait de paraître.

Maintenant que le théâtre et les décorations sont
connus, que le spectateur s’accommode de son mieux
dans sa stalle.

On va commencer !



CIX – Le commissionnaire de la rue aux Fers.

 

La rue aux Fers, qui, anciennement, se nommait rue
aux Fèvres, était située, et est encore située en partie –
puisqu’on ne l’a pas entièrement abattue – entre la rue
Saint-Denis, où elle avait son commencement, et le
marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, où elle avait sa
fin. Longeant le côté nord du marché des Innocents,
parallèlement à la rue de la Ferronnerie ; passant comme
une rivière qui charrie des fruits, des fleurs et des légumes,
entre les cent cabarets échelonnés à sa droite et les mille
petites boutiques du marché alignées à sa gauche, la rue
aux Fers ne manquait pas, à l’époque où nous reporte ce
chapitre, d’une certaine couleur, d’un certain pittoresque
qu’on ne retrouvera plus dans notre Paris tiré au cordeau,
blanchi, cosmétiqué et correct, qui menace de devenir,
comme Turin, un vaste damier, c’est-à-dire une ville à
l’usage des Philidor et des Labourdonnais{18} de l’avenir.

La foule aux costumes bariolés qui, dès les premières
heures du matin, se ruait en bourdonnant dans cette rue
comme un essaim d’abeilles se dirigeant, à travers le
chemin transparent de l’air, vers sa ruche maternelle,
présentait, ainsi ombrée d’un côté par les murs noirs des
cabarets, et éclairée de l’autre par les boutiques à jour, un
cachet tout particulier, tout original, qui lui donnait une
grande ressemblance avec les foules peintes dans les
tableaux des vieux maîtres flamands.



Il était dix heures du matin, environ ; c’était une de ces
matinées du mois de mai où le printemps commence à
transparaître, montrant son visage rose, encore voilé des
dernières brumes de l’hiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le
pauvre monde, toutes les façons qu’il fait de nos jours ; le
soleil, glissant à travers des couches d’atmosphère
imbibées de ses jeunes rayons, éclairait, dans toute leur
beauté naïve, les naïades de la fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumière, et la
foule, instinctivement, sans le savoir, en même temps que
le troisième dimanche du mois de mars, célébrait la fête du
printemps par des cris bruyants et des éclats de rire,
joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout à
la fois : ce marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si
triste durant six mois et depuis six mois, avait revêtu,
pendant la nuit, sa couronne de roses, sa robe de
primevères et son bouquet de violettes ; on eût dit le
marché aux Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait
avoir, les femmes à leur ceinture, les hommes à leur
boutonnière, celui-ci un œillet, celle-là une giroflée,
quelques-unes, enfin, de ces cassolettes de parfums que la
nature, en se réveillant, dispense aux habitants de la
campagne avec son infatigable profusion, avec son
inépuisable prodigalité !



Un de ceux qui paraissaient jouir le plus
voluptueusement, sinon le plus bruyamment, de ce réveil de
la nature, c’était un jeune homme étendu tout de son long,
les deux bras croisés au-dessus de sa tête, sur un crochet
de commissionnaire, adossé à la muraille, entre la porte et
la fenêtre d’un des cabarets dont la rue aux Fers est
émaillée, et les yeux tournés du côté de la fontaine des
Innocents.

À voir ce jeune homme, habillé de velours de la tête
aux pieds, ainsi nonchalamment étendu, et paraissant
aspirer par tous les pores les premiers rayons du soleil,
avec ses grands yeux noirs, sa barbe noire, on l’eût pris
pour un de ces volupteux lazzaroni couchés au soleil qui
dore le quai de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus près ou plus
attentivement, celui qui aurait, à première vue, pris cette
opinion de lui eût bien vite reconnu son erreur, et se fût
repenti de l’avoir confondu, ne fût-ce qu’une seconde, avec
ces insouciants Napolitains dont le visage n’exprime que la
paresse et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur la figure
de ce beau jeune homme pour comprendre que ce n’était
point là un commissionnaire pareil à ceux qui l’entouraient,
un portefaix vulgaire, une bête de somme enfin. – Non, la
beauté mâle de ce visage, l’intelligence de cette
physionomie, la distinction de l’air, l’originalité du costume,
tout révélait, au premier coup d’œil, le personnage que nos



lecteurs ont déjà reconnu, sans doute, pour le mystérieux
Salvator, pour le héros principal de notre livre.

Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du matin,
ses deux ou trois commissions ; car les commissions ne lui
manquaient pas, et, il faut le dire, il recevait les ordres et
les recommandations relatifs à son état avec la même
politesse, nous dirons presque la même humilité, qu’eût pu
le faire tout autre commissionnaire n’ayant pas les mêmes
qualités que lui. Il est vrai qu’il accomplissait les missions
dont il était chargé avec une bien autre intelligence
qu’aucun de ses camarades.

Était-ce pour cette raison toute morale, ou pour une
autre un peu plus physique, que la clientèle de Salvator se
composait presque exclusivement de femmes ? Nous ne
saurions le dire, et nous laissons à nos lecteurs la liberté
de se faire eux-mêmes une opinion là-dessus.

Pour les passants et les gens à qui il importait peu de
savoir ce qui s’agitait dans l’esprit ou dans le cœur de
Salvator, Salvator regardait les détails de cette charmante
fontaine qu’on ne songe même pas à regarder, tant ils
nous sont familiers depuis notre enfance, ou bien encore,
Salvator se laissait aller à quelques-unes de ces rêveries
qui isolent le rêveur de telle façon qu’il en arrive à être, au
milieu de la foule, si considérable que soit cette foule,
parfaitement seul avec sa pensée.

Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date,
Salvator ne regardait pas la fontaine, Salvator ne rêvait



pas : non, Salvator observait et écoutait ; Salvator – en
attendant quelque message qui le tirât de son immobilité –,
Salvator, avec tout ce qui se passait à la portée de ses
yeux et de ses oreilles, se composait un butin dans lequel,
à un moment donné, il n’avait qu’à puiser pour en tirer
l’escarboucle qui éblouissait tous les yeux et le faisait
regarder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était
plutôt encore l’homme du fait que l’homme de l’idée.
D’habitude – et nous avons pu le voir procéder ainsi –, il
agissait au lieu de rêver, et, quand il semblait rêver au lieu
d’agir, c’est que, comme un machiniste habile, il préparait
quelque changement de décoration, quelque truc inconnu
dans l’espèce de féerie qui s’échafaudait au fond de sa
pensée.

D’un autre côté, quoique inactif pour le moment, il lui
eût été bien difficile de se livrer à la rêverie, même en
supposant qu’il en eût eu le désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que
quelqu’un vînt l’accoster.

– Vous êtes embarrassé ?

– Oui.

– Adressez-vous à M. Salvator.

– Où est-il ? Je le cherche.

– Le voilà.



– Ah ! monsieur Salvator !...

Et alors la personne embarrassée contait à Salvator la
cause de son embarras ; et, soit en droit, soit en
médecine, soit en morale, soit en politique, Salvator avait
toujours un conseil pour le procès, une recette pour la
maladie, un avis pour la droiture, une lumière pour
l’opinion ; si bien que la personne qui était venue consulter
Salvator s’en allait éclairée ou soulagée, espérant ou
croyant.

Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, pour les
marchands et les marchandes de la halle, et même pour
les simples passants, un juge de paix, un expert, un
prud’homme, un médecin du corps et de l’esprit, un
redresseur de torts, un conseiller. M. Salvator, c’était le
Salomon de la halle ; et il ne se faisait pas une affaire un
peu importante sur laquelle on ne le consultât, comme il n’y
avait point de discussion un peu sérieuse où on ne le prît
pour arbitre.

On n’entendait donc, à toute minute, retentir que ces
deux mots : « Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et
si un passant curieux demandait, comme Jean Robert au
garçon du tapis-franc :

– Qu’est-ce que M. Salvator ?

On lui répondait, comme le garçon avait répondu à
Jean Robert :

– M. Salvator ? Pardieu ! c’est... c’est M. Salvator !



Rien de plus ; il fallait que le curieux se contentât de
cette réponse.

Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, et que M.
Salvator ne fût pas en course, on lui montrait M. Salvator ;
et presque toujours le regard du questionneur surprenait le
jeune homme pacifiant une querelle, conciliant un procès,
ou faisant l’aumône à quelque mendiant estropié ou à
quelque pauvre veuve portant un enfant dans ses bras et
traînant trois ou quatre autres pendus à sa robe.

Il en résultait qu’acheteur ou marchand, malade ou
plaideur, bourgeois ou homme du peuple, chacun lui devait
quelque chose : celui-ci un conseil, celui-là une leçon, cet
autre une aumône. Et l’avis de M. Salvator était toujours si
bon, son jugement si droit, son opinion si juste, que plus
d’une fois le commissaire du quartier, empêtré dans les
démêlés indémêlables de ses administrés, était venu
sournoisement consulter le jeune homme, ou l’avait fait
venir, ou avait simplement renvoyé les parties devant lui.

Au moment où nous reprenons ce récit – c’est-à-dire le
dimanche 23 mars 1827, à dix heures du matin –, Salvator
était seul, comme nous l’avons dit, mais non pas pour
longtemps, comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret à la muraille duquel il
était adossé, sortit un couple aux joues roses et fraîches,
aux yeux brillants, aux lèvres entrouvertes, aux dents
d’émail : deux jeunes gens, ou plutôt un jeune homme et
une jeune fille, lumineux, étincelants tous deux comme le



rayon de soleil qui les inonda au moment où ils parurent
dans l’encadrement de la porte.

Les yeux du jeune homme tombèrent sur Salvator, qui
ne pouvait le voir, tournant la tête de l’autre côté.

– Tiens ! c’est M. Salvator ! dit le jeune homme avec un
étonnement mêlé de joie.

– M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me semble
que j’ai déjà entendu ce nom-là.

– Et tu peux même dire que tu as vu sa figure,
princesse... vu ou entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu
étais bien occupée, ce jour-là, et qu’on voit mal avec des
yeux baignés de larmes.

– Ah ! oui, à Meudon, n’est-ce pas ? dit la jeune fille.

– Juste, à Meudon.

– Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à voix
basse, qu’est-ce que M. Salvator ?

– C’est un commissionnaire, comme tu vois.

– Sais-tu qu’il a l’air très bien, ton commissionnaire ?

– Sans compter qu’il est encore mieux qu’il n’en a l’air,
repartit le jeune homme.

Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à se
placer devant le commissionnaire :

– Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la
main.



Salvator se souleva à demi, comme un pacha qui
donne audience, regarda celui qui le saluait, puis, sans
hésitation, et comme un homme qui croit que son
intelligence le fait l’égal de qui que ce soit au monde, prit la
main qu’on lui présentait, et la serra en disant :

– Bonjour, monsieur Ludovic !

C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la
personne qui lui donnait le bras, était venu manger
quelques douzaines d’huîtres dans le cabaret de la
Coquille d’or, lequel avait la réputation d’ouvrir les huîtres
les plus fraîches, et de déboucher le meilleur chablis de
toute la halle.

– Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne
suis point fâché de vous voir dans l’exercice de vos
fonctions ! Il ne me faut pas moins que cela, je vous le
proteste, pour que je ne persiste pas à vous croire un
prince déguisé.

– Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je
suis aise de vous voir, d’abord parce que je vous vois, et
que cela me fait plaisir de serrer la main à un homme de
cœur et de talent, ensuite parce que vous me donnerez des
nouvelles sérieuses de la pauvre Carmélite. Comment va-t-
elle ?

Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules.

– Mieux, répondit-il.



– Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui
éclairait la charmante tête de sa compagne.

– Voilà, j’espère, qui achèvera de la remettre, dit-il.

– Physiquement, oui, reprit Salvator ; mais
moralement ?... Combien d’années faudra-t-il à la pauvre
enfant ?...

– Pour oublier ?

– Oh ! je ne dis pas cela ! je n’ai eu besoin que de la
voir pour être persuadé qu’elle n’oubliera jamais.

– Pour se consoler, alors ?

– Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se
console le plus vite sont les malheurs irréparables.

–       Oui, je le sais bien ; un poète l’a dit :

 

Et rien n’est éternel, pas même la douleur !
 

– C’est l’avis du poète... Maintenant, quel est l’avis du
médecin ?

– L’avis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est
qu’il ne faut pas que les esprits élevés méprisent et
déprécient la douleur, comme font les organisations
vulgaires. La douleur est un des éléments de la nature, un



des moyens de perfectionnement à l’usage de Dieu !
Combien d’hommes, de poètes, d’artistes, seraient restés
inconnus sans une grande douleur ou une grande
infirmité ? Byron a eu le bonheur de naître boiteux et
d’épouser une femme acariâtre ; Byron doit, non pas son
génie – le génie vient directement du ciel –, mais la mise
au jour, l’efflorescence, l’épanouissement de ce génie à
ses malheurs. Carmélite sera comme Byron, non pas un
grand poète, mais une grande artiste, une Malibran, une
Pasta ; quelque chose de plus puissant peut-être, car elle
aura souffert entre les femmes ! Eût-elle été heureuse avec
Colomban ? Voilà ce que nul ne peut dire. Elle sera
célèbre sans lui, voilà ce que j’affirme.

– Mais, en attendant ?...

– En attendant, elle a près d’elle un médecin plus
habile que moi.

– Plus habile que vous ? Permettez-moi de douter,
docteur. – Et quel est ce médecin ?

– Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de
médecine, fort heureusement ! mais qui connaît toutes ces
angéliques paroles d’abnégation et de dévouement avec
lesquelles on guérit les cœurs : une de ses amis, élève de
Saint-Denis comme elle, et qu’on appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit à la fois en attendant parler
ainsi de sa maîtresse bien-aimée.

Quant à la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet



éloge pompeux d’une autre femme lui fit faire une moue
qu’elle accompagna d’un pincement si solide, que le
médecin ne put retenir un cri.

– Eh ! mon Dieu ! dit-il ; qu’y a-t-il donc, Chante-Lilas ?

À ce nom, Salvator, qui n’avait accordé jusque-là
qu’une médiocre attention à la compagne du jeune docteur,
moitié par indifférence, moitié par discrétion, tourna la tête
de son côté, et, la regardant avec un œil curieux, quoique
bienveillant :

– Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes mademoiselle Chante-
Lilas ?

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute
orgueilleuse de ce que son nom était connu du beau
commissionnaire. Vous me connaissez ?

– Je connais votre nom et vos titres, du moins.

– Ah ! ah ! tu entends, princesse ! – Vous connaissez
son nom et ses titres ? comment les connaissez-vous ?

– Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la
princesse de Vanves.

– Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l’avait baptisée
ainsi.

– Camille Rozan... Vous n’avez pas eu de ses
nouvelles, princesse ? demanda Salvator.

– Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai pas eu, et



j’espère bien n’en pas avoir.

– Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard,
que je sois jaloux de lui ?

– Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me faites
point un pareil honneur !... Ah ! la comtesse du Battoir avait
bien raison !

– Que disait la comtesse du Battoir ? demanda
Salvator.

– Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais ; ils
sont tous mauvais ! Ne te fie jamais aux Américains ! ils
sont tous !... »

– Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la
France avec les États de l’Union.

– Ah ! c’est vrai... Et moi qui oubliais la comtesse du
Battoir !

– Où est-elle ?

– Elle m’attend ou doit m’attendre à la barrière Saint-
Jacques, où elle est allée panser les blessures de son
oncle... Allons, prenons un fiacre, et conduis-moi là où tu
m’as promis de me conduire en fiacre.

– Ah ! oui ! Mais, princesse, vous croyez donc que j’ai,
comme vous, un apanage ?

– Bon ! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler
sur l’or.



– En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les habitants
de Vanves et du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un
temple à Esculape sauveur.

– Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher
monsieur Salvator, j’ai peur d’avoir rendu un mauvais
service à l’humanité en tirant d’affaire ce digne M. Gérard :
il a un visage qui ne me revient pas du tout, et, quand il y
aurait, de ce côté-là, un abominable brigand caché sous la
peau d’un honnête homme, cela ne m’étonnerait pas.

– Mais, enfin, honnête homme ou non, il est sauvé ?

– Hélas ! oui... C’est parfois un vilain métier que celui
de médecin !

– Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes trois
visites ?

– Princesse, comme j’ai, à dessein, oublié de laisser
mon adresse, et que je ne suis pas retourné chez M.
Gérard depuis que j’ai eu la conviction qu’il était sauvé,
c’est un compte encore à faire.

– Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge.

– Soit, plus tard.

– Quand cela ?

– Quand nous nous séparerons : ce sera mon cadeau
d’adieu.

– C’est dit... Mais, en attendant, voilà un fiacre qui



passe. Holà ! Cocher !

Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et amena le
véhicule à quatre pas du groupe.

– Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux,
princesse !

Puis, se tournant vers Salvator :

– Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit
dans les Mille et une Nuits ; car j’en reviens à ma première
idée : décidément, vous êtes un prince déguisé.

Salvator sourit ; les deux jeunes gens se serrèrent la
main. Chante-Lilas lança, par-dessus son épaule, une
œillade meurtrière à Salvator ; Ludovic l’intercepta au
passage.

– Eh bien, princesse ? dit-il avec une feinte colère.

– Ah ! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que
c’est que de mentir ; je le trouve très joli, ce
commissionnaire-là, et, si je ne t’avais pas juré fidélité pour
trois semaines, je sais bien quelle commission je lui
donnerais !

– Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda
le cocher.

– Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.

– Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas.

Et le cocher partit dans la direction indiquée.



CIX – Quels étaient les atomes crochus qui avaient
soudé la Gibelotte à Croc-en-Jambe, et rivé Croc-en-

Jambe à la Gibelotte.
 

Au moment où le fiacre qui emportait Ludovic et
Chante-Lilas disparaissait à l’angle de la rue Saint-Denis,
Salvator vit, des profondeurs d’une de ces voûtes sous
lesquelles le soleil semblait avoir honte de pénétrer, venir à
lui – pareilles à deux ombres sortant, non pas du poétique
enfer de Virgile{19} ou du sombre enfer de Dante, mais d’un
simple égout – les silhouettes accouplées de deux
hommes qu’à l’odeur d’alcool, de tabac, d’ail et de
valériane qu’ils exhalaient autour d’eux, au lieu de ces
parfums de jeunesse, de printemps et de violette
qu’avaient emportés les deux amoureux, il eût reconnu, les
yeux fermés, pour le père la Gibelotte, le pourvoyeur de
chats de garenne des cabarets d’alentour, et son féal
serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier ravageur – à
plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et
Mercier, font une étude particulière des goûts, des mœurs,
des habitudes des classes inférieures, des couches
infimes de la société, il y aura, certes, un profond
étonnement à voir un chiffonnier ayant un ami. Nous
comprenons l’étonnement de ces personnes-là, et nous
serions étonné comme elles, et nous douterions comme
elles, si notre état de romancier – vilain métier parfois !



ainsi que le disait tout à l’heure notre ami Ludovic, et ainsi
qu’on va le voir, puisqu’il nous force à nous traîner dans de
pareilles sentines –, si notre état de romancier ne nous
donnait le privilège de tout savoir.

En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament
vagabond – nous sommes de l’avis des moralistes qui
prétendent que l’homme est l’esclave de son tempérament
– ; en effet, disons-nous, le chiffonnier, qui, né avec un
tempérament vagabond, a déserté la maison paternelle
dès l’âge le plus tendre, afin de chiffonner (verbe actif et
neutre en même temps), menant une vie nomade, presque
sauvage, nocturne presque toujours ; devenu, au bout de
quelques années, tellement étranger à sa famille, qu’il
oublie le nom de son père, le sien même, pour le sobriquet
qu’on lui donne ou qu’il s’est donné ; perdant, enfin,
jusqu’au souvenir de son âge – nous croyons que le
chiffonnier est à peu près incapable d’amitié.

C’est que, avant tout, l’amitié est un sentiment
généreux, et que les sentiments généreux, qui se
rencontrent bien plus souvent qu’on ne le pense dans les
classes inférieures de la société, n’existent pas chez le
chiffonnier, ce paria des sociétés occidentales. Couvert
des haillons les plus repoussants, il affecte une sorte de
cynisme, s’isole des masses, parce que, instinctivement, il
comprend que les masses s’isolent de lui, devient peu à
peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, âpre et dur
toujours.



Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a
souvent des repris de justice, et, parmi les chiffonnières,
des prostituées de bas étage.

Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et à
augmenter cette tendance à l’insociabilité, c’est l’abus des
liqueurs fortes, qui, chez lui, passe toute expression. L’eau-
de-vie a, pour le chiffonnier, mais surtout pour la
chiffonnière – car cet étrange animal possède sa femelle –
un attrait incroyable, un attrait que rien ne saurait balancer ;
l’un et l’autre consomment le moins qu’ils peuvent en
aliments, afin de se livrer le plus souvent et le plus
largement possible à leur passion favorite. Ils s’imaginent
que ce breuvage de flamme les soutient à l’égal des
substances solides, prenant la force artificielle que leur
procure l’alcool pour de la force réelle, tandis que cette
surexcitation n’est que l’effet d’un irritant qui brûle
l’estomac au lieu de le fortifier. Aussi règne-t-il, dans la
classe des chiffonniers, une moralité double de celle qui
atteint les autres classes, même les plus malheureuses.

Cet abus de l’alcool leur fait paraître le vin ordinaire
fade et insipide ; si bien que, dans les grandes occasions,
le chiffonnier qui abandonne un instant l’eau-de-vie se livre,
en échange, au vin chaud, épicé de poivre et aromatisé de
citron et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers,
qui, tout en recevant l’argent de leurs pratiques, s’indignent
de voir à la fois tant de misère et tant de sensualité.

On comprend donc qu’il est difficile à un sentiment



quelconque, en dehors des instincts brutaux de la nature,
d’entrer dans le cœur d’un de ces malheureux réprouvés !
et l’on peut s’étonner à bon droit, par conséquent, de voir
un chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet homme-
là fut-il tueur de chats, comme l’était notre ancienne
connaissance le père la Gibelotte.

Aussi le père la Gibelotte n’était-il pas, au fond, lié
avec son compagnon Croc-en-Jambe autant qu’il semblait
à la surface. Le père la Gibelotte était l’ami du chiffonnier-
ravageur à peu près comme l’ours est l’ami de son
gardien, comme le chat est l’ami de la souris, comme le
loup est l’ami de l’agneau, comme le gendarme est l’ami
du prisonnier, comme le garde du commerce est l’ami du
débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la
Gibelotte, et débiteur d’une somme exorbitante, si l’on
songe que la moyenne des gains de Croc-en-Jambe
n’était pas de vingt sous par jour, ou, pour parler plus
exactement, de vingt sous par nuit. La dette de Croc-en-
Jambe envers la Gibelotte s’élevait, à cette époque, à la
somme fantastique de cent soixante-quinze francs
quatorze centimes, capital et intérêts compris.

Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir reçu,
en réalité, que soixante-quinze livres dix sous – Croc-en-
Jambe protestait contre le système décimal, et se refusait
absolument à l’adopter – ; encore disait-il que, dans cette
somme, il avait rencontré trois pièces de trente sous en



plomb et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant, même en admettant le chiffre avoué par
Croc-en-Jambe, on se demandera comment le nommé la
Gibelotte pouvait être créancier d’une somme aussi
fabuleuse vis-à-vis de son compagnon, eu égard à la
situation précaire des deux industriels.

D’abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y
en avait un dont l’industrie était de beaucoup supérieure à
celle de l’autre : c’était l’industrie de tueur de chats.
Chaque chat rapportait de vingt à vingt-cinq sous à la
Gibelotte ; trente et quarante si le chat était angora. Dans
le chat, rien n’est perdu : la chair devient lapin, la peau
devient hermine.

En portant à quatre la moyenne de chats tués par la
Gibelotte, nous avons un revenu de cinq francs par jour,
soit de cent cinquante francs par mois, soit de dix-huit
cents francs par an. Or, sur cette somme annuelle de dix-
huit cents francs, la Gibelotte pouvait facilement mettre
mille francs de côté, ayant à peine à s’occuper de sa
nourriture, vu que les gargotiers dont il était le fournisseur
gardaient toujours pour lui quelques reliefs de bœuf ou de
veau – la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne
mangeait jamais de son gibier –, et n’ayant pas du tout à
s’occuper de son habillement, attendu que ses fourrures de
déchet suffisaient, et bien au-delà, à le vêtir, été comme
hiver.

La Gibelotte était donc riche : si riche, que le bruit



courait qu’il avait un agent de change et qu’il jouait sur la
rente !

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une
chose que lui enviait la Gibelotte dans sa richesse : Croc-
en-Jambe avait une naine !

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée à
l’un des tréteaux du boulevard, s’était-elle unie à Croc-en-
Jambe ? Voilà ce qu’il importe peu à nos lecteurs de
savoir, et nous nous bornerons à constater le fait. Croc-en-
Jambe était donc l’amant de mademoiselle Bébé la
Rousse, dont le portrait avait longtemps figuré, sur le
boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et le tigre du
Bengale, lesquels y figuraient encore, à la grande
satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine
Tamatave, qui, devançant les Martin et les Van Amburgh
dans l’art de charmer les bêtes féroces, entrait dans leur
cage trois fois par jour, au risque d’être dévorée une fois
sur trois. – Seulement, depuis que mademoiselle Bébé la
Rousse avait disparu de la ménagerie, son portrait avait
disparu de l’affiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse
avait-elle disparu de la ménagerie ?

Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus
accréditée au boulevard du Temple était que
mademoiselle Bébé la Rousse s’était, un soir, trompée de
sac, et, au lieu de mettre la main dans son sac à ouvrage,
l’avait mise dans le sac à la recette ; après quoi, elle s’était



glissée par une ouverture quelconque de la baraque et
avait pris ses jambes à son cou. La reine Tamatave avait
fait grand bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer au préfet
de police mademoiselle Bébé la Rousse – et il n’eût pas
été difficile, la fugitive eût elle-même adopté les souliers à
talons de madame du Barry, de la retrouver et de mettre la
main dessus – ; mais il y avait, dans la baraque même du
boulevard du Temple, une providence qui veillait sur
l’imprudente naine : c’était un certain M. Flageolet, qu’on
voyait se promener dans Paris les bras croisés, vêtu
comme un charretier endimanché, à qui on ne connaissait
aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscription sur le
grand-livre, aucune maison au soleil, et qui faisait
galamment sonner, du soir au matin, trois ou quatre pièces
de cinq francs dans son gousset.

Qu’était donc M. Flageolet ?

M. Flageolet était l’intendant, le confident de la reine
Tamatave ; son comte d’Essex, si nous la comparons à
Élisabeth ; son Rizzio, si nous la comparons à Marie
Stuart.

Il y avait même une héritière présomptive de la susdite
Majesté, dont on eût bien certainement retrouvé la filiation,
si la recherche de la paternité n’eût pas été interdite par le
Code, et qu’en souvenir sans doute de l’air sur lequel elle
était née, on appelait mademoiselle Musette.

Eh bien, M. Flageolet s’était complètement occupé à
ce qu’il ne fût fait aucune dénonciation contre



mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine Tamatave,
voyant la magnanimité de son conseiller intime, qui la
confirmait dans certains soupçons jaloux, s’était écriée :

– Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! Je suis
trop heureuse, moyennant quelques pièces de cinq francs,
d’être débarrassée d’une pareille drôlesse !

Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait la
générosité dont on usait à son égard au boulevard du
Temple, elle crut prudent de se cacher, pendant quelque
temps du moins ; et le bruit se répandit bientôt, dans le
quartier Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait chez lui
une maîtresse, et que, jaloux comme un bey d’Afrique ou un
sultan de Turquie, il la cachait à tous les yeux. Il n’y avait
pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-en-Jambe
donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas même,
pour se distraire, la vue sur une rue, comme on dit à Paris,
s’ennuyait donc fort ; et, n’osant sortir le jour, de peur d’être
rencontrée par une autre rousse qui eût pu mettre la main
sur elle, elle se tenait une partie de la nuit à la fenêtre,
écoutant chanter le rossignol et comptant les étoiles,
pendant que Croc-en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de
chats sous la porte de la cour de la maison qu’habitait
Croc-en-Jambe, se plaça un soir à l’affût contre cette porte.

Il vit la naine à sa fenêtre.



Mettez Roméo à la place de la Gibelotte, mettez
Juliette à la place de mademoiselle Bébé, et vous aurez
une scène ravissante d’amour et de poésie, que je vous
raconterai, si vous l’exigez, chers lecteurs, même après
Shakespeare ; tandis que je vous prie de ne pas me
demander la scène qui se passa entre mademoiselle
Bébé et la Gibelotte.

Le résultat de cette scène fut purement et simplement
que, le lendemain, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la
Gibelotte proposa au chiffonnier de lui céder, moyennant
cinq francs par mois, et en garni, une des deux chambres
que lui, la Gibelotte, habitait. Comme c’était juste, en garni,
ce que Croc-en-jambe payait en dégarni, le chiffonnier
accepta avec reconnaissance l’offre du tueur de chats, et
transporta chez son généreux propriétaire ses pénates et
ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne
peut mieux dans son nouveau domicile, manifesta quelque
inquiétude ; mademoiselle Bébé, en compagnie
compatissante, s’informa des causes de son ennui : Croc-
en-Jambe lui exposa ses craintes de ne pas être en
mesure de payer son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de
ces réflexions fut cette réponse, qui donna beaucoup à
penser à Croc-en-Jambe :

– J’arrangerai la chose avec la Gibelotte.

Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la



Gibelotte ne parla plus de loyer à Croc-en-Jambe, Croc-
en-Jambe n’y pensa plus ; et même, comme il avait pris la
bienheureuse habitude de ne pas penser au loyer de son
premier mois, il ne jugea pas utile de perdre cette habitude
à propos des autres ; enfin, comme un mois, deux mois,
trois mois se passèrent sans réclamation de la part de la
Gibelotte, il se fit doucement à cette idée, qu’il avait trouvé
ce qu’il était si rare de trouver, excepté à Sainte-Pélagie :
un logement gratis.

Il y avait plus : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-à-
dire pluvieuse, froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe
revenait au logis ou mouillé, ou gelé, ou la hotte vide – il
arrivait souvent qu’aux premières paroles sonores qu’il
entendait dans la chambre de ses locataires, la Gibelotte
frappait à la porte, entrait, et, voyant l’assombrissement
des visages, mettait la main à sa poche, et disait :

– De quoi ! de quoi !... des pleurs et des grincements
de dents parce que la récolte de chiffons a été mauvaise ?
La cueillette des peaux de lapin a été bonne, et les amis ne
sont pas des Turcs !

– Et qu’est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont pas des
Turcs ? demandait Croc-en-Jambe, sceptique comme un
chiffonnier.

– Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te prête trente
sous ?

– Cela y contribuera du moins infiniment, répondait



Croc-en-Jambe.

– Eh bien, sois heureux : en voilà quinze !

– Mais, avec quinze sous, je ne serai qu’à moitié
heureux.

– Va toujours ! mange ceux-là... Si tu n’es heureux qu’à
moitié, nous verrons après.

Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous
de bonheur liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de
bonheur solide, buvait la félicité au lieu de la manger, et
revenait, en général, si heureux à la maison, que, ne
pouvant porter le poids de son bonheur, il tombait tantôt au
pied d’une borne, tantôt à la porte de la rue, tantôt sur la
première marche de l’escalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce l’existence que lui
faisait son ami la Gibelotte, lorsqu’une catastrophe
inattendue vint renverser, comme un château de cartes, le
bonheur qu’il croyait cimenté sur le roc. – L’homme
propose, le diable dispose !

Il y avait trois ou quatre mois que les choses se
passaient comme nous avons dit, quand, rentrant au
domicile commun, tout éclopés de leur lutte avec nos
jeunes gens pendant la nuit du mardi gras, le tueur de chats
et le chiffonnier virent, non sans étonnement, au milieu de
gendarmes qui lui faisaient l’honneur de l’accompagner,
mademoiselle Bébé la Rousse, dont on avait trouvé la
paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels



avaient disparu de chez le bijoutier voisin, où la naine avait
été, dans la journée, faire raccommoder une montre en
chrysocale qu’elle tenait de la libéralité de la Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un
clignement d’yeux expressif. Tous deux la suivirent de loin,
l’oreille basse et les bras pendants, et la virent entrer dans
la caserne de l’Oursine, où les gendarmes la firent passer
la première, sans doute par déférence pour ses charmes.

À cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir,
demanda à son ami de lui prêter une pièce de quinze sous,
doutant, il est vrai, tant sa douleur était grande, que cette
somme de soixante et quinze centimes, comme disaient
les novateurs, suffit à sa consolation, mais voulant au
moins, dans sa résignation aux ordres de la Providence,
essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était
plus là pour servir d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et
la Gibelotte : il en résultat que la Gibelotte, non seulement
refusa à Croc-en-Jambe les soixante et quinze centimes
que ce dernier lui demandait, mais qu’il lui déclara, en
outre, que la somme dont il était en avance, lui faisant
défaut, il l’invitait à la lui solder dans le plus court délai
possible. Or, comme nous l’avons dit, cette somme, loyer
de la chambre (intérêt de l’argent à douze pour cent
compris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et
quinze francs quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux



amis ; du froid, ils avaient passé à la brouille ; de la
brouille, ils allaient passer à un procès dans lequel la
liberté de Croc-en-Jambe se trouvait menacée, lorsque,
ayant rencontré la veille, chacun séparément, Barthélemy
Lelong, sorti depuis huit jours de l’hôpital Cochin,
complètement guéri de son coup de sang, celui-ci leur
avait à la fois donné un conseil et fait une invitation : le
conseil était de prendre Salvator pour arbitre du différend
qui les divisait ; l’invitation était de vider avec lui,
Barthélemy Lelong dit Jean Taureau, en glorification de
son heureux rétablissement, quelques bouteilles de
bourgogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux Fers.

Et voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte,
ennemis la veille pour la même cause qui avait perdu Troie
et brouillé les deux coqs de La Fontaine{20} – voilà pourquoi
Croc-en-Jambe et la Gibelotte, disons-nous, ennemis la
veille, s’avançaient vers Salvator et le cabaret, appuyés au
bras l’un de l’autre aussi fermement que si aucun intérêt
humain ou aucune passion humaine ne les pouvait séparer.



CXI – Les douze pour cent du père la Gibelotte.

 

Les deux amis passèrent devant Salvator, et, comme
s’ils eussent oublié que celui-ci devait être leur arbitre dans
une affaire du plus grand intérêt, ils se contentèrent de le
saluer respectueusement.

Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et
quel honneur ils comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur
salut par une légère inclination de la tête.

Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent des
yeux Barthélemy Lelong ; mais Barthélemy Lelong n’était
pas encore arrivé.

– Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de
cela pour exposer notre affaire à M. Salvator ?

– Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire,
avait l’air de ne pas vouloir du tout ; mais il me semble
qu’en attendant on pourrait consommer un petit verre de
trois-six.

– Alors, tu paies ? car, tant qu’à moi, la nuit a été
mauvaise.

– Certainement, dit la Gibelotte. – Deux petits verres
d’eau-de-vie et le Constitutionnel !

Le garçon apporta les deux petits verres, les remplit
avec bain de pied, donna le Constitutionnel à la Gibelotte,
et s’éloigna, emportant le carafon.



et s’éloigna, emportant le carafon.

– Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc là-bas ?

– Moi ? demanda le garçon.

– Oui, toi.

– Dame, je vous sers ce que vous avez demandé ;
vous avez demandé deux petits verres et le
Constitutionnel : je vous donne le Constitutionnel et deux
petits verres.

– Et tu emportes le carafon ?

– Sans doute.

– Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n’est
pas ainsi qu’on agit avec des pratiques.

– Blanc-bec ?

– J’ai dit blanc-bec !

– Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.

– Et comment agit-on avec des pratiques ? demanda
le garçon, qui n’eût insisté que si la Gibelotte eût nié le mot.

– On laisse le carafon, quitte à faire une marque à la
hauteur du breuvage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu
est bu.

– Parbleu ! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est
bu... c’est clair, ça !

– Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le
garçon.



– C’est moi, dit la Gibelotte.

– En ce cas, c’est autre chose.

Et il posa le carafon entre les deux amis.

– Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda le garçon.

– Et à qui donc, s’il vous plaît ?

– Eh bien, que vouliez-vous dire ?

– Je voulais dire que ton observation n’était pas polie.

– Quelle observation ?

– Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. »

– Eh bien, oui... Après ?

– Eh bien, après je te répète que ça n’est pas poli. On
est aussi bon que M. la Gibelotte pour répondre de ton
carafon d’eau-de-vie !

– C’est possible, observa le garçon ; mais j’ai des
ordres.

– Des ordres de qui ?

– Des ordres du patron.

– De M. Robinet ?

– De M. Robinet.

– Il t’a défendu de me faire crédit, M. Robinet ?



– Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu’au
comptant.

– À la bonne heure !

– Cela vous va ?

– Oui : l’honneur est satisfait.

– Alors, vous n’êtes pas difficile.

– À ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte.

– À ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe.

Et tous deux attaquèrent leur verre d’eau-de-vie,
chacun avec son caractère : Croc-en-Jambe en le jetant
dans son gosier comme il eût jeté une lettre à la poste ; la
Gibelotte en le sirotant.

– As-tu vu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la
Gibelotte. Je ne l’ai pas vu, moi.

– Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-
Jambe.

– Ah ! c’est vrai, dit la Gibelotte avec une expression
de mépris.

– Le cinq pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit
un voisin à l’habit noir, à la cravate crasseuse, à la chaîne
de chrysocale, à l’air douteux, enfin.

– Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibelotte.

Et, versant un second verre d’eau-de-vie à Croc-en-



Jambe :

– Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il.

– J’en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en
mettant la main à son verre.

– En ce cas, j’ai envie d’acheter, reprit la Gibelotte
avec l’aplomb d’un vieil agent de change.

– Moi, j’achèterais ! répond fastueusement le
chiffonnier.

Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le
premier. La Gibelotte en versa un troisième.

– As-tu vu la façon dont ce fat de Salvator nous a
salués ? demanda-t-il à son compagnon.

– Non, je n’ai pas vu, dit Croc-en-Jambe.

– C’est-à-dire que c’est à faire suer... Ah çà ! mais il se
croit donc le roi des commissionnaires ?

– J’ai idée qu’il se croit mieux que cela, dit Croc-en-
Jambe.

– Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en
versant un quatrième verre au chiffonnier, nous réglerions
nos comptes comme deux vrais amis que nous sommes
sans immiscer un tiers dans nos affaires d’intérêt.

– Je ne demande pas mieux : mais je te préviens que
ça m’altère horriblement de parler d’affaires !

– Alors buvons.



Et la Gibelotte versa un cinquième verre d’eau-de-vie à
Croc-en-Jambe, qui commença à voir des bluettes voltiger
devant ses yeux.

– Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais
la somme de cent soixante-quinze francs quatorze
centimes.

– Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait
pas encore perdu la mémoire des chiffres ; je disais que je
ne te devais que la somme de soixante-quinze livres dix
sous.

– Parce que tu t’obstines à ne compter que le capital.

– C’est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre ;
je m’obstine à ne compter que le capital.

La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe.

– Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste cent
soixante-quinze francs quatorze centimes.

– Comment une somme de soixante-quinze livres dix
sous peut-elle produire, en sept mois... ?

– Huit mois !

– En huit mois, soit, un intérêt de cent francs quatorze
centimes ?

– Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es venu
demeurer chez moi...

– J’étais heureux, alors ! interrompit mélancoliquement



Croc-en-Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte
lâchait, à cette époque, les pièces de quinze sous.

– Et moi aussi ! dit la Gibelotte en songeant qu’en
même temps que Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la
Rousse était venue demeurer chez lui. Que veux-tu, mon
pauvre ami ! on vieillit et l’on décline tous les jours.

– C’est vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des
dettes, qui ne font que s’accroître en vieillissant.

– À cause des intérêts cumulés, répéta la Gibelotte. Je
disais donc qu’il y a huit mois que tu es venu loger chez
moi ; je t’ai loué moyennant cinq francs par mois.

– J’en conviens.

– C’est bien heureux ! À partir du premier mois, tu as
commencé à ne pas me payer.

– C’était pour ne pas prendre une mauvaise habitude.

– Cinq fois huit font quarante.

– Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez
toi : ça ne fait donc que cinq fois sept, trente-cinq.

– Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui
m’a empêché de louer, dit la Gibelotte.

– Tu n’avais qu’à la jeter par la fenêtre.

– Oui, pour que tu dises qu’il y avait cent mille francs
dedans !

– Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; mettons huit mois ;



– Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; mettons huit mois ;
mais, dès demain, je vais rechercher ma hotte.

– Non pas ; c’est mon gage !

– Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de
courir ?

– Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze
centimes, et il ne courra plus.

– Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou,
de tes cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

– Alors ne t’oppose pas à un règlement de compte.

– Règle... mais verse !

La Gibelotte versa un septième ou huitième verre
d’eau-de-vie ; Croc-en-Jambe ne comptait plus, et le
lecteur nous permettra de faire comme lui.

– Nous disons donc huit mois à cinq francs, quarante
francs ; plus, trente-cinq francs cinquante centimes prêtés
en différentes fois.

– En plus de soixante fois !

– Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas ?

– Non, je reconnais être ton débiteur de soixante-
quinze livres dix sous ; je le dis à qui veut l’entendre, je le
crie sur les toits.

– Eh bien ! les intérêts de soixante-quinze francs
cinquante centimes à douze pour cent...



– À douze pour cent ? Le taux légal est de cinq... de six
par tolérance.

– Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.

– C’est vrai, dit le chiffonnier avec un geste
d’assentiment, j’oubliais les risques.

– Tu admets donc les douze du cent ? reprit la
Gibelotte en remplissant de nouveau le verre de son
compagnon.

– Je les admets, dit celui-ci, dont la langue
commençait à s’épaissir.

– Eh bien ! dit la Gibelotte, un premier mois à douze du
cent, ça fait neuf francs deux centimes et demi à ajouter à
soixante-quinze francs cinquante, c’est-à-dire quatre-vingt-
quatre francs cinquante-deux centimes et demi.

– Ah ! c’est donc au mois ?

– Quoi ?

– Tes douze du cent.

– Sans doute.

– Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante du cent
par an !

– Dame ! il y a les risques.

– C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y
a les risques !



– Alors, tu comprends très bien, maintenant, que tu me
doives cent soixante-quinze francs quatorze centimes ?

– Oh ! à cent quarante du cent par an, ce qui m’étonne,
c’est de ne pas te devoir davantage.

– Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage.

– C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.

– Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois cent
soixante-quinze francs quatorze centimes ?

– Oh ! dit Croc-en-Jambe, ce n’est pas assez de cent
soixante-quinze francs ?

– Eh bien ! soit, je rabats les quatorze centimes, dit
généreusement la Gibelotte.

– Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; non,
monsieur, je ne veux pas de grâce ! laissez-les !

– Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la
Gibelotte.

– Non, je vois que j’ai agi légèrement en vous donnant
le titre d’ami !

– Puisque je te dis que je rabats les quatorze
centimes.

– Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabatte, moi !

– Nous allons les manger.

– Je n’ai pas faim : j’ai soif.



– Alors, nous allons les boire.

– Ça, je veux bien.

– Tu n’es donc plus fâché contre moi ? dit la Gibelotte
en remplissant le verre de son débiteur.

– Non, c’était pour rire ; et la preuve...

– Allons donc !

– La voici...

– Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve.

– Mais si je veux t’en donner une, moi !

– Eh bien ! reconnais d’abord les cent soixante-quinze
francs, dit le tueur de chats en tirant un papier de sa poche.

– Qu’est-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas
écrire.

– Fais ta croix.

– Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son
idée, c’est que, si tu veux me donner seulement dix francs,
je les reconnais, tes cent soixante-quinze francs.

– Bon ! je suis déjà trop en avance.

– Cent sous ?

– Impossible.

– Trois francs ?

– Réglons d’abord les vieux comptes.



– Quarante sous ?

– Voilà la plume : fais ta croix.

– Vingt sous ?... On n’est pas digne d’avoir un ami,
quand on risque de perdre son ami pour vingt sous !

– Allons, les voilà, tes vingt sous, dit la Gibelotte.

Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous.

– Ah ! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-
Jambe en trempant sa plume dans l’encre.

– Et toi aussi, tu y viens ! dit la Gibelotte en lui avançant
le papier. Croc-en-Jambe s’apprêtait à faire sa croix, mais
une ombre s’interposa entre le jour et lui : cette ombre,
c’était celle de Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenêtre, prit
l’obligation que Croc-en-Jambe se disposait à certifier de
ce symbole qui, chez les gens du peuple, a plus de valeur
qu’une signature, la déchira en mille morceaux, et, jetant
sur la table soixante-quinze francs cinquante centimes :

– Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il.
C’est moi qui suis désormais le créancier de Croc-en-
Jambe.

– Ah ! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en
s’épatant sur la table, vous avez là un débiteur dont, ma
parole, je ne voudrais pas pour un sou !

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre,



comme pour contraster avec la voix avinée de Croc-en-
Jambe.

– Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait
évidemment à une jeune fille, voulez-vous porter cette
lettre-là rue de Varennes, no 42 ?

– Au troisième clerc de M. Baratteau, toujours ?

– Oui, monsieur Salvator ; il y a réponse... Voilà
cinquante centimes.

– Merci, ma belle enfant ; votre commission va être
faite, et lestement, soyez tranquille !

Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus
léger, laissant la Gibelotte dans le plus profond
étonnement, étonnement qui n’était égalé que par la
satisfaction qu’éprouvait le tueur de chats d’être rentré
dans ses soixante-quinze francs cinquante centimes.



CXI – Où l’auteur a l’avantage de présenter M. Fafiou à
ses lecteurs.

 

Au moment où la Gibelotte mettait dans sa poche les
soixante-quinze francs cinquante centimes ; où Croc-en-
Jambe, complètement ivre, poussait son premier
ronflement ; où Salvator – qui venait, au propre et au figuré,
de jeter par la fenêtre une somme considérable pour un
homme de son état – consentait, sur l’invitation de la petite
voix douce, à faire pour dix sous une course d’une demi-
lieue ; à ce moment, Barthélemy Lelong apparut sur la
porte du cabaret de la Coquille d’or, tenant à son bras
mademoiselle Fifine, c’est-à-dire cette femme qui, s’il
fallait en croire Salvator, avait une si puissante influence
sur la vie de l’ouvrier charpentier.

Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord,
qui justifiât cette influence inouïe, sinon que c’est une des
lois d’équilibre de la nature, que la force soit parfois
soumise à la faiblesse. C’était une grande fille de vingt à
vingt-cinq ans – rien n’est difficile comme de dire l’âge
précis d’une femme du peuple de Paris –, vieillie avant le
temps par la misère ou la débauche ; sa tête pâle, aux yeux
bistrés, était nue, avec des cheveux blonds qui eussent été
superbes aux temps d’une femme du monde, mais qui
perdaient la moitié de leur valeur à être mal soignés ; le
cou était maigre, mais bien attaché et assez gracieux dans
sa maigreur même ; les mains étaient belles, plus pâles



que blanches : une élégante en eût fait disparaître les
défauts, en eût doublé les qualités, et fût arrivée, avec ces
mains-là, à être citée pour ses mains ; tout le corps,
ondoyant sous un grand châle de laine et sous une robe de
soie un peu passée, avait le flexible balancement du
serpent et de la sirène : on eût dit qu’en le laissant sans
appui, il se serait courbé comme un jeune peuplier sous le
vent ; ce qui dominait, enfin, dans tout cet ensemble, c’était
une espèce de luxure paresseuse qui n’était pas sans
charme et qui – on le voit du moins par l’influence prise sur
Jean Taureau – n’avait pas été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le
front. Soit caprice, soit indifférence, mademoiselle Fifine
ne consentait que rarement à sortir avec lui, excepté quand
il offrait de la conduire au spectacle. Mademoiselle Fifine
adorait le spectacle, mais ne voulait aller qu’à l’orchestre
ou aux premières galeries ; ce qui emportait tout de suite
une journée du travail de Jean Taureau et l’empêchait de
faire jouir, aussi souvent qu’il l’eût désiré, mademoiselle
Fifine de cette aristocratique récréation.

– Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition :
c’était de se mettre au théiâtre – c’est ainsi qu’elle
prononçait le mot qui représentait l’objet de son ambition –.
Malheureusement, elle n’avait pas les protections
nécessaires ; puis aussi, le vice de prononciation que nous
venons de signaler lui avait sans doute nuit dans l’esprit
des directeurs. À défaut de premiers rôles, à défaut de
rôles secondaires, mademoiselle Fifine se fût contentée de



figurer ; et peut-être cette ambition moins élevée que
l’autre eût-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait
pas signifié qu’il ne voulait point d’une baladine pour sa
maîtresse, et qu’il lui casserait les reins si elle montait sur
les planches. Mademoiselle Fifine se moquait fort de la
menace de Jean Taureau ; elle savait que Jean Taureau ne
lui casserait rien du tout, et que c’était elle, au contraire,
qui, lorsqu’elle le voudrait, plierait Jean Taureau comme un
jonc. Dix fois, dans ses moments de rage, la main du
charpentier s’était levée sur sa maîtresse, prête à l’anéantir
en s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s’était
contentée de dire : « C’est ça, battez une femme ! c’est du
beau, allez ! » et la main était retombée inerte comme celle
d’un enfant. Jean Taureau avait la fierté de sa force : à
moins d’être horriblement monté, soit par la jalousie, soit
par l’ivresse, il ne se heurtait qu’aux vrais obstacles,
méprisant de renverser ce qui n’offrait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de
jalousie, avait encore d’autres moments pendant lesquels il
faisait assez mauvais de se frotter à lui : c’étaient ses
moments de remords – de remords, et non de repentir,
entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau
avait, dix ans auparavant, épousé en légitime mariage une
femme douce, honnête, travailleuse, dont il avait
commencé par avoir trois enfants. Au bout de six ans de
bonheur, il avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce
jour avait daté la vie orageuse qu’il menait, laquelle, sans le



rendre heureux lui-même, faisait le malheur de sa femme et
de ses enfants, qui n’avaient, du mari et du père, que les
heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme l’aimait
véritablement, tandis que mademoiselle Fifine ne se
donnait pas même la peine de faire semblant de l’aimer :
non, ce que mademoiselle Fifine eût aimé, eût adoré, l’être
pour lequel elle eût fait des folies, c’eût été un acteur !

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant à une femme
qui tenait si peu à lui, et comment mademoiselle Fifine,
tenant si peu à lui, restait-elle avec Barthélemy Lelong ?
C’est ce que Descartes seul, l’inventeur des atomes
crochus, pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a
éprouvé une fois dans sa vie, ce qui se résume par ce mot
d’un de mes amis auquel je demandais, à propos de lui et
de sa maîtresse : « Mais, ne vous aimant pas davantage,
pourquoi restez-vous ensemble ? »

– Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous
séparer !

Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy
Lelong ; Barthélemy Lelong adorait cet enfant, et c’était
avec cet enfant surtout qu’elle pliait le colosse, qu’elle le
faisait aller et venir comme, avec l’appât, le pêcheur fait
aller et venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté,
quand elle avait besoin – on ne sait pourquoi – du
désespoir de ce malheureux, elle lui disait de sa voix
traînante :



– Ta fille ? qu’est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n’as
pas le droit de l’appeler ta fille, puisque t’es marié et que tu
ne peux pas la reconnaître ! D’ailleurs, qui te dit que c’est
de toi, c’t’enfant-là ? Elle ne te ressemble pas !

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se
tordait, mordait le plancher avec des hurlements de rage,
criant :

– Oh ! la malheureuse ! oh ! la déhontée ! elle dit que
mon enfant n’est pas de moi !

Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant avec cet
œil vitreux des femmes sans cœur ; un méchant sourire
retroussait ses lèvres, montrant ses dents pointues comme
celles de l’hyène.

– Eh bien ! non ! disait-elle ; l’enfant n’est pas de toi,
pisque tu veux le savoir !

À ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean
Taureau ; il se relevait rugissant ; il bondissait sur cette
femme aux membres grêles comme ceux d’une araignée ;
il levait sur elle son poing lourd comme le marteau d’un
cyclope ; et elle, se contentait de dire :

– C’est ça ! battez une femme ! c’est du beau, allez !

Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans ses
cheveux, et, délirant, hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’un
coup de pied, se précipitait par les escaliers, et malheur à
l’Hercule du Nord, à l’Alcide du Midi qui se fût trouvé sur
son chemin ! il n’y avait que la faiblesse qui pût trouver



grâce devant lui.

C’était un de ces soirs-là qu’il avait rencontré les trois
amis au tapis-franc de Bordier.

Nous savons comment les choses s’étaient passées et
comment le drame eût fini, pour Barthélemy Lelong, par
une apoplexie, si Salvator ne fût arrivé à temps pour le
saigner, et, la saignée faite, pour l’envoyer à l’hôpital
Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous l’avons dit, sorti
de là, et, ayant rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au
milieu de leur discussion d’intérêt, il leur avait donné le
conseil de prendre Salvator pour arbitre, et les avait invités
à déjeuner avec lui à la Coquille d’or. À l’entrée de
Barthélemy Lelong, un des deux convives était déjà hors de
combat : c’était Croc-en-Jambe. Restait la Gibelotte.
Barthélemy Lelong fit mettre trois couverts, étendit la main
sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un basson, et
prononça solennellement ces paroles bien connues :

– Honneur au courage malheureux !

Après quoi, les huîtres étant ouvertes, on se mit à table,
au milieu des mille observations de mademoiselle Fifine,
qui ne trouvait rien de bon.

– Oh ! comme vous êtes difficile, ma belle enfant ! dit la
Gibelotte.

– Tiens, ne m’en parle pas ! dit Barthélemy Lelong en
appuyant le plat de sa main derrière sa tête et en serrant



les dents ; c’est parce qu’elle est avec moi : un chat lui
semblerait meilleur a la barrière, avec son cabotin, son
pitre, son paillasse de Fafiou, qu’un faisan truffé avec moi,
au Rocher de Cancale ou aux Frères Provençaux.

– Allons, bon ! dit mademoiselle Fifine de sa voix
traînante, encore une nouvelle visée ! Il y a plus de huit jours
que je n’ai seulement passé sur le boulevard du Temple.

– C’est vrai... depuis que je suis sorti de l’hôpital, tu n’y
a pas mis le pied ; mais on m’a dit qu’auparavant, tu y
allais tous les jours, et que la baraque du sieur Copernic
n’avait pas de spectatrice plus assidue que toi.

– C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec
cet air insoucieux qui faisait damner Jean Taureau.

– Oh ! si je croyais cela ! dit le charpentier en tordant
sa fourchette de fer entre ses mains comme il eût fait d’un
cure-dents. Puis, se tournant vers la Gibelotte :

– Ce qui m’écœure, vois-tu, c’est qu’elle s’amourache
toujours de créatures qui ne sont pas des hommes, de
blancs-becs que je mangerais sur le pouce, si je n’avais
pas honte de m’attaquer à de pareils marmousets ; à des
gens auxquels je n’ose pas toucher, parce que, en les
touchant, je les casserais !... Parole d’honneur ! la
Gibelotte, si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi :
« Ça ! qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’est pas un
homme ! »

– Dame, il y a des goûts de toute sorte, dit



mademoiselle Fifine.

– Alors, tu avoues donc que tu l’aimes ? s’écria Jean
Taureau.

– Je ne dis pas que je l’aime ; je dis qu’il y a des goûts
de toute sorte.

Jean Taureau poussa une espèce de rugissement, et,
brisant son verre contre les dalles du cabaret :

– Qu’est-ce que c’est que ces verres-là, garçon ? dit-il.
Crois-tu que Jean Taureau a l’habitude de boire dans des
dés à coudre ? Apporte-moi une chope !

Le garçon était habitué aux manières de Jean
Taureau, qui était une pratique ; il déposa sur la table
l’objet demandé, lequel pouvait contenir une demi-bouteille,
et se mit à ramasser les fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à bord, et
le vida d’un seul coup.

– Bon ! dit Fifine, ça commence bien ! Je connais ça :
dans vingt minutes, on sera obligé de vous rapporter à la
maison ivre mort... Vous en aurez pour dix ou douze heures
à dormir ; moi, pendant ce temps, j’irai faire un tour au
boulevard du Temple.

– Est-elle assez sans cœur ? demanda Barthélemy
Lelong à la Gibelotte avec une voix pleine de larmes. C’est
qu’elle le ferait comme elle le dit, au moins !

– Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine.



– Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit
Barthélemy Lelong, parle franchement, qu’en ferais-tu ?

– Moi ? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes
de derrière, et v’lan ! je lui donnerais le coup du lapin !

– Oui, c’est le chat ! murmura mademoiselle Fifine ; je
vous conseillerais de venir vous y frotter, à vous et à lui !

– Garçon, du vin ! s’écria Jean Taureau.

Au moment où ces premiers symptômes d’irritation
commençaient à se manifester à la Coquille d’or, entre
Barthélemy Lelong et mademoiselle Fifine, un grand
garçon maigre, effilé, osseux, au cou long comme celui
d’une guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse,
aux yeux bêtes et ternes, et à fleur de tête comme des yeux
de veau, à la chevelure couleur de moutarde, au masque
grotesque, enfin, que tous les passants saluaient de leurs
rires, malgré l’imperturbable gravité du personnage qui en
était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette
grande artère chargée de l’alimenter, et qu’on appelle la
rue Saint-Denis.

Ce qui contribuait encore à rendre cette figure plus
bouffonne, c’était le chapeau étrange qui lui servait de
cadre, en même temps qu’il projetait son ombre sur elle.
Ce chapeau était un de ces tricornes que la génération qui
a suivi la nôtre n’a plus vu qu’en souvenir, ou par tradition,
sur la tête de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en



scène s’aventura au milieu de la population gouailleuse de
la halle, ce fut, pendant tout le temps qu’il mit à franchir la
distance qui le séparait de la Coquille d’or, un éclat de rire
immense qui parcourut à l’instant même tout le marché,
comme eût fait la commotion de l’étincelle électrique.

Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit pas
obligé d’être triste parce que les autres le sont, lui ne se
croyait pas obligé d’être gai parce que les autres l’étaient ;
il passa donc, lui, le dernier tricorne, au milieu de cette
rangée de rieurs, avec le flegme d’un homme civilisé qui
passe au milieu d’une tribu sauvage, et il arriva à son but
en une douzaine d’enjambées.

Ce but, c’était incontestablement Salvator ; car, arrivé
à la porte de la Coquille d’or, il s’arrêta en face du crochet
qui représentait le commissionnaire absent, et, avec un
geste du plus haut comique, découvrant sa tête d’une main,
tandis que, de l’autre, il prenait à poignée ses cheveux
jaunes :

– Là, justement, dit-il, il n’y est pas !

Il monta sur une borne et regarda autour de lui : pas de
Salvator ! Il s’informa aux groupes qui l’entouraient, et qui,
en le voyant monter sur une borne, s’étaient
immédiatement formés en cercle, comme s’ils eussent
espéré assister à une parade : aucun des spectateurs ne
put précisément lui dire où était celui qu’il cherchait.

Alors il eut une idée : c’est que Salvator était peut-être
dans l’intérieur du cabaret.



– Tiens, que je suis bête ! dit-il tout haut.

Et, descendant de sa borne – piédestal admirablement
adapté à la statue qu’il avait portée un instant –, il s’avança
vers la porte de la Coquille d’or.

À l’ombre qu’il projeta en passant devant la fenêtre,
Barthélemy Lelong se retourna vivement, comme si un
scorpion l’eût piqué, et s’écria :

– Oh ! mais je ne me trompe pas !

Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la porte
de la rue, à laquelle ils semblèrent rivés, tandis qu’il
murmurait tout bas :

– Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc ! Je ne vais pas le
chercher ; mais, s’il vient !

En ce moment, le personnage qui avait excité une si
grande hilarité dans la halle, et qui semblait exciter une si
violente colère chez Barthélemy Lelong, parut dans
l’encadrement de la porte, et, comme s’il eût eu la faculté
de la tortue, tout en laissant son corps dans la première
pièce du cabaret, il allongea sa tête dans la salle du fond,
cherchant de ses yeux hébétés un homme que nous
savons être Salvator, tandis que Jean Taureau, croyant
qu’il cherchait une femme, et que cette femme était
mademoiselle Fifine, s’écria d’une voix terrible et en
devenant pâle comme un mort :

– M. Fafiou !



Puis, se retournant vers sa compagne :

– Ah ! c’est donc parce que vous lui aviez donné
rendez-vous ici que vous avez consenti à sortir avec moi,
mademoiselle Fifine ?

– Tiens, peut-être ! répondit mademoiselle Fifine de sa
voix traînante.

Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu’un bond :
en une seconde, il fut sur le malheureux Fafiou, qu’il prit au
collet et qu’il secoua absolument comme, au mois de mai,
un écolier secoue un jeune hêtre pour en faire tomber les
hannetons. Quant à Fafiou, il n’avait pas eu le temps de se
reconnaître et se trouvait aux mains de son terrible ennemi
avant même de se douter du danger qu’il courait.

Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris
lamentables.

– Monsieur Barthélemy ! monsieur Barthélemy ! disait
le pauvre Fafiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne
venais pas pour elle... je vous jure que j’ignorais qu’elle fût
ici !

– Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ?

– Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le
dire.

– Pour qui venais-tu ?

– Pour M. Salvator.



– Ce n’est pas vrai !

– Ah ! vous m’étranglez !... À la garde !

– Pour qui venais-tu ?

– Pour M. Salvator... Au secours !

– Je te demande pour qui tu venais.

– Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou une voix
grave et douce, quoique en même temps pleine de
fermeté. Lâchez donc cet homme, Jean Taureau.

– Bien vrai ? demanda celui-ci ; bien vrai, monsieur
Salvator ?

– Vous savez que je ne mens jamais... Lâchez donc
cet homme, je vous dis.

– Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur
Salvator ! dit Barthélemy Lelong en lâchant sa victime et en
respirant avec le bruit que fait, en accomplissant le même
acte, l’animal dont il avait emprunté le nom ; M. Fafiou allait
perdre le goût du pain et M. Galilée Copernic, beau-frère
de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, ce soir, de jouer sa
parade sans paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos à celui qu’il
regardait comme son rival préféré dans le cœur de
mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou sortir
tranquillement du cabaret à la suite de Salvator.



CXIII – Où il est traité de Fafiou et de maître Copernic,
et où l’auteur définit les relations qui existaient entre eux.

 

Salvator revint prendre sa place habituelle contre la
muraille ; Fafiou, comme nous l’avons dit, suivait Salvator
en élargissant sa cravate pour donner de l’air à son gosier.

– Ah ! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle
chandelle ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la
vie, parole d’honneur ! Aussi, foi de Fafiou, si je puis vous
rendre un service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le
dire, disposez absolument de moi !

– Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit
Salvator.

– Oh ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un
homme heureux, c’est moi qui vous le dis.

– Je t’attendais, Fafiou.

– Vraiment ?

– Et, désespérant presque de te voir, j’allais t’écrire.

– Ça, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en
retard ; mais, voyez-vous, j’ai trouvé Musette seule, et,
quand je trouve Musette seule, dame ! je m’en donne à lui
dire que je l’aime.

– Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ?

– Oh ! non, monsieur Salvator, je n’aime que Musette,



aussi vrai que je m’appelle Fafiou !

– Et mademoiselle Fifine ?

– Je ne l’aime pas, elle ! c’est elle qui m’aime, c’est
elle qui court après moi ; mais moi, quand je la vois d’un
côté, je me sauve de l’autre.

– Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean
Taureau ; car je ne serai pas toujours là, à point nommé,
pour tirer de ses mains.

– En voilà un brutal !... Mais je lui pardonne : quand on
est jaloux...

– Ah ! tu es jaloux aussi ?

– Comme le tigre de la reine Tamatave !

– Alors c’est Musette que tu aimes ?

– À en mourir de consomption ! Voyez l’état où je suis :
c’est l’amour qui mange toute ma graisse, parole
d’honneur !

– Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne l’épouses-tu
pas ?

– Sa mère s’y refuse.

– Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garçon,
et renoncer à cette femme-là.

– Pas du tout ! Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! j’ai de la
patience : j’attendrai.



– Qu’attendras-tu ?

– J’attendrai que la mère soit mangée... Ça ne peut
pas lui manquer, un jour ou l’autre.

Salvator sourit imperceptiblement de la féroce
résignation avec laquelle Fafiou attendait le trépas de sa
belle-mère pour épouser la bien-aimée de son cœur.

Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant
pas, d’après cela, une trop mauvaise opinion de Fafiou.
C’était un bon et brave garçon, que ce malheureux
paillasse, qui faisait partie de la troupe ordinaire des
comédiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par
mois, qu’on lui payait un mois sur quatre, il jouait l’emploi
des pitres, des Jeannots, des Gilles, des Jocrisses, tous
les rôles de queue-rouge, enfin, qui convenaient si bien à
sa physionomie.

Mais là ne se bornait pas son emploi : il était en même
temps barbier, perruquier, coiffeur de toute la troupe,
laquelle se composait en tout de huit personnes, y compris
le directeur, M. Galilée Copernic, qui jouait les
Cassandres ; mademoiselle Musette, qui jouait les
Isabelles ; et lui, Fafiou, qui jouait les paillasses et les
Gilles en rivalité avec le beau Léandre – ce qui était un
véritable martyre pour lui, puisque, démesurément
amoureux de Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa
maîtresse dire des tendresses aux autres, et à lui des
injures.



Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient
seuls, ils se rattrapaient : c’était alors Fafiou qui avait
toutes les tendresses, et le beau Léandre qui recevait de
loin toutes les rebuffades que Fafiou avait reçues de près.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait à la
fois sa joie et son tourment, le pauvre Fafiou ! Il était seul
au monde, ne connaissant ni père, ni mère, ni oncle, ni
tante, ni frère de lait, ni père nourricier ; toute famille,
directe ou indirecte, lui avait manqué depuis sa première
jeunesse. Le père Galilée Copernic, passant un jour près
de la montagne Sainte-Geneviève, l’avait trouvé faisant
des culbutes dans la rue, et il l’avait ramassé, se
promettant de cultiver ces dispositions naturelles. Il l’avait
emmené avec lui, lui avait, pour l’allécher, donné un souper
dont l’enfant, dans ses rêves de gastronomie, n’avait
jamais eu le soupçon. En voyant ce tableau enchanteur de
son existence future, Fafiou s’était fait une idée peut-être
un peu exagérée de la vie de saltimbanque, et s’était
laissé rompre les vertèbres et désarticuler les os, de façon
à pouvoir se livrer au saut de carpe et à tous les exercices
de gymnastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les
différentes places de Paris ; puis, Paris brûlé, on avait
passé à la province, de la province à l’étranger. On avait
visité les premières capitales de l’Europe en arrachant les
dents aux militaires de passage ; on avait avalé des
sabres, on avait ingurgité des couleuvres et mangé des



étoupes enflammées. Mais l’appétit vient en mangeant,
même des étoupes : on songea donc, au lieu de courir le
monde, à revenir à Paris, à y monter un théâtre, et, vers
1824 ou 1825, on avait obtenu de la police la permission
d’élever des tréteaux sur le boulevard du Temple.

Depuis cette époque, on jouait des parades pendant
toute l’année, parades composées, pour la plupart, avec
des bribes du théâtre italien ou du théâtre de la Foire ;
seulement, il y avait à ces représentations grotesques deux
interruptions annuelles : on jouait, pendant le carême, des
mystères pour les dévots, et, pendant les vacances, des
féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait à
l’avant-scène, c’est-à-dire de ce qu’en termes de banque,
haute ou petite, on appelle les bagatelles de la porte. En
effet, la pièce jouée gratuitement en plein air sur les
tréteaux n’était qu’un prétexte pour attirer le public dans
l’intérieur ; et il y eût eu, en vérité, mauvaise grâce au public
que l’on divertissait gratuitement de ne pas reconnaître
cette attention en refusant de voir les merveilles que le père
Galilée Copernic réservait à ses spectateurs. Et, nous
osons le dire, nous qui, à cette époque, y avons assisté
plus d’une fois, c’était un spectacle qui valait bien les deux
sous que l’on payait en sortant.

L’intérieur de cette baraque était un vrai monde en
raccourci : géants et nains, albinos et femmes à barbe,
Esquimaux et bayadères, anthropophages et invalides à



tête de bois, singes et chauves-souris, ânes et chevaux,
boas constrictors et veaux marins, éléphants sans trompe
et dromadaires sans bosse, orangs-outangs et sirènes, la
carapace d’une tortue gigantesque, le squelette d’un
mandarin chinois, l’épée avec laquelle Fernand Cortez
avait conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe
Colomb avait découvert l’Amérique, un bouton de la
fameuse culotte du roi Dagobert, la tabatière du grand
Frédéric, la canne de M. de Voltaire, enfin un crapaud
fossile vivant trouvé, dans les couches antédiluviennes de
Montmartre par le célèbre Cuvier ! – C’était, nous le
répétons, un abrégé de tous les règnes de la nature et de
toutes les merveilles du monde.

Il eût fallu un grand mois à une commission de savants
pour dresser le catalogue des mille bibelots dont l’intérieur
de la baraque du père Galilée Copernic était émaillé du
haut en bas.

Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une
baraque voisine, le tigre du Bengale et le lion de Numidie,
n’avait-elle point, malgré sa couronne de papier doré et sa
ceinture de coquillages, repoussé les avances du père
Galilée Copernic, quand celui-ci lui avait offert d’engager
dans sa troupe mademoiselle Musette, héritière
présomptive d’une des îles sous le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente
francs par mois, avait donc été cédée par sa mère au père
Galilée Copernic pour jouer les Isabelles dans la parade, et



représenter, à l’intérieur, la chaste Suzanne entre les deux
vieillards.

M. Flageolet, afin de donner à l’engagement une plus
grande valeur, avait signé immédiatement au-dessous de
la reine Tamatave, en prenant, dans l’acte, le modeste titre
de tuteur.

Avec les huit comédiens – lui compris – qui
composaient sa troupe, le père Galilée Copernic arrivait à
montrer successivement au public cent ou cent cinquante
personnages vivants : des aveugles qui y voyaient depuis
dix minutes ; des muets à qui l’on venait de rendre
miraculeusement la parole ; des sourds qu’on avait opérés,
et qui entendaient maintenant comme tout le monde ; un
sergent de la garde impériale que l’on apercevait gelé au
milieu d’un immense glaçon, et qui avait été rapporté de la
Bérésina par son propre frère ; un homme chauve, du
crâne duquel, grâce à une pommade composée par le
maître de l’établissement, on voyait, à l’œil nu, sourdre des
cheveux rouges ; un marin traversé à jour d’un boulet à la
bataille de Trafalgar, et qu’on devait se hâter de visiter, les
médecins ne lui donnant plus que trois ans, deux mois et
huit jours à vivre ; un naufragé de la Méduse,
miraculeusement sauvé par un requin pour lequel il
sollicitait du gouvernement une pension alimentaire ; enfin,
tout, hommes célèbres, femmes célèbres, enfants
célèbres, chevaux célèbres, ânes célèbres, tout, on trouvait
tout dans soixante pieds carrés, et, au milieu de ces
célébrités, maître Galilée Copernic, joueur de gobelets,



diseur de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de
dents, bateleur, jongleur, comédien, présidant à tout,
montrant lui-même aux spectateurs les merveilles de son
établissement, avec des descriptions appropriées aux
visites qu’il recevait : gentilshommes, soldats, manouvriers,
capitaines, petits-maîtres ou mendiants.

Habile à tous les métiers, ayant visité tous les pays,
connaissant toutes les sciences, parlant toutes les langues,
baragouinant tous les idiomes, pris tour à tour par les
artisans, les magistrats, les hommes d’épée, les hommes
d’Église, les hommes de lettres et les hommes des
champs pour un confrère ; par les Allemands, les Anglais,
les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Turcs pour un
de leurs compatriotes, le père Galilée n’était pas la
célébrité la moins curieuse au milieu de toutes ces
célébrités. C’était, pour nous résumer, un impudent, un
insouciant, un aventureux, un fantasque bohémien, dans
lequel étaient unies mille aptitudes diverses, qui, bien
dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, et qui,
laissées à elles-mêmes, vagabondes et capricieuses,
n’étaient parvenues à faire qu’un empirique et un
saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des leçons de
cet illustre maître ; seulement, moins heureusement doué
que lui, il arriva à une limite d’art et d’intelligence qu’il ne
put jamais franchir. Copernic s’était longtemps entêté à
son éducation ; mais il avait renoncé à faire de lui, sinon
son second, du moins son suppléant. Toutefois, comme il



n’était pas homme à nourrir un sujet quelconque sans
l’utiliser, il avait songé à mettre à profit sa niaiserie, sa
naïveté et, mieux encore que tout cela, sa tête bête, et il en
avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une
queue-rouge, une espèce de Debureau parlant, enfin, et
des plus accomplis.

Nombre d’artistes venaient des quartiers les plus
éloignés, de la barrière du Trône, du faubourg du Roule, de
l’Odéon, pour l’entendre improviser ses bêtises, qui
éclataient par douzaines dans l’oreille des spectateurs,
comme, les jours de réjouissances publiques, les pétards
éclatent par paquets dans les jambes des passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient
en scène, c’était un feu roulant de calambours, de
balourdises, de coq-à-l’âne, de jeux de mots, de pointes,
de questions grotesques, de réponses absurdes, enfin de
ces lazzi qu’en termes de coulisses on appelle des
balançoires, à faire mourir de rire un Anglais attaqué du
spleen ; aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les
plus désordonnées les spectateurs de ces parades, où les
deux comédiens, le maître et l’élève, déployaient, comme
en rivalité l’un de l’autre, un talent merveilleux.

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre pitre n’avait
pas le moins du monde la conscience de son mérite : non,
Fafiou ignorait Fafiou. Il avait du talent comme les gens
spirituels ont de l’esprit sans le savoir. Une fois sur les
planches, il n’était plus Fafiou : il était Gille, il parlait à



Cassandre comme un véritable valet eût parlé à son
maître, sans chercher ses intonations, sans changer sa
façon de s’exprimer, humblement, naturellement,
insolemment, selon la situation, en un mot ; et voilà
pourquoi c’était un grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu
Salvator et était devenu son obligé.



CXIV – Quel genre de service Salvator avait rendu à
Fafiou, et quel genre de service Salvator prie Fafiou de

lui rendre.
 

Si l’esprit de Fafiou était naïf, tellement naïf, qu’il
arrivait parfois jusqu’aux dernières limites de la bêtise, son
cœur était excellent, et il était sincèrement aimé de tous
ses camarades, quoiqu’il leur servît de plastron et souvent
même de souffre-douleur. Il était surtout capable d’amour,
comme on l’a vu, et de reconnaissance, comme on va le
voir.

Pendant le rigoureux hiver que l’on venait de traverser,
les malheureux comédiens, ensevelis près d’un mois,
comme les Lapons, sous la neige, n’avaient pas fait, durant
tout ce mois, dix sous de recettes par jour ; alors Salvator,
par des moyens inconnus de ceux-là même qu’il secourait,
était venu à leur aide, et, depuis ce temps, le plus
reconnaissant de tous, le meilleur, le plus naïf de la troupe,
notre pitre Fafiou, passait tous les jours, après sa visite à
Musette, qui demeurait au coin de la place Saint-André-
des-Arcs, présenter ses hommages à Salvator et lui
demander quel service il pouvait lui rendre dans sa petite
spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les
matins, de midi à une heure, Salvator, s’il était à sa place
accoutumée, recevait la visite de Fafiou – ce qui explique
comment la présence de Fafiou à la halle produisit l’effet



que nous avons dit, et comment Fafiou, habitué à l’effet
produit, n’y attachait plus aucune attention – ; et, tous les
jours, Fafiou renouvelait à son bienfaiteur des offres de
services que celui à qui elles étaient adressées avait
constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en persistait pas
moins à faire régulièrement sa visite et ses offres de
services à Salvator ; cet acte de dévouement quotidien
était devenu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou à
peu près, pour aller de la place Saint-André-des-Arcs au
boulevard du Temple ; mais nous qui connaissons Fafiou,
nous répondrons qu’il ne tenait qu’à Salvator de transporter
son domicile à la barrière du Trône, et que, dans ce cas,
l’honnête et reconnaissant Fafiou eût passé par la barrière
du Trône pour revenir de la rue Saint-André-des-Arcs au
boulevard du Temple. – Mais alors, comment ce cœur droit
et pur avait-il pu nourrir cette espérance de voir dévorer la
reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de
Numidie, et cela, à cette seule fin d’épouser mademoiselle
Musette ? Nous ne répondrons qu’une chose : c’est que
l’amour est une passion qui rend fou, aveugle et féroce vis-
à-vis de la femme qui, tenant en main sa destinée, lui
fermait, de cette main impitoyable, la porte du bonheur, en
mettant pour condition à ce bonheur que Fafiou
n’épouserait Musette que lorsqu’il gagnerait, et d’une façon
bien assurée, la somme de trente francs par mois ! Or,
Fafiou, qui, depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs
par mois – lesquels encore lui étaient payés avec une



irrégularité si régulière, que la moyenne de ses
appointements n’était pas de cinq francs par mois –,
Fafiou, même à l’horizon le plus lointain, ne voyait pas
naître la possibilité d’une pareille augmentation
d’appointements. Le mariage de Fafiou était ainsi remis,
comme le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux
calendes grecques ; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et
féroce, et ce qui, dans ses heures de folie, d’aveuglement
et de férocité, lui faisait désirer la mort de la reine
Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous
leur avons expliqué les rapports qui existaient de Fafiou à
Salvator, cette phrase que le pitre, au commencement du
chapitre précédent, avait dite au commissionnaire :
« Monsieur Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un
service à mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire,
vous pouvez absolument disposer de moi ! »

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres
repoussées, fut-il dans la joie de son âme lorsque, pour la
première fois, depuis trois mois, il entendit Salvator lui
répondre : « Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou » ;
à laquelle réponse Fafiou s’écria : « Ah ! en vérité du bon
Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, c’est moi
qui vous le dis ! »

– Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit
Salvator en souriant, après la digression que nous avons
rapportée au sujet de mademoiselle Musette. Aussi j’ai



disposé de toi sans te consulter.

– Oh ! parlez, monsieur Salvator ! parlez ! s’écria de
nouveau Fafiou, profondément attendri de la marque de
confiance que lui donnait Salvator. Quant à ça, vous savez
que je vous suis dévoué corps et âme !

– Je le sais, Fafiou. Écoute-moi donc.

Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de
quarante-deux manières, et ses oreilles de vingt-trois ; il
ouvrit donc ses oreilles outre mesure, en disant :

– J’écoute, monsieur Salvator.

– À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?

– Il y en a deux, monsieur Salvator.

– Alors, à quelle heure ont lieu tes parades ?

– La première a lieu à quatre heures, et la seconde à
huit heures du soir.

– Quatre heures, c’est trop tôt ; huit heures, c’est trop
tard.

– Ah ! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela :
c’est la règle.

– Fafiou, il faut que la première parade ne commence,
ce soir, qu’à six heures ; plusieurs de mes amis qui
désirent assister à ton triomphe, et qui ne sont libres que
de cinq à sept, m’ont chargé de te présenter cette
demande.



– Diable, monsieur Salvator, diable !

– Vas-tu me dire que c’est impossible ?

– Je ne vous dirai jamais ça, monsieur Salvator, vous
le savez bien.

– Alors ?...

– Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que
la parade n’ait lieu qu’à six heures, il faudra qu’elle ait lieu
à cette heure-là.

– Tu as les moyens ?

– Non, je les trouverai.

– Je puis donc être tranquille ?

– Vous pouvez être tranquille : quand on me couperait
en morceaux, monsieur Salvator, on ne me ferait pas
paraître avant six heures.

– Bien, Fafiou... Mais ce n’est là que la moitié du
service que j’ai à te demander.

– Tant mieux ! car, alors, ce ne serait pas la peine.

– Tu es donc disposé à tout faire pour moi ?

– Tout, monsieur Salvator !... Tenez, quand il me
faudrait pour vous... avaler ma future belle-mère, comme
j’ai avalé des étoupes enflammées, je l’avalerais !

– Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le
tigre du Bengale et le lion de Numidie, auxquels tu l’as



vouée : une parole est sacrée ; à plus forte raison un vœu !

– Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur
Salvator ?

– Voici... Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, à
ton patron ce qu’il te donne tous les jours.

– À M. Copernic ?

– Oui.

– Ce qu’il me donne tous les jours ?

– Oui.

– Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.

– Je te demande pardon ; il te donne, à la fin de
chaque parade, le même coup de pied au même endroit,
si je ne m’abuse.

– Au derrière... oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator.

– Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied
quotidien, il s’agit d’attendre sournoisement qu’il se
retourne, et, alors, de le lui rendre.

– Hein ?... cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.

– De le lui rendre, répéta Salvator.

– Le coup de pied au... ?

– Oui.

– À M. Copernic ?



– À lui-même.

– Oh ! pour ça, c’est impossible, monsieur Salvator !
répondit le malheureux Fafiou en pâlissant.

– Et pourquoi, impossible ?

– Mais parce que, à la ville, il est mon directeur, et que,
sur la scène, il est mon maître, puisqu’il joue toujours les
rôles de Cassandre, et que je joue, moi, ceux de Gille...
D’ailleurs, le cas est prévu.

– Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est
prévu ?

– Oui : il y a, dans mon engagement, que je m’engage
pour être le barbier-perruquier-coiffeur de la troupe ; pour
jouer les Gilles, les Jeannots, les paillasses, les niais, les
queues-rouges ; pour recevoir les coups de pied au
derrière, sans jamais les rendre...

– Sans jamais les rendre ? dit Salvator.

– Sans jamais les rendre ! – Je vais vous le montrer,
au surplus : j’ai mon engagement sur moi.

Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux
qu’il présenta à Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du
bout des doigts.

– C’est vrai, dit Salvator ; il y a : « Sans jamais les
rendre. »

– « Sans jamais les rendre » ; oh ! ça y est ! Ainsi,



monsieur Salvator, demandez-moi ma vie, si vous voulez ;
mais ne me demandez pas de manquer à mon
engagement.

– Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton
engagement, que tu es tenu à faire toutes ces choses
moyennant quinze francs par mois, que te paiera Galilée
Copernic.

– Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur
Salvator.

– Eh bien, je croyais que tu m’avais dit qu’il ne te les
payait pas.

– Ça, c’est vrai, malheureusement vrai !

– Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu reçois un
coup de pied.

– Deux monsieur : un à la parade de quatre heures, un
à la parade de huit.

– Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du
moment où M. Galilée Copernic manque à ses
engagements, tu peux bien manquer aux tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.

– Je n’avais pas pensé à cela, dit-il.

Puis, secouant la tête :

– N’importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais
ne me demandez pas de rendre à M. Copernic un coup de



pied au... Non, c’est impossible !

– Et pourquoi cela, puisqu’il ne te paie pas pour le
recevoir ?

– Croyez-vous que cela me donne le droit de... ?

– Je le crois.

– Mais non ! mais non ! il manque à ses engagements
en moins ; moi, je manquerais aux miens en plus.
Impossible, monsieur Salvator ! impossible ! Demandez-
moi ma vie !

– Voyons, raisonnons, Fafiou.

– Soit, raisonnons, monsieur Salvator.

– Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces parades,
dans lesquelles tu déploies, à mon avis, un talent
merveilleux ?...

Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la
modestie.

– Vous êtes bien bon, monsieur Salvator... Comme
vous dites, nous les improvisons, ou à peu près.

– Eh bien, qui t’empêche d’improviser un coup de
pied, comme tu improvises un coq-à-l’âne ? Tu verras quel
succès aura ton coup de pied !

– Mais, monsieur Salvator, ça ne se sera jamais vu,
que Gille rende un coup de pied à Cassandre ?

– Cela n’en sera que plus inattendu, et, par



conséquent, n’en aura que plus de succès.

– Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déjà éclater
les rires et les applaudissements, et qui se laissait prendre
par le côté artiste, parbleu ! je n’en doute pas.

– Eh bien, alors ?... Comment, Fafiou, un grand succès
t’attend, et tu hésites ?

– Mais, si le père Copernic se fâche ?...

– Ne t’inquiète pas de cela.

– S’il me met à la porte pour avoir manqué à l’une des
clauses fondamentales de mon engagement ?

– Je t’engage, moi.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Vous allez donc être directeur de spectacle ?

– Peut-être.

– Vous m’engagez ?

– Oui... Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le
faut, je dépose d’avance une année de tes appointements.

– Mais, alors, si j’ai trente francs par mois, s’écria
Fafiou dans le vertige du bonheur ; mais, alors...

– Quoi ?

– Ah ! mon Dieu !



– Eh bien ?

– Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc épouser
Musette ?

– Sans doute... Mais sois tranquille : il ne te renverra
pas, car c’est toi, mon garçon, qui es le meilleur comédien
de sa troupe ; et non seulement il ne te renverra pas, mais
encore demande-lui, le lendemain, de doubler tes
appointements, et il les doublera.

– S’il ne les double pas ?

– Je serai là, moi, avec mes trente francs par mois,
mes trois cent soixante-cinq francs par an.

– Mais c’est une fortune que vous m’offrez là,
monsieur ! c’est plus qu’un fortune, c’est le bonheur !

– Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?

– Non, ma foi, monsieur Salvator ! c’est convenu, dit
joyeusement le pitre ; et, s’il faut vous dire toute la vérité,
tenez, je ne suis pas fâché de trouver une occasion de lui
rendre la monnaie de sa pièce, au père Copernic. Aussi,
ce soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus jolis
coups de pied au...

– Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te
laisse pas emporter par la situation, Fafiou : un seul coup
de pied !

– Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le
promets.



Et Fafiou fit le geste d’un homme qui allonge un coup
de pied terrible.

– Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul.

– Oui, un seul, c’est dit... Vous n’en avez besoin que
d’un seul ?

– Je n’en ai besoin que d’un seul.

– Que diable voulez-vous en faire ?

– C’est mon secret, Fafiou.

– Eh bien ! donc, il n’en recevra qu’un seul, v’lan !

Et le pitre renouvela son geste agressif.

– C’est cela.

– Oh ! je vois d’ici la figure du patron ! – Dites donc, je
puis sauter immédiatement à bas des tréteaux ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient.

– C’est que je connais le père Copernic : le premier
moment sera terrible !

– Oui, mais trente francs par mois et la main de
Musette...

– Oh ! ça vaut bien qu’on risque quelque chose !

– Eh bien ! va repasser ton rôle, mon garçon, et fais en
sorte que ton coup de pied final arrive de six heures et
demie à sept heures moins un quart.



– Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq minutes,
je serai à la riposte.

– Bien, Fafiou, et merci !

– Adieu, monsieur Salvator !

– Adieu, Fafiou !

Et le pitre, après avoir fait à Salvator un respectueux
salut, s’éloigna du mystérieux commissionnaire en chantant
un vieux refrain du théâtre de la Foire, l’esprit gai et le cœur
joyeux, comme s’il venait d’apprendre que la reine
Tamatave était définitivement mangée par le tigre royal du
Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator, de son côté, le regarda s’éloigner avec un
regard bien différent de celui qu’il avait jeté, deux heures
auparavant, sur la Gibelotte et son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et
allons, si vous le voulez, chers lecteurs, assister, sur le
boulevard du Temple, à la parade que la foule enthousiaste
attend impatiemment, à cent lieues qu’elle est, cependant,
de prévoir, nous le croyons du moins, le dénouement
inaccoutumé dont Salvator est l’auteur.



CXV – Profil de Galilée Copernic.

 

Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient situés,
comme nous l’avons dit, sur l’emplacement qui s’étendait
alors, et s’étend encore aujourd’hui, du théâtre de
Madame-Saqui, devenu le théâtre des Funambules, au
théâtre du Cirque-Impérial, appelé autrefois Cirque-
Olympique, ou, plus populairement Cirque-Franconi.

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six
pieds, avaient pour horizon une immense toile peinte,
divisée en plusieurs compartiments, où étaient représentés
des femmes colosses, des nègres blancs, des géants, des
nains, des phoques, des sirènes, des combats de coqs,
des scorpions avalant des buffles, un squelette jouant du
théorbe, Latude s’évadant de la Bastille, Ravaillac
assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le
maréchal de Saxe remportant la victoire de Fontenoy. –
Les batailles du temps de la République et de l’Empire
étaient expressément défendues. – En outre, une collection
de toutes les toiles passées et présentes des foires
connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et se
balançaient au vent comme des voiles latines ; si bien que
l’établissement de M. Galilée Copernic ressemblait à une
immense jonque chinoise naviguant dans l’océan de la
foule.

Ces tréteaux – il y a nécessité de revenir à eux –, ces
tréteaux, qui présentaient une superficie praticable de sept



ou huit pieds de large sur une vingtaine de pieds de long,
étaient splendidement éclairés par une rampe de quatorze
lampions dégageant une épaisse fumée qui s’élevait,
comme un péristyle, de ce temple consacré au dieu de
l’art.

On les avait allumés à cinq heures, et la vue de cette
illumination avait un peu calmé la foule, qui attendait déjà
depuis une heure ; mais, comme il y avait plus de vingt
minutes que les lampions étaient allumés, qu’ils brûlaient et
fumaient, et que, malgré l’affiche, qui annonçait
positivement, pour quatre heures précises, grande parade
jouée par M. Phénix Fafiou et M. Galilée Copernic,
personne ne paraissait, la foule, quoiqu’elle ne payât
aucunement, poussait des cris d’indignation et des hourras
de fureur.

Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis que je
fais du théâtre, et que je soumets bien humblement à
l’appréciation des philosophes et à l’analyse des savants,
c’est que moins un spectateur a payé, plus il est exigeant,
et qu’aux premières représentations, les critiques les plus
amères et les sifflets les plus acharnés viennent presque
toujours de ceux qui, pour entrer, n’ont pas eu la peine de
mettre la main à la poche de leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes,
et qui était, ce soir-là, on ne sait pourquoi, trois fois plus
nombreuse qu’à l’ordinaire, la foule se croyait donc en droit
de protester contre ce crime de lèse-foule par des



vociférations menaçantes et des jurons empruntés aux
différents catéchismes poissards ayant cours à cette
époque et publiés à l’usage des jeunes gens de bonne
famille.

Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée
Copernic lui-même, entendant les cris d’indignation
poussés par les spectateurs qui ne voyaient rien, par les
auditeurs qui n’entendaient rien ; le sieur Galilée Copernic,
jugeant, au balancement imprimé à sa baraque, que
l’orage était sérieux et que la multitude commençait à
devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, vêtu de
son costume de Cassandre.

Mais cette vue, qu’on eût crue faite pour calmer
l’agitation, sembla, au contraire, l’augmenter. Malgré la
majesté avec laquelle le sieur Galilée Copernic se
présentait à la foule, celle-ci éclata en huées et en sifflets ;
huées si violentes, sifflets si aigus, que le malheureux
saltimbanque ne put, pendant cinq minutes, articuler une
seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains
en entonnoir devant sa bouche, demandant à l’intérieur un
objet quelconque, que lui passa la main blanche de
mademoiselle Musette. – Cet objet était une clef de porte
cochère, dont le son domina bientôt d’une façon si
triomphante les sifflets de la foule, que la foule, émerveillée,
se tut, laissant maître Galilée Copernic siffler tout seul. On
eût dit un solo de boa au milieu d’un concert de serpents à



sonnettes.

Enfin, comme on se lasse de tout, même de siffler, le
sieur Galilée Copernic éloigna la clef de sa bouche, et,
comme lui seul troublait le silence, le silence régna de
nouveau.

Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et,
après avoir salué avec une suprême dignité :

– Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce n’est
pas à moi que ces sifflets sont adressés.

– Si ! si ! à toi et à Fafiou ! crièrent cent voix !

– Oui, oui, oui, à tous les deux ! répéta la foule. À bas
Copernic ! à bas Fafiou !

– Milords et messieurs, reprit Copernic dès que le
silence fut rétabli, il y aurait injustice à me rendre
responsable d’un retard qui vous blesse ; car, à quatre
heures précises, revêtu de mon costume de Cassandre,
j’étais prêt à avoir l’honneur de paraître devant vous.

– Eh bien ! alors, pourquoi n’y avez-vous point paru ?
crièrent les mêmes voix. Où étiez-vous ? que faisiez-vous ?

– Où j’étais et ce que je faisais, milords et messieurs ?

– Oui, oui, oui, où étiez-vous ? d’où vient le retard ?
vous manquez au public ! Des excuses ! des excuses !

– D’où vient ce retard mystérieux ? d’où il vient, milords
et messieurs ? Faut-il vous le dire ? oui, je crois qu’il



convient de vous donner cette marque de déférence.

– Parlez ! parlez ! parlez !

– Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard vient
d’un malheur immense, épouvantable, inouï, arrivé il n’y a
qu’un instant à votre artiste de prédilection, à notre
camarade, à notre ami Phénix Fafiou, qui, comme chacun
sait, devait remplir le rôle de valet, rôle indispensable dans
une pièce à quatre personnages seulement, et où le valet
joue le premier rôle.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva
qu’elle n’était pas insensible au malheur, quel qu’il fût,
arrivé à Fafiou.

Copernic indiqua par un signe qu’il voulait continuer, et
les spectateurs, impatients d’être tirés de leur angoisse, se
hâtèrent de faire silence.

Cassandre reprit :

– Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix Fafiou ?
allez-vous me demander d’une seule voix. Milords et
messieurs, il lui est arrivé un malheur comme il peut en
arriver à vous, à moi, à monsieur, à madame, à nos amis,
à nos ennemis ; car nous sommes tous mortels, ainsi que
me le disait un jour confidentiellement le prince de
Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.

– Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, profitant



de la sensation produite par ses paroles pour s’emparer
complètement de la foule, oui, Fafiou, votre artiste chéri, a
failli mourir tout à l’heure !

À cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand
nombre de spectatrices poussèrent un long et lugubre
gémissement. Copernic remercia la foule de la main et du
regard, puis continua en ces termes :

– Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de
tout artifice et mis sous vos yeux dans toute sa terrible
simplicité. Depuis quelque temps, on avait remarqué avec
inquiétude que Fafiou se retirait dans les coins, que Fafiou
devenait triste, que Fafiou maigrissait ; l’œil se cernait
visiblement ; les pommettes devenaient de jour en jour plus
rouges et plus saillantes ; les dents se décharnaient, et le
menton se rapprochait sensiblement du nez, qui, pareil à
celui du malheureux père Aubry, que j’ai connu sur les
bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !...
Qu’avait Fafiou ? quelle douleur poignante ravageait
sourdement cet artiste de choix ? son estomac se
détériorait-il ? sa poitrine s’affaiblissait-elle ? Non ; la
croissance de Phénix Fafiou était achevée. – Était-ce la
misère, la simple misère, qui le poursuivait ? était-il obligé
d’aller dans les rues nu-tête, faute de chapeau ; de marcher
pieds nus, faute de souliers ; d’aller en bras de chemise,
faute d’habit ? Non ; vous avez pu vous en convaincre par
vous-mêmes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs,
une veste neuve, que je l’ai autorisé à prendre parmi mes
vieux habits. – Fafiou avait-il à pleurer un parent chéri ?



menait-il au fond du cœur le convoi de son père ou de sa
mère ? son oncle était-il décédé sans rien lui laisser, ou
son neveu était-il mort en lui laissant des dettes ? Non,
milords et messieurs ; Fafiou n’avait ni père ni mère,
Fafiou n’avait pas de famille. – Mais, alors, demanderez-
vous, milords et messieurs, alors, qu’avait donc Fafiou ?...
Ce qu’il avait, messieurs ? ce qu’il avait ?

– Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule.

– Il avait ce que nous sommes tous exposés à avoir,
grands comme petits, riches comme pauvres ; Fafiou avait
des peines de cœur ! Fafiou était amoureux !... J’entends
quelques militaires murmurer : « Ce n’est pas vrai ; Fafiou
a le nez en trompette, et l’on n’est pas amoureux avec un
nez en trompette ! » Je me permettrai de dire à MM. les
militaires de tous grades, depuis les caporaux jusqu’aux
maréchaux de France, qu’ils me paraissent bien
dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour l’instrument
sur lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice l’homme
qui aurait le nez en trompette demeurerait-il étranger aux
félicités de ce monde, et qu’elle est la loi, divine ou
humaine, qui concède le privilège exclusif de la volupté à
ceux qui ont le nez en perroquet, au détriment de ceux qui
ont des nez en cor de chasse ? Fafiou, du côté du nez, est
bâti incomplètement, je vous l’accorde ; mais Fafiou est, au
nez près, bâti comme les autres hommes ; et, pour un nez
plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui
dites : « Va-t’en ! » vous lui lâchez le mot Raca ! Fi !
messieurs ! vous n’y songez pas sérieusement : Fafiou



peut être impropre, mais Fafiou n’est pas insensible à
l’amour. Et ce qui le prouve, milords et messieurs, c’est
que, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, Fafiou est
amoureux, amoureux à lier, amoureux fou ! – Tel était,
milords et messieurs, le secret de la maigreur et de la
mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il,
qu’imagina-t-il, le malheureux ? Je n’y songe pas sans
frémir, et ne vous le dis pas sans frissonner... Il pensa à se
détruire par l’eau, par la poudre, par le feu, par la corde ou
par le poison ! Les moyens d’accomplir son sinistre projet
ne manquaient donc pas à Fafiou ; il n’avait, au contraire,
que l’embarras du choix ; mais il y a moyen et moyen,
comme me le disait un jour confidentiellement M. le comte
de Nesselrode.

« Il y avait, d’abord, je le répète, le moyen de la rivière ;
la rivière coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se
jeter à l’eau du haut du pont Notre-Dame ; mais, songeant
avec terreur qu’il savait nager, et qu’il faisait dix degrés de
froid, il comprit qu’il ne se noierait pas, et qu’il
s’enrhumerait ! Il dut donc renoncer au mode de trépas
ouvert à tout autre, fermé pour lui. – Il avait le moyen de
l’arme à feu ; il pouvait se brûler la cervelle ; mais Fafiou
réfléchit qu’il avait tellement peur de la détonation, qu’au
moment où le coup se ferait entendre, il s’enfuirait à toutes
jambes ; si bien que la balle partirait en l’air, et retomberait
sans l’avoir atteint ! – Il avait le moyen de la flamme ; il
pouvait, comme Sardanapale, se coucher sur un bûcher,
s’y faire apporter son déjeuner, son dîner ou son souper,



mettre le feu au bûcher, et se faire consumer en
consommant ; mais, se rappelant, d’une part, qu’il se
nommait Phénix Fafiou, et ayant, d’autre part, lu, dans
Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres,
il lui sembla complètement inutile de décéder le dimanche
pour renaître le lundi ou le mardi. – Il avait le moyen de la
corde ; autrement dit, il pouvait se pendre ; mais,
réfléchissant tout à coup à la foule de gens dont il allait
faire le bonheur, en leur laissant ce talisman infaillible que
l’on appelle la corde de pendu, un sourire de misanthropie
vint effleurer ses lèvres et il renonça à ce philanthropique
moyen ! – Restait le poison, le poison fatal, le poison
sombre ; car, messieurs, que ce soit le poison de
Mithridate, le poison d’Annibal, le poison de Locuste, le
poison des Borgia, le poison des Médicis, ou le poison de
la marquise de Brinvilliers, le poison est toujours du poison,
ainsi que me le disait un jour, en confidence, M. le prince
de Talleyrand. Il s’arrêta donc à ce dernier moyen, au
poison fatal, au sombre poison, et, quand je le vis arriver
tout à l’heure, pâle, défiguré, pantelant, hideux, je tremblai
de tous mes membres, et devinai, au premier aspect, qu’il
venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence,
avec affection :

« – Qu’as-tu donc, drôle ! pour nous faire attendre
ainsi, le public et moi, depuis une heure ?

« – Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, j’ai mis fin
à mes jours.



« Cette franchise me toucha. Mais, en même temps,
une chose m’étonna, je dois l’avouer ; ce fut d’apprendre
de sa propre bouche la déplorable nouvelle de sa mort.
Cependant, comme j’ai vu des choses cent fois plus
surprenantes encore que celle-là, je continuai mes
investigations.

« – Et de quelle façon, lui demandai-je d’une voix très
émue pour mon âge et pour ma position, de quelle façon
as-tu mis fin à tes jours ?

« – En m’empoisonnant, me répondit Fafiou.

« – Avec quoi ?

« – Avec du poison.

« J’avoue que cette réponse me parut, comme
sublimité, laisser bien loin derrière elle le qu’il mourut du
vieil Horace, et le moi de Médée.

« – Et où as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le
calme d’un homme qui connaît cent trente-deux sortes de
contrepoison.

« – Dans l’armoire de votre chambre à coucher, me
répondit Fafiou d’une voix caverneuse.

« À ces mots, ma perruque se dressa sur ma tête, et
ma barbe, que je venais de faire, repoussa subitement. Je
pâlis de la tête aux pieds et j’oscillai sur ma base.

« – Malheureux ! m’écriai-je en entrecoupant mes
paroles, je t’avais défendu d’ouvrir cette armoire !



« – C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou
d’un air désespéré ; mais je vous avais vu y enfermer les
deux pots.

« – Ne t’avais-je donc pas prévenu, misérable ! que
ces deux pots contenaient de la marmelade d’arsenic, que
le grand shah de Perse, dont je suis le premier médecin,
m’avait fait demander pour le débarrasser des rats qui
infestent son palais ?

« – Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage
énergie.

« – Et tu en as mangé un ?

« – J’ai mangé les deux.

« – Même les pots ?

« – Non, monsieur, mais leur contenu.

« – Tout entier ?

« – Tout entier.

« – Malheureux ! m’écriai-je.

« Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait
caractériser à merveille la situation de Fafiou. Si bien,
milords et messieurs, que cet empoisonnement, la cause
qui l’a amené, les incidents de différente nature qui en ont
été la conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou a
fait jaillir des yeux de tous ses camarades dont il est
idolâtré – ces choses, et beaucoup d’autres encore,



messieurs, qu’il est inutile de porter à votre connaissance,
ont, à mon grand regret, momentanément retardé la
représentation. Si vous n’êtes pas impitoyables, comme
j’aime à me l’imaginer ; si une certaine émotion, soulevée
par ce déplorable récit, fait tressaillir vos cœurs au fond de
vos poitrines, vous pardonnerez aisément ce retard pour
cause de décès, et vous nous permettrez de reprendre
tranquillement le cours de nos représentations et de vous
jouer, ce soir, comme l’affiche l’annonce :

 

DEUX LETTRES TRÈS PRESSÉES

comédie-pochade en un acte
 

dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de Gille et
votre serviteur celui de Cassandre.

« Mais, me direz-vous – les foules sont pleines de ces
questions inattendues –, mais, me direz-vous, comment se
fait-il, d’une part, que Fafiou soit moissonné, et que, d’autre
part, et nonobstant, il remplisse le rôle de Gille ? La
réponse est facile, milords et messieurs, et j’ai résolu, dans
plusieurs cours de l’Europe, et particulièrement dans la
cour des Fontaines, des questions bien autrement
insolubles que celle que vous me faites l’honneur de
m’adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de mots
me suffiront pour vous expliquer ce problème. – Quelques-
uns de vous ont probablement ouï parler de la gourmandise



proverbiale de Fafiou. Nul de la société qui ne l’ait
rencontré, dans les carrefours de la capitale, grignotant,
selon la saison, des pruneaux, des marrons, des nèfles,
des noix ou des châtaignes. L’influence désastreuse que
cette incessante absorption de chatteries a dû
nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre
malheureux ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en
informe à personne, je ne désire pas la connaître ; mais
l’influence de cette gourmandise immodérée sur mon
garde-manger, voilà ce que je ne saurais passer sous
silence ; voilà ce que je n’ai besoin de demander à
personne ; voilà ce que je ne connais que trop bien par
moi-même.

« Or, ayant pensé que l’heure était arrivée de tendre un
piège à la gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis à
réfléchir sur la façon dont le piège devait être tendu. Vous
comprenez bien que l’on n’a pas pris le vin blanc avec les
diplomates les plus distingués du continent sans avoir
conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité et de
leur merveilleuse imagination... Une princesse étrangère, à
laquelle j’avais eu le bonheur de sauver la vie dans une
maladie où elle était restée abandonnée de tous les
médecins, m’avait envoyé, à la fin de l’automne dernier,
deux pots de confitures de poires, confitures pour
lesquelles, dans un moment d’abandon, je lui avais avoué
ma faiblesse mais, me rappelant instantanément que le
nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, raffolait encore
plus que moi des confitures de poires, je résolus de tendre



le piège susdit à la crédulité de ce pitre, et je lui confiai,
sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient remplis
d’une gelée d’arsenic que j’avais spécialement composée
pour le grand shah de Perse, dans le but que je vous ai dit.
Fafiou n’avait point alors de projets sinistres sur sa
personne, et il frissonna rien qu’en voyant les pots ! Mais,
depuis, étant tombé dans le désespoir que vous savez, il
songea à ces deux pots, d’abord avec une terreur moins
grande ; puis, enfin, lorsqu’il se fut tout à fait habitué aux
idées du suicide, avec sang-froid et même avec joie...

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et
messieurs. Arrivé au comble du désespoir, décidé à
mourir, Fafiou mangea les deux pots qui contenaient
chacun une livre de marmelade. Les premiers symptômes
furent ceux de l’empoisonnement ; mais, grâce aux
prompts remèdes que j’ai apportés à sa situation, je crois
pouvoir vous répondre que la vie de notre camarade
Phénix Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons
donc, dans quelques secondes, avoir l’honneur de
commencer la représentation. – Allllez, la musique ! »

À cette invitation, on entendit partir de l’intérieur de la
baraque des sons de trombone, de clarinette, de grosse
caisse et de tambour assez semblables au bruit qui part
d’un atelier de chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic
salua profondément le public et disparut, au milieu des
applaudissements et des cris joyeux de la foule, que ce



récit de son Cassandre bien-aimé avait remise en bonne
humeur ; car il y a trois choses changeantes sous le ciel, dit
l’Ecclésiaste : la foule, les femmes et les flots !

Au moment où la musique faisait rage, annonçant que
la parade tant attendue allait commencer, arrivèrent des
deux côtés du boulevard, c’est-à-dire dans la direction de
la Bastille et de la porte Saint-Martin, plusieurs
personnages vêtus de longs manteaux bruns comme on les
portait à cette époque, lesquels personnages se mêlèrent
à la foule et se confondirent bientôt avec elle.

Pour un passant inattentif, ces différents personnages
pouvaient paraître étrangers les uns aux autres ; mais, pour
un observateur intelligent, il était de toute évidence que ces
hommes se connaissaient à un titre quelconque, car
chacun d’eux, à son arrivée, échangea de loin avec ceux
qui étaient déjà là un imperceptible signe de
reconnaissance. Bientôt, cependant, comme nous l’avons
dit, s’enfonçant dans cette masse compacte, s’isolant les
uns des autres, ils parurent n’être venus là que pour
assister à la représentation de la parade, et personne ne fit
attention à cette partie hétérogène de spectateurs mêlée
au public ordinaire du sieur Galilée Copernic.



CXVI – Où le lecteur qui n’aime pas les parades,
quelque conséquence qu’elles puissent avoir en

politique, est prié d’aller faire un tour au foyer.
 

La symphonie discordante achevée derrière le rideau
de fond, Gille et Cassandre, c’est-à-dire Fafiou et
Copernic, apparurent sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire
et des tonnerres d’applaudissements.

Chacun des deux artistes s’avança jusqu’à la rampe et
fit trois saluts en s’inclinant respectueusement à chaque
salut ; puis Fafiou alla s’adosser à la toile de fond, tandis
que Cassandre, qui ouvrait la pièce, étant demeuré sur la
rampe, commença le monologue suivant – échantillon de la
littérature en plein air qui florissait en l’an de grâce 1827,
lequel a été sténographié par un de nos amis, et que nous
sommes heureux de pouvoir mettre, dans toute sa
sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

 
Scène première

Cassandre, rêveur, sur le devant de la scène ; puis
Gille, au fond du théatre.

 
Cassandre



Que le diable m’emporte si je sais où trouver un
domestique doué en même temps d’esprit, de probité et
d’un mauvais estomac, c’est-à-dire possédant les trois
vertus théologales des bons serviteurs ! C’est que plus
nous allons, plus le monde va, et va de mal en pis, les bons
domestiques se font rares !... Où diable peuvent-ils être
allés ? Dans quelque pays où il n’y a pas de maîtres. C’est
au point que j’ai souvent songé à une chose : c’est de me
prendre à mon service ; mais j’ai réfléchi : je suis d’une
avarice si crasse, que jamais je ne consentirais à me
donner les gages que je mérite ; et, comme ma première
condition, quand un domestique entre chez moi, c’est de
n’être point obligé de le nourrir, je mourrais
incontestablement de faim ! Renonçons donc à ce projet
insensé, et cherchons un serviteur moins exigeant que moi.
(Regardant autour de lui.) Que vois-je donc là-bas ?... Eh !
c’est justement un valet ! Il court comme un dératé en
regardant en l’air... Hé ! l’ami !... Il ne m’entend pas, et
regarde toujours en l’air... Hé ! l’ami !... Espérons qu’il
rencontrera quelque pavé et qu’il tombera... Patatras ! le
voilà à terre. (Allant à Gille, et le relevant.) Mon ami, après
quoi cours-tu ?

Gille
Monsieur, je ne cours plus : vous le voyez bien !

Cassandre, à part.
C’est juste ; ce garçon est plein de sens, et c’est moi

qui suis dans mon tort. (Haut.) Excuse-moi : j’ai pris un



temps pour un autre. Après quoi courais-tu ?

Gille
Je courais après un oiseau.

Cassandre, à part.
Cela m’explique pourquoi ce garçon regardait en l’air...

(Haut.) Et comment cet oiseau s’était-il échappé ?

Gille
Parce que j’avais ouvert la porte de sa cage.

Cassandre
Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage ?

Gille
Parce que sa cage sentait mauvais, à cette pauvre

petite bête.

Cassandre
D’après ce que je vois, tu es en service ?

Gille
Ah ! monsieur, après le malheur qui vient de m’arriver,

je peux bien certainement me regarder comme libre ! et, si
vous avez besoin d’un serviteur...

Cassandre
Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’où tu sors.



Gille
Je sors d’une maison.

Cassandre
Je m’en doute bien... Mais à qui était la maison ?

Gille
À un archevêque.

Cassandre
Et quelles fonctions remplissais-tu chez ton

archevêque ?

Gille
J’étais maître d’hôtel.

Cassandre
Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et que me

prendras-tu ?

Gille
Pour quoi faire ?

Cassandre
Pour être à mon service.

Gille
Oh ! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce

que je pourrai.



Cassandre
Je te demande sur quel pied tu comptes entrer à mon

service.

Gille
Sur mes deux pieds, monsieur.

Cassandre
Alors, voilà qui est bien, et je crois que nous nous

conviendrons parfaitement.

Gille
Et moi, j’en suis sûr, monsieur.

CASSANDRE, le regardant.
Eh ! eh !

Gille, regardant Cassandre.
Eh ! eh !

Cassandre
Ta physionomie me plaît ; la nuance de tes cheveux est

de mon goût ; ton nez me séduit ! Maintenant, voyons un
peu si ton ramage ressemble à ton plumage.

Gille, chantant.
Un Suiss’, rev’nant d’campagne,
De son pays, d’Allemagne...



Cassandre
Que fais-tu ?

Gille
Dame ! vous avez demandé à voir mon ramage : je

chante.

Cassandre, à part.
Ce garçon m’est de plus en plus sympathique ! (Haut.)

Ce n’est pas cela que je voulais dire ; je voulais t’adresser
quelques questions, pour voir si tu n’es pas entièrement
dénué de bon sens.

Gille
Oh ! si ce n’est que cela, parlez, monsieur ; demandez,

questionnez. Il n’y a personne qui puisse mieux vous
répondre que votre serviteur.

Cassandre
C’est vrai, car tu parles beaucoup... Explique-moi z’un

peu, par exemple... J’ai oublié de te demander comment tu
t’appelais.

Gille
Je m’appelle Gille, pour vous servir.

Cassandre, à part.
Ce garçon est on ne peut plus insinuant ! (Haut.) Eh

bien, alors, mon cher Gille, explique-moi z’un peu comment



il se fait que les poissons aillent au fond de la rivière sans
se noyer.

Gille
Et qui vous dit, monsieur, qu’ils ne se noient pas ?

Cassandre
Mais, puisque, après avoir été au fond, ils reviennent à

la surface de l’eau !

Gille
Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur :

c’en est d’autres.

Cassandre, après un moment de profonde réflexion.
Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

Gille
Monsieur a-t-il d’autres questions à m’adresser ?

Cassandre
Certainement !... Comment se fait-il que la lune se

couche précisément quand le soleil se lève ?

Gille
Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche quand le

soleil se lève, c’est le soleil qui se lève quand la lune se
couche.

Cassandre, étonné.



Par ma foi ! je n’y avais jamais songé ! Tu es donc
astronome, Gille ?

Gille
Oui, monsieur.

Cassandre
Et sous qui as-tu étudié ?

Gille
Sous M. Galilée Copernic.

Cassandre
Un grand homme !... Eh bien, alors, si tu as étudié sous

cet illustre savant, tu pourras probablement répondre à la
question que je vais te faire. Crois-tu que la Providence ait
été juste envers moi en ne me donnant que deux mains,
quand j’ai cinq pieds et quatre pouces ?

Gille
Elle a été bien plus injuste envers l’âne, monsieur, qui

n’a que quatre pieds, et pas de mains du tout !

Cassandre, stupéfait.
Ce garçon a réponse à tout ! (À lui-même, et en se

rapprochant du public.) Décidément, je crois que j’ai
rencontré z’un garçon plein de bon sens, qui sera un
domestique dévoué, et dont je pourrai peut-être un jour
faire aussi un bon gendre, s’il a quelques écus de côté.



(Haut.) Voyons, réponds-moi, Gille.

Gille
Je ne fais que cela, monsieur.

Cassandre
C’est vrai !... Es-tu garçon, Gille ?

Gille
À moins qu’on ne se soit trompé en me déclarant à la

mairie.

Cassandre, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande

si tu es célibataire.

Gille
Célibataire comme Jeanne d’Arc !

Cassandre
Que veux-tu dire ?

Gille, mystérieusement.
Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais.

Cassandre
Cela pourra te servir dans l’occasion... Mais ne parlons

pas politique.

Gille



C’est cela, monsieur ; parlons philosophie, botanique,
anatomie, littérature, sciences, pyrotechnie...
(S’interrompant.) À propos de pyrotechnie, qu’est-ce que
j’aperçois donc là-bas ?

Cassandre, suivant la direction du doigt de Gille.
C’est une bouteille de vin que je viens de faire monter

dans l’intention de me rafraîchir.

Gille
Êtes-vous comme moi, monsieur ?

Cassandre
Peut-être... Comment es-tu ?

Gille
Je suis altéré.

Cassandre
Oh ! moi, je le suis toujours !

Gille
J’étranglerais volontiers une chopine.

Cassandre, à part.
Le drôle est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien ! ça y est,

Gille, et nous allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en
jasant, comme tu voudras. Tu m’as l’air d’un garçon rangé.

Gille



Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, monsieur : depuis
les vendanges dernières, je suis tout...

Cassandre, l’interrompant d’un geste, et à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je voulais dire

que tu ne me parais pas avoir de vices.

Gille
Non, monsieur ; je n’ai que des clous, et ils me font

bien souffrir !

Cassandre
Je veux dire que tu sais te conduire.

Gille
J’ai été cocher de fiacre.

Cassandre, à part.
Changeons de conversation : il y a certains points sur

lesquels le drôle me paraît avoir l’esprit complètement
bouché. (Haut.) As-tu beaucoup servi, Gille ?

Gille
Oui, monsieur ; ce qui ne m’empêche pas d’être

complètement neuf.

Cassandre
Et qui as-tu servi ?

Gille



Ma patrie, d’abord

Cassandre
Comment ! tu as été soldat, mon brave ?

Gille
Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois.

Cassandre
Aurais-tu eu le malheur d’être blessé ?

Gille
Je l’ai été.

Cassandre
Où cela, mon garçon ?

Gille
Au cœur ! J’ai été blessé de la conduite de mon

général.

Cassandre
Qu’est-il donc arrivé ?

Gille
Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine

en tout sens.

Cassandre



Dame ! il était peut-être enrhumé.

Gille
Ce qui fait que, comme nous n’avions pas rencontré un

seul ennemi, je me suis permis de dire que le général avait
remporté une grande victoire.

Cassandre
Laquelle ?

Gille
Qu’il avait battu la campagne. Si bien que le général

m’a envoyé en prison.

Cassandre
Il ne t’aura pas compris... Et combien de temps es-tu

resté en prison ?

Gille
Trois ans, monsieur.

Cassandre
Et dans quel site s’élevait ton cachot ?

Gille
Il ne s’élevait pas, monsieur ; il s’enfonçait.

Cassandre
Je comprends... De sorte que tu te trouvas...



Gille
Enfoncé, oui, monsieur.

Cassandre
Je voulais te demander dans quel lieu il était situé.

Gille
Près de la mer.

Cassandre
De quelle mer ?

Gille
De la Méditerranée.

Cassandre
Je connais, près de la Méditerranée, une ville où j’ai

été.

Gille
Moi aussi, monsieur.

Cassandre, cherchant.
Elle s’appelait Tou... Tou... Tou...

Gille, achevant,
Lon, lon, lon.

Cassandre



C’est cela, Toulon... Ah ! mon garçon, et toi aussi, tu as
été aux galères ?

Gille
Il n’y a pas de sot métier, monsieur.

Cassandre
C’est parfaitement vrai... Et qui as-tu servi encore,

outre ta patrie ?

Gille
J’ai servi de jouet à une de mes payses.

Cassandre
Qui t’a fait voir du pays ?

Gille
Justement, monsieur : et j’ai compris que les voyages

que vous font faire les filles sont bien plus fatigants que
ceux qu’on fait sur la mer.

Cassandre
Tu as dû économiser quelque chose pendant tes longs

services, Gille ?

Gille
Oui, monsieur, j’ai économisé bien des peines.

Cassandre



D’accord ; mais des espèces ?

Gille
Toute espèce de peines.

Cassandre, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande

si tu as quelques pièces.

Gille
J’en ai plein mon habit, monsieur.

Cassandre
Des fonds.

Gille
Plein ma culotte.

Cassandre
Non, ce n’est pas cela. Tu dois avoir quelque argent

comptant ?

Gille
Je serais encore plus content d’avoir quelque argent.

Cassandre, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu mis

quelque chose de côté ?

Gille



J’ai mis de côté les folies de la jeunesse. Que voulez-
vous, monsieur ! on vieillit.

Cassandre
À qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n’as pas encore

répondu à ma question.

Gille
Ah ! bah !

Cassandre
Je te demandais si tu avais quelque argent placé.

Gille
Que ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur !

J’ai cinquante écus de rente viagère après le décès de ma
tante.

Cassandre, émerveillé
Bigre ! cent cinquante livres de rente ! mais sais-tu que

c’est une somme ?

Gille
Certainement que je le sais.

Cassandre
Mais je veux dire une belle et bonne somme.

Gille



Sans doute, j’entends bien : vous voulez dire que ce
n’est pas une bête de somme.

Cassandre
Gille !

Gille
Monsieur ?

Cassandre
Je te propose une chose

Gille
Laquelle ?

Cassandre
Accepteras-tu ?

Gille
J’accepterai, si je ne refuse pas.

Cassandre
J’ai une fille.

Gille
Vraiment ?

Cassandre
Parole d’honneur !



Gille
À vous tout seul, monsieur ?

Cassandre
Je l’ai z’eue de feue ma femme.

Gille
Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.

Cassandre
Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (À

part.) Ce garçon est si innocent, qu’il ne comprend pas !
(Haut.) Je disais donc que j’avais une fille belle, vertueuse,
chaste et d’un caractère très joyeux.

Gille
Alors, monsieur, c’est une fille de joie.

Cassandre
Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable

pour elle. Je te trouve là, par hasard, et je te fais cette
proposition : Gille, veux-tu être mon gendre ?

Gille
Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur.

Cassandre
Qu’est-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui ?



Gille
Encore faudrait-il voir l’objet, monsieur.

Cassandre
Je vais te le montrer.

Gille
Oui, mais pour rien !

Cassandre
Pour rien, sans doute. (À part.) Décidément, c’est un

garçon économe.

Gille
Et de quelle dot comptez-vous la parer ?

Cassandre
D’une dot égale à celle que tu apportes toi-même :

cinquante bons écus, Gille.

Gille
Touchez là ! c’est dit.

Cassandre
Alors, je puis appeler ma fille ?

Gille
Appelez-la.



Cassandre, appelant Zirzabelle.
(À Gille.) Je crois que tu seras content.

Gille
Vous dites qu’elle est belle ?

Cassandre
C’est mon portrait tout craché.

Gille
Jarnombille ! il n’y a rien de fait !

Cassandre
Embelli, bien entendu.

Gille
À la bonne heure.

Cassandre, appelant plus fort Zirzabelle !...
Hola ! Zirzabelle !... il faut toujours s’égosiller quand on

a besoin de cette péronnelle-là... Zirzabelle !

 

Scène II – Les mêmes, Isabelle.

 

Isabelle, arrivant tout doucement et approchant sa
bouche de l’oreille de son père.

Me voilà !



Cassandre
Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever

de peur !

Isabelle
Dame ! aussi, mon père, vous criez comme un bâton

qui a perdu son aveugle !

Cassandre
Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je

t’appelle ?

Isabelle
Parce que, si j’allais toutes les fois qu’on m’appelle,

j’irais trop souvent, et surtout j’irais trop loin. Qu’y a-t-il pour
votre service, mon père ?

Cassandre
Regarde.

Isabelle
Quoi ?

Cassandre, montrant Gille.
Ce joli garçon.

Isabelle
Ce mitron-là ?



Cassandre
Comment le trouves-tu ?

Isabelle
Oh ! le vilain masque !

Cassandre
C’est ton futur mari.

Isabelle
Comment ! mon futur mari ?

Cassandre
Oui, je viens de lui donner ma parole.

Isabelle
Eh bien ! vous pouvez la lui retirer.

Cassandre
Plaît-il ?

Isabelle
Moi, épouser ce carême-prenant-là ? Jamais !

Gille
Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de la bonne

volonté, on arrive à tout.

Isabelle



Avec cette figure-là, on n’arrive qu’à l’hôpital, entendez-
vous, mon bel ami ?

Cassandre, à Gille.
Comment la trouves-tu ?

Gille
Adorable !

Cassandre
Eh bien ! cornes de bouc ! elle sera ta femme. Je te

laisse avec elle : entretiens-la.

Gille
Mais, alors, quand elle m’aura quitté, ce sera une fille

entretenue !

Cassandre, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Il sort.)
 

Scène III – Gille, Isabelle.

 

Isabelle
Oh ! que je suis infortunée dans mon infortune ! et

comment ma mère, qui a fait pour sa fille le choix d’un
père, a-t-elle pu me choisir ce père-là !



Gille
Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser

de pareilles injures contre le citoyen qui est l’auteur de vos
jours. Est-ce donc vous mettre à mal et vous écorcher, que
de vous offrir un galant homme pour époux ?

Isabelle
Moi, votre époux ?... c’est-à-dire vous, ma femme ?

Gille
Pardon ! je crois que vous vous trompez,

mademoiselle Zirzabelle.

Isabelle
Oui, mais vous me comprenez tout de même. –

Jamais !

Gille
Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur

mon cœur, la main gauche à la couture de mon pantalon, je
suis tombé subitement amoureux.

Isabelle
Et de qui ça ?

Gille
De vous !... Tenez, me voilà z’en position, la main

droite sur le cœur, la main gauche sur la couture de mon



pantalon, je vous regarde entre les deux yeux... Je vous
aime à la rage, ma chère ! Qu’avez-vous à répondre ?

Isabelle
Je répondrai z’à cet aveu flatteur par un aveu

exactement semblable, excepté que ce sera tout le
contraire. Je vous crois issu d’une noble race, et je penser
parler à un chevalier français ; je vais donc vous lâcher ma
confidence.

Gille
Je vous écoute avec intérêt ; allez !

Isabelle
Faut-il que je sois franche ?

Gille
Soyez-le.

Isabelle
Eh bien ! dès que je vous ai vu, je vous ai pris en

exécration !

Gille
Ô ciel ! ô double ciel !

Isabelle
Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler

le reste de mon chapelet, seigneur. D’un côté, je ne vous



aime pas, puisque je vous exècre, et, d’un autre côté, je
suis amoureuse à la fureur d’un gentilhomme de bonne
maison.

Gille
Et quel est le nom de mon affreux rival ?

Isabelle
M. Léandre.

Gille
Je le connais, à telles enseignes que je lui ai donné

des soufflets qu’il ne m’a jamais rendus.

Isabelle, souffletant Gille.
Eh bien ! je vous les rends pour lui, moi ; vous pouvez

lui donner quittance.

Gille, se redressant.
Jarnombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous que je

ne me laisse pas marcher sur le pied ?

Isabelle
Vous avez donc un œil-de-perdrix ?

Gille
Non, mais c’est une façon de dire.

Isabelle
Oh ! ne faites pas de façons avec moi ! Je vous disais,



donc, avant le soufflet, et je vous répète après coup, que
j’aime avec passion M. Léandre. Nous avons commencé à
nous faire la cour vers la mi-août.

Gille, à part.
Mais c’est une chatte, que cette fille-là ! (Haut.) Et de

quelle année, la mi-août ?

Isabelle
1820 ! Vous voyez que ça ne date pas d’hier. Défaites

donc notre mariage ne serait-ce que par générosité.

Gille
Ah ! ouiche ! je suis trop amoureux de vous pour cela !

Isabelle
Eh bien ! à votre guise, alors ; et je n’ai qu’un mot à

vous répondre : c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnête
fille, je vous ferai cornard ! Tant pis ! c’est vous qui m’avez
forcée de lâcher ce mot malséant ; mais je m’en flûte :
paroles ne puent pas. (Elle sort.)

 

 

Scène IV – Gille, SEUL.

Qui pourrait jamais croire que cette fille-là est la propre
fille... quand je dis propre ! de l’honorable vieillard qui
s’avance ?... – Représentons-lui nos compliments



respectueux.

 

Scène V – Gille, Casassandre.

 

Cassandre
Eh bien, Gille ?

Gille
Eh bien, monsieur ?

Cassandre
Que dis-tu de mon fruit ?

Gille
À parler franchement, je le crois un peu mûr.

Cassandre
Mûr ?

Gille
Pour ne pas dire gâté.

Cassandre
Que signifie cela, monsieur Gille ?

Gille
J’en suis pour ce que j’ai dit.



J’en suis pour ce que j’ai dit.

Cassandre
Oserais-tu calomnier la vertu même ?

Gille
Connaissez-vous un certain Léandre ?

Cassandre
Parbleu ! si je le connais !

Gille
Eh bien ! il a cultivé votre fruit avant moi.

Cassandre
Je sais cela ; mais, comme c’est un propre à rien, je

l’ai envoyé très loin, et il y a été.

Gille
C’est-à-dire qu’il vous a fait accroire qu’il y allait.

Cassandre
N’importe ! tu es l’homme que j’ai rêvé, et il faut que tu

épouses ma fille.

Gille
Je ne demande pas mieux.

Cassandre
Jure-moi donc de l’épouser ! et je te jure moi, par les



cinq cents diables, et par leurs mille cornes, de ne la
donner qu’à toi seul au monde, directement ou
indirectement.

Gille
Je vais jurer comme un charretier... Ah ! démon ! ah !

fichtre ! ah ! bigre ! sabre de bois ! nom d’un pistolet ! je
vous promets de ne jamais épouser d’autre personne, de
quelque sexe que ce soit, que mademoiselle Zirzabelle,
votre fille putative !

Cassandre
Bien juré, corbleu ! sacrebleu ! Ton serment m’a fait

venir la chair de poule ! Je te jure donc à mon tour que ma
fille Zirzabelle ne sera jamais, directement ni indirectement,
la femme d’un autre que toi. Je vais l’appeler de nouveau,
et lui dicter mes dernières volontés.

Gille
Vous allez donc décéder, beau-père ?

Cassandre
Je veux dire ma volonté suprême. (Apercevant le

facteur.) Eh ! eh ! qui nous arrive là ?

Gille, se bouchant le nez.
Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas.

Cassandre



Non, c’est le facteur.

 

Scène VI – Les mêmes, le facteur.

 

Le facteur, le nez en l’air.
Eh ! monsieur Cassandre !

Gille
Cet homme a l’air de vous chercher.

Cassandre
Tu crois ?

Le facteur, toujours regardant en l’air.
Eh ! monsieur Cassandre !

Gille
Vous voyez bien, puisqu’il vous appelle.

Le facteur, même jeu.
Eh ! monsieur Cassandre.

Cassandre
Vous appelez M. Cassandre, mon ami ?

Le facteur
La peste ! si vous en doutez, c’est que vous êtes



sourd.

Cassandre
La peste vous-même !... C’est moi.

Le facteur
La peste ?

Cassandre, à part.
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Non ; c’est moi

qui suis M. Cassandre.

Le facteur
Impossible !

Cassandre
Pourquoi cela ?

Le facteur
Parce qu’il y a sur la lettre : « Monsieur Cassandre, rue

de la Lune... »

Cassandre
Eh bien ! ne sommes-nous pas rue de la Lune ?

Le facteur
Mais il y a : « Rue de la Lune, au cinquième », et vous

êtes dans la rue.

Cassandre



Ça ne fait rien : je suis M. Cassandre, rue de la Lune,
au cinquième, ici présent dans la rue.

Le facteur
Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez

au cinquième.

Cassandre
Alors je vais y monter. Restez-là pour voir si j’y suis.

Le facteur
C’est bien.

Cassandre, sortant.
Le rôle ne me comprend pas !

 

Scène VII – Le facteur, Gille.

 

Le facteur
Mon ami, ne connaîtriez-vous pas dans le quartier un

nommé Gille ?

Gille
Oui ; un beau garçon, l’air noble, la figure distinguée ?

Le facteur



C’est possible.

Gille
Le voilà.

Le facteur
Où ?

Gille
Devant vos yeux.

Le facteur
Ouais !

Gille
Plaît-il ?

Le facteur
C’est vous qui vous nommez Gille ?

Gille
Vous en doutez ?

Le facteur
Dame ! au portrait que vous en faites...

Gille
Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service.

Le facteur



À quoi bon vos états de service ?

Gille
Mon signalement y est.

Le facteur
Voyons le signalement.

GILLE, tirant un papier de sa poche, et lisant :
« Port de Toulon... hum ! hum !... Moi, soussigné,

argousin en chef... hum !... certifie... hum ! hum !... que le
nommé Gille – c’est cela ! – âgé de vingt-deux ans... »

Le facteur
Bien.

Gille, continuant de lire :
« Taille de cinq pieds un pouce... »

Le facteur
Bien.

Gille, même jeu.
« Nez en trompette... »

LE FACTEUR Bien.

Gille, même jeu.
« Teint blême... »

Le facteur



Très bien !

Gille, même jeu.
« Cheveux moutarde... »

Le facteur
C’est cela ! Allons, vous êtes bien Gille.

 

Scène VIII – Les mêmes, Cassandre.

 

Cassandre, à la fenêtre du cinquième.
Eh ! facteur !

Le facteur
On y va ! (À Gille.) Donnez-moi dix sous.

Gille
Pour quoi faire ?

Le facteur
C’est le prix de votre lettre.

Gille
Le prix de ma lettre ? Comment ! il faut que je paie

parce que l’on m’écrit ?

Le facteur



Sans doute.

Gille
Mais il me semble que c’est celui qui a l’honneur de

m’écrire qui devait payer.

Cassandre
Eh ! facteur !

Le facteur
On y va. (À Gille.) Allons, allongez vos cinquante

centimes.

Gille
Je m’en défie, de votre lettre.

Le facteur
Comment ! vous vous en défiez ?

Gille
On a vu des machines infernales cachées dans des

lettres !

Le facteur
Vous refusez une lettre chargée ?

Gille
Je crois bien ! raison de plus pour qu’elle parte, si elle

est chargée.



Le facteur
Tant pis pour vous ! ce sont des nouvelles d’argent.

Gille
Hein ? Une lettre chargée, cela veut dire nouvelles

d’argent ?
Le facteur

Oui.

Gille
Je croyais que c’était le huit de trèfle qui signifiait

argent.
Cassandre

Eh ! facteur !

Le facteur
On y va !

Gille
Tenez, voilà vos cinquante centimes.

Le facteur
Merci.

Gille
Eh ! mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de



date, votre lettre !

Le facteur
Huit jours pour venir de Pantin, ce n’est pas trop.

Gille
Mais il y a dessus : « Pressée. »

Le facteur
C’est celui qui l’écrit qui est pressé, jamais celui qui la

porte.

Gille
Il suffit... Retire-toi, car ta boîte dégage des miasmes

fétides !

Le facteur
C’est qu’elle renferme un cervelas à l’ail que j’y ai

introduit pour mon déjeuner.

Cassandre, une longue ficelle à la main.
Eh ! facteur !

Le facteur, allant au-dessous de la fenêtre.
 Voilà ! voilà !

Cassandre
Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au

cinquième, maintenant ?



Le facteur
Je ne dis pas non.

Cassandre
Envoyez-moi ma lettre, alors.

Le facteur
Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous.

Cassandre
Les voilà. (Il les lui jette.)

Le facteur
Merci. (Il attache la lettre au bout de la ficelle.) Tirez !

Cassandre
Bon ! (Il tire la ficelle ; mais, en ce moment, la fenêtre

du premier s’ouvre, une main s’allonge en dehors, et
saisit la lettre au passage.) Eh ! facteur !

Le facteur
Eh bien ?

Cassandre
Vous ne voyez pas ?

Le facteur
Si fait.



Cassandre
On me vole ma lettre !

Le facteur
Votre lettre volait bien, elle ! Un voleur qui en vole un

autre, le diable n’en fait que rire. (Il sort.)
Cassandre

Le drôle ne me comprend pas ! Je descends au
premier et réclame ma lettre. (Il referme sa fenêtre.)

 

Scène IX – Gille, SEUL.

 

Ah ! maintenant que me voilà seul, étudions en paix ce
que l’on m’annonce dans cette épître. (Il ouvre la lettre et
lit.) « J’ai l’honneur de vous annoncer que la santé de
Benjamin, votre troisième petit-fils, est entièrement
rétablie ; il se porte à l’heure qu’il est comme l’arbre appelé
charme ; je ne saurais mieux vous exprimer ma pensée... »
(S’interrompant.) C’est particulier ! je ne croyais pas avoir
jamais été père de ma vie ; comment se fait-il que je sois
grand-papa ?... N’importe ! cela s’éclaircira peut-être.
Continuons. (Lisant.) « Ne serait-il pas temps de donner,
enfin, votre consentement à un mariage accompli depuis
sept ans à votre insu, je dois vous l’avouer, dût cet aveu
faire tomber vos cheveux blancs ?... » (Cessant de lire.)



Bon ! voilà que j’ai des cheveux blancs, à présent ! Bleus,
verts, noirs, jaunes ou rouges, de toutes les nuances qu’il
voudra ; mais blancs, je proteste ! Ne nous décourageons
pas ! (Reprenant sa lecture.) « N’est-il pas déplorable,
quand vous savez mademoiselle votre fille mère de trois
enfants, que vous songiez à la marier à cet imbécile de
Gille ?... » (S’interrompant.) De qui parle-t-il donc ?
(Lisant.) « J’attends votre réponse, vous annonçant que je
viens de faire un petit héritage de deux cents livres de
rente, qui nous permettra de vivre, Zirzabelle et moi, côte à
côte, dans une modeste aisance. Répondez-moi courrier
par courrier ! – Votre tout dévoué, LÉANDRE. »
(Réfléchissant.) Mais non ! mais non ! il n’est pas possible,
si j’étais réellement le père de ma fille, et que,
conséquemment, je fusse le grand-père de ses trois jeunes
enfants, il n’est pas possible que je songeasse à la marier
à un autre que le père de ces trois infortunés ! De quel droit
donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis le père,
et, du moment où il le dit, de quel droit met-il en doute ma
tendresse paternelle ?... (Après une pause, et se frappant
le front.) Mais je songe à une chose : si le facteur m’avait
donné une lettre qui ne me fût pas adressée !... (Il regarde
l’enveloppe.) Jarnombille ! la dépêche n’était pas pour
moi ! « À monsieur Cassandre, rue de la Lune, au
cinquième étage. » À monsieur Cassandre ! ah ! ah ! ah !...
Ainsi, ce vieux Pandour voulait me faire épouser sa chaste
fille, mère de trois enfants dont le dernier s’appelle
Benjamin ! Mais ce vieillard est tout simplement un
escroc !... Le voici ! Ne laissons rien transpirer de notre



indignation, et voyons, en l’interrogeant, jusqu’où il
poussera la fourberie.

 

Scène X – Gille, Cassandre.

 

Cassandre, qui entre en lisant.
« J’ai l’honneur de vous faire part de la perte

douloureuse que vous venez de faire de la personne de
demoiselle Arménaïde Lamponisse, votre tante bien-
aimée, morte hier, à l’âge de soixante-seize ans... »
(S’interrompant.) C’est particulier ! je n’ai jamais eu de
tante ; comment se fait-il qu’elle soit morte, et à la fleur de
l’âge ?... Enfin, il se passe des choses si extraordinaires !
Continuons. (Lisant.) « Je vous annonce, en même temps,
qu’il ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de
rente de la défunte ; elle a trouvé plaisant de vous
déshériter au profit du maître clerc d’un charcutier de
Sainte-Menehould... » (Cessant de lire.) Étonnant !
étonnant ! il paraît que cette tante que je n’ai jamais eue, et
que cependant j’avais, m’a déshérité au profit de... Quel
pied de nez ! Ne nous décourageons pas. (Reprenant sa
lecture.) « Il va, néanmoins, sans dire que, s’il vous était
plus agréable de payer les dettes de mademoiselle votre
tante, qui se montent à la faible somme de cent cinquante
mille livres quinze sous dix deniers, le maître clerc du
charcutier de Sainte-Menehould vous laisserait jouir sans



discussion des cent cinquante livres de rente dont il hérite
en votre lieu et place. Veuillez donc, au reçu de la présente,
m’envoyer votre acquiescement ou votre désistement. –
Votre dévoué serviteur, B OUDIN DE LA MARNE, à Sainte-
Menehould, San-Giacomo-street, ancien no 9, maintenant
11. » Je ne comprends pas bien ancien no 9... Oui,
autrement dit, le vieux numéro est le 9, et le neuf est
maintenant le 11. (Réfléchissant.) Ah çà ! mais qu’est-ce
que me chante donc ce notaire-là ? J’hérite et je n’hérite
pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le numéro neuf
est un vieux numéro... Où peut-il prendre tout ce qu’il dit, et
de quel droit se permet-il de traiter un bourgeois de Paris à
la façon de Sainte-Menehould ? Certainement, je ne
manquerai pas de lui répondre, quoique sa familiarité ne
mérite que mon mépris. (Après une pause et se frappant
le front.) Mais je songe à une chose : si le facteur m’avait
donné une lettre qui ne me fût pas adressée !... (Il regarde
l’enveloppe.) « À monsieur Gille, boulevard du Temple,
sous la grande aiguille du Cadran-Bleu. » Ainsi le drôle
s’était flatté d’une rente viagère qu’il ne devait jamais
posséder ! Mais ce Gille est un intrigant de haute futaie !...
Contenons-nous, cependant, et adressons-lui quelques
questions adroites, pour savoir jusqu’où il poussera la
dissimulation. (À Gille, qui attend qu’il ait fini.) Eh bien,
cher Gille ?

Gille
Eh bien, cher beau-père ?



Cassandre
Es-tu content des nouvelles qu’on te mande dans la

lettre que tu viens de recevoir ?

Gille
Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans

la dépêche qui vient de vous être remise ?

Cassandre
Oui, je suis assez satisfait.

Gille
Ah ! tant mieux ! Et que vous mande-t-on ?

Cassandre
On me mande de Vaugirard que la récolte du vin sera

belle, car il pleut depuis huit jours : il paraît que la terre avait
besoin d’eau.

Gille
C’est étonnant ! on me mande la même chose de

Montmartre. La récolte de pommes de terre promet d’être
excellente, parce qu’il fait sec depuis huit jours : il paraît
que la terre avait besoin de soleil.

Cassandre
Gille !

Gille



Monsieur ?

Cassandre
Peux-tu m’expliquer ce phénomène atmosphérique ?

Comment se fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de
Montmartre, soit hostile aux plaines de Vaugirard ?

Gille
Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard

est au midi, et que Montmartre est au nord. Les plaines de
Vaugirard, desséchées par le soleil tropical, ont besoin
d’humidité pour être fertiles, tandis que les plateaux
neigeux qui avoisinent le pic de Montmartre ont besoin de
soleil pour être féconds. Tout est logique dans la nature.

Cassandre
Ordre admirable !

Gille
Vaste univers !

Cassandre
Bonté divine !

Gille
Mystère profond !

Cassandre
Tout se coordonne.



Gille
Tout s’enchaîne.

Cassandre
Harmonie merveilleuse !

Gille
Création sublime !

Cassandre
Lis Thalès...

Gille
Tales pater, tales filius{21}.

Cassandre
Lis Eudoxe...

Gille
Oui : mais parlons d’autre chose.

Cassandre
De quoi veux-tu parler, Gille ?

Gille
Parlons de vous, beau-père.

Cassandre



Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien sûr d’hériter de
ta tante Arménaïde Lamponisse ?

Gille
Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma petite

tante ?... Non, je veux dire le petit nom de ma grand-tante !

Cassandre
Oui, je le connais.

Gille
Et comment le connaissez-vous ?

Cassandre, solennellement.
Je te le dirai dans une couple de minutes ; mais

réponds préalablement à ma question. Tu comptes sur
cent cinquante livres de rente ?

Gille
Et vous, beau-père, vous comptez me faire épouser

votre chaste fille ?

Cassandre
Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant ?

Gille
Peste ! je suis loin d’en douter.

Cassandre



Ce qui signifie ?

Gille
Que je sais tout, vieux drôle !

Cassandre
Eh bien ! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout !

Gille
Comment le savez-vous ?

Cassandre
Il ne s’agit point ici de jouer à la cligne-musette{22} :

votre tante Lamponisse vous a complètement dépouillé.

Gille
Votre fille Zirzabelle est mère de trois garçons mâles,

dont le plus jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux.

Cassandre
Il va mieux ?

Gille
Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous

en apprendre la nouvelle.

Cassandre
Qui t’a appris le rétablissement de mon petit-fils ?

Gille



Cette lettre... Qui vous a appris le décès de ma tante
Aménaïde ?

Cassandre
Cette lettre.

Gille
Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la vôtre.

Cassandre
C’est trop juste : la voici.

Gille
La voilà.

(Chacun d’eux échange sa lettre et lit.)
À cet endroit de la parade, comme si l’on eût été à la

fin d’un quatrième acte plein d’intérêt, il se fit un tel silence
dans la foule, que l’on entendait à peine la respiration des
spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages à
manteaux que nous avons vu arriver les derniers, les yeux
fixés sur le pitre, semblaient attendre ce dénouement avec
la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs
lettres, en se jetant l’un à l’autre des regards furibonds.
Enfin Cassandre reprit :



Cassandre
As-tu fini de lire ?

Gille
Oui, monsieur ; z’et vous ?

Cassandre
Moi z’aussi.

Gille
Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai

jamais votre gendre.

Cassandre
Alors, tu dois t’expliquer pourquoi je ne continue pas à

t’offrir la main de ma fille.

Gille
Oui ; mais, comme vous devenez un père sérieux, je

n’ai plus aucun motif de rester à votre service.

Cassandre
Oui ; mais, comme je compte me retirer sous les

lambris de mon gendre, et qu’il a déjà un domestique, tu
comprends que je ne puis pas lui en conduire un second.
Je ne te chasse donc pas, Gille ; seulement, je te renvoie.

Gille
Sans me rien donner ?



Sans me rien donner ?

Cassandre
Veux-tu que je te donne une larme de regret ?

Gille
Quand on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie

avec quelque chose.

Cassandre
Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus à ton

rang.

Gille
Et vous n’avez pas de honte de m’avoir fait perdre une

partie de ma journée à écouter vos bêtises, vieux
penard{23} ?

Cassandre
Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un

proverbe.

Gille
Lequel, monsieur ?

Cassandre
C’est que toute peine mérite salaire

Gille
À la bonne heure !



Cassandre
As-tu de la monnaie, Gille ?

Gille
Non, monsieur

Cassandre, lui donnant un coup de pied au derrière.
Alors, garde tout.

La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait
respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait
méditer une grande résolution, en voyant Cassandre
incliné, prit tout à coup son parti et répondit en allongeant à
celui-ci un coup de pied qui l’envoya tomber au milieu des
spectateurs !

Gille
Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font les bons

amis !

Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et
chercha Gille des yeux ; mais Gille avait déjà disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la
foule ; les hommes à manteaux se murmurèrent à l’oreille
les uns des autres :

– Il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! il le lui a rendu !

Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de
différents groupes en disant :



– C’est pour ce soir !

Et le mot C’est pour ce soir circula comme un murmure
presque inintelligible tout le long du boulevard. Puis on vit
les hommes à manteaux entrant, les uns dans la rue du
Temple, les autres dans la rue Saint-Martin, ceux-ci dans la
rue Saint-Denis, ceux-là dans la rue Poissonnière, tous
enfin se dirigeant du côté de la Seine par différents
chemins, mais comme des hommes qui ne doivent point
tarder à se retrouver dans le même endroit.



CXVII – La maison mystérieuse.

 

Un homme qui n’aurait eu rien de mieux à faire que
d’observer ce qui se passait dans la rue des Postes, de
huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire deux heures après la
représentation que nous avons peut-être eu le tort de
raconter trop longuement à nos lecteurs, n’eût certes pas
perdu son temps, pour peu qu’il eût été amateur
d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment où
il s’attache à nous, n’est point ennemi de ces mêmes
aventures, nous allons le prier de nous suivre sur le lieu où
nous transportons notre chambre noire, pour faire défiler
devant lui une foule de personnages non moins mystérieux
que les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théâtre, nous l’avons dit, est situé rue des Postes,
tout près de l’impasse des Vignes, à quelques pas du
Puits-qui-Parle ; le décor représente une petite maison à
un seul étage, avec une seule porte et une seule fenêtre
donnant sur la rue. Peut-être cette maison avait-elle
d’autres portes et d’autres fenêtres ; mais ces portes et
ces fenêtres ouvraient sans doute sur une cour ou sur un
jardin.

Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces
violettes de la nuit, en reparaissant aux regards des
hommes plus brillantes que jamais, célébraient, comme les



violettes, ces étoiles du jour, les premières heures du
printemps. C’était, en vérité, une belle nuit, claire et
lumineuse, sereine et douce comme une nuit d’été, nuit de
poète ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini à se promener par cette
première nuit attiédie, et c’était sans doute pour
s’abandonner à ce sentiment, plein de voluptés tout à la
fois idéales et sensuelles, qu’un homme enveloppé dans
une grande redingote brune se promenait, depuis une
heure environ, du haut en bas de la rue des Postes,
s’effaçant dans l’angle des maisons ou dans les baies des
portes, lorsque quelqu’un venait à passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait
difficilement que cet amant de la nature eût choisi, pour
aspirer les premières brises printanières, une rue aussi
déserte et surtout aussi boueuse que l’était alors la rue des
Postes, bien qu’il n’eût pas plu depuis une semaine ; car la
rue des Postes, comme ces rues dont il est question dans
le livre intitulé Naples sans soleil, semble avoir obtenu –
sans doute par l’intercession des jésuites qui l’habitaient et
qui l’habitent encore – le privilège d’une ombre éternelle et
d’une tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite,
le promeneur s’arrêta un espace de temps inappréciable,
mais qui, apparemment, suffisait à l’examen qu’il voulait
faire ; car, retournant sur ses pas, c’est-à-dire du côté du
collège Rollin, il alla droit devant lui, rencontra un second



individu, probablement aussi amateur des beautés
nocturnes de la nature, et lui dit ce seul mot :

– Rien.
L’individu auquel ce monosyllabe venait d’être adressé

remonta la rue des Postes, tandis que son interlocuteur la
descendait.

Puis ce second personnage, après avoir exécuté le
même manège que le premier, c’est-à-dire après avoir jeté
un rapide coup d’œil sur la maison, fit encore quelques pas
en avant, entra dans la rue du Puits-qui-Parle, et,
rencontrant là un troisième amateur de la nature, il lui
adressa à demi-voix ce même monosyllabe :

– Rien.
Et il continua sa route, pendant que le troisième

individu, le croisant et passant devant lui, s’acheminait vers
la maison, la regardait comme avaient fait les deux autres,
et remontait la rue des Postes jusqu’à la pointe de la rue
d’Ulm ; là, se trouvant face à face avec un quatrième
personnage, il lui répéta le mot que nous avons déjà
entendu deux fois :

– Rien.
Et ce quatrième personnage, à son tour, passant

devant le troisième, descendit la rue des Postes, longea la
maison, la regarda comme avaient fait ses devanciers, et
continua de descendre jusqu’au collège Rollin, où il
rencontra le premier amant de la nature que nous avons fait



remarquer à nos lecteurs, se promenant vêtu d’une
redingote brune. Après lui avoir dit le même mot, que nous
jugeons inutile de répéter, il passa devant lui, et le premier
personnage – l’homme à la redingote brune, celui qui
semblait l’auteur du monosyllabe mystérieux –, celui-là
continua pendant une demi-heure le même manège,
jusqu’au moment où, apercevant deux hommes ensemble,
il descendit la rue des Postes en sifflant la cavatine de
Joconde :

 

J’ai longtemps parcouru le monde...
 

L’air était fort à la mode à cette époque-là ; aussi fut-il
répété successivement, mais à demi-voix toujours, par les
quatre individus qui s’étaient redit les uns aux autres le mot
rien.

Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance
à ce nocturne à cinq voix, ils s’arrêtèrent – comme tous
ceux que nous avons observés jusque-là – en face de la
petite maison ; seulement, différents en cela des autres, ils
firent une longue station devant la porte, en causant si bas,
que l’homme à la redingote brune, qui passa sans
affectation près d’eux en continuant de gazouiller sa
cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce qu’ils
disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages,



suivis d’un quatrième, enveloppés tous quatre de manteaux
bruns, vinrent accoster les deux individus qui stationnaient
devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour à tour
la main des trois nouveaux venus ; puis, prononçant à
l’oreille de chacun de ceux-ci la première moitié du mot
samaritain lamma, dont ils lui dirent la seconde, il tira de
sa poche une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit
doucement la porte, fit entrer ses cinq compagnons,
regarda à droite et à gauche dans la rue, et entra lui-même
à son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment où le premier
et le second promeneur reparurent chacun à un bout de la
rue, et, marchant du même pas, se rencontrèrent devant la
maison et échangèrent ce nouveau monosyllabe :

– Six.

Après quoi, ils tirèrent chacun de son côté, allant
répéter le mot six aux autres amants de la nature, qui
avaient déjà entendu et répété le mot rien.

Ils n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l’un
remontant, l’autre descendant, qu’ils rencontrèrent, celui qui
descendait, un individu, et celui qui remontait, trois
personnages, lesquels individus et personnages, quoique
venant de deux côtés opposés, s’arrêtèrent en se
rejoignant devant la maison mystérieuse.

Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans



la maison comme les six autres, deux promeneurs se
mirent de nouveau en mouvement, se rencontrèrent et
échangèrent ce nouveau monosyllabe :

– Dix.

Enfin, pendant deux heures, c’est-à-dire de huit heures
et demie à dix heures et demie, les cinq laconiques
promeneurs virent entrer dans la maison soixante individus,
par groupes de deux, de trois, de quatre, de cinq, mais
jamais de plus de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante
qui avait fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la
seconde fois ; mais, cette fois, il tomba sur le grand air du
Déserteur :

 

Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre
/ haleine !

 

L’Elleviou{24} en était à peine à son quatrième vers,
qu’il vit venir à lui, des deux côtés de la rue des Postes, de
l’impasse des Vignes et de la rue du Puits-qui-Parle, sept
autres individus qui, à cette question qu’il leur adressa :
« Combien étaient-ils ? » répondirent sans hésiter :

– Soixante.

– C’est bien cela, dit le dilettante.



Puis, comme un général d’armée qui donne ses
ordres :

– Attention, vous tous ! ajouta-t-il.

Ceux à qui cette recommandation était faite se
rapprochèrent sans répondre. L’homme à la redingote
brune continua :

– Que Papillon aille se poster derrière la maison ; que
Carmagnole garde l’aile droite ; que Vol-au-Vent garde
l’aile gauche. Longue-Avoine et les autres resteront près
de moi. Vous avez bien exploré les terrains environnants,
n’est-ce pas ?

– Oui, fut-il répondu d’une commune voix.

– Vous êtes bien armés ?

– Bien armés.

– Pas fainéants ?

– Pas faignants.

– Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole ?

– Oui, répondit une voix provençale.

– Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?

– Oui, répondit une voix normande.

– Tu as ta pioche, Carmagnole ?

– Je l’ai.



– Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?

– Je les ai.

– Alors, débarrassons le pavé du roi : à la besogne, et
vivement.

Les trois individus désignés sous le nom de Papillon,
de Carmagnole et de Vol-au-Vent disparurent avec une
vitesse qui prouvait que Vol-au-Vent et Papillon étaient
dignes de leur sobriquet, et que, si Carmagnole n’en
prenait pas un analogue au leur, c’est qu’il avait l’orgueil de
son nom de famille.

– Quant à nous, Longue-Avoine, dit le commandant de
la petite escouade, promenons-nous comme de bons
amis, et causons comme de bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une
tabatière rococo, ayant essuyé le verre de ses lunettes
avec son foulard, les ayant délicatement reposées sur son
nez, l’amant de la nature, le dilettante, l’homme qui voulait
causer comme un bon bourgeois, enfonça ses deux mains
dans les poches de sa castorine et se mit en marche avec
sa patrouille.

La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade
entra dans la rue du Puits-qui-Parle, se plaça de façon à ne
point perdre de vue la maison mystérieuse, fit signe à ses
acolytes de se dissimuler dans les profondeurs de la rue,
tout en demeurant à sa portée, et ne retint près de lui qu’un
seul de ses compagnons, grand argousin long, maigre,



efflanqué, blême, aux yeux louches – une vraie carcasse de
putois surmontée d’une tête de Basile{25}.

– Là ! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-Avoine !

– À vos ordres, monsieur Jackal, répondit l’agent.



CXVIII – La Barbette.

 

– Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses,
continua M. Jackal ; il est donc juste que je m’adresse à toi
pour en respirer tout le parfum. Comment as-tu flairé cette
aventure ? Sois bref.

– Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que j’ai
toujours eu des principes religieux ?

– Non, je ne le savais pas.

– Oh ! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, alors ?

– Non, puisque tu as découvert quelque chose... Quoi ?
je n’en sais rien encore ; mais, enfin, il est évident que
soixante personnes ne se réunissent pas rue des Postes,
et n’entrent pas toutes dans la même maison pour enfiler
des perles.

– Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne
crussiez pas à mes principes religieux, monsieur
l’inspecteur !

– Va-t’en au diable avec tes principes religieux !

– Pourtant, monsieur Jackal...

– Et qu’importent tes principes religieux, je te le
demande, dans l’affaire qui nous occupe ?

Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son
interlocuteur entre les deux yeux.



– Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est
que ce sont mes principes religieux qui m’ont mis sur la
voie de cette affaire.

– Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; mais,
s’il est possible, n’en dis pas deux.

– Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais
toujours en sorte de n’avoir que de bonnes connaissances.

– C’est difficile, dans l’état que tu exerces ; mais
passons.

– Je me suis donc lié d’amitié avec une loueuse de
chaises de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

– Par religion, toujours ?

– Par religion, oui, monsieur Jackal.

M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un
homme obligé, par sa position, de faire semblant de croire
à des choses auxquelles il ne croit pas.

– Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des
Vignes, dans la maison où vient justement d’entrer
Carmagnole.

– Au premier, je sais cela.

– Ah ! vous savez cela, monsieur Jackal ?

– Cela, et bien autre chose ! Tu as dis donc que la
Barbette occupe une chambre du premier ?



– Vous savez le nom de ma loueuse de chaises,
monsieur Jackal ?

– Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de
Paris, qu’elles louent des chaises au boulevard de Gand,
aux Champs-Élysées ou dans les églises. Va toujours ; va !
va !

– Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la Barbette
était en train de réciter ses prières, elle entendit, derrière le
mur de son alcôve, comme venant de la maison voisine, un
bruit de voix confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de
huit heures et demie à dix heures et demie ; et, quand
j’arrivai, vers onze heures, elle me dit qu’il lui semblait avoir
entendu, de l’autre côté de la muraille, manœuvrer un
régiment tout entier. Je n’en voulus rien croire, attribuant ce
récit à une de ces rêveries extatiques auxquelles elle est
sujette à certains jours de l’année.

– Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.

– Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien
me rendre à l’évidence.

– Voyons cela.

– J’étais venu plus tôt que d’habitude, n’étant point de
service ce jour-là, et je disais mes prières avec Opportune,
lorsque j’entendis ce bruit étrange qu’elle caractérisait
assez justement, en le comparant à une manœuvre de
régiment. Alors, sans lui rien dire, nos prières terminées, je
descendis pour inspecter la maison dont le mur était



mitoyen avec celui de la chambre de la Barbette. Je
regardai à la fenêtre : pas trace de lumière ; je collai mon
oreille à la porte : pas soupçon de bruit. Je revins, le
lendemain, m’embusque justement où nous sommes ; j’y
restai de huit à dix heures : je ne vis rien. Je revins le
lendemain : rien encore. Enfin, quinze jours après, et il y a
aujourd’hui quinze jours, je vis entrer, ainsi que j’ai eu
l’honneur de vous le dire, soixante hommes, par groupes
de deux, de quatre, de six, et cela, dans l’espace de deux
heures environ, exactement comme nous l’avons vu ce soir
même.

– Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-
Avoine ?

– À moi ?

– Oui, il est impossible que tu n’aies pas une opinion,
si fausse et si absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe
dans cette maison.

– Je vous jure, monsieur Jackal...

M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et
regarda Longue-Avoine avec ses propres yeux.

– Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police,
explique-moi pourquoi, la semaine passée, tu m’exposais
ta découverte avec tant d’enthousiasme, et pourquoi,
depuis trois jours, tu fais tant d’opposition à la poursuite,
que c’est Carmagnole, et non pas toi, que j’ai chargé
d’occuper la maison de Barbette.



– Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?

– Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te
paie, maroufle ?

– Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je
prenais nos hommes pour des conspirateurs.

– Tandis qu’aujourd’hui... ?

– Aujourd’hui, c’est autre chose !

– Que crois-tu donc ?

– Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée
de révérends pères jésuites.

– Et qui te fait croire cela ?

– C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs jurer le
saint nom de Dieu.

– Est-ce que tu ferais de l’esprit, Longue-Avoine ?

– Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !

– Voyons la seconde raison.

– La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots
latins.

– Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine !

– C’est possible, monsieur Jackal ; mais pourquoi ne
suis-je qu’un sot ?

– Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’une



maison secrète pour tenir leurs conciliabules.

– Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?

– Parce qu’ils ont les Tuileries, idiot !

– Mais, enfin, quels peuvent être ces hommes ?

– Je pense que nous allons le savoir car je vois venir
Carmagnole.

Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de
Carmagnole arrivait vers M. Jackal, sans que ses pas
fissent plus de bruit sur le pavé que si ses souliers eussent
eu des semelles de velours.

C’était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux
yeux ardents, au parler gras, à l’accent provençal, un de
ces êtres bizarres qu’on rencontre sur les bords de la
Méditerranée et qui parlent toutes les langues, ne
connaissant pas leur langue maternelle.

– Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle
nouvelle apportez-vous ?

– La nouvelle que j’apporte, répondit Carmagnole,
fidèle à la riposte, en chantant à moitié l’air de Malbrouk,
c’est que le trou est fait : encore un dernier coup de pioche,
et l’on pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec l’attention la plus vive ;
car, à son avis, c’était lui qui eût dû être chargé de cette
expédition, dont le théâtre était la maison de la Barbette.



– Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour
qu’un homme puisse y passer ?

– Bon ! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou grand
comme une porte. La loueuse de chaises et moi l’avons
déjà appelé la porte Barbette.

– Ah ! murmura Longue-Avoine, c’est dans ma
chambre même ! Quelle humiliation pour moi : je n’ai plus
la confiance de mon chef !

– Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée
sans bruit ?

– J’entendais respirer les mouches.

– C’est bien ; retourne chez la Barbette, ne bouge pas,
et attends-moi.

Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-à-dire
rapide et silencieux comme une étoile filante.

Il était à peine rentré dans l’impasse des Vignes, qu’un
sifflement aigu sembla partir du toit même de la maison
suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans
la rue, et aperçut un homme à cheval sur l’arête du toit.

Il joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et
demanda :

– Est-ce toi, Vol-au-Vent ?

– Moi-même en personne.



– Crois-tu pouvoir entrer ?

– J’en suis sûr.

– Par où ?

– Il y a une tabatière au toit : je saute dans le grenier, et
j’attends.

– Tu n’attendras pas longtemps.

– Combien de temps, à peu près ?

– Dix minutes.

– Va pour dix minutes ! Quand l’église Saint-Jacques
sonnera onze heures, je ferai le saut.

Et il disparut.

– Bon ! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille à
gauche, Papillon par-derrière ; Vol-au-Vent va pénétrer
dans la maison elle-même. Je crois que c’est le moment
d’entrer.

Et, de l’endroit où il était, M. Jackal, en enfonçant dans
sa bouche le doigt du milieu de chacune de ses mains, fit
entendre un coup de sifflet auquel répondirent huit ou dix
coups de sifflet semblables.

Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des Postes,
accoururent des hommes qui, réunis au premier noyau,
atteignaient le nombre de quinze.

Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins,
qu’ils tenaient à la main ; quatre autres avaient des



pistolets à la ceinture ; quatre autres avaient des épées
nues sous leur manteau ; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangèrent dans l’ordre suivant :
les deux porteurs de torches, tout prêts à allumer leurs
fanaux, se mirent, l’un à droite, l’autre à gauche de M.
Jackal ; les huit hommes armés, placés deux par deux,
venaient derrière lui ; Longue-Avoine commandait les
quatre qui formaient l’arrière-garde. Ces préparatifs de
siège ne se firent pas sans un peu de bruit ; mais M.
Jackal, se retournant et voyant chacun à son poste :

– Silence, maintenant ! dit-il ; et que ceux qui ont des
sentiments religieux, comme Longue-Avoine, fassent leur
prière, s’ils ont peur.

Puis, à ces mots, tirant un casse-tête de sa poche, il
s’approcha de la porte de la maison mystérieuse, et frappa
trois coups avec un des pommeaux de plomb qui
garnissaient les deux extrémités de son arme, en disant :

– Ouvrez, au nom de la loi !

Après quoi, il colla son oreille à la serrure.

Pas un souffle humain n’empêchait M. Jackal
d’entendre le bruit de l’intérieur : les quinze alguazils
semblaient changés en autant de statues ; mais rien ne
troubla le silence qui succéda au retentissement de ces
trois coups.

Au bout de cinq minutes d’auscultation inutile, M.
Jackal releva la tête, frappa encore trois coups à égale



distance, et répéta la formule sacramentelle :

– Ouvrez, au nom de la loi !

Et il colla de nouveau son oreille contre la porte.
N’entendant rien, pas plus cette seconde fois que la
première, il frappa une troisième fois ; mais il n’obtint pas
plus de réponse qu’à ses appels précédents.

– Allons, messieurs, dit-il, puisque l’on s’obstine à ne
pas nous ouvrir, ouvrons nous-mêmes !

Et, tirant une clef de sa poche, il l’introduisit dans la
serrure, qui céda à l’instant. La porte s’ouvrit.



CXIX – Partez, muscade !

 

Deux hommes restèrent dans la rue, le pistolet au
poing, tandis que M. Jackal, passant la main dans la
double corde roulée autour de son casse-tête, poussait
violemment la porte et entrait le premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de
l’escouade entra dans le même ordre que nous avons dit.

La pièce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du
premier coup était une espèce d’antichambre de trois ou
quatre mètres de long et de six pieds de large environ.
Cette antichambre, ou plutôt ce couloir, blanchi de haut en
bas à la chaux, aboutissait à une porte de chêne si
épaisse et si solide, que les trois coups qu’y frappa M.
Jackal ne retentirent pas plus que s’ils eussent été frappés
sur un mur de granit.

Aussi, l’homme de police parut-il remplir la triple
formalité pour l’acquit de sa conscience ; puis, cette
formalité remplie, il tenta d’ébranler la porte, mais ce fut
vainement : la porte était sourde, muette, insensible ; on eût
dit la porte de l’Enfer.

– Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou
les catapultes de Godefroid de Bouillon ! – Où sont les
rossignols, Brin-d’Acier ?

Un homme s’avança et remit à M. Jackal un trousseau



de clefs et de crochets ; mais la porte ne se laissa pas plus
crocheter qu’elle ne s’était laissé enfoncer. Il était clair
qu’elle était barricadée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cette porte n’en était
pas une, et qu’un artiste du plus grand talent avait tout
simplement, dans un moment de caprice, peint une porte
de chêne sur une muraille.

– Allumez toutes les torches ! dit-il.

On alluma toutes les torches : c’était bien véritablement
une porte.

Un autre eût poussé des exclamations, ou eût fait une
grimace de désappointement, ou, tout au moins, se fût
gratté le nez ; mais les lèvres minces de M. Jackal ne
remuèrent même pas ; son œil fauve ne changea point
d’expression ; son visage affecta, au contraire, la plus
béate quiétude. Il rendit clefs et rossignols à Brin-d’Acier,
tira de la poche droite de son gilet sa tabatière, prit une
pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raffiner entre son
pouce et son index ; puis, la portant à son nez, il la huma
avec volupté.

Il fut interrompu, au beau milieu de cette occupation,
par un cri qui semblait poussé dans les combles de la
maison, et par un bruit étrange qui retentit de l’autre côté
de la porte : on eût dit le bruit de la chute d’un corps
tombant d’un cinquième étage et celui d’un crâne éclatant
sur une dalle... Puis plus rien ! aucun son perceptible ; un
silence effrayant, le silence de la mort !



– Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une
grimace qu’il eût été impossible d’analyser, tant elle était
complexe, c’est-à-dire mélangée d’ennui, de pitié, de
dégoût et de surprise ; diable ! diable ! répéta-t-il sur deux
ou trois tons différents.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda en blêmissant le sensible
Longue-Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans
pouvoir la comprendre.

– Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garçon est
probablement mort.

– Qui cela, mort ? reprit Longue-Avoine en louchant en
dedans, au lieu de loucher en dehors.

– Qui cela ?... Vol-au-Vent, pardieu !

– Vol-au-Vent ? mort ?... murmurèrent en chœur les
argousins.

– J’en ai grandement peur, fit M. Jackal.

– Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?

– D’abord, j’ai cru reconnaître sa voix dans le cri que
nous avons entendu ; et, s’il est tombé d’une soixantaine
de pieds, comme je le suppose – car on peut mesurer la
hauteur d’une chute par le fracas qu’elle produit –, eh bien,
s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, il y a au moins
soixante chances sur cent pour qu’il ait été tué du coup ou
pour que nous le retrouvions bien malade !



Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute
suivit les paroles de M. Jackal ; puis on entendit le bruit
d’une seconde chute, mais d’une chute plus légère : on eût
dit que quelqu’un venait de sauter à pieds joints, de la
hauteur d’un premier étage, sur le parquet de la salle ; du
moins, ce fut l’opinion de M. Jackal, et, malgré les
arguments de Longue-Avoine, il persista dans cette
opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admirable.

Cinq secondes après, on entendit, derrière la porte, le
murmure d’une voix qui disait :

– Est-ce vous, monsieur Jackal ?

– Oui... Est-ce toi, Carmagnole ?

– C’est moi.

– Peux-tu nous ouvrir ?

– Je le crois... Seulement, il fait sombre comme dans
un four : je vais allumer.

– Allume !... As-tu les rossignols ?

– Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur
Jackal.

Et l’on entendit le bruit d’une serrure que l’on
crochetait ; mais la porte sembla redoubler de résistance.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– Attendez, j’y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux
verrous...



Il tira les deux verrous.

– Puis une barre... Ah ! diable ! la barre est tenue par
un cadenas !

– As-tu une lime ?

– Non.

– Je vais t’en passer une par-dessous la porte.

Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une
lime fine et mince comme une feuille de papier.

On entendit pendant une minute le bruit de l’acier qui
mordait le fer.

Puis Carmagnole s’écria :

– C’est fait !

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.

En même temps, la porte s’ouvrit.

– Ah ! dit Carmagnole en s’effaçant pour donner
passage à son patron, nous en sommes venus à bout, tron
de l’air ! ce n’est pas sans peine !

M. Jackal, à la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et
de ses deux torches, jeta un coup d’œil rapide dans
l’intérieur de la salle : elle était vide ; seulement, vers le
milieu, gisait une masse informe et sans mouvement.

L’homme de police fit de la tête un geste qui signifiait :
« Je l’avais bien dit ! »



– Ah ! oui, reprit Carmagnole, vous regardez...

– Oui... C’est lui, n’est-ce pas ?

– Je l’ai reconnu à son cri : c’est ce qui m’a fait me
presser... « Tiens, ai-je dit à la Barbette, voilà Vol-au-Vent
qui nous souhaite le bonsoir ! »

– Il est mort ?

– Tout ce qu’il y a de plus mort.

– On fera deux cents francs de pension à sa veuve, dit
solennellement M. Jackal. Maintenant, revenons à
l’essentiel : examinons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent avec
lui dans une chambre ou plutôt dans une salle qui mérite
une description toute particulière.

Qu’on se figure, en effet, une immense rotonde
construite dans toute la largeur et toute la hauteur de la
maison, c’est-à-dire de soixante pieds de diamètre, sur
soixante pieds d’élévation – comme l’avait, d’après le bruit
produit par la chute du corps de Vol-au-Vent, si
judicieusement estimé M. Jackal –, pavée en dalles, avec
des murs blanchis à la chaux, s’élevant des fondations au
toit bâti en coupole, et éclairée par une fenêtre en
tabatière.

C’était immédiatement au-dessous de cette fenêtre,
que gisait le corps de Vol-au-Vent.

D’un côté – du côté qui donnait chez la Barbette –, la



muraille était éventrée à une hauteur de douze ou quinze
pieds ; une vieille femme, sa chandelle à la main, regardait
curieusement par l’ouverture en faisant force signes de
croix.

L’ensemble du décor avait quelque analogie avec le
temple de Vénus qui s’élève au bord du golfe de Baïa, ou,
plus exactement encore, avec notre halle au blé,
entièrement veuve de ses sacs de farine. Ce qui
complétait cette ressemblance, c’était l’absence totale de
tous meubles et objets quelconques. Aucun vestige
d’habitants, une nudité absolue, une solitude complète ! on
se fût cru dans les ruines de quelque construction
cyclopéenne habitée autrefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le
périple, il sentit la sueur de l’amour-propre blessé perler
sur son front. Évidemment, il était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas : rien au
plafond, que la fenêtre par laquelle était tombé Vol-au-
Vent : rien aux parois, que l’ouverture par laquelle avait
sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint à la chose
secondaire, c’est-à-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel,
comme nous avons dit, gisait au-dessous de la fenêtre,
nageant dans une mare de sang, les membres disloqués,
le crâne ouvert.

– Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins par pitié
que pour prononcer, d’une façon quelconque, l’oraison



funèbre d’un brave mort au champ d’honneur.

– Mais comment expliquer cela, demanda Longue-
Avoine, et quelle idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut
de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre à
Longue-Avoine ; mais Carmagnole, prenant la parole dont
son chef dédaignait d’user :

– Quelle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent n’a
pas eu d’idée du tout : il a cru sauter du toit dans une
mansarde, et il a sauté du toit à un rez-de-chaussée... Ce
n’est pas moi qui ferais une boulette comme celle-là !

– Et comment as-tu fait, toi ? demanda M. Jackal ; car
je présume que tu n’as pas eu l’imprudence de faire ce que
fait la Barbette, en ce moment, de regarder avec une
chandelle avant de sauter.

– Ah bien, oui !

– Voyons, j’écoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du
tout, mais qui n’était pas fâché de cacher son
désappointement sous le voile de l’attention.

– Eh bien, vous savez une chose : c’est que nous
sommes presque tous pêcheurs ou matelots, dans les
villes du littoral de la Méditerranée, depuis les Martigues
jusqu’à Alexandrie, et depuis Alexandrie jusqu’à Cette.

– Après ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous côtés,
et ne laissant causer son acolyte que pour gagner du



temps.

– Eh bien, continua Carmagnole, qu’est-ce que nous
faisons, quand nous voulons pêcher ou entrer sûrement
dans le port ? Nous sondons le fond. Qu’ai-je fait ? J’ai
descendu mon fil à plomb, et, quand j’ai vu qu’il n’y avait
que trois brasses{26} de vide, et fond de dalle, j’ai sauté en
pliant mes jambes, ayant effleuré la gymnastique avec un
pompier de mes amis.

– Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon
pêcheur que tu sois, j’ai peur que, cette fois-ci, nous ne
nous en retournions sans le moindre goujon{27} !

– En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce
que sont devenus les soixante gaillards que nous avons
vus entrer dans la maison.

– Nous les avons bien vus, n’est-ce pas ?... demanda
M. Jackal.

– Parbleu !

– Eh bien, évanouis, envolés, disparus !... Partez,
muscade ! le tour est fait.

– Oh ! oh ! dit Carmagnole, soixante hommes ne
disparaissent pas comme une bague, ou comme une
montre, ou comme Jean Debry, quand le diable y serait !

– Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont pas.

– Je sais bien que cette grande coquine de voûte a
l’air d’un gobelet d’escamoteur ; mais soixante hommes... Il



doit y avoir quelque double fond !

– Où peuvent-ils être, monsieur Jackal ? demanda
Longue-Avoine à son chef, confiant qu’il était dans
l’infaillible perspicacité de celui-ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complètement perdu la
piste.

– Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que,
puisque je ne puis m’expliquer la chose à moi-même, je ne
vais pas essayer de te l’expliquer, à toi !

Puis, se retournant vers ses acolytes :

– Voyons, que faites-vous là, à me regarder bêtement,
vous autres ? Sondez les murailles avec le bout de vos
bâtons, avec la pointe de vos épées, avec la crosse de vos
pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets
obéirent immédiatement et se mirent à frapper avec
acharnement contre la muraille ; mais la muraille, ainsi
questionnée, répondit d’une voix mâle, mais non creuse,
comme l’avait vaguement espéré M. Jackal.

– Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire à
plus fins que nous.

– Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole,
nous sommes refaits !

– Voyons, une dernière tournée avec les porte-torches.



Comme l’ordonnait M. Jackal, les porte-torches
éclairèrent alors la marche ; lui venait derrière avec son
casse-tête, puis les porte-gourdins, les porte-épées et les
porte-pistolets.

Quiconque fût entré en ce moment, et eût vu ces
hommes ainsi acharnés contre les murailles, les eût pris, à
coup sûr, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on
passa des murailles aux dalles, et l’on exécuta sur les
susdites dalles le même travail de martelage qu’on avait
exécuté sur la muraille.

Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne
voyait pas la moindre gerçure.

Au bout d’une heure de cet exercice inutile, il fallut y
renoncer comme on avait renoncé au premier, et, à défaut
d’autres matières, se frapper le front pour en tirer quelque
chose de plus utile que ce que l’on avait tiré des murs et du
parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il
fut prouvé, d’après les renseignements précédemment
recueillis, que cette maison n’avait pas de cave, et qu’elle
n’était composée que de l’antichambre et de la salle, tous
les agents donnèrent leur langue aux chiens, et trouvèrent
plus simple de dire qu’il y avait là-dessous quelque
mystère ou quelque magie, que de chercher davantage le
mot de ce mystère, le secret de cette magie.



Seul, M. Jackal ne désespérait pas.



CXX – Le Puits-qui-Parle.

 

Deux hommes enlevèrent le cadavre disloqué de Vol-
au-Vent et le transportèrent de l’intérieur à l’extérieur.

Six hommes restèrent dans la salle.

Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la
maison, suivi de Carmagnole et de Longue-Avoine, que
suivait le reste de la troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait
le guet au-dehors : ils devaient se promener jusqu’au jour
du haut en bas de la rue des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu’Hippolyte, la
tête aussi basse que les coursiers du héros classique,
absorbé dans une pensée non moins triste que celle qui
occupait l’esprit de ces nobles animaux, se dirigea vers la
rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. Jackal
s’arrêta tout à coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant
leur chef s’arrêter, s’arrêtèrent à leur tour ; le reste de la
brigade suivit l’exemple et fit halte.

Des gémissements semblaient sortir de dessous les
pavés.

C’étaient ces gémissements qui avaient frappé l’oreille
exercée de M. Jackal, et il s’était arrêté pour tâcher de
découvrir d’où ils venaient.



découvrir d’où ils venaient.

– Aux écoutes ! dit M. Jackal.

Aussitôt chacun tendit l’oreille, les uns demeurant
debout et immobiles à l’endroit où ils se trouvaient, les
autres collant leur orifice auditif le long de la muraille, les
autres appliquant, comme les sauvages de l’Amérique, le
même orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de l’auscultation fut qu’un homme poussait
d’effroyables gémissements, et que ces gémissements
paraissaient sortir du centre de la terre. Mais à quel endroit
précis ces gémissements étaient-ils poussés ? C’est ce
que personne ne pouvait dire.

– Décidément, fit M. Jackal, je commence à croire que
je suis le jouet de quelque habile enchanteur ! Soixante
hommes évaporés comme autant de bulles de savon, les
pavés qui appellent au secours, des gémissements qui
viennent on ne sait d’où, comme dans la Jérusalem
délivrée du Tasse, tout cela, mes enfants, donne à notre
recherche l’importance d’un combat avec une puissance
occulte... Ne nous décourageons pas, néanmoins, et
cherchons la clef de ces fantastiques incidents.

Après ce speech, destiné à remonter le moral de ses
hommes, que la mort de Vol-au-Vent et la disparition des
conspirateurs avaient quelque peu abattus, M. Jackal prêta
de nouveau l’oreille ; et, chaque homme retenant son
souffle, on entendit distinctement les plaintes d’une
créature humaine qui semblait enfouie à cent pieds sous



terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et,
frappant de la main un volet élevé à trois ou quatre pieds
du sol :

– Le bruit vient d’ici, dit-il.

Carmagnole s’approcha.

– En effet, dit-il à son tour, la voix semble sortir de ce
puits ; et j’ajouterai que ce n’est pas étonnant, pour moi du
moins, puisque nous avons affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute,
l’existence du Puits-qui-Parle, et même celle de la rue qui
porte ce nom. Hâtons-nous de leur dire que cette rue est
située entre la rue des Postes et la rue Neuve-Sainte-
Geneviève, et qu’à l’angle de cette rue, en retour sur la rue
des Postes, est un puits fermé, au-dessus de la margelle,
par un volet, et qui a donné son nom à la rue.

Pendant le Moyen Âge, les habitants de ce quartier,
une fois la nuit close, ne passaient point sans frémir dans
cette rue terminée par un puits béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs
écoliers des moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir
du gouffre des bruits étranges, des éclats de voix bizarres,
des chants proférés dans une langue inconnue : d’autres
fois, c’était le son de marteaux gigantesques retombant sur
d’immenses enclumes ; d’autres fois encore, le
retentissement de chaînes de fer, dont on semblait,



pendant des heures entières, égrener les anneaux sur des
dalles de marbre.

De plus, l’ouïe n’était pas le seul sens qui fût
désagréablement affecté, lorsqu’on passait dans la rue ou
lorsqu’on demeurait aux environs de ce soupirail de
l’enfer : il en sortait mille odeurs infectes, mille miasmes
délétères, des émanations de soufre et de charbon, toutes
causes suffisantes, aux yeux du populaire, pour expliquer
les pestes, les fièvres, qui désolèrent particulièrement le
XIVe et le XVe siècle.

Qui causait ce bruit ? qui répandait ces miasmes
putrides ? Nous l’ignorons : la légende se contente de
constater le fait sans remonter ou plutôt descendre à la
source ; seulement – ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas
–, on accusait une bande de faux monnayeurs d’habiter les
cavernes avec lesquelles le puits était en communication.

De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, tout à la
fois, une menace terrible et un avertissement charitable du
Seigneur, qui permettait que le bruit des hurlements des
damnés montât jusqu’à la terre par ce formidable puits, qui
leur servait de conducteur.

Il est certain qu’un puits d’où jaillissaient de pareilles
rumeurs, et qui répandait de pareille exhalaisons, pouvait
être, à juste titre, nommé le Puits-qui-Parle, et, comme
venait de le faire judicieusement observer Carmagnole, ce
même puits, qui, au XIVe et au XVe siècle, avait jeté de si
grands cris, pouvait bien, au XIXe, pousser quelques



gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 1827, le
puits était fermé aux habitants du quartier, soit parce qu’il
était à sec, soit parce que le préfet de police avait cru
devoir déférer aux réclamations de certains voisins
timorés.

– Enlève-moi cette porte-là ! dit M. Jackal à un de ses
hommes.

Celui auquel l’ordre était donné s’avança avec une
pince ; mais, au premier effort qu’il fit, il s’aperçut que le
cadenas était brisé. La porte céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa tête par l’ouverture, prêta l’oreille,
et entendit sortir des entrailles de la terre ces mots
prononcés par une voix caverneuse :

– Seigneur mon Dieu ! faites un miracle pour votre tout
dévoué serviteur !

– C’est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en
se signant.

– Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse
tous mes péchés, et je m’en repens... Seigneur !
Seigneur ! faites-moi la grâce de revoir la lumière du ciel,
et je passerai le reste des jours que je vous devrai à bénir
votre saint nom !

– C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble que je
connais cette voix-là.



Et il écouta plus attentivement encore. La voix reprit :

– J’abjure mes erreurs, je confesse mes crimes...
J’avoue avoir été toute ma vie un abominable scélérat ;
mais je crie grâce des profondeurs de l’abîme !

– De profundis clamavi ad te{28} !... psalmodia Longue-
Avoine, en priant pour le pécheur inconnu.

– Bien certainement, j’ai déjà entendu cette voix-là,
murmura M. Jackal, qui avait au plus haut degré la
mémoire des sons.

– Moi aussi, dit Carmagnole.

– Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de
Toulon, où il doit se trouver plus chaudement qu’ici, reprit
M. Jackal, je dirais que c’est lui qui est in extremis et qui
fait son examen de conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans
doute, que l’on parlait au-dessus de sa tête ; car,
changeant subitement d’intonation, il hurla plutôt qu’il ne
cria :

– À l’aide ! au secours ! à l’assassin !

M. Jackal secoua la tête.

– Il crie à l’assassin, dit-il : ce ne peut être Gibassier...
à moins qu’il n’appelle du secours contre lui-même.

– Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine.

– Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine ?



demanda M. Jackal.

– À deux pas d’ici.

– Tu dois avoir un puits ?

– Oui, monsieur.

– Alors, à ton puits, il y a une corde ?

– De cent cinquante pieds.

– Va chercher ta corde !

– Pardon, monsieur Jackal, mais...

– Il reste une poulie : rien de plus facile que de
descendre.

Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile
pour vous peut-être, mais pas pour moi ! »

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.

Et il disparut du côté de l’impasse des Vignes.

Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus
haut ton de la gamme, non plus, cette fois, en pécheur
repentant, mais en blasphémateur jurant de la plus
épouvantable façon.

– Sauvez-moi, mille dieux ! au secours, sacré nom ! on
m’assassine, cré tonnerre !

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés



de Fafiou, pour donner plus de solennité à ses
engagements. – Toutefois, les jurons que peut se
permettre un pitre sur les tréteaux ne sont point excusables
de la part d’un homme enseveli provisoirement à cent
pieds sous terre.

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et cria au
patient impatient :

– Eh ! mille noms d’un diable ! attends un peu, on y va !

– Dieu vous le rende ! répondit l’inconnu,
complètement calmé par cette promesse.

Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant
entre ses bras la corde de son puits roulée en forme de 8.

– Bon ! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie...
Maintenant, tu as une ceinture solide, n’est-ce pas ?

– Oh ! quant à cela, oui, monsieur Jackal.

– Eh bien, nous allons t’accrocher par la ceinture et tu
vas descendre au fond de cela.

Longue-Avoine recula de trois pas.

– Allons, qu’est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal.
Est-ce que tu refuses de descendre dans ce puits ?

– Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne
refuse pas positivement... mais je ne veux pas accepter
non plus.

– Et pourquoi cela ?



– Il m’est formellement interdit par mon médecin de
séjourner dans les endroits humides, à cause de la
disposition que j’ai aux rhumatismes ; et j’ose dire que je
crois le fonds de ce puits rempli d’humidité.

– Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M.
Jackal, mais pas encore à ce point-là ! Voyons, défais ta
ceinture, et donne-la-moi... C’est moi qui descendrai.

– Mais ne suis-je pas là, moi, monsieur Jackal ? dit
Carmagnole.

– Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j’ai réfléchi :
je préfère descendre. Je ne sais pourquoi, j’ai bonne
opinion de ce que j’apprendrai au fond de ce puits.

– Naturellement ! observa Carmagnole ; ne dit-on pas
que c’est là qu’on rencontre la Vérité ?

– On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M.
Jackal en fixant autour de ses reins la ceinture de Longue-
Avoine – ceinture semblable à celle de nos pompiers,
c’est-à-dire large de quatre pouces environ, et au centre de
laquelle était fixé un anneau –. Et, maintenant, continua M.
Jackal, deux hommes vigoureux pour tenir cette corde !

– Me voilà ! se hâta de dire Carmagnole.

– Non ! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement
que Carmagnole avait offert. J’ai grande confiance en tes
forces morales, mais je n’ai aucune foi dans tes forces
physiques.



Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus,
carrés, robustes et noueux comme des chênes,
s’emparèrent d’une des extrémités de la corde ; l’un d’eux
l’attacha solidement autour de la taille de son camarade, et
fit lui-même un nœud autour de son poignet ; après quoi,
M. Jackal, ayant fait entrer l’anneau dans le crampon de fer
attaché à l’autre bout de la corde, monta sur la margelle du
puits et dit à ses hommes, d’une voix dans laquelle il était
impossible de remarquer la moindre altération :

– Attention, enfants !



CXXI – Où il est prouvé qu’il n’y a que les montagnes
qui ne se rencontrent pas.

 

Les deux hommes, le genou gauche contre la margelle
du puits, le pied droit un peu en arrière, attendaient un
dernier ordre.

M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique,
de la position élevée où il était, il pût parfaitement les voir
sans prendre cette peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son
bras :

– Ah ! fit-il.

Et, comme un homme qui, à l’heure du voyage, oublie
quelque chose d’important, il fouilla à sa poche, en tira sa
tabatière, l’ouvrit avec convoitise, y fourra le pouce et
l’index, et se bourra le nez d’une énorme prise de tabac.
Après quoi, il reprit sa canne, accessoire qui n’était pas
sans importance dans la descente qu’il allait tenter.

– Et maintenant, y êtes-vous ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.

– En avant, alors ! et lentement, sans secousse, les
parois de ce puits n’étant pas précisément capitonnées.

Et, d’une main, saisissant la corde à un pied au-
dessus de sa tête, tandis que, de l’autre, et à l’aide de sa



canne, il comptait toujours se tenir à une distance
convenable de la muraille, il se laissa aller, le corps en
parfait équilibre au milieu de l’espace, au centre du puits.

– Lâchez doucement, et, de temps en temps, quelques
secondes d’arrêt... Allez !

Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à pouce,
et M. Jackal disparut bientôt dans le puits.

– Très bien ! très bien ! dit-il d’une voix qui, grâce à
l’immense entonnoir qui lui servait de conducteur,
commençait à devenir aussi lugubre que celle de l’inconnu.

Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait cessé
ses lamentations.

– Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il à M. Jackal ; ce n’est
pas très profond : une centaine de pieds à peine.

M. Jackal ne répondit rien ; l’idée qu’il avait encore une
vingtaine de mètres à parcourir pour arriver jusqu’en bas lui
donnait des préoccupations. Inutilement son regard eût
voulu plonger dans l’obscurité : il était dans un gouffre plein
de ténèbres.

– Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement.

Et il ferma les yeux.

Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de
huit ou dix brasses de corde, il mettait le pied sur ce sol
dont l’humidité avait tant effrayé Longue-Avoine.



– Eh ! dit-il à l’inconnu, vous ne me prévenez pas que
vous êtes dans l’eau jusqu’au derrière !

– J’en suis bien heureux, monsieur, répondit l’inconnu :
c’est cette eau qui m’a sauvé ; sans cette eau, je me
rompais le cou... Mais, là, tenez, en face de moi, il y a une
espèce de promontoire sur lequel vous serez à pied sec,
ou à peu près. D’ailleurs, vous ne comptez pas séjourner
ici, n’est-ce pas ?

– Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; mais,
pourtant, peut-être bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, à l’aide de sa canne, dévia de la ligne
droite, et atteignit le promontoire indiqué.

À peine son pied s’y était-il posé, qu’il sentit ses
jambes étreintes par les bras de l’inconnu, qui, l’enlaçant
de toutes ses forces, lui baisait les pieds en signe de
reconnaissance, lui répétant sur tous les tons de la joie et
du bonheur :

– Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de la mort !
À partir de cette minute, je vous suis dévoué corps et âme !

– Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains
reconnaissantes de l’inconnu s’égaraient du côté de sa
montre. Dites-moi, d’abord, comment vous vous trouvez ici,
mon ami.

– J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté
dans ce puits.



– C’est bien, dit M. Jackal, lâchez-moi... Et depuis
combien de temps êtes-vous là ?

– Oh ! monsieur, le temps paraît bien long dans une
pareille situation, et ils m’avaient pris ma montre...
D’ailleurs, ajouta l’inconnu, me l’eussent-ils laissée, que je
n’y verrais pas assez pour reconnaître l’heure.

– C’est plein de sens, ce que vous dites là, reprit M.
Jackal. Mais, comme vous ne verriez pas plus à la mienne
qu’à la vôtre, je vous prie de la laisser tranquille où elle
est... ou plutôt où elle n’est pas, attendu que je viens de la
mettre en sûreté.

– Eh bien, monsieur, répondit l’inconnu sans se blesser
le moins du monde des soupçons injurieux de M. Jackal, il
doit y avoir une heure et demie, à peu près, que j’ai été
assassiné.

– Les connaissez-vous, vos assassins ?

– Je les connais, oui, monsieur.

– Alors, vous pourrez les livrer à la justice.

– Non, c’est impossible, au contraire.

– Pourquoi cela ?

– Ce sont des amis.

– Très bien ! je vous connais maintenant.

– Vous me connaissez ?

– Oui ; vous êtes même une de mes plus vieilles



connaissances.

– Moi ?

– Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos
amis, je vous demande la permission de vous dire le vôtre.

– Vous êtes mon sauveur : je n’ai rien à vous refuser.

– Vous vous nommez Gibassier.

– Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous
avais reconnu, moi, monsieur Jackal... Comme on se
retrouve, hein ?

– C’est vrai... Et depuis combien de temps sorti de
Toulon, cher monsieur Gibassier ?

– Depuis un mois, à peu près, mon bon monsieur
Jackal.

– Sans accident, j’imagine ?

– Sans accident, en effet.

– Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien porté ?

– Assez bien, je vous remercie... jusqu’à cette nuit, du
moins, où j’ai été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et
pendant laquelle j’ai failli être rompu mille fois avant
d’arriver jusqu’ici.

– Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier,
qu’étant tombé de si haut, je ne vous retrouve pas plus
bas ? car vous avez l’air de vous porter merveilleusement !



– À deux ou trois coups de couteau près, oui,
monsieur, cela ne va pas mal ; et il faut, pour que je ne sois
pas mort dix fois après une pareille chute, qu’il y ait
véritablement un dieu pour les honnêtes gens.

– Je commence, en effet, à le croire aussi, dit M.
Jackal. Voyons, maintenant, vous plaît-il de me conter en
quelques mots comment vous vous trouvez ici ?

– Avec le plus grand plaisir... Mais pourquoi pas là-
haut ?

– Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous
les sommes ici : il y aurait des oreilles qui nous
écouteraient ; et puis, comme le disait judicieusement
Carmagnole...

– Carmagnole ? Connais pas !

– Eh bien, vous ferez connaissance tout à l’heure.

– Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur
Jackal ?

– Il disait que la Vérité était au fond du puits ; et, vous
comprenez, cher monsieur Gibassier, si c’était autre chose
que la Vérité qui y fût...

– Eh bien ?

– Eh bien, nous l’y laisserions.

– Oh ! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout !

– Commencez, alors.



– Par quoi ?

– Par le récit de votre évasion, cher monsieur
Gibassier. Je vous connais pour un homme d’imagination :
ce récit doit être plein d’incidents nouveaux, romanesques
et...

– Oh ! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier
de l’air d’un artiste sûr de son effet, vous serez content !
seulement, je regrette de ne pouvoir mieux vous faire les
honneurs de la maison et de n’avoir pas même un siège à
vous offrir.

– Que cela ne vous inquiète pas : j’en ai un, moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui
aussitôt, comme dans les féeries, se développa en pliant.
Relevant alors la tête :

– Hé ! là-haut ! dit-il.

– Plaît-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents.

– Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez
pas de moi : j’ai les miennes.

Puis, s’asseyant :

– Commencez, cher monsieur Gibassier ; j’écoute. Les
aventures arrivés à un personnage de votre importance
intéressent la société tout entière.

– Vous me flattez, monsieur Jackal.

– Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité.



– Alors, je commence.

– Je vous attends déjà depuis plusieurs secondes.

Et l’on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant
une énorme prise de tabac.



CXXI – Le lierre et l’ormeau.

 

Cette permission donnée par M. Jackal, Gibassier
commença en effet.

– Vous me permettez de donner un titre à cette
romanesque aventure, n’est-ce pas, mon bon monsieur
Jackal ? Les titres ont cela de bon, qu’ils résument en
quelques mots l’idée prédominante du poème, du roman
ou du drame.

– Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit
M. Jackal.

– Monsieur, j’étais né pour être homme de lettres.

– Mais vous n’avez point raté votre vocation, il me
semble : n’avez-vous pas été condamné une fois pour
fausse lettre de change ?

– Deux fois, monsieur Jackal.

– Donnez donc un titre à votre aventure ; mais faites
vite, le plancher de notre parloir n’étant pas des plus secs !

– Je l’appellerai le Lierre et l’Ormeau, titre emprunté, si
je ne m’abuse, au bon la Fontaine ou à tout autre
fabuliste{29}.

– Il n’importe.

– Je m’ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! je
n’aime pas le bagne ; je ne puis pas m’y faire, soit que la



société qu’on y rencontre ne me convienne en aucune
façon, soit que la vue de mes frères souffrants me
remplisse l’âme de tristesse et de commisération ; enfin,
tant il y a que le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne
suis plus de la première jeunesse et les illusions dont je me
berçais naguère en songeant que j’habiterais Toulon, ce
Chanaan{30} des forçats, ces illusions se sont envolées ! Je
n’entre plus au bagne qu’avec fatigue, avec ennui, avec
dégoût, comme un homme blasé ; le bagne n’a plus rien de
séduisant pour mon imagination. La première fois qu’on y
va, c’est une maîtresse inconnue ; la seconde fois, c’est
votre légitime, c’est-à-dire une femme dont les charmes
n’ont plus aucun secret pour vous et que la satiété est tout
près de vous faire prendre en exécration... J’arrivai donc,
cette fois, à Toulon, plein de mélancolie, morose, presque
spleenétique... Encore, si l’on m’eût envoyé à Brest ! je ne
connais pas Brest ; le séjour de Brest m’eût rajeuni,
réconforté peut-être... Mais point ! j’eus beau adresser,
sous prétexte d’hygiène, pétition sur pétition au ministre de
la justice : son Excellence fut inexorable. Je repris donc ma
chaîne ; et il est probable que je l’eusse apathiquement
traînée jusqu’à ma dernière heure, si la société d’un
camarade jeune, naïf et bon, comme je l’ai été moi-même
autrefois, ne m’eût tout à coup rendu à mes premiers
enthousiasmes d’amour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand
Gibassier avait rappelé sa naïveté et sa bonté primitives,
profita de la halte qu’en orateur habile faisait son



interlocuteur.

– Gibassier, lui dit-il, si l’Amérique perdait son
indépendance, je suis sûr que c’est vous qui la
retrouveriez.

– Je n’en doute pas plus que vous, monsieur Jackal,
répondit Gibassier. Je disais donc que le jeune homme
auquel j’étais accouplé, avec lequel j’allais à la fatigue,
mon compagnon de chaîne en un mot, était un enfant de
vingt-trois à vingt-quatre ans. Il était blond, frais et rose
comme une paysanne normande ; la limpidité de ses yeux,
la sérénité de son front, la pureté virginale de son visage,
tout, jusqu’à son nom de Gabriel, faisait de lui une sorte de
martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui
l’avait, à l’unanimité, fait surnommer l’ange du bagne. Ce
n’est pas tout : sa voix était en harmonie avec son visage ;
on eût dit le son d’une flûte ; c’est au point que, moi qui
adore la musique, ne pouvant pas me donner là-bas le luxe
d’un concert, je le faisais parler rien que pour écouter sa
voix.

– En un mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous
attirait vers votre compagnon.

– Attraction, c’est le mot... D’abord, j’étais attiré vers lui
par ma chaîne ; mais ce n’est pas la chaîne, il s’en faut, qui
fait l’amitié ! Il y avait, en outre, une sympathie mystérieuse
qui est restée une énigme pour moi... Il parlait peu : mais,
bien différent en cela des autres, chaque fois qu’il parlait,
c’était pour dire quelque chose ; un jour, c’était pour laisser



tomber une sentence morale – il savait son Platon par
cœur, et il en tirait des adages qui le consolaient sur la
terre d’exil – ; un autre jour, il se livrait à des outrages et à
des diffamations envers les femmes, outrages et
diffamations dont je vous prie de croire que je le reprenais,
monsieur Jackal ! D’autre fois, au contraire, il
s’enthousiasmait hautement pour le sexe tout entier, à
l’exception d’une seule créature qui, disait-il, était la cause
première de sa fausse position : aussi la maudissait-il à
cœur joie !

– Et quel était son crime, à lui ?

– Un crime de rien, une bêtise de jeune homme, un
mauvais faux.

– À combien d’années était-il condamné ?

– À cinq ans.

– Et il songeait à faire son temps ?

– En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée : il
appelait cela une expiation ; mais, précisément parce
qu’on l’appelait l’ange du bagne, un jour il se rappela qu’il
avait des ailes, et songea à les déployer et à s’envoler.

– Vous êtes tout à fait poète, Gibassier !

– J’étais président de l’Académie de Toulon, monsieur
Jackal.

– Continuez.



– Une fois l’idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il
changea tout à coup de visage et d’allure : de tranquille, il
devint grave ; de mélancolique, il devint sombre. Il ne
m’adressait plus la parole qu’une ou deux fois par jour, et
ne répondait à mes questions qu’avec le laconisme d’un
Spartiate.

– Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement,
avec un esprit aussi profond que l’est le vôtre, cher
monsieur Gibassier ?

– Oh ! que si fait ! de sorte qu’un soir, en rentrant de la
fatigue, j’échangeai avec lui les paroles suivantes :

« – Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je
connais les bagnes comme maître Galilée Copernic
connaît les principales cours de l’Europe ! J’ai vécu avec
des bandits de toutes les nuances, des forçats de toutes
les encolures ; j’ai expérimenté la matière, et je puis dire à
première vue : “Voilà un confrère qui pèse trois, quatre,
cinq, six, dix, vingt ans de travaux forcés.”

« – Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, où
voulez-vous en venir, monsieur ?

« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyait jamais.

« – Appelez-moi milord tout de suite ; j’aime mieux
cela, lui répondis-je. Eh bien, où j’en veux venir, monsieur,
c’est fort simple. Je suis un physionomiste de seconde
force... » Et, en ne m’attribuant que le second rang, je
pensais à vous, monsieur Jackal. »



– Vous êtes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je
vous avoue que, pour le quart d’heure, j’aimerais mieux une
chaufferette que vos compliments.

– Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce
meuble, je m’en dessaisirais en votre faveur.

– Je n’en doute pas... Allez toujours.

Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se
réchauffer le nez à défaut des pieds. Gibassier reprit :

– Je suis donc un physionomiste de seconde force,
dis-je à Gabriel, et je vais vous prouver, mon jeune ami,
que je sais quelles pensées vous agitent.

« Il écouta attentivement.

« – Quand vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le
pittoresque, le côté original du bagne vous a séduit comme
l’aspect d’un site inconnu, et vous vous êtes dit : “Eh bien,
avec un peu de philosophie et mes souvenirs de Platon et
de saint Augustin, peut-être m’accoutumerai-je un peu à
cette vie simple, frugale, naïve ; à cette existence de
pasteurs.” Peut-être, en effet, si vous aviez été doué d’un
tempérament lymphatique, vous y fussiez-vous habitué
comme un autre ; mais, vif, ardent, passionné comme vous
êtes, vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous
songez que cinq années – dont une bissextile – à passer
ici, sont cinq de vos plus belles années perdues sans
retour. Or, par une déduction toute logique de cette
pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite à la



destinée à laquelle une justice marâtre vous a condamné...
Ou je suis un faux Gibassier, ou voilà le sujet de votre
méditation.

« – C’est la vérité, monsieur, répondit franchement
Gabriel.

« – Je ne trouve rien de blâmable dans une pareille
méditation, mon jeune ami ; seulement, permettez-moi de
vous dire qu’elle dure depuis un mois ; que, depuis un
mois, vous êtes fort maussade ; que cela m’ennuie d’avoir
un disciple de Pythagore à l’autre bout de ma chaîne, et
qu’à mon avis, le moment est arrivé de festinare ad
eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc quels
sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« – Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit
Gabriel ; quant aux moyens d’exécution, je les attends de la
Providence.

« – Allons, vous êtes encore plus jeune que je ne
pensais, jeune homme !

« – Que voulez-vous dire ?

« – Je veux dire que la Providence est une vieille
usurière qui ne prête qu’aux riches...

« – Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas !

« – Dieu m’en garde !... Si cela me rapportait quelque
chose, je ne dis pas. Mais où diable avez-vous vu que la
Providence s’occupât des malheureux ? Le mot de notre



destinée est en nous, et il y a un vieux proverbe qui dit :
“Aide-toi, le ciel t’aidera !” Ce vieux proverbe, mon cher
monsieur Gabriel, est d’une justesse parfaite. Donc,
présentement, la Providence n’a rien à voir ici, et c’est en
nous-mêmes qu’il faut chercher les moyens d’évasion ; car
il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez
pas sans moi : vous m’intéressez à ce point, que je ne vous
quitte pas d’une semelle, morbleu ! Ne songez pas à limer
un de vos anneaux sans que je m’en aperçoive : je ne dors
jamais que d’un œil ; d’ailleurs, vous avez le cœur bien
placé, et vous comprenez qu’il serait par trop ingrat
d’abandonner un vieux compagnon. Ne tentez donc rien
seul, attendu que nous sommes enlacés l’un à l’autre
comme le lierre à l’ormeau ; ou, je vous le déclare, mon
cher ami, au premier demi-tour à droite ou à gauche que je
vous vois faire sans m’en prévenir, je ne suis pas cafard,
moi, je vous dénonce !

« – Vous avez tort de me dire cela, monsieur : je
comptais vous proposer de fuir ensemble.

« – Bien, jeune homme ! ce point arrêté, procédons
méthodiquement. En premier lieu, votre franchise me plaît,
et je vais vous donner une preuve d’affection que je
pourrais dire paternelle, en vous confiant mes plans et en
vous emmenant avec moi, au lieu d’être emmené par vous.

« – Je ne vous comprends pas, monsieur.

« – Naturellement, jeune homme ; car, si vous me
compreniez, je ne me donnerais pas la peine de



m’expliquer. Savez-vous, d’abord – je vais voir tout de suite
où vous en êtes –, savez-vous quel est le premier élément
d’une évasion ?

« – Non, monsieur.

« – C’est, cependant, l’alpha du métier.

« – Faites-moi la grâce de me l’apprendre, alors.

« – Eh bien, c’est une bastringue.

« – Qu’est-ce que c’est que cela, une bastringue ?

« Il ne savait pas ce que c’est qu’une bastringue,
monsieur Jackal ! »

– J’espère, Gibassier, que vous ne l’avez pas laissé
dans une pareille ignorance ?

– Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, c’est
un étui de fer-blanc, de sapin ou d’ivoire – la matière n’y
fait rien –, de six pouces de long et de dix ou douze lignes
d’épaisseur, pouvant contenir à la fois un passeport et une
scie faite avec un ressort de montre.

« – Et où cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel.

« – Cela se trouve... Enfin, n’importe, voici le mien. »

« Et, à son grand ébahissement, je lui montrai l’étui en
question.

« – En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il
naïvement.



« – Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que vous
pouvez, de vos pieds légers, aller vous promener jusqu’à
l’endroit où la sentinelle fera feu sur vous.

« – Mais alors, demanda Gabriel découragé, à quoi
vous sert cet ustensile ?

« – Patience, jeune homme ! chaque chose viendra à
son tour. J’ai l’intention d’aller passer le carnaval à Paris ;
ensuite, j’ai reçu une lettre d’intérêts qui me force à aller
faire un tour dans la capitale, et cela d’ici à une quinzaine
de jours. Je vous offre de m’accompagner.

« – Nous allons donc fuir ?

« – Sans doute, mais avec les précautions
nécessaires, trop ardent jeune homme ! Vous avez du
courage et de la résolution, n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Un ou deux hommes à laisser derrière nous, sur
notre chemin, ne vous effrayeront pas ?

« L’ange Gabriel fronça le sourcil.

« – Dame ! on ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs, comme disait la cuisinière de feu Lucullus ; c’est à
prendre ou à laisser. Il y a un homme ou deux à renverser
en passant ; il faut me dire : “Monsieur Gibassier, ou
milord Gibassier, ou signor conte Gibassiero, je les
renverserai.”

« – Eh bien, soit, je les renverserai ! dit résolument



mon compagnon.

« – Bravo ! dis-je ; vous êtes digne de la liberté, et je
vous la rendrai.

« – Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.

« – Appelez-moi mon général, et n’en parlons plus...
Quant à la reconnaissance, nous en reparlerons sur des
bords plus fortunés. En attendant, voici ce dont il s’agit.
Vous voyez bien cette herbe ?

« – Oui.

« – Je la tiens de la main d’un ami ; je vais la partager
avec vous.

« Et je lui en offris la moitié en lui disant
solennellement :

« – Qu’ainsi mon âme soit séparée de mon corps, si je
ne vous rends pas à votre liberté native !

« – Qu’est-ce que c’est que cette herbe ? demanda
Gabriel.

« – C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous
allez vous frotter le corps. À peine votre chair sentira-t-elle
le contact de cette graminée bienfaisante, que vous verrez
sourdre de toutes parts des centaines de boutons de la
nuance des roses du Bengale ; cela vous démangera
d’abord un peu, puis beaucoup, puis enfin, d’une façon
insupportable, et que, cependant, il faudra supporter.



« – Mais quel est le but de cette friction ?

« – C’est, mon cher ami, de vous faire croire atteint
d’une des maladies dites urticaire, érésipèle ou autres
dont les noms scientifiques ne me reviennent pas, afin
d’être envoyé à l’hôpital. Une fois là, vous êtes sauvé, mon
bonhomme !

« – Sauvé ?

« – Oui ; je suis étroitement lié avec un des infirmiers
de l’hôpital... Rapportez-vous en à moi, et attendez
patiemment. »

– Je sais bien des choses, mon cher Gibassier,
interrompit M. Jackal ; mais je ne sais pas encore
comment, même avec l’aide d’un infirmier, on s’échappe
d’une infirmerie gardée par tout un poste.

– Vous êtes aussi impatient que l’ange Gabriel,
monsieur Jackal, reprit Gibassier. Mettez-y un peu de
patience, et, dans cinq minutes, vous saurez le
dénouement.

– Allez ! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son
nez de tabac, et, vous le voyez, avec cette patience que
vous me recommandez, et dont il semble que je fais
preuve, dans la conviction qu’il y a toujours quelque chose
à apprendre avec vous, cher monsieur Gibassier.

– Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit le
narrateur.



Et il continua :

– Gabriel se frictionna tant et si bien, qu’au bout de
deux heures, il était couvert de boutons de la tête aux
pieds ! On l’envoya à l’hôpital. C’était justement l’heure de
la visite : le médecin le déclara atteint d’un érésipèle de la
plus belle venue. Le lendemain du jour où Gabriel avait fait
son entrée à l’hôpital, je subis, de mon côté, une attaque
d’épilepsie si effrayante, que les carabins me déclarèrent
d’abord hydrophobe, et m’envoyèrent à mon tour à l’hôpital.
En vain je protestai, en vain j’invoquai le témoignage de
mes camarades, constatant que je n’avais jamais essayé
de les mordre, je fus traîné de force à l’infirmerie : j’étais
enchanté ! Mon ami l’infirmier était prévenu de longue
main : comme il était déferré, il allait et venait à sa
convenance ; cela veut dire qu’il allait de mon lit au lit de
Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien – le tout pour
nous porter des paroles d’encouragement.

« Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout
était prêt, et que, dès le même soir, nous pourrions fuir. La
journée se passa à convenir sans affectation de nos faits et
gestes. Vous connaissez, au moins par ouï-dire, la
distribution des salles de l’hôpital ? À l’extrémité de celle
où l’on nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait une
petite pièce qui servait de salle des morts. Mon infirmier
était le dépositaire de la clef de cette salle, qui ne s’ouvrait
jamais que pour donner entrée aux corps des forçats
décédés. Nous pouvions donc, l’obscurité venue, nous
introduire dans cette salle ; les seuls meubles dont elle fût



ornée, et qui la rendaient semblable à un amphithéâtre de
dissection, étaient des tables de marbre noir sur lesquelles
on couchait les cadavres ; sous une de ces tables,
l’infirmier et moi, nous avions creusé un trou par lequel,
avec les draps de nos lits, nous pouvions descendre dans
des magasins appartenant à la marine.

« L’heure arrivée, et pendant le sommeil de nos
camarades de chambre, Gabriel, qui se trouvait le plus
près de la porte, descendit de son lit le premier, et,
semblable à une ombre, se dirigea lentement et
vaporeusement vers la salle des morts. Je le suivis de
près... Par malheur, ce jour-là, on avait déposé sur une des
tables le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le pauvre
Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, eut la
mauvaise chance de poser, en tâtonnant, sa main sur le
cadavre, au lieu de la poser sur le marbre. Une venette
épouvantable s’empara de lui, de sorte qu’il faillit tout faire
découvrir !... Heureusement, au cri qu’il poussa, je devinai
ce qui se passait, et, tâtonnant à mon tour, après l’avoir
inutilement appelé, je le découvris, adossé à la muraille et
grelottant de terreur.

« – En route, mon gentilhomme ! lui dis-je ; tout est
prêt ; partons !

« – Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-il.

« – Quoi ? lui demandai-je.

« Il me raconta ce qui venait de se passer.



« – Allons, pas d’attendrissement poétique, lui dis-je ;
nous n’avons pas une minute à perdre... Filons !

« – Impossible... les jambes me manquent.

« – Mille tonnerres ! c’est fâcheux ; car il est assez
difficile de vous en passer pour fuir.

« – Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.

« – Jamais, mon cher monsieur Gabriel !

« Et, allant à lui, je le forçai de s’approcher du trou, de
s’accrocher au drap, et je le descendis comme on vous a
descendu vous-même ici tout à l’heure. Lui descendu,
j’attachai un des coins du drap au pied de fer de la table et
je descendis à mon tour... Nous étions, comme je vous l’ai
dit, dans les magasins de la marine, situés au rez-de-
chaussée du bâtiment dont l’hôpital occupe le premier
étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me mis à la recherche
d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une lettre
à la craie, et sous laquelle il avait dû cacher deux
déguisements complets. Je trouvai la dalle marquée de la
lettre G ; cette délicate attention de mon infirmier me fit
verser une larme d’attendrissement qui tomba, comme un
hommage de reconnaissance, sur l’initiale de mon nom !
Je soulevai la pierre, et j’aperçus un uniforme de gendarme
complet, armement, équipement et perruque. »

– Un seul ? demanda M. Jackal.

– Un seul... C’était là que je me réservais de tâter mon
camarade. J’eus l’air désespéré.



« – Un seul habit ! m’écriai-je, un seul !

« Gabriel fut sublime.

« – Endossez-le, me dit-il, et partez !

« – Partir ! Et vous ?

« – Moi, je resterai ici pour expier mon crime.

« – Allons, dis-je, vous êtes un brave compagnon ! Je
n’avais, pour l’accomplissement de mon projet, besoin que
d’un seul costume de voyage : deux m’eussent fort
embarrassé ; mais je voulais voir jusqu’à quel point un ami
pouvait compter sur vous... Aidez-moi à m’habiller, si cela
ne vous humilie pas trop d’être le valet de chambre d’un
gendarme.

« – Et moi ?

« – Vous, vous restez comme vous êtes.

« – Avec ce costume ?

« – Oui, vous ne comprenez donc pas ?

« – Non.

« – Laissez-moi vous lier les mains, alors.

« – Je comprends de moins en moins.

« – Je suis un gendarme ; vous êtes un forçat que l’on
transfère, des bagnes, dans une prison quelconque... nous
trouverons bien le nom d’une prison, que diable ! les
prisons ne manquent pas en France. Au point du jour, nous



sortons, l’un conduisant l’autre.

« – Ah ! fit-il.

« Il avait compris.

« Nous restâmes cachés dans les magasins, et, le
lendemain, au point du jour, dès que le canon annonça
l’ouverture du port, nous nous dirigeâmes, mon prisonnier
et moi, vers la grille de l’arsenal ; elle venait d’être ouverte :
les ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me frayai,
pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu d’eux, et
nous franchîmes la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel
tremblait de tous ses membres ! En moins de dix minutes,
nous avions traversé la ville, et nous prenions la route du
Beausset{31}.

« À quelques portées de fusil de Toulon, nous
entrâmes dans un bois ; à peine y avions-nous fait dix pas,
que trois coups de canon, tirés à intervalles égaux,
annoncèrent aux habitants de Toulon et des villages voisins
qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous nous jetâmes dans
le plus épais du fourré ; nous nous couvrîmes de branches
et de fougères et nous demeurâmes immobiles, attendant
la nuit pour traverser le bourg du Beausset.

« Par bonheur, une pluie torrentielle vint à tomber au
moment où les gendarmes commençaient à fouiller le
bois : arrivés à vingt pas de nous, ils se mirent à pester si
cruellement contre l’intempérie de l’atmosphère, qu’ils nous
parut à peu près sûr qu’ils allaient abandonner la recherche
à laquelle ils se livraient, pour se réfugier dans le plus



prochain cabaret. En effet, vous n’en entendîmes plus
reparler de toute la journée. Vers les huit heures du soir,
nous reprîmes notre route ; nous franchîmes le Beausset,
et, le matin à quatre heures, nous avions atteint
l’inextricable forêt de Cuges. Nous étions sauvés ! Je n’ai
pas besoin de vous dire, mon bon monsieur Jackal, les
divers incidents dont fut émaillée notre route, du bois de
Cuges jusqu’ici : vous avez trop d’expérience pour vous
figurer que nous cheminions par des sentiers de fleurs.
Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui est le principal,
et vous voyez qu’à cela près de quelques coups de
couteau et d’une chute de cent pieds dans un puits, je me
porte à merveille. »

– C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !

– N’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que, si j’étais préfet de police, je vous
donnerais un brevet d’évasion et une récompense
honnête ; par malheur, je ne le suis pas, et, si mes
sympathies d’artiste sont flattées, mon opinion d’inspecteur
de la sûreté publique les combat avec tant d’énergie, que
je vous avoue que je ne sais encore à qui demeurera la
victoire : cela tiendra probablement à la sincérité dont vous
ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer mon
interrogatoire, ne fût-ce que pour faire l’expérience de ce
que disait Carmagnole, et pour voir si, comme le prétend le
proverbe, la Vérité est au fonds du puits. Veuillez
m’expliquer d’abord, cher monsieur Gibassier, comment



vous vous trouvez ici.

– Je m’y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit
Gibassier, se méprenant ou feignant de se méprendre au
sens des paroles de l’inspecteur ; et, si ce n’était l’honneur
de votre compagnie...

– Ce n’est pas cela : je vous demande par quelle
cause vous êtes ici.

– Ah ! oui, je comprends... Eh bien, mon bon monsieur
Jackal, je venais d’hériter d’une somme de cinq mille
francs.

– C’est-à-dire que vous veniez de voler cinq mille
francs.

– Aussi vrai que vous êtes mon sauveur, monsieur
Jackal, je ne les avais pas volés : je les avais, au contraire,
gagnés loyalement, laborieusement, à la sueur de mon
front.

– Alors c’est vous qui avez travaillé dans l’affaire de
Versailles... Je vous avais reconnu à la façon habile dont la
porte avait été refermée.

– Qu’appelez-vous l’affaire de Versailles ?... demanda
Gibassier appelant à son secours l’air le plus innocent qu’il
put prendre.

– Quel jour êtes-vous arrivé à Paris ?

– Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir
passer le bœuf, qui était magnifique cette année. On dit



qu’il avait été nourri dans les gras pâturages de la vallée
d’Auge ; cela ne m’étonne point : la vallée d’Auge est dans
une admirable situation, abritée d’un côté par...

– Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal.

– Volontiers.

– Voyons, maintenant : comment avez-vous passé le
dimanche gras ?

– Assez gaiement, monsieur Jackal ; nous avons fait,
avec cinq ou six camarades que nous avons retrouvés à
Paris, quelques bonnes folies.

– Et le lundi ?

– Le lundi, je l’ai passé en visites.

– En visites ?

– Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et
une visite de digestion.

– Vous parlez de la journée ?

– Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.

– Mais le soir ?

– Le soir ?

– Oui.

– Diable !

– Qu’y a-t-il ?



– Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait à lui-
même, que je ne puis rien refuser à mon sauveur.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous me demandez de lever pour vous le voile épais
de ma vie privée ; je vais le lever. Le lundi, à onze heures...

– Inutile ! Passons sur les mystères de votre vie privée,
et continuons.

– Je ne demande pas mieux.

– Qu’avez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ?

– Oh ! je me suis livré à un plaisir bien innocent ; je me
suis promené sur l’esplanade de l’Observatoire avec un
faux nez.

– Mais vous aviez une raison pour vous promener sur
l’esplanade de l’Observatoire avec un faux nez ?

– Dédain ! mépris ! misanthropie ! pas autre chose...
J’avais été, le matin, regarder passer les masques sur les
boulevards, et je les avais trouvés pitoyables. Hélas !
encore une de nos vieux us qui va disparaître, monsieur
Jackal ! Je ne suis pas ambitieux ; mais, si j’étais
seulement préfet de police...

– Vous avez été à Versailles, Gibassier !

– Je ne m’en cache pas.

M. Jackal laissa errer sur ses lèvres un indéfinissable
sourire.



– Qu’alliez-vous faire à Versailles ?

– Me promener.

– Vous promener à Versailles, vous ?

– Que voulez-vous, monsieur Jackal ! j’aime cette ville,
toute pleine des souvenirs du grand roi : ici, c’est une
fontaine ; là, un groupe...

– Vous n’étiez pas seul à Versailles ?

– Eh ! qui donc est absolument seul sur la terre, mon
bon monsieur Jackal ?

– Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos sottises,
Gibassier. C’est vous qui avez dirigé l’enlèvement de la
jeune fille du pensionnat de madame Desmarets ?

– C’est la vérité, monsieur Jackal.

– Et, en récompense, vous avez reçu les cinq mille
francs en question.

– Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; car,
enfin, si je n’étais pas condamné aux galères à perpétuité,
j’en aurais au moins pour vingt ans de plus.

– Qu’est devenue cette jeune fille, une fois aux mains
de M. Lorédan de Valgeneuse ?

– Comment ! vous savez donc ?...

– Je vous demande ce qu’est devenue cette jeune fille,
après que mademoiselle Suzanne vous l’a eu livrée.



– Ah ! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait,
quelle perte pour lui et pour la France !

– Encore une fois, Gibassier, qu’est devenue cette
jeune fille ?

– Quant à cela, je l’ignore entièrement.

– Faites attention à ce que vous dites !

– Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous l’avons mise
en voiture, la voiture est partie, et nous n’en avons plus
entendu parler. J’espère que ces jeunes gens sont
heureux, et que, par conséquent, j’aurai, pour ma part,
contribué au bonheur de deux de mes semblables.

– Et vous, qu’êtes-vous devenu depuis ce jour ?
L’ignorez-vous aussi ?

– Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal ;
et j’ai cherché, sachant que la clef d’or ouvre toutes les
portes, à me créer un état honorable au milieu de cette
intelligente et laborieuse cité de Paris. Or, j’ai passé en
revue toutes les professions, et n’en ai trouvé qu’une à mon
goût.

– Peut-on savoir laquelle ?

– Celle d’agent de change... Malheureusement, je
n’avais pas les capitaux nécessaires pour acheter soit un
quart, soit un demi ; mais, pour être prêt à tout événement,
dans le cas où la Providence, comme dit le pauvre Gabriel,
jetterait les yeux sur moi, j’allai chaque jour à la Bourse



m’initier aux mystères du grand œuvre. Je compris
l’agiotage, et je rougis honteusement d’avoir si mal volé
toute ma vie, en voyant combien il était plus facile de
gagner son existence de cette façon ! Je fis donc la
connaissance de plusieurs agioteurs distingués qui,
reconnaissant en moi une perspicacité peu commune, me
firent bientôt l’honneur de me consulter sur la hausse et la
baisse, en me donnant une petite part dans leurs
bénéfices.

– Et ces consultations vous réussirent ?

– C’est-à-dire, mon bon monsieur Jackal, qu’en un
mois, je réalisai trente mille francs ! le double, le triple, le
quadruple de tout ce que j’avais gagné dans ma laborieuse
vie ; et, une fois à la tête de cette petite fortune, je devins
honnête homme.

– Alors vous devez être méconnaissable, dit M. Jackal
en tirant de sa poche un briquet phosphorique, et en
allumant un petit rat-de-cave qu’il avait toujours sur lui, et
qui éclaira le fonds du puits, de manière à ce qu’il pût, en
effet, reconnaître le pénitent Gibassier, tout souillé de
fange, tout couvert de sang.



CXXIII – Où étaient passé les soixante hommes que
cherchait M. Jackal.

 

M. Jackal demeura un instant en contemplation devant
le forçat. Il éprouvait une satisfaction visible, une
satisfaction d’artiste, à se retrouver, avec les quatre as
dans la main, en face de cet habile joueur.

– C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage,
Gibassier. Les années ont passé sur votre front comme
des ombres légères, ne laissant nulle trace ! Et, à propos
d’ombres, faites-moi donc le plaisir de prendre cette
lumière et de m’éclairer : j’ai un mot pressé à écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un carnet
de sa poche inépuisable, déchira une feuille de papier, et
se mit à écrire sur son genou à l’aide d’un crayon, tout en
invitant Gibassier à continuer.

– La suite de mon histoire est lugubre, dit le forçat.
Étant riche, j’ai eu des amis ; ayant des amis, j’ai eu des
ennemis ! Cette fortune, amassée au prix de mes sueurs,
m’a rendu le point de mire de tous les déshérités ; de sorte
que, hier au soir, au moment ou je revenais de chez mon
banquier, j’ai été pris au collet, terrassé, assassiné,
dépouillé, et, finalement, précipité dans ce puits, où j’ai eu
l’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui l’avait
aidé à descendre, y attacha avec une épingle le papier sur



lequel il venait d’écrire ses instructions, et cria à ses
argousins :

– Tirez !

Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond
du puits vers la terre, et la corde, veuve de son léger
fardeau, redescendit rapidement.

Un des argousins s’en alla sous un réverbère et lut :

« Je vais vous envoyer un individu que vous garderez
précieusement ; il vaut son pesant d’or !

« Le susdit individu aux mains de quatre d’entre vous –
qui le conduiront à l’hôpital et le garderont à vue –, vous me
redescendrez la corde. »

– Votre histoire est fort touchante, cher monsieur
Gibassier, dit l’inspecteur ; mais, après les heures
orageuses que vous avez passées, vous devez avoir
besoin de repos. Les nuits sont encore fraîches en cette
saison : permettez-moi de vous offrir un abri plus sûr, un
logement plus hygiénique que celui-ci.

– Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal !

– Point du tout... entre vieilles connaissances.

– Alors c’est à charge de revanche.

– La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà ?

– Peut-être, dit philosophiquement Gibassier, est-il
plus difficile de recevoir un service que de le rendre.



– Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles choses,
Gibassier ! Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs
cette intéressante conversation, arrangez-vous pour vous
attacher à cette corde le plus solidement possible. Vous
savez où le bât vous blesse : c’est à vous de vous
accommoder de votre mieux.

Gibassier fit un nœud coulant au bas de la corde,
passa ses deux pieds dans l’œillet, puis s’accrocha des
mains à la corde, et cria :

– Tirez !

– Bon voyage, mon cher Gibassier ! dit M. Jackal,
suivant avec un vif intérêt une ascension que, dans peu
d’instants, il allait faire lui-même. – Bien ! ajouta-t-il lorsque
le forçat eut disparu à fleur d’air.

Puis, haussant la voix :

– Renvoyez vivement la corde ! cria-t-il ; je commence
à trouver le plancher humide.

La corde redescendit ; M. Jackal passa le porte-
mousqueton dans sa ceinture, s’assura que les ardillons
étaient bien bouclés, cria de nouveau : « Tirez ! » et
commença l’ascension à son tour.

Mais, à peine s’était-il élevé à la hauteur de dix mètres,
qu’il cria :

– Halte !

La corde obéissante s’arrêta.



– Ouais ! dit M. Jackal, que vois-je donc là ?

En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce
qu’il voyait, tant ce qu’il voyait se présentait à lui sous un
aspect fantastique.

Au travers d’une énorme éraillure pratiquée à l’une des
parois du puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des
voûtes sombres comme celles d’une carrière, coupées par
de grandes portions d’ombre et de lumière : la lumière
venait d’une dizaine de torches attachées aux piliers d’une
espèce de carrefour et éclairant une réunion d’une
soixantaine d’hommes.

L’assemblée avait lieu à deux cents pas, à peu près,
de M. Jackal ; ces hommes paraissaient réunis pour une
affaire de la plus haute importance, car ils se pressaient
autour d’un orateur qui parlait avec feu et gesticulait avec
énergie.

– Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.

Puis, après quelques secondes de contemplation :

– Où diable sont ces hommes, et que font-ils là ?... se
demanda le chef de police.

Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches,
n’eût été le costume moderne, on les eût pris pour les
sorciers de la ballade arrivant au sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-d’œuvre
de l’ingénieur Chevalier, laquelle, dans son plus grand



développement, atteignait six ou huit pouces de long, et
qu’il portait toujours avec lui, la braqua sur le singulier
spectacle qu’il avait devant les yeux, et chercha à deviner
ce dont il était question.

Grâce au reflet des torches et à la perfection de son
instrument, M. Jackal put voir que la physionomie de
chacun des individus qui composaient le nocturne
conciliabule exprimait le ravissement le plus complet. Tous
étaient dans l’attitude où sont les membres d’une
assemblée quand un orateur célèbre fait un discours
sympathique : les oreilles tendues, les lèvres entrouvertes,
les yeux fixés vers le personnage qui discourait, chaque
visage dénotait l’attention la plus soutenue, et cette
attention, comme nous venons de le dire, semblait s’élever
par degrés jusqu’au plus complet ravissement.

Soit que l’orateur eût la voix faible, soit qu’il parlât
doucement avec intention, soit enfin que la distance à
laquelle M. Jackal se trouvait du groupe fût trop grande,
l’inspecteur de la sûreté publique, quelque attention qu’il
prêtât, et si fin et si exercé que fût chez lui le sens de l’ouïe,
n’avait pas encore, au bout de cinq minutes d’attention, pu
entendre un traître mot de ce qui se disait dans le groupe
mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait à M.
Jackal ne lui être pas complètement inconnue ; néanmoins,
il eût été bien embarrassé de mettre un nom sur les figures,
ou même d’assigner une profession quelconque à aucun



de ceux qu’il avait sous les yeux.

Vêtus à peu près uniformément de grandes redingotes
brunes ou bleues boutonnées jusqu’au menton ; la lèvre
supérieure presque généralement ombragée d’une
moustache longue, épaisse et grisonnante ; il n’était pas
difficile, pour un physionomiste comme M. Jackal, de
reconnaître là de vieux militaires. Ceux qui n’avaient pas de
moustaches – le nombre en était minime –, bien qu’ils
affectassent les mêmes dehors que leurs compagnons,
étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la
placidité de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer
l’enthousiasme dont ils étaient atteints, témoignait
suffisamment de leurs professions peu belliqueuses.

M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnête
boutiquier de la rue Saint-Denis, sur le pas de sa porte,
souriant aux passants, essayant d’attirer la pratique dans
son magasin par un regard affable, par une mine
engageante ; il avait vu cet autre dans une antichambre
quelconque, soit la chaîne au cou comme huissier, soit la
chaîne au pied comme solliciteur ; enfin, aucun de ces
hommes ne lui était entièrement étranger, quoique nul ne
lui fût particulièrement connu.

Mais ce qu’il connaissait encore moins que les
personnages, c’était le décor du théâtre.

Accrochons-nous à la corde de M. Jackal – elle est
assez solide pour nous porter tous deux, et même tous
trois, cher lecteur –, et tâchons de reconnaître la



mystérieuse et funèbre localité où se passe la scène que
nous avons à décrire.

Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et
avez-vous eu la curiosité d’inspecter un de ces longs
tunnels qu’on appelle les caves ? En regardant d’une
extrémité à l’autre, et en voyant le jour au bout de ces
voûtes gigantesques, il semble que l’on doive mettre des
heures à parcourir cette longue et ténébreuse avenue qui
vous sépare du point lumineux que vous apercevez : eh
bien, le décor que M. Jackal avait sous les yeux
représentait un de ces immenses souterrains aboutissant à
une sorte de carrefour éclairé, comme nous l’avons dit, par
les torches des personnages qui le peuplaient
momentanément.

– Ah ! mordieu ! j’y suis ! s’écria tout à coup M. Jackal
en se frappant le front d’un geste si brusque et si
inconsidéré, qu’il faillit perdre l’équilibre, et que le choc
qu’il imprima à la corde lui fit faire, pendant quelques
secondes, un mouvement de rotation semblable à celui
d’un poulet qui rôtit au bout d’une ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut
quitte pour la perte de ses lunettes, qui tombèrent au fond
du puits.

Mais l’homme de justice fouilla dans cette poche
fantastique que nous avons déjà dite, en tira un étui, et, de
cet étui, dégaina une seconde paire de lunettes qui
s’ajusta, non pas sur le nez, mais sur le front ; seulement,



les verres de ces lunettes, au lieu d’être teintés de bleu,
étaient teintés de vert.

– J’y suis ! répéta M. Jackal, et voilà mes soixante
gaillards !... Je sais, maintenant, où ils sont passés : nous
sommes dans les catacombes... Ah ! ah ! ah ! et le préfet
de police qui prétend en connaître toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cette voûte qui
se déroulait sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la
perspective, c’était un coin de l’immense et funèbre
souterrain qui s’étend de Montrouge à la Seine, et du jardin
des Plantes à Grenelle. Quant à M. le préfet de police,
comme le faisait judicieusement observer M. Jackal, il
avait bien tort lorsqu’il prétendait connaître toutes les
issues du vaste ossuaire : les issues des catacombes
dépendent, numériquement, du caprice du premier habitant
de la rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle
aux mille issues qu’elles ont déjà, il suffit – dans le faubourg
Saint-Marcel, par exemple – de creuser un trou de vingt-
cinq à trente pieds.

Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa grande
joie, bien qu’un peu tardivement, cette importante
découverte, il entendit le bruit éclatant de bravos et
d’applaudissements suivis de ce cri, quelque peu séditieux
à cette époque :

– Vive l’empereur !

– Vive l’empereur ? répéta M. Jackal se mêlant
innocemment à la sédition. Ah çà ! mais ils sont stupides :



il y a six ans qu’il est mort, l’empereur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté
inouïe dans sa position, M. Jackal fouilla à sa poche, en
tira sa tabatière, et se fourra avec rage une prise de tabac
dans le nez.

Le même cri fut poussé une seconde fois, et plus
énergiquement encore que la première.

– Volontiers, dit M. Jackal ; mais je vous répète que
l’empereur est mort... M. de Béranger a même fait une
chanson là-dessus.

Et il se mit à fredonner :

 

Des Espagnols m’ont pris sur leur navire
Aux bords lointains où tristement j’errais...
 

M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut
interrompu dans son fredonnement par un troisième cri de
« Vive l’empereur ! »

Puis tous les personnages, un instant agités et confus,
reprirent leurs places, à l’exception d’un seul, qui resta
debout et qui sembla vouloir faire un discours comme le
premier orateur.

– Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver à ce que
pouvait être cet étrange conciliabule, ces braves gens sont



peut-être de vieux militaires inoffensifs qui vivent là depuis
1815 et qui ne savent pas encore la mort de leur
empereur... Il y aurait vraiment charité à leur apprendre
cette nouvelle. Quel malheur de ne pouvoir assister de plus
près à leurs ébats et d’être privé du plaisir de leur
conversation, qui doit être aussi pittoresque que celle
d’Épiménide{32}, si, comme je le présume, ils vivent depuis
douze ans dans ce pays-ci !

Tout à coup, une idée vint à M. Jackal.

– Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce
que va dire l’orateur ?

Puis, relevant la tête vers l’orifice du puits :

– Tenez-vous toujours ferme, là-haut ? cria-t-il.

– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Jackal !

– Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.

L’ordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, grâce à
sa canne, avec laquelle il pouvait toucher les parois du
puits, M. Jackal donna à la corde un mouvement
d’oscillation pareil à celui du balancier d’une pendule,
mouvement qui, arrivé à un certain point, lui permit
d’atteindre la fissure du puits, de s’accrocher à une pierre,
et de mettre le pied sur le même terrain que ceux dont il
voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-
mousqueton de sa ceinture, et, se penchant vers le puits,



où pendait de nouveau la corde :

– Tenez-vous là, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne
bougez pas que je ne vous le dise.

Puis, à pas aussi légers que l’animal dont le nom se
rapprochait du sien, M. Jackal s’avança vers le carrefour
où se tenait la réunion napoléonienne.



CXXIV – Chapitre qui, à la volonté du lecteur, fait ou
ne fait point partie du roman.

 

Que nos lecteurs nous permettent, arrivés où nous en
sommes – c’est-à-dire au moment où M. Jackal,
complètement caché dans l’ombre que projette un des
piliers massifs qui soutiennent la voûte colossale,
s’apprête à écouter le nouvel orateur –, que nos lecteurs
nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes où
nous aurons plus d’une fois, dans le cours de ce livre,
occasion de descendre à la suite des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, et nous
tâcherons que notre excursion soit assez courte pour qu’à
notre retour, l’orateur n’ait pas encore commencé son
discours.

Vers la fin de l’hiver dernier, sachant que nous aurions
à décrire les catacombes, nous avions manifesté le désir
de les visiter. Alors, sur la demande d’un de nos plus
célèbres mathématiciens, M. Bertrand – qui était déjà, au
reste, un de nos savants les plus célèbres à l’âge où l’on
bégaye d’ordinaire les premières lettres du livre de la
science –, M. l’ingénieur en chef des mines, nous envoya
un permis de visite et de circulation dans les catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva ; et, comme toujours ou
presque toujours en pareil cas, il me fut impossible de
profiter de la permission de M. l’ingénieur en chef des



mines : ce travail éternel qui me cloue à mon bureau
refusait de me contresigner un congé de quelques heures.

J’appelai M. Paul Bocage, mon premier aide de
camp ; je lui tendis la permission, et je lui dis :

– Allez là, cher ami ! je verrai par vos yeux aussi bien et
peut-être mieux que par les miens.

Le même soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter
ce qu’il avait vu.

– Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-je.
Établissez-vous là, et faites-moi votre rapport.

Voici donc le rapport de Paul Bocage ; nous le mettons
textuellement sous les yeux de nos lecteurs.

 

Rapport au mæstro sur les catacombes.
 

Aujourd’hui 12 octobre 1853, à une heure de l’après-
midi, nous partîmes pour la barrière d’Enfer, par une de
ces belles journées de soleil dont l’hiver semble avoir
accaparé le privilège. Avec nous était une jeune, grande et
belle personne aux yeux bleus, qui s’en venait gaiement
visiter cette souterraine nécropole, avec l’insouciance des
roses qui fleurissent autour des tombeaux, avec cet
audacieux sourire du défi de la jeunesse à la mort.

En arrivant au pavillon de la barrière d’Enfer, on nous



donna à chacun – il y avait une soixantaine de personnes
environ –, on nous donna à chacun une bougie et un avis :
la bougie, c’était pour voir clair dans les souterrains ; l’avis,
c’était de ne pas allumer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent
momentanément, mais nous furent bientôt expliqués.

Nous attendions là depuis une heure environ, quand la
porte de l’escalier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout
à coup, et donna passage à une centaine d’ombres qui
semblaient avoir forcé la porte de leur tombe pour revoir la
lumière du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout à
coup irruption dans la cour où nous attendions étaient
pâles, verts, jaunes, violets, décomposés, de ce ton livide
que peuvent produire sur la chair les dix premières heures
de la mort.

Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous avaient
précédés, et au nombre desquels était un bel Égyptien que
les gens qui savent tout appelaient autour de nous, je ne
sais pas pourquoi, Reschid-Pacha – ces visiteurs pâles et
hâves avaient passé deux heures à fouler des ossements,
à côtoyer des crânes, des tibias, des fémurs, des
squelettes entiers ; et, comme s’il n’était pas permis de
toucher impunément aux dépouilles des êtres, ils avaient
gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs
sinistres hôtes.

Je regardai ma compagne ; ses yeux bleus ne se



rembrunirent pas ; l’incarnat de ses joues ne s’affaiblit
point ; elle était enjouée, pleine de vie et de force ; elle
s’appuya sur mon bras, et, en voyant que nos compagnons
commençaient à entrer, elle me dit gaiement, comme si
nous allions assister à la représentation de quelque pièce
de la Foire :

– Suivez le monde !...

Et nous entrâmes.

Je serais bien tenté de faire un rapide historique des
catacombes ; mais j’aime mieux montrer l’effet avant de
dire la cause. Je vais donc décrire d’abord les
catacombes telles que je les ai vues, empruntant la
description locale à l’excellent livre de M. Héricart de Thury,
ingénieur des mines et inspecteur des travaux souterrains,
livre publié vers 1815. – À cela près de quelques ouvrages
de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes
cryptes sont en ce moment dans le même état où M.
Héricart de Thury les a décrites.

Disons, en passant, qu’en entrant dans ce souterrain,
nous avions le cœur serré et le cerveau rempli de l’histoire
de toutes les catacombes du passé{33}, depuis celle du
pays de Chanaan, où Abraham, étranger dans Hébron,
demande aux habitants la permission de déposer Sara
dans les tombeaux de leurs ancêtres (Advena sum et
peregrinus apud vobis ; date mi jus sepulcri vobiscum, ut
sepeliam mortuum meum. – Genèse, chap. XXIII) ;
depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan



jusqu’aux cavernes souterraines des Indiens de Mayras,
près de la rivière des Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans
les catacombes de Paris : le premier est situé dans la cour
du pavillon occidental de la barrière d’Enfer ou d’Orléans
(c’est celui par lequel nous sommes descendus) ; le
second, à la Tombe-Issoire : il fut fait lors de
l’établissement, et condamné vers l’année 1794, époque
de la vente du domaine de la Tombe-Issoire ; le troisième,
enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la voie
Creuse ou ancienne route d’Orléans, à peu de distance de
l’aqueduc souterrain d’Arcueil. – Trois portes ferment
l’enceinte des catacombes : l’une à l’ouest, connue sous ce
nom, et par laquelle on arrive communément ; la seconde,
à l’est, appelée la porte du Port-Mahon : elle n’est point
ouverte au public et n’est destinée qu’au service du
monument ; la troisième, au sud, près la Tombe-Issoire,
dont elle a pris le nom.

C’est par l’escalier de la barrière d’Enfer que l’on
descend le plus généralement ; c’est donc de ce point que
nous allons tracer l’itinéraire du touriste dans les
catacombes, en lui faisant observer en passant les objets
et les curiosités les plus remarquables de la route.

Le pied de l’escalier est appuyé sur la masse de
pierres, qu’on peut reconnaître avant de descendre les
dernières marches ; la hauteur totale, de la surface au sol
de la galerie, est de dix-neuf mètres quatorze centimètres,



qu’on descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

À sept ou huit mètres de l’escalier, on trouve la galerie
de l’Ouest, qui est à l’aplomb de la rangée occidentale des
arbres de la route d’Orléans. Cette route était entièrement
encavée : l’inspection en a fait remblayer partout les
excavations ; et, suivant son système de consolidation, elle
s’est ménagé, de gauche à droite, à l’aplomb des deux
rangées des arbres, une grande galerie de service avec
des traverses qui recoupent le massif du dessous de la
chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de l’est de la route d’Orléans, on
reconnaît les exploitations ou les travaux des anciens. En
suivant cette galerie vers le nord, on voit, dans la partie
inférieure du banc d’appareil qui lui sert de ciel, un
échantillon remarquable du criblage ou forage des
couches.

L’extrême nord, qu’on suit dans une longueur de
cinquante ou soixante mètres, à cause des éboulements et
des fontis qui se trouvent sur la ligne directe de l’escalier
aux catacombes, ramène sous la demi-lune intérieure du
côté du pavillon oriental de la barrière d’Enfer, près des
murs et contre-murs qui ont été construits pour fermer la
communication des vides de l’intérieur et de l’extérieur de
Paris, à l’effet d’empêcher la contrebande, qui se faisait
autrefois par-dessous terre, au préjudice de l’octroi.

Après avoir suivi, environ pendant cent mètres, la
galerie pratiquée sous la contre-allée du boulevard Saint-



Jacques, du côté du midi, sous un ciel fracturé, fendu,
lézardé, diversement incliné, ruisselant de gouttes d’eau
qui étincellent comme des diamants à la lueur des torches,
on trouve les grands ouvrages de consolidation de
l’aqueduc d’Arcueil.

On laisse à sa gauche les murs et contre-murs faits
contre la fraude des droits d’octroi ; on suit l’aqueduc
d’Arcueil, un des ouvrages dus à la passion de Marie de
Médicis pour l’architecture. Cet aqueduc, construit par
Jean Coing, maître maçon, suivant un traité passé le 18
octobre 1612, pour la somme de quatre cent soixante mille
livres, fut commencé le 11 juillet 1613, et achevé en 1624. Il
avait pour but de recueillir les sources situées dans le
plateau de Rungis et de Cachant, et que l’empereur Julien
avait anciennement fait conduire à son palais des
Thermes, rue de la Harpe, par un aqueduc dont on voit
encore à Arcueil des restes remarquables, derrière les
constructions de Marie de Médicis. Ce premier aqueduc,
dont l’ancien cours a été en partie reconnu dans la plaine
de Montsouris et de la Glacière – cette prairie si chère à
tous les patineurs de Paris –, avait été ruiné par le fait de
l’exploitation des carrières.

Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec une
magnificence vraiment digne des Romains, comme nous
l’avons dit, par Marie de Médicis, qui en posa la première
pierre avec Louis XIII, en présence des principaux
seigneurs de sa cour, du gouverneur, du prévôt et des
échevins de la ville de Paris, le 13 juillet 1613.



Depuis Arcueil jusqu’à Paris, l’aqueduc forme une
grande galerie souterraine qui fut établie, dans quelques
parties de la plaine de Montsouris, sur des carrières très
anciennes et alors inconnues ; les infiltrations, les pertes
d’eau, les tassements et les affaissements qui en furent la
suite, l’éboulement d’une portion de l’aqueduc, l’inondation
de toutes les carrières, et l’interruption du service des
fontaines de Paris que les eaux de Rungis alimentent,
nécessitèrent de très grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de
1777 ; ils furent faits en grandes pierres d’appareil
auxquelles on a, depuis, substitué une maçonnerie en
moellons de roche, à mortier de chaux et de sable, comme
moins dispendieuse et plus facile à exécuter dans les
souterrains, et, d’ailleurs, très suffisante pour le but qu’on
se proposait.

L’endroit le plus favorable, pour bien juger et
reconnaître ces opérations sur le chemin des catacombes,
est à quatre-vingt-dix mètres au sud du boulevard Saint-
Jacques. Dans cet endroit, on voit à découvert le massif
fait sous le cours de l’aqueduc, les deux galeries
longitudinales de l’est à l’ouest, et leurs murs de contrefort.
Une ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu du
chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit
aux catacombes, c’est de suivre tout le cours de l’aqueduc
dans l’une ou l’autre de ces galeries inférieures sur une



longueur de deux cent cinquante mètres ; mais on prenait
ordinairement le chemin des doubles carrières, dit du Port-
Mahon, pour voir les grandes excavations faites par les
anciens. C’est donc celui que nous allons prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irrégulière
de deux cents mètres environ de longueur, pratiquée dans
les vides et remblais des anciens. Cette galerie, après
quelques sinuosités, va aboutir à l’aplomb de l’ancienne
route d’Orléans, près du boulevard extérieur de la barrière
Saint-Jacques ou d’Arcueil, en passant sous l’aqueduc de
l’empereur Julien.

Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les
tassements ont fait éprouver leur puissance avec tant de
force sur cette partie, que la grande construction n’a pu
résister, et que tous les piliers voisins sont également
écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre
sèche, grossièrement ébauchés, élevés de gauche et de
droite sur deux lignes de remblais, travaux exécutés en
1790 par l’ordre de Louis XVI.

Après plusieurs sinuosités dans les remblais des
anciennes carrières, on trouve un escalier pratiqué dans
les tailles d’un atelier inférieur. Un des ouvriers de
l’inspection des carrières, le nommé Decare, dit
Beauséjour, ancien militaire vétéran, reconnut cette
carrière en 1777 par un éboulement de couches de pierres
qui la séparaient de la carrière supérieure. L’étendue du



local et sa disposition naturelle engagèrent cet homme à y
former un petit atelier particulier, où il venait prendre ses
repas, tandis que les autres ouvriers remontaient à la
surface de la terre.

Peu après son établissement dans cette double
carrière, Decare, se rappelant sa longue captivité dans les
casemates des forts du Port-Mahon, résolut d’en faire un
plan en relief dans les couches des bancs de lambourdes,
qui, d’ailleurs, assez tendres, sont effectivement
susceptibles d’être sculptées{34}.

Decare se mit donc à l’œuvre. Il travailla sans relâche à
son relief du Port-Mahon pendant cinq années
consécutives, de 1777 à 1782. Quand il l’eut terminé, il fit
un vestibule orné d’une grande mosaïque en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans
l’ombre, le silence et la solitude, l’entrée de son atelier
étant à peu près impraticable pour tout autre que lui,
Decare voulut compléter ses travaux par la construction
d’un escalier commode, taillé dans la masse. Une fois le
projet conçu, il se mit à l’œuvre. L’escalier avançait ;
malheureusement, en élevant le dernier pilier, il se fit un
terrible éboulement, et le courageux Decare,
dangereusement blessé, périt peu de temps après.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet
artiste inconnu, on fit graver l’inscription suivante sur une
table de pierre, près du relief du Port-Mahon, avec la
plaque d’honneur des vétérans :



 

Cet ouvrage fut commencé en 1777,
par Decare, dit Beauséjour,
vétéran de sa majesté,
et fini en 1782.
 

On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans
un endroit qu’en termes de carrières on nomme taille,
chambre ou atelier, et que le malheureux Decare appelait
son salon. En 1787, le comte d’Artois{35} et plusieurs
dames de la cour, qui visitaient le Port-Mahon, déjeunèrent
dans ce salon sur la table de Decare. Depuis, le relief a
disparu, ou à peu près, mutilé par la main des hommes, ou
noyé sous les larmes des voûtes. Il en reste pourtant
encore assez de vestiges pour faire juger de la patience,
de la mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fût
peut-être devenu, au soleil, un de nos plus grands
sculpteurs.

Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cette
carrière offre aux visiteurs : on y voit encore les traces d’un
éboulement du plus pittoresque effet dans les bancs de
pierre qui séparaient les deux carrières. Les rochers sont
rompus, fracassés, isolés les uns des autres, épars çà et là
comme si la tempête avait passé dans ces souterrains et
les avait entassés confusément, pêle-mêle, les uns au-
dessus des autres, prêts à s’abîmer ; une faible pierre, un



moellon, arrêté dans sa chute, a été saisi au passage et
étreint par deux blocs énormes lors du grand éboulement :
il semble la clef de voûte de cet édifice étrange. Vu à
distance, cet ensemble de rochers rappelle les récits les
plus sauvages des côtes de Bretagne. Si votre conducteur
vous abandonnait tout à coup au milieu de ces ruines, les
terreurs de l’inconnu vous monteraient au cœur ; car nulle
part le mot du chaos n’est écrit en caractères plus terribles
et plus ineffaçables !

À cent mètres environ de l’escalier de Decare, à la
rencontre de deux chemins, on voit un grand pilier taillé
dans la masse par les anciens, et, sur le bord du chemin,
un autre pilier revêtu d’incrustations d’albâtre calcaire gris
et jaunâtre.

À quatre-vingt mètres de là, on trouve le vestibule des
catacombes, construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel
on arrive par un corridor de six mètres de longueur, est de
forme octogone. Deux bancs de pierre ont été placés sur
les grands côtés, et, de gauche et de droite de la porte,
sont deux piliers qui portent l’inscription du cimetière Saint-
Sulpice :

 

Has ultra metas requiescunt,

Beatam spem expectantes{36}.

 

Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on



lit, taillée dans la roche même, cette phrase, en douze
syllabes, de l’abbé Delille :

 

Arrête ! c’est ici l’empire de la mort !
 

Et on entre dans l’ossuaire.

Je regardai ma belle compagne : j’espérais
vaguement que ce vers de l’abbé Delille produirait sur elle
un certain effet ; mais, soit que ma compagne ne prît pas la
mort au sérieux, soit qu’elle prît le vers de l’abbé Delille au
plaisant, je ne la vis point sourciller ; et je pénétrai avec elle
dans les catacombes, enviant et admirant cette puissance
de la beauté, de la force et de la jeunesse, qui ne doute de
rien.

Je me rappelai que, quelques mois auparavant, j’avais
vu deux Anglaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue
des Tombeaux, à Pompéi.

Après avoir examiné la collection minéralogique, la
collection pathologique et la crypte de Saint-Laurent, on
voit l’autel des Obélisques, copié sur un tombeau antique
découvert entre Vienne et Valence, sur les bords du
Rhône. À droite et à gauche de l’autel, sont deux
piédestaux construits en ossements.

Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral appelé le
sarcophage du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, à



cause des vers qui servent d’inscription :

 

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs...
Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !

 

À quelques pas de là, on vous fait remarquer une
lampe sépulcrale, lampe en forme de coupe antique,
portée sur un piédestal ; à droite de la lampe, un grand
pilier cruciforme, ou la croix triangulaire, appelé le pilier du
Memento, parce que, sur ses trois faces, il présente ces
paroles vraies, quoique peu consolantes.

 

Memento quia pulvis es,
Et in pulverem reverteris !
 

À quoi bon s’escrimer à sortir de la poussière, pour y
rentrer tôt ou tard ?... Enfin !...

Derrière le pilier du Memento, est celui de l’Imitation,
qui a reçu ce nom de ses quatre inscriptions, tirées de
l’Imitation de Jésus-Christ.

On arrive à un endroit dit la fontaine de la Samaritaine ;



ce nom a été donné à une source découverte dans le sol
des catacombes par les ouvriers, qui y avaient établi un
réservoir pour recueillir l’eau nécessaire à leur usage.
Cette fontaine avait été désignée d’abord sous le nom de
source du Léthé ou de l’Oubli, à cause de ces vers de
Virgile :

 

... Animæ quibus altera fato,

Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant !

 

que l’abbé Delille (déjà nommé) a traduits de cette
malplaisante façon :

 

... Tu vois ici paraître
Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent

/ renaître ;
Mais, avant l’autre vie, avant ses durs travaux,
Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;
Et, dans le long sommeil des passions humaines,
Boivent l’heureux oubli de leurs premières

/ peines.



 

M. Héricart de Thury – dans le livre duquel je prends,
comme je vous l’ai dit, tous ces détails – n’a probablement
pas été ravi de ce madrigal funèbre de l’abbé Delille ; car il
y a fait substituer ces paroles, dites par Jésus-Christ à la
femme samaritaine, près du puits de Jacob, aux portes de
la ville de Séchar :

« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æternum. Qui
autem biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in
æternum ; sed aqua quam ego dabo ei fiet in eo fons
aquæ salientis in vitam æternam. » – (Évangile selon
saint Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (Quiconque boit de cette
eau aura encore soif ; au lieu que celui qui boira de l’eau
que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui
donnerai deviendra, en lui, une fontaine d’eau qui rejaillira
jusque dans l’autre vie.)

Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades
chinoises, ont été jetés dans le bassin de la Samaritaine,
le 15 novembre 1813. Depuis ce temps, ces dorades se
sont parfaitement apprivoisées : elles répondent aux
signes et à la voix du conservateur. Elles paraissent avoir
fait quelques progrès ; mais elles n’ont, jusqu’à ce jour,
donné aucun signe de reproduction (je le crois bien !) ; leur
belle couleur s’est conservée ; elle est aussi vive que le
premier jour sur trois d’entre elles, mais la quatrième
présente quelques nuances qui la distinguent des autres. –
Les ouvriers de l’inspection croient avoir remarqué que ces



dorades indiquent d’avance les changements de temps, et
qu’elles restent à la surface de l’eau ou occupent le fond du
bassin, suivant que le temps se met à la pluie ou au beau,
au froid ou au chaud. C’est possible, après tout, et on
aurait mauvaise grâce à contester à ces malheureux
poissons ce dédommagement hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, l’escalier
des catacombes basses, le pilier des nuits Clémentines –
ainsi nommé à cause des quatre strophes qui le décorent,
et qui sont tirées du poème sur la mort de Ganganelle
(Clément XIV) –, et on sort des catacombes par la porte de
l’Est ou de la Tombe-Issoire, au-dessus de laquelle on lit
ce vers de Caton :

 

Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam !
 

vers célèbre qui m’a toujours semblé une naïveté, celui qui
n’aime pas la vie n’ayant d’autre parti à prendre que
d’aimer la mort.

Tel est l’itinéraire qu’on parcourt maintenant. À
quelques travaux et quelques éboulements près, les
catacombes sont, je le répète, dans le même état
pittoresque que du temps du bon Héricart de Thury.

Peu de Parisiens les ont visitées ; et pas un Parisien,
cependant, le guide du voyageur à la main, ne quitterait
Naples sans avoir vu Pompéi et Herculanum. Pourquoi ?



Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien ressemble aux
hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres.
Parlez de tous les pays à un Parisien : de l’Italie, de la
Suisse, de l’Allemagne, de l’Europe entière ; mais ne lui
parlez pas de Paris ; sur sa ville natale, il est d’une
ignorance crasse. – Je puis le dire, je suis de Paris. – Il ne
connaît dans sa ville que son quartier ; dans son quartier,
que sa rue ; dans sa rue, que sa maison ; et dans sa
maison, que son étage. Sortez-le de là, rien !... J’ai
demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même
palier qu’un individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant le
Siècle, à l’article des décès.

Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient
jamais visité les catacombes, et que plus des deux tiers
ignorent jusqu’à leur existence ! Quoi qu’il en soit, c’est un
des plus beaux décors que je connaisse, et je l’ai visité
comme un pays connu depuis longtemps.

Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient
autrefois, aux fenêtres des mansardes, ces belles
demoiselles qu’on appelait des grisettes, les catacombes
sont connues au moins par ouï-dire. Il n’est pas un
propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits, ne
puisse, comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains.

Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche,
venant du côté de la porte Saint-Jacques, près du
Panthéon, et se rendant à la barrière, des groupes de
jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés. Où



allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivants ?...
Pendant longtemps, je l’ai ignoré. Le soir, quand on oubliait
de me coucher, je les voyais revenir, non plus gais ni
souriants, mais pensifs, les jeunes filles languissantes, les
jeunes gens songeurs. J’appris, quelque temps après,
qu’ils revenaient des catacombes.

Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement
enlacés qu’ils me semblaient des frères et des sœurs ; eh
quoi ! ils avaient fait, de ces souterrains funèbres, des
retraites d’amour ? de ces tombeaux, des lits de joyeux
hyménée ? Oui, pour une pièce de trente ou quarante sous,
le gardien de l’escalier ouvrait la porte... et ils entraient
allégrement, n’écoutant aucune des recommandations du
gardien, et ils s’enfonçaient chacun dans un de ces
immenses souterrains, grands comme des villes, songeant
bien à mourir vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la
vue de ces milliers d’ossements ne les arrêtait pas !

Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé,
ils lisaient ce vers de Ducis :

 

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe !
 

Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le
premier amour, sans respect du passé, sans souci de
l’avenir. – Le présent des amoureux n’est-il pas éternel ?

Un soir, le gardien attendit vainement le dernier



groupe... En vain il appela, en vain il descendit, en vain il
parcourut les innombrables souterrains de cette
nécropole : rien !...

Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes,
marchez plus de temps que la durée de votre torche, et en
vain vous aurez pris mille points de repère, vous ne vous
retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de là qu’un
caillou jeté dans un gouffre !

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux
amoureux.

Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de
la fillette qui fut à plaindre ! Son chagrin traversa toute notre
rue ; ses sanglots arrivaient jusqu’à ma fenêtre... – Un jour,
je vous conterai ce drame en détail, maestro, et vous
frémirez !

Les plaintes de cette mère et de beaucoup d’autres
obligèrent le gouvernement à fermer au public l’entrée des
catacombes, et il fallut des permissions extraordinaires
pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l’ai
dit, c’est un pays connu pour moi ; seulement, il diffère pour
moi des pays connus, en ceci, que je l’ai trouvé plus grand
chaque fois que je l’ai revu. Un récit écrit (celui-ci est déjà
trop long) ne vous donnerait pas une idée nette des
impressions que produit sur le visiteur le pays des
catacombes : je préfère vous les raconter de vive voix.
Comme vous le dites si justement, le récit écrit est mort ; le



récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des
catacombes.

On ne saurait déterminer précisément à quelle époque
remonte l’origine de ces grandes voies souterraines, c’est-
à-dire de ces carrières qui ont reçu, au XVIIIe siècle, le nom
de catacombes ; on retrouve les premiers vestiges
d’extraction de pierres au bas de la montagne Sainte-
Geneviève, sur les rives de l’ancien lit de la Bièvre, dans
l’emplacement de l’abbaye Saint-Victor, du Jardin des
Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusqu’au XIIe siècle, les palais, les temples et les
autres monuments publics de Paris furent construits en
pierres extraites des carrières de ce faubourg et celles qui
furent ensuite ouvertes au midi des remparts de Paris, vers
les places Saint-Michel, de l’Odéon, du Panthéon, des
Chartreux, des barrières d’Enfer et de Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents
attirèrent l’attention du gouvernement, et firent connaître
l’étendue et l’imminence d’un péril inconnu jusque-là : la
rive gauche était tout simplement menacée d’être
engloutie, un jour ou l’autre, à une centaine de mètres, dans
ces souterrains.

Du reste, la légende, à peu près historique, que j’ai
entendue raconter autrefois dans le quartier Saint-Jacques,
vous donnera l’idée de ces accidents.



Le jour même où le conseil d’État, ayant eu
connaissance de l’alarme générale, venait de se faire
rendre compte de l’état des carrières par MM. Soufflot et
Brebion, membres de l’académie d’architecture, et de
créer l’administration générale des carrières, dont M.
Charles Axel-Guillaumot avait été nommé le premier
inspecteur général, ce jour-là même, son installation fut
signalée par un événement qui jeta la consternation dans
Paris.

On était au mois de mai de l’année 1777. Un homme
d’un certain âge et une femme d’un âge certain respiraient
à leur fenêtre de la rue d’Enfer, à peu près où demeure
notre ami M. Bertrand (faisons des vœux pour qu’il ne lui
arrive rien de semblable !) ; un couple respirait donc à sa
fenêtre les premières délices du printemps.

L’homme dit :

– Une belle matinée !

La femme répond :

– Pas si belle que cela !

Le mari reprend :

– Tu n’es jamais de mon avis !

– C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de
vingt-huit ans de mariage que je t’approuverai en quoi que
ce soit.

– Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ?



– Vingt-huit ans juste... Cela t’a paru court ?

Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les
pavés, semblant ainsi les prendre à témoin des infortunes
dont il avait été victime pendant ces vingt-huit ans de
mariage.

La femme reprit :

– Avoue que tu serais bien heureux d’être débarrassé
de moi.

– C’est vrai ! dit franchement le mari.

– Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir à
cent pieds sous terre, continua aigrement la femme.

– C’est-à-dire, répondit l’homme marié, que je
donnerais ma fortune entière, ma vie même, pour que la
terre t’engloutît à trois fois autant de pieds que nous avons
vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, l’ange du mariage plana au-
dessus de ces deux compagnons ; il déploya ses ailes
d’un brun fauve, et, décrivant autour de leur tête des cercles
gigantesques, d’un coup d’aile il effleura la maison, qui
s’engloutit bruyamment à vingt-huit mètres de profondeur
au-dessous du sol de la cour, c’est-à-dire à trois fois autant
de pieds que leur mariage avait duré d’années ! Et ainsi
allèrent se dénouer dans la mort ces deux âmes
indissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un



peu tard, l’attention du gouvernement, et on commença un
travail de réparation d’après un système qui est encore à
peu près celui que l’on suit aujourd’hui.

L’idée de faire une nécropole de ces carrières est due
à M. Lenoir, lieutenant général de police ; ce fut lui qui en
provoqua la mesure, en demandant la suppression de
l’église des Innocents et l’exhumation de son cimetière,
dont les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux
habitants de ce quartier. On comprend, en effet, les odeurs
fétides que devait dégager ce cimetière, qui contenait les
dépouilles de millions d’individus, et que Philippe-Auguste
avait déjà eu l’intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-à-dire après deux ou trois cents ans de
réclamations – car, dès 1554, des médecins de la Faculté
avaient demandé la suppression du cloaque –, en 1780, on
songea à faire droit à cette requête séculaire, considérant
que le nombre des corps, excédant toute mesure et ne
pouvant se calculer, avait exhaussé le sol de plus de huit
pieds au-dessus des rues et des habitations voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en
effet, si effrayante, que le dernier fossoyeur, François
Poutrain, en avait déposé, pour son seul compte, plus de
quatre-vingt-dix mille !

On s’attendrit pendant cinq ans encore sur les
malheurs qu’occasionnait cette pourriture, et, le 9
novembre 1785, le conseil d’État prononça enfin la
suppression du cimetière des Innocents.



Les anciennes carrières situées sous la plaine de
Montsouris, au lieu de la Tombe-Issoire ou Isouar – ainsi
appelé du nom d’un fameux brigand qui régnait dans les
environs – semblèrent, par leur proximité de la ville, leur
étendue, leur silence mystérieux, un endroit favorable pour
l’établissement d’un cimetière souterrain.

Cette opération eut lieu en trois époques différentes :
du mois de septembre 1785 au mois de mai 1786 ; du
mois de décembre 1786 au mois de février 1787 ; et du
mois d’août 1787 au mois de janvier 1788.

C’est donc à une mesure de salubrité qu’on doit
l’établissement de cette merveilleuse ville souterraine
qu’on appelle les catacombes, élevée à la mémoire des
ancêtres :

 

Memoriæ majorum !
 

En sortant de là, ma compagne et moi, nous avons
béni le soleil comme des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne : il me
paraissait impossible qu’une émotion quelconque ne se
trahit pas au sortir de cet intérieur des tombeaux... Rien !
absolument rien ! le front avait toute sa splendeur ; l’œil,
toute sa sérénité. La bouche seule exprimait quelque
chose ; un certain pli qui n’était pas coutumier, une
contraction de la lèvre inférieure décelait clairement cette



pensée :

– Pouah ! c’est très laid, ce que nous avons vu là, et je
ne comprends pas que des amoureux aient choisi un pareil
autel pour leur sacrifice !

 

Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidèle, j’en
mettrais ma main au feu – Paul Bocage ayant des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre.

Maintenant qu’on connaît le décor, nous allons faire
mouvoir les personnages.



CXXV – Où M. Jackal commence à comprendre que
c’est lui qui se trompe, et que l’empereur n’est pas mort.

 

L’aspect de ces lieux n’avait pas été sans faire
éprouver à M. Jackal une certaine sensation nerveuse dont
il n’avait pas été le maître.

M. Jackal était brave, nous l’avons dit, et, dans plus
d’une circonstance, le lecteur a déjà pu apprécier sa
bravoure ; seulement, il y a certaines conditions de
localités, de ténèbres, d’atmosphère, qui font passer un
frisson dans le cœur des plus courageux.

Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal ; mais
c’était un homme qui mettait dans l’exercice de son état cet
amour-propre d’exécution et cet orgueil de réussite qui
font, d’un métier, un art. Puis M. Jackal était curieux : il
voulait absolument savoir quels étaient ces hommes qui se
réunissaient à cent pieds sous terre pour crier « Vive
l’empereur ! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le
courage jusqu’à la témérité, il acheva de prendre toutes les
précautions nécessaires à sa sûreté, gagna un
enfoncement qui paraissait lui offrir un abri encore plus sûr
que l’ombre de ce pilier derrière lequel il s’était blotti
d’abord, fit jouer, à tout hasard, dans sa gaine le poignard
qu’il portait toujours sur lui, et, voyant, au geste de l’orateur,
qu’il allait parler, et, aux gestes des spectateurs, qu’ils



allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi
grands qu’ils les pouvait ouvrir.

D es chut ! prolongés se firent entendre, et l’orateur
commença d’une voix grave et sonore qui fit que, dès les
premières paroles, M. Jackal comprit qu’il ne perdrait pas
un mot de son discours.

– Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de mon
voyage à Vienne...

– À Vienne ! murmura M. Jackal ; à Vienne en Autriche
ou en Dauphiné ?

– Je suis arrivé la nuit dernière, continua l’orateur, et
c’est pour vous communiquer une nouvelle de la plus haute
importance que je vous ai fait convoquer pour ce soir, par
le ministère de notre chef, à une assemblée
extraordinaire...

– Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. En
effet, l’assemblée que j’ai sous les yeux ne ressemble à
aucune de celles que j’ai vues jusqu’à présent.

– Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms
pour éveiller en vous des souvenirs de gloire et de
dévouement, M. le général Lebastard de Prémont et M.
Sarranti, sont arrivés à Vienne, il y a deux mois...

– Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble
que je connais aussi ces deux noms-là, moi ! Sarranti,
Lebastard de Prémont... Ah ! oui, Sarranti ! il est revenu
des Grandes-Indes... Si l’honnête M. Gérard n’est pas



mort, il va être bien heureux d’apprendre des nouvelles de
l’assassin de ses neveux ! Diable, ceci devient intéressant.

Et, au risque de se trahir par le bruit de l’aspiration, M.
Jackal se fourra dans le nez une énorme prise de tabac.
L’orateur continuait ; mais, tout en se livrant à sa
voluptueuse occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot
de ce qu’il disait.

– Ils ont tous deux traversé les mers pour venir nous
aider dans nos projets. Le général Lebastard de Prémont
met à la disposition de la cause toute sa fortune, c’est-à-
dire des millions, et M. Sarranti, investi de toute la
confiance du roi de Rome, est chargé par lui d’organiser
sa fuite...

Un murmure de joie circula dans l’assemblée.

– Oh ! oh ! fit M. Jackal, écoutons ! écoutons !

– Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis chargé
de donner communication à la vente suprême...

– Ah ! dit M. Jackal – qui ne pouvait s’empêcher de
faire, ne fût-ce que pour lui-même, de l’esprit à sa manière
–, je m’explique maintenant pourquoi il fait si noir : nous
sommes en pleine charbonnerie ! Je croyais cette mine
éventée depuis l’affaire des sergents de La Rochelle...
Suivons le filon !

– Notre projet, continua l’orateur, est d’enlever le
prince, de l’amener à Paris, de combiner son arrivée avec
une émeute, de jeter tout à coup par les places et par les



carrefours son nom, si puissamment populaire, et, à l’aide
de ce nom, de soulever tous les cœurs restés fidèles à la
vieille gloire française.

– Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n’étaient donc pas si
fous que je le croyais quand ils criaient : « Vive
l’empereur ! »

– Le prince, vous le savez, demeure dans le château
de Shœnbrunn, où il est exposé à toutes sortes de
vexations de la part de la police autrichienne...

Un murmure d’indignation parcourut l’assemblée.

– Bon ! fit M. Jackal, voilà qu’ils injurient la police de M.
de Metternich, à présent ! Mais ces gens-là ne respectent
rien !

– Il habite la partie droite du château, appelée l’aile de
Meidling. Toute approche nocturne est expressément
défendue, empêchée d’ailleurs : une sentinelle est placée
au-dessous des fenêtres du duc, non pas pour faire
honneur au fils de Napoléon, mais pour garder le prisonnier
de l’Autriche...

Quelque chose comme un rugissement de colère
s’éleva du groupe des soixante conspirateurs.

– De ce côté, il était, par conséquent, impossible de
parvenir auprès de lui. Vous connaissez, mes frères, toutes
nos tentatives infructueuses jusqu’aujourd’hui. Il a donc
fallu, en quelque sorte, que l’ombre de notre grand
empereur planât au-dessus de cette prison pour nous



ouvrir les portes du cachot de son fils...

De bruyantes approbations éclatèrent.

L’orateur fit signe d’écouter.

– Chut ! silence ! répéta-t-on de tous côtés.

– C’est donc muni d’un plan conçu et tracé par
l’empereur lui-même que M. Sarranti a pu pénétrer jusqu’à
l’héritier du grand homme. Or, après avoir cherché,
pendant près d’un mois, tous les moyens de fuite, on s’est
arrêté à celui-ci. Le duc a la permission de se promener
chaque jour à cheval deux ou trois heures ; il lui est arrivé
quelquefois de ne rentrer qu’à la nuit. Il a décidé avec M.
Sarranti qu’il sortirait un après-midi pour faire sa
promenade ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il
viendrait rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui
l’attendrait, avec des voitures, des chevaux et vingt
hommes bien armés, au pied du mont Vert. Des relais
seront préparés sur toute la route pour l’envoyé de Rundjet-
Sing ; l’or donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite
est soumis à la volonté de la vente suprême. M. Lebastard
de Prémont recevra l’avis et le fera passer au duc ; la veille
du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de précéder le
prince à Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence
de M. Sarranti sera donc le signal d’un soulèvement à
Paris et dans les principales villes de France, parmi le
peuple et dans l’armée. Voici de quelle façon le signal doit
être transmis au prince...

– Oh ! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, qu’il ne



songeait même plus à tirer sa tabatière, voilà qui devient
de plus en plus intéressant !

– Écoutez ! écoutez ! firent les conspirateurs.

L’orateur continua :

– Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est
une villa qui porte, inscrit à son fronton, le mot grec
Χαιρε{37}. Il est convenu que le jour où la dernière lettre de
ce mot manquera sera le jour de la fuite. Une fois le
premier relais franchi, il n’y aura plus à s’inquiéter de rien :
des relais sont établis sur toute la route, depuis
Baumgarten jusqu’à la frontière. N’ayons donc nulle
inquiétude de ce côté ; seulement, prenons un parti au plus
vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-être
perdu les forces nécessaires pour accomplir ce projet :
quoique jouissant, à cette heure, d’une excellente santé, il
porte sur son front les traces du martyre qu’il subit depuis
tant d’années !

Les conspirateurs parurent redoubler d’attention ;
quant à M. Jackal, il ne respirait pas.

– Dans un des carrefours de ces souterrains, continua
l’orateur, est réunie une vente centrale. Je vous prie de
déléguer, séance tenante, un député auprès d’elle, afin de
l’instruire de nos projets. Un jour, une heure, une minute de
retard peut tout faire avorter ! Avant huit jours, selon toute
probabilité, M. Sarranti sera à Paris. Veuillez donc prendre
une décision rapide : l’avenir de la France, celui du monde,



dépend de cette décision, puisque chacun de nous
représente une vente, et que chaque vente représente des
milliers d’hommes.

Tous les membres de l’assemblée se pressèrent
autour de l’orateur comme des officiers qui s’avancent à
l’ordre.

– Diable ! diable ! fit M. Jackal, mais c’est donc une
mine de charbon que ces catacombes ? J’avoue que
j’aimerais à ouïr ce qui va se débiter dans la vente
centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.

– Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi ! ils ont choisi
là un joli petit endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui
les traitais de fous !... Ah ! l’on se rassied : ils ont pris un
parti, à ce qu’il me semble.

Et M. Jackal prêta une attention tellement profonde,
qu’il paraissait aussi immobile que le pilier de granit
auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal
n’avait pas entendu, et qui, assis sur une pierre élevée,
semblait le président du groupe que le hasard avait placé
sous les yeux de l’inspecteur de police ; celui-là seul resta
debout, et, faisant signe à l’orateur – qui s’était rassis avec
les autres – de venir à lui, il lui dit à demi-voix quelques
mots qu’à son grand regret M. Jackal ne put entendre.
Mais le mouvement qui s’exécuta aussitôt dans



l’assemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, l’orateur, après avoir remercié ses frères par
un signe de tête – ce qui prouvait qu’on venait de lui
accorder quelque chose d’important – l’orateur prit une
torche et se dirigea vers une espèce de grotte où il ne
tarda pas à disparaître, au désespoir croissant de M.
Jackal.

Toutefois, ce départ était bien facile à expliquer, et M.
Jackal connaissait trop bien la charbonnerie pour ne pas
comprendre que l’orateur venait d’être nommé député
auprès de la vente centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-être pas aussi
bien renseignés que M. Jackal, qu’ils nous permettent de
leur dire, en quelques mots, quelle était l’organisation de la
charbonnerie.



CXXVI – La charbonnerie

 

Les républicains du royaume de Naples, sous le règne
de Murat, animés d’une haine égale contre les Français et
contre Ferdinand, s’étaient réfugiés dans les gorges
profondes des Abruzzes, et avaient formé une alliance
sous le nom de carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand
développement par ses affiliations avec les patriotes de
France. Cet accroissement éveilla l’attention et les
soupçons du gouvernement de la Restauration.

Un fait surtout l’étonna.

Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour
tentative d’homicide : dans l’instruction, on découvrit qu’il
n’avait fait qu’exécuter un jugement de alta vendeta en
frappant un carbonaro accusé d’avoir révélé le secret de
l’association.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la
justice avait fait arrêter le cours des poursuites.

« Une enquête et des mesures trop sévères, écrivait-il,
décèleraient une crainte que de pareilles sociétés ne
peuvent inspirer, sous une forme de gouvernement où les
droits du peuple sont reconnus et assurés. »

Le ministre dissimula sa propre pensée : la
charbonnerie, au contraire, était alors l’objet des plus



opiniâtres investigations ; mais il craignait que des
poursuites exécutées avec trop d’éclat ne fussent un avis
aux nombreuses ventes de Paris et des départements de
se tenir plus que jamais sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie française était un café
de la rue Copeau ; et ses fondateurs étaient Joubert et
Durier, qui, après l’avortement du complot du 19 août 1820
– à la suite duquel M. Sarranti avait quitté la France –,
avaient, de leur côté, été chercher en Italie un refuge contre
la police de la Restauration. Reçus alors carbonari, durant
leur séjour à Naples, ils avaient, à leur retour, fait connaître
à plusieurs de leurs amis l’organisation de la charbonnerie
napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la
rue de la Clef, chez un étudiant en médecine nommé
Buchez, et à laquelle assistaient M. Rouen aîné, avocat, les
étudiants en droit Limperani, Guinard, Sautelet et Cariol,
l’étudiant en médecine Sigond et les deux employés
Bazard et Flottard – dans cette réunion, disons-nous,
Durier communiqua les statuts et règlements de la
charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-là convinrent de
rallier tous les membres épars des diverses conjurations
formées jusque-là, et de les soumettre à une même
direction, en constituant une société française de
carbonari.

Trois d’entre eux : Bazard – le grand organisateur de



cette société –, Buchez et Flottard, se chargèrent
d’introduire, dans les règlements de la charbonnerie
italienne, les dernières modifications que nécessitaient les
mœurs du pays où elle était importée.

On se mit sur-le-champ à l’œuvre, et voici quelles furent
les principales dispositions des statuts de la charbonnerie
en France :

La société entière se composait de trois ventes : la
haute vente, la vente centrale, la vente particulière. – La
haute vente, autorité suprême, absolue, souveraine,
invisible, inconnue, était unique ; le nombre des ventes
centrales et particulières était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente
particulière.

Trois ventes particulières se trouvaient donc réunies
sous les yeux de M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein
un président, un censeur, un secrétaire-caissier recevant
les cotisations et un député.

Le but de toute vente particulière était le renversement
de la monarchie – but commun et en vue duquel la
charbonnerie avait été fondée. On s’occupait peu de
reconstruire, de reconstituer : chasser les jésuites, chasser
le roi, briser le joug, voilà où voulait atteindre d’abord tout
carbonaro, quelque sympathie qu’il eût pour telle ou telle
forme de gouvernement.



Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient
donc confondus, et, si M. Jackal avait eu les cent yeux
d’Argus, il eût vu, sans doute, rayonner au fond des
catacombes, dans quelque angle opposé à celui des
bonapartistes, les torches des orléanistes et des
républicains.

Chaque vente particulière, comme nous l’avons dit,
avait un député.

La vente centrale, de même que la vente particulière,
se composait de vingt membres, lesquels membres
n’étaient autres que les vingt députés élus par vingt ventes
particulières.

Le député de cette vente était délégué près de la haute
vente, laquelle se composait de toutes les notabilités
militaires et parlementaires de l’époque ; elle ne formait
pas de réunion, et le député de la vente centrale n’était
jamais délégué qu’auprès d’un de ses membres.

Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à peu près
aucun des noms des membres de la vente suprême, et à
peine, aujourd’hui, est-on certain d’en connaître la moitié.

Les principaux étaient : la Fayette, Voyer-d’Argenson,
Laffitte, Manuel, Buonarotti, Dupont (de l’Eure), de
Schonen, Mérilhou, Barthe, Teste, Baptiste Rouer,
Boinvilliers, les deux Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire,
de Corcelles, Jacques Kœchlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se



composait le carbonarisme étaient loin d’appartenir aux
mêmes doctrines politiques, et que bourgeois, étudiants,
artistes, militaires, avocats, quoique marchant dans des
voies différentes, étaient dirigés par la même cause, c’est-
à-dire par une haine ardente contre les Bourbons de la
branche aînée.

Au reste, nous tâcherons de les montrer à l’œuvre.

Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que
M. Jackal que l’orateur vient d’être délégué à la vente
centrale comme député, reprenons notre récit.

Après le départ du député, ce fut un brouhaha
effroyable ; chacun des membres voulut parler sans
attendre son tour ; les uns, cherchant à se faire entendre,
poussaient des cris féroces ; les autres agitaient leurs
torches comme si elles eussent été des sabres et des
épées ; enfin, ce fut une confusion terrible, et les rayons
des torches agitées, en se dirigeant en mille sens divers,
devinrent l’image de pensées confuses et divergentes de
tous les membres de cette mystérieuse assemblée.

– Oh ! oh ! murmura M. Jackal, on dirait qu’ils sont déjà
à la tête du gouvernement : ils ne s’entendent plus.

Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond
de la grotte, derrière le président, sourdre la lumière d’une
torche, et l’orateur ou plutôt le député à la vente centrale
reparut.

Il ne prononça qu’un mot ; mais ce mot, comme le quos



ego de Neptune, suffit pour rendre le calme aux flots
tumultueux.

– Convenu ! dit-il.

Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de
nouveau ce cri de « Vive l’Empereur ! » que M. Jackal
avait entendu dès son entrée dans les catacombes.

Puis la séance fut levée.

Alors tous les conspirateurs, les uns après les autres,
montèrent sur la pierre qui avait servi de fauteuil au
président et s’enfoncèrent dans la grotte où nous avons vu
entrer l’orateur.

Cinq minutes après, le silence et l’obscurité de la mort
régnaient seuls sous ces épaisses voûtes.

– Je crois que je n’ai plus rien à faire ici, dit M. Jackal,
que ce silence et cette obscurité ne remplissaient pas
précisément d’enjouement. Remontons sur la terre ferme ;
il ne serait pas de bon goût de faire attendre plus
longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son
rat-de-cave, et se dirigea vers cette gerçure du puits qui
était venue si inopinément trahir, aux yeux exercés du chef
de police, ce rassemblement séditieux composé
d’hommes qu’il croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

– Eh ! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-haut ?

– Ah ! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-



Avoine ; nous commencions à être inquiets.

– Merci, prudent Ulysse ! dit M. Jackal. La corde est-
elle solide ?

– Oui, oui, répondirent en chœur les voix des cinq ou
six agents qui gardaient l’entrée du puits.

– Alors enlevez ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps,
avait passé le porte-mousqueton dans l’anneau de sa
ceinture.

Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit
enlever de terre avec une force et une volonté qui
indiquaient à la fois et le désir que les argousins avaient de
ramener leur chef à eux, et le désir qu’ils avaient de l’y
ramener sans incident.

– Ah ! il était temps ! dit M. Jackal en remettant le pied
sur le pavé de Sa Majesté Charles ; un quart d’heure plus
tard, j’étais rongé par les rats qui émaillent ce charmant
endroit.

Les argousins s’empressèrent autour de M. Jackal.

– C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; je suis sensible à
votre empressement, mes amis ; mais nous n’avons pas
de temps à perdre. Où est Gibassier ?

– À l’Hôtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de
ne pas le perdre de vue.

– Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi,
Longue-Avoine. Referme avec soin la porte du puits,



Maldaplomb. Et vous autres, en marche, s’il vous plaît !...
Dans une demi-heure, rendez-vous, tout le monde, à la
préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin
par la rue des Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant
vers l’Hôtel-Dieu.

On arriva sur le seuil de l’hôpital juste au moment où M.
Jackal, aspirant bruyamment une prise de tabac, se livrait
à ces réflexions humoristiques :

– Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait
pas d’y mettre bon ordre, nous aurions probablement
l’Empire la semaine prochaine... Et ces idiots de jésuites
qui se croient maîtres absolus du royaume ! Et cet honnête
homme de roi qui chasse sur la terre, tandis qu’on est en
train de le chasser dessous !

Pendant ce temps, la porte de l’Hôtel-Dieu s’était
ouverte au bruit de la sonnette tirée par un des agents.

– C’est bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunettes
sur son nez ; allez m’attendre à la préfecture.

Et le chef de la police de sûreté entra dans l’hôpital,
dont la porte se referma lourdement derrière lui.

Quatre heures sonnèrent à Notre-Dame.



CXXVII – Où il est prouvé que la fortune vient encore
en dormant.

 

Au fond d’un des grands dortoirs de l’Hôtel-Dieu, à
côté de la petite chambre de la sœur de garde, dans un
cabinet faisant pendant à cette chambre et servant de
succursale à l’infirmerie, reposait, depuis deux heures à
peu près, ce forçat blasé que nous avons présenté à nos
lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées – et hâtons-nous de le dire
pour rassurer nos lecteurs, ces blessures n’étaient pas
dangereuses –, il s’était endormi, écrasé par la fatigue et
cédant à ce besoin de sommeil que l’homme éprouve à la
suite d’une certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cette quiétude
et cette sérénité qui sont les anges gardiens du sommeil
des honnêtes gens. Il était facile de lire sur le visage de
Gibassier les effets d’une lutte intérieure ; le souci de son
avenir était écrit en lettres majuscules sur son front haut,
vaste, lumineux, et dont les proportions eussent déconcerté
les naturalistes et les phrénologues.

Couvrez le visage d’un masque pour en cacher
l’expression bassement cupide, et ce front pourra
appartenir à un Goethe ou à un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport à la porte d’entrée, et
de dos, par rapport au compagnon qui, assis dans l’angle



de la chambre et dans la ruelle du lit, faisait la lecture dans
un livre relié en veau, et semblait marmotter des prières
pour le salut éternel, ou, du moins, pour le repos
momentané du forçat endormi.

Ce n’étaient cependant pas des prières que murmurait
ce garde-malade, qui n’était autre – nos lecteurs sans
doute l’ont déjà reconnu – que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout
particulièrement Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa
garde, l’avait, il faut lui rendre justice, veillé avant son
sommeil, et même depuis qu’il dormait, avec la tendresse
dévouée d’un frère ou avec la sollicitude non moins
attentive d’un garde du commerce.

Cette surveillance n’avait pas, au reste, été difficile à
exercer, puisque Gibassier dormait déjà depuis près de
deux heures et paraissait devoir dormir encore pendant un
certain temps ; c’était même, sans doute, contre les
probabilités d’un long sommeil du prisonnier, que
Carmagnole avait tiré de sa poche un petit volume à
tranche rouge, relié en veau, et intitulé les Sept Merveilles
de l’Amour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en
langue provençale ; disons cependant qu’il semblait faire
sur le poétique Carmagnole une agréable impression : sa
lèvre inférieure pendait comme celle d’un satyre, son œil
étincelait de désirs, et son visage, du crâne au menton,
rayonnait de félicité.



En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la porte du
cabinet, passa doucement la tête, regarda son malade
avec une expression de charité toute chrétienne, et se
retira en voyant que Gibassier dormait encore.

Quelque minutieuse précaution qu’eût prise la bonne
religieuse, le bruit qu’elle fit en refermant la porte réveilla
Gibassier, qui avait le sommeil du lièvre ; il ouvrit l’œil
gauche et regarda d’abord du côté droit ; puis, enfin, il
ouvrit l’œil droit et regarda du côté gauche.

Alors, se croyant seul :

– Ouf ! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur
son séant, j’étais en train de rêver que j’étais écrasé par la
roue de la Fortune... Que peut signifier ce rêve ?

– Je vais vous le dire, maître Gibassier, répondit
derrière lui Carmagnole.

Gibassier se retourna vivement et aperçut le
Provençal.

– Ah ! dit-il, je crois, autant que me permet de me le
rappeler le trouble de mes idées, que j’ai eu le plaisir de
faire route, cette nuit, en compagnie de Votre Excellence.

– Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne
laissait aucun doute sur son origine.

– C’est à un compatriote que j’ai l’honneur de parler ?
demanda Gibassier.

– Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord,



repartit Carmagnole.

– Oh ! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n’est-
elle pas le coin de terre où sont nos amis ? Je suis du
Nord, c’est vrai ; mais mon pays de prédilection, c’est le
Midi. Toulon est, en réalité, ma patrie adoptive.

– Et pourquoi donc l’avez-vous quitté, alors ?

– Que voulez-vous ! reprit Gibassier avec mélancolie,
c’est toujours la vieille histoire de l’Enfant prodigue ! J’ai
voulu revoir le monde, jouir de la vie ; en un mot, me donner
quelques mois de récréation.

– Votre début, cependant, ne me semble pas des plus
récréatifs.

– J’ai été victime de ma loyauté !... j’ai cru à l’amitié ;
on ne m’y reprendra plus !... Mais vous prétendiez tout à
l’heure m’expliquer mon songe ; seriez-vous parent ou allié
de quelque magicienne ?

– Non ; mais des études sérieuses que j’ai faites moi-
même avec un académicien de Montmartre, qui s’est fort
occupé de chiromancie, géomancie et autres sciences
exactes, une disposition naturelle au sommeil
somnambulique, et un tempérament nerveux m’ont mis à
même d’expliquer les songes.

– Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je
voyais la Fortune venir à moi avec une telle rapidité, que je
ne pus me ranger. En me heurtant, elle me renversa, et elle
allait me passer sur le corps et m’écraser, quand la bonne



sœur Sainte-Barnabée ouvrit la porte et me réveilla. –
Qu’est-ce que cela signifie ?

– Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant
expliquerait la chose aussi bien que moi. Cela signifie
purement et simplement qu’à partir d’aujourd’hui, votre
fortune va devenir écrasante.

– Oh ! oh ! fit Gibassier, dois-je vous croire ?

– Comme le Pharaon crut Joseph{38}, comme
l’impératrice Joséphine crut mademoiselle Lenormand{39}.

– Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi
de vous offrir une part dans les bénéfices.

– Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole.

– Eh bien ! quand commençons-nous à partager ?

– Quand la Fortune vous prouvera que j’ai raison.

– Mais quand me prouvera-t-elle cela ?

– Demain, ce soir, dans une heure peut-être ; qui sait ?

– Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la
Fortune est à notre disposition, nous serions bien fous de
perdre une heure !

– Ne la perdons pas, alors.

– Bon ! et qu’y a-t-il à faire ?

– Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer.

– Vraiment ?



– Parole d’honneur.

– Elle est donc là ?

– C’est-à-dire qu’elle est à la porte.

– Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma
chute, que je ne saurais aller lui ouvrir moi-même ; rendez-
moi le service d’y aller pour moi.

– Volontiers.

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux,
quitta sa place, remit dans sa poche les Sept Merveilles
de l’Amour, et, entrouvrant la porte par laquelle la sœur de
charité avait passé sa tête, prononça quelques mots que
Gibassier n’entendit point et prit pour des paroles
cabalistiques.

Après quoi, Carmagnole rentra gravement dans la
chambre.

– C’est fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en
reprenant sa place.

– La Fortune est convoquée ?

– Elle va venir en personne.

– Oh ! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-
devant d’elle !

– La Fortune est sans façon, et il est inutile de se
déranger pour elle.



– De sorte que nous allons l’attendre... patiemment, dit
Gibassier, qui, voyant le sérieux de Carmagnole,
commençait à croire que son interlocuteur sortait de la
fantaisie.

– Vous ne l’attendrez pas longtemps : je reconnais son
pas.

– Oh ! oh ! il me semble qu’elle a des bottes fortes !

– C’est qu’elle a du chemin à faire pour venir jusqu’à
vous...

La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole,
et Gibassier vit entrer M. Jackal en costume de voyage,
c’est-à-dire vêtu d’une polonaise et chaussé de bottes
fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait
dire : « Ah ! c’est cela que tu appelles la Fortune, toi ? »
Carmagnole comprit, car il répondit avec un aplomb qui
commença à faire douter Gibassier :

– La Fortune même !

M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, et
Carmagnole, obéissant à ce signe, opéra sa retraite,
après avoir lancé un coup d’œil affectueux à son associé.

Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour
de lui pour s’assurer s’il n’y avait pas dans la chambre
d’autre habitant que Gibassier, et, prenant une chaise, il
vint s’asseoir au chevet du lit du malade, et entama la



conversation en ces termes :

– Vous vous attendiez sans doute à ma visite, cher
monsieur Gibassier ?

– Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur
Jackal ; d’ailleurs, vous me l’aviez promise, et, quand vous
promettez une chose, je sais que vous ne l’oubliez pas.

– Oublier un ami serait un crime, répondit
sentencieusement M. Jackal.

Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe
d’assentiment. Il était évident qu’il redoutait M. Jackal et se
tenait sur la défensive.

De son côté, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait
si bien prendre lorsqu’ils s’agissait de confesser ou
d’enjôler ce qu’il appelait une pratique.

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.

– Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne
nous sommes vus ?

– Assez mal ; merci.

– N’aurait-on pas eu pour vous tous les soins que
j’avais recommandés ?

– Au contraire : je n’ai qu’à me louer de tout ce qui
m’entoure, et de vous le premier, mon bon monsieur
Jackal.

– Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous entoure,



vous trouvant dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit
bien chaud – et cela, en sortant du fond d’un puits humide
et malsain –, vous avez l’ingratitude d’accuser la Fortune !

– Nous y voilà, dit Gibassier.

– Ah ! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef
de police, que faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est
votre ami ?

– Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais
indigne de l’intérêt que vous me témoignez si je ne vous
donnais pas à l’instant même l’explication de mes paroles.

– Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec
bruit et volupté une énorme prise de tabac. J’écoute.

– Quand j’ai dit que je me trouvais mal, je savais
parfaitement ce que je disais.

– Communiquez moi votre pensée.

– Je me trouve bien pour l’heure présente, mon bon
monsieur Jackal.

– Alors, que vous faut-il de plus ?

– J’aimerais à avoir un peu de sécurité pour l’avenir.

– Eh ! mon cher Gibassier, qui est sûr de l’avenir ? La
seconde qui vient de s’écouler ne nous appartient plus ;
celle qui va venir ne nous appartient pas encore.

– Eh bien, c’est cette seconde qui va venir dont je suis
inquiet, je ne vous le cacherai pas.



– Et que craignez-vous ?

– Je trouve l’endroit où je suis délicieux... Relativement
à l’endroit d’où je sors, c’est un paradis terrestre ! mais
vous connaissez mon caractère capricieux...

– Dites blasé, Gibassier.

– Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne
pourrai pas plus tôt me bouger, que l’envie me prendra
d’en sortir.

– Eh bien ?

– Eh bien, je crains, au moment où me prendra cette
fantaisie, de trouver quelque obstacle inattendu qui me
forcera de rester ici – ou quelque volonté brutale qui me
contraindra d’aller tout autre part que ne serait mon
intention.

– Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous
trouvez bien ici, le mieux serait d’y rester ; mais je connais
votre humeur changeante, et je ne veux pas discuter de vos
goûts. Je préfère donc vous répondre franchement.

– Oh ! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez pas idée
avec quel intérêt je vous écoute !

– Alors, laissez-moi vous dire une chose : c’est que
vous êtes libre, cher monsieur Gibassier.

– Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.

– Libre comme l’oiseau dans l’air, libre comme le



poisson dans l’eau, libre comme l’homme marié quand sa
femme est morte !

– Monsieur Jackal !

– Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout
ce qui est libre, enfin !

Gibassier secoua la tête.

– Comment ! dit M. Jackal, vous n’êtes pas encore
content ?... Ah ! par ma foi, vous êtes difficile, alors !

– Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.

– Vous êtes libre.

– J’entends bien ; mais...

– Mais quoi ?

– À quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ?

– À quelles conditions ?

– Oui.

– Des conditions, à vous, cher monsieur Gibassier ?

– Pourquoi pas ?

– Moi, vous rendre la liberté à vil prix !

– Le fait est que ce serait abuser de la position.

– Trafiquer de l’indépendance d’un ami de vingt ans,
moi, moi, Jackal, qui vous ai jusqu’ici porté tant d’intérêt,
que mon intention était de ne jamais vous perdre de vue ;



de sorte, que, quand je vous eu perdu de vue, voilà un
mois, je fus désespéré ! moi qui ai tout fait pour adoucir
vos différentes captivités, moi qui vous ai sauvé depuis ?

– Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.

– Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude
toute fraternelle, continua l’homme de police sans s’arrêter
au coq-à-l’âne de Gibassier ; moi, abuser de sa position –
vous avez dit cette phrase-là, Gibassier ! –, de la position
d’un ami dans le malheur ? Ah ! Gibassier ! Gibassier !
vous me faites de la peine !

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le
leva à la hauteur de son visage, non point pour essuyer ses
larmes, dont les sources semblaient aussi taries que celles
du Manzanares{40}, mais pour se moucher bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché
à Gibassier son ingratitude avait attendri celui-ci.

Aussi répondit-il d’une voix dolente et avec la justesse
d’intonation d’un comédien à qui l’on donne la réplique :

– Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur
Jackal ? moi, mettre en oubli les services que vous m’avez
rendus ?... Mais, si j’étais capable d’une pareille
ingratitude, je serais un misérable sceptique sans cœur et
sans entrailles ! mais alors, je renierais les choses les plus
sacrées, les vertus les plus saintes ! Non, Dieu merci,
monsieur Jackal, elle fleurit encore dans mon sein, cette
plante céleste qu’on appelle l’amitié ! Ne m’accusez donc



pas avant de m’avoir entendu ; et, si je vous ai demandé à
quelles conditions je devais retrouver ma liberté, croyez
que c’est moins par défiance de vous que par défiance de
moi-même.

– Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon
cher Gibassier.

– Ah ! reprit le forçat, je suis un grand pécheur,
monsieur Jackal.

– Eh ! mon Dieu ! l’Écriture ne dit-elle pas que le plus
grand saint pèche sept fois dans un jour{41} ?

– Il y a des jours où j’ai péché quatorze fois, monsieur
Jackal.

– Vous ne serez canonisé qu’à moitié.

– Oh ! il faudrait pour cela que je n’eusse commis que
des péchés.

– Oui, vous avez commis des fautes.

– Ah ! si je n’avais commis que des fautes...

– Vous êtes plus grand pécheur que je ne le
supposais, Gibassier.

– Hélas !

– Seriez-vous bigame, par hasard ?

– Qui est-ce qui n’est pas un peu bigame et même
polygame ?



– Vous avez peut-être tué monsieur votre père et
épousé madame votre mère, comme Œdipe ?

– Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal,
et la preuve, c’est qu’Œdipe ne se croit pas coupable pour
cela, puisque M. de Voltaire lui fait dire :

 

Inceste, parricide, et pourtant vertueux !
 

– Tandis que vous, c’est tout le contraire : vous n’êtes
pas vertueux, quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.

– Monsieur Jackal, je vous l’ai dit, c’est moins le passé
qui m’inquiète que l’avenir.

– Mais d’où diable vous vient donc cette défiance de
vous-même, mon cher Gibassier ?

– Eh bien, s’il faut que je vous le dise, j’ai peur
d’abuser de ma liberté dès qu’elle me sera rendue.

– De quelle façon ?

– De toutes façons, monsieur Jackal.

– Mais entre autres ?

– J’ai peur d’entrer dans quelque conspiration.

– Ah ! vraiment ?... Diable ! c’est sérieux ce que vous
me dites là, Gibassier.

– On ne peut plus sérieux.



– Voyons, expliquez-vous...

Et M. Jackal s’accommoda sur sa chaise de manière à
indiquer que la conférence allait durer un certain temps.



CXXVIII – La mission de Gibassier

 

– Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal !
continua Gibassier avec un soupir, je ne suis plus d’âge à
me bercer des vagues illusions de la jeunesse.

– Bon ! quel âge avez-vous donc ?

– J’ai près de quarante ans, mon bon monsieur
Jackal ; mais je saurais arranger mon visage de façon à en
paraître, au besoin, cinquante ou soixante.

– Oui, je connais votre talent sous ce rapport : vous
jouez agréablement les grimes... Ah ! vous êtes un grand
acteur, Gibassier, je sais cela, et voilà pourquoi j’ai des
vues sur vous.

– Auriez-vous un engagement à me proposer, mon bon
monsieur Jackal ? hasarda Gibassier avec un sourire qui
indiquait qu’à tort ou à raison il croyait avoir pénétré
quelque chose des secrets de son interlocuteur.

– Nous parlerons de cela tout à l’heure, Gibassier. En
attendant, reprenons la conversation où nous l’avons
laissée, c’est-à-dire à votre âge.

– Eh bien, je disais donc que j’avais quarante ans
bientôt. C’est l’âge de l’ambition chez les grandes âmes.

– Oui ; et vous êtes ambitieux ?

– Je l’avoue.



– Vous voudriez bien faire fortune ?

– Oh ! pas pour moi...

– Occuper une place dans l’État ?

– Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.

– Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit à
tout.

– Oui, mais j’ai eu le malheur de ne pas prendre mes
licences.

– C’est impardonnable de la part d’un homme qui sait
son Code comme vous, c’est-à-dire sur le bout du doigt.

– Non seulement notre Code, mon bon monsieur
Jackal, mais le Code de tous les pays.

– Et quand avez-vous fait ces études ?

– Pendant les heures de loisir que m’accordait le
gouvernement.

– Et le résultat de vos études ?...

– A été qu’il y avait beaucoup à réformer en France.

– Oui, la peine de mort, part exemple.

– Léopold de Toscane, un duc philosophe, l’a réformée
dans ses États.

– C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son père,
crime qui n’était pas arrivé depuis un quart de siècle.



– Mais ce n’est pas la seule chose que j’aie étudiée.

– Oui, vous avez étudié les finances aussi.

– Spécialement. Eh bien, à mon retour, j’ai trouvé
celles de la France dans un état déplorable. Avant deux
ans, la dette s’élèvera à un chiffre exorbitant !

– Ah ! ne m’en parlez pas, cher monsieur Gibassier.

– Non, car mon cœur se brise rien qu’en y songeant,
et, cependant...

– Quoi ?

– Si l’on me consultait, les caisses de l’État seraient
pleines au lieu d’être vides.

– Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu’un
négociant, vous ayant confié sa caisse, l’avait trouvée, au
contraire, vide au lieu de pleine.

– Mon bon monsieur Jackal, on peut être un très
mauvais caissier et être un excellent spéculateur.

– Revenons aux caisses de l’État, mon cher monsieur
Gibassier.

– Eh bien, je connais un remède au mal cuisant qui
vide les nôtres. Je sais comment arracher ce ver rongeur
des nations qu’on appelle le Budget ; je sais comment
soutirer les haines amassées comme des nuages orageux
au-dessus du gouvernement.

– Et ce moyen profond, Gibassier ?



– Je n’ose pas trop vous le dire.

– C’est de changer le ministère, n’est-ce pas ?

– Non ; c’est de changer le gouvernement.

– Oh ! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si
elle vous entendait parler ainsi !

– Oui, et, le lendemain du jour où j’aurais exprimé mon
opinion avec la liberté d’un homme de conscience, on
m’arrêterait nuitamment, on fouillerait ma correspondance,
on plongerait dans les secrets de ma vie privée.

– Bah ! fit M. Jackal.

– On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai
jamais à aucun complot... Cependant...

– À aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit
M. Jackal en relevant ses lunettes et en regardant fixement
le forçat.

– Non... et cependant, de fameuses propositions m’ont
été faites, je puis m’en vanter !

– Vous êtes plein de réticences, Gibassier.

– C’est que je voudrais que nous nous comprissions.

– Sans nous compromettre l’un l’autre, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Eh bien, mais causons ; nous avons le temps...
Quand je dis : nous avons le temps...



– Ah ! vous êtes pressé ?

– Un peu.

– Ce n’est pas moi qui vous retiens, j’espère ?

– Au contraire, il n’y a que vous qui me reteniez. Ainsi
donc, continuez.

– Où en étions-nous ?

– Vous en étiez à votre deuxième cependant.
– Cependant, disais-je, j’ai peur, une fois libre...

– Une fois libre ?...

– N’ayant pas une vieille habitude de liberté...

– Vous avez peur d’abuser de la vôtre ?

– Précisément... Ainsi, supposez que je me laisse
entraîner – je suis un homme d’entraînement...

– Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de
Talleyrand, votre premier mouvement est le mauvais ; mais
vous y cédez.

– Eh bien, supposez donc que j’entre dans quelqu’un
de ces complots qui se trament autour du trône du vieux
roi ; qu’arriverait-il alors ? Je serais entre deux écueils :
garder le silence, et risquer ma tête, ou dénoncer mes
complices, et risquer mon honneur !

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque
parole de la bouche de Gibassier.



– De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous
persistez à douter de l’avenir ?

– Ah ! mon bon monsieur Jackal, insista le forçat, qui
paraissait craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas,
si vous aviez pour moi un quart de l’amitié que j’ai pour
vous, savez-vous ce que vous feriez ?

– Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le
ferai, aussi vrai que le soleil nous éclaire !

Peut-être M. Jackal employait-il cette expression par
habitude ; mais le fait est que, pour le moment, le soleil
éclairait les îles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenêtre, et
son regard fut-il une éloquente ironie : le soleil était absent
juste à l’instant où M. Jackal le requérait de lui servir de
témoin ! Mais il fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et
eut l’air de tenir pour bonne l’invocation de l’inspecteur.

– Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à faire
quelque chose pour moi, faites-moi voyager, mon bon
monsieur Jackal. Je ne serai dans mon assiette que quand
je me sentirai hors de France.

– Et où voudriez-vous donc aller, cher monsieur
Gibassier ?

– Partout, excepté dans le Midi...

– Ah ! vous détestez donc bien Toulon ?

– Ou dans l’Ouest.



– Oui, à cause de Brest et de Rochefort... Allons, fixez
vous-même votre itinéraire.

– J’aimerais l’Allemagne... Croiriez-vous que je ne
connais pas l’Allemagne ?

– Ce qui fait qu’on ne vous y connaît pas non plus. Je
conçois l’avantage que vous trouveriez à voyager dans un
pays vierge.

– Oui, on explore...

– Voilà.

– Je me fais une joie d’explorer, moi... la vieille
Allemagne surtout.

– L’Allemagne des châteaux ?

– Oui, l’Allemagne des burgraves, l’Allemagne des
sorciers, l’Allemagne de Charlemagne, Germania mater !

– Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les
bords du Rhin ?

– Le jour où je l’obtiendrai, tous mes souhaits seront
accomplis !

– Vous parlez à cœur ouvert ?

– Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon
monsieur Jackal !

Cette fois, ce fut M. Jackal, à son tour, qui tourna la tête
vers la fenêtre, et qui, remarquant l’absence de l’astre pris



à témoin par son interlocuteur, put ajouter foi aux
allégations de Gibassier.

– Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que l’objet de
tous vos désirs serait une mission sur les bords du Rhin ?

– Je l’ai dit et je ne m’en dédis pas.

– Eh bien, la chose n’est pas impossible.

– Ah ! mon bon monsieur Jackal !

– Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en
deçà ou au-delà du Rhin.

– Du moment où je me trouverai sous votre protection
immédiate... Et, cependant, je ne vous cache pas que
j’aimerais mieux...

– De la défiance, Gibassier ?

– Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune raison
de me tromper...

– Aucune ; je vous connais.

– De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien
à me dire.

– Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du
moment où vous me voyez en costume de voyage et prêt à
partir, si je ne pars pas, c’est que je fais ou que l’on fait
pour moi, pendant ce retard, quelque chose d’utile.

– À mon intention ? demanda Gibassier avec une
certaine inquiétude.



– Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible pour
vous, mon cher Gibassier, que, depuis que je vous ai
retrouvé, je ne m’occupe que d’une chose : c’est de ce que
l’on peut faire pour vous.

– Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.

– Je le sais ; mais tout homme a une vocation. Voyons,
Gibassier, vous n’êtes pas de grande taille, mais vous êtes
solidement bâti.

– J’ai gagné jusqu’à dix francs par jour comme
modèle.

– Eh bien, voyez ! Vous êtes, en outre, d’un
tempérament sanguin, d’un caractère énergique.

– Trop !

– Parce que vous vous étiez détourné de votre voie ;
engagé dans une autre route, vous eussiez atteint le but.

– Je l’eusse dépassé, monsieur Jackal.

– Voyez-vous ! c’est mon avis. Permettez-moi donc de
vous dire que vous êtes du bois dont on fait les grands
capitaines, Gibassier, et, ce qui m’étonne depuis
longtemps, c’est de ne pas vous voir suivre la carrière des
armes.

– J’en suis encore plus étonné que vous, monsieur
Jackal.

– Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-vis de



vous les négligences de la fortune ?

– Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne
saurais pas de quelle façon vous les réparez.

– Si je vous faisais général !

– Général ?

– Oui, général de brigade.

– Et quelle brigade aurais-je l’honneur de commander,
monsieur Jackal ?

– Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier.

– C’est-à-dire que vous me proposez tout simplement
d’être mouchard ?

– Oui, tout simplement.

– De renoncer à mon individualité ?

– La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.

– Je ferai ce qu’exigera la patrie ; mais, de son côté,
que fera-t-elle pour moi ?

– Formulez vos désirs.

– Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal...

– J’ai cet insigne honneur.

– Vous savez que j’ai de grands besoins.

– On y pourvoira.

– Des fantaisies démesurément coûteuses !



– Des fantaisies démesurément coûteuses !

– On les satisfera.

– En un mot, je puis vous rendre de grands services.

– Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera.

– Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui
vont vous prouver ce dont je suis capable.

– Oh ! je vous crois capable de tout, général !

– Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir.

– J’écoute.

– De quoi dépend la grandeur et le salut d’un État ?...
De la police, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, général.

– Un pays sans police est un grand navire sans
boussole et sans gouvernail.

– C’est à la fois juste et poétique, Gibassier.

– On peut donc regarder la mission de l’homme de
police comme la plus sainte, la plus délicate et la plus utile
à la fois de toutes les missions.

– Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.

– D’où vient donc, alors, que, pour occuper cette
fonction importante, pour remplir cette mission
conservatrice, on choisit d’ordinaire des idiots de la plus
laide espèce ? d’où vient cela ? Je vais vous le dire : c’est
que la police, au lieu de s’occuper des grandes questions



gouvernementales, entre dans les détails les plus infimes
et se laisse aller à des préoccupations tout à fait indignes
d’elle.

– Continuez, Gibassier.

– Vous dépensez plusieurs millions à rechercher les
complots politiques, n’est-ce pas ? Eh bien, combien en
avez-vous découvert depuis 1815 ?

– Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons
découvert...

– Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui
les avez faits tous.

– C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que
vous êtes des nôtres, je n’essayerai pas de vous rien
cacher.

– Conspiration Didier, affaire de police ; – conspiration
Tolleron, Pleignies et Carbonneau, affaire de police ; –
conspiration des quatre sergents de la Rochelle, affaire de
police ! Comment en êtes-vous réduits là ? Parce que vous
n’osez aborder franchement les quatre ou cinq grands
chefs de complot que vous coudoyez tous les jours dans
les rues de Paris. Vous élaguez l’arbre, et vous n’osez
porter la cognée sur le tronc ; et pourquoi cela ?

Parce que les malheureux agents que vous employez
ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas
entendre ; parce que vous avez rendu leur mission
déshonorante et impopulaire ; parce que vous avez ravalé



le mot police en consacrant des intelligences d’élite, non
pas à veiller à la sûreté de l’État, mais à arrêter des
voleurs.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M.
Jackal en prenant une prise de tabac.

– Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs ?
Ne pouvez-vous donc pas les laisser travailler en paix ?
Est-ce qu’ils vous tourmentent ? est-ce qu’ils se plaignent
de la loi contre la presse ? est-ce qu’ils font des satires
contre vous ? est-ce qu’ils crient au jésuite ?... Non ! ils
vous laissent faire tranquillement votre petite politique ultra.
En avez-vous jamais trouvé un seul dans un complot ? Au
lieu de leur accorder aide et protection comme à des gens
paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer paternellement les
yeux sur leurs petites frasques, vous vous acharnez à leurs
trousses comme à une proie ; et vous appelez cela faire de
la police ? Fi ! monsieur Jackal, c’est de la petite
taquinerie mesquine et basse ; c’est l’enfance de l’art, c’est
la police comme elle était faite au paradis terrestre, du
temps qu’on arrêtait Adam et Ève pour une malheureuse
pomme, au lieu d’appréhender au corps le serpent qui
conspirait. Tenez, monsieur Jackal, pas plus tard qu’avant-
hier, on a arrêté... qui ? je vous le demande : l’ange
Gabriel !

– Votre ami ?... Oh !

– Cela vous indigne... ?

– On l’a donc reconnu ?



– Non pas même ; il avait faim, l’honnête garçon, et il
était entré, pauvre innocent, pour demander un pain, chez
un boulanger. Le boulanger était de mauvaise humeur
parce qu’il venait d’être pris en flagrant délit de vente à faux
poids et qu’il allait en avoir pour douze francs d’amende en
police correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le
pauvre affamé lui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit
dedans, et, malgré les cris du boulanger, il l’avait dévoré
avant que vos agents arrivassent : les agents arrivèrent, et,
au lieu d’arrêter le boulanger, ils arrêtèrent Gabriel.

– Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des vices
dans notre législation ; mais, avec vos avis, on les
combattra, honnête Gibassier.

– Or, pendant que vos agents se livraient à ce méchant
exercice, savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux,
à cent pieds environ ?

– On conspirait, n’est-ce pas ?

– Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la
conspiration ?

– Vive l’empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-
Parle a parlé pour vous comme pour moi, Gibassier... Et
quelles conséquences avez-vous tiré de ce cri ?

– Qu’avant un mois, trois semaines, quinze jours peut-
être, nous jouirions d’une autre forme de gouvernement.

– Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de



choses à vous dire.

– Mais, moi, il me reste à attendre vos ordres, mon
maréchal, dit Gibassier en faisant le geste d’un officier qui
porte la main à son chapeau devant un supérieur.

– Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ?

– Quand il le faudra, dit Gibassier.

– Je vous donne vingt-quatre heures.

– C’est plus qu’il ne me faut.

– Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-
Avoine vous remettra vos passeports. À Kehl, vous vous
arrêterez à l’auberge de la Poste. Un homme venant de
Vienne passera dans une voiture de poste : quarante-huit
ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, cheveux coupés
en brosse, taille de cinq pieds sept pouces. Il voyagera
sous un nom quelconque ; son vrai nom est Sarranti. Du
moment où il se sera offert à vos yeux, vous ne le perdrez
plus de vue. Les moyens, c’est votre affaire. À mon retour
ici, je désire savoir où il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera.
Voilà un bon de mille écus payable rue de Jérusalem. Il y a
douze mille francs pour vous si vous accomplissez
ponctuellement mes instructions.

– Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite
était récompensé un jour ou l’autre.

– Ce que vous dites là est d’autant plus vrai, Gibassier,
que si je connaissais un mérite plus grand que le vôtre,



c’est à lui que je confierais la mission que je vous confie, à
vous. Et maintenant, mon cher Gibassier, recevez tous mes
souhaits de bonne santé et d’heureuse réussite.

– Ah ! quant à ceux de bonne santé, je suis guéri. Le
désir d’être utile à Sa Majesté a fait cette cure
miraculeuse. Quant à ce qui est de réussir, rapportez-vous-
en à moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas à M.
Jackal.

– Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher
Gibassier, reprit M. Jackal : « Il n’y a si bonne compagnie
qu’il ne faille quitter » ; mais le devoir avant le plaisir, la
vertu avant l’amitié. Adieu et bonne chance !

Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le
parvis Notre-Dame, il y trouva une berline de voyage
attelée de quatre chevaux montés par deux postillons.

– Es-tu là, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la
portière de la voiture.

– Oui, monsieur Jackal.

– Alors, restes-y.

– Vous m’emmenez donc à Vienne ?

– Non, je te laisse en route.

Puis, se retournant vers Longue-Avoine :

– On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un



malheureux qui avait volé un pain ; qu’on me le mette à
part : j’ai à lui parler à mon retour ; il répond au nom de
l’ange Gabriel.

S’élançant alors dans la voiture, et s’établissant
carrément au fond, tandis que Carmagnole se tenait
modestement sur le devant :

– Route de Belgique ! dit-il au postillon qui refermait la
portière, et six francs de guides !

– Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon à son
camarade ; six francs de guides !

– Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant
sa tête par la portière.

– On brûlera les pavés, mon prince, dit le postillon en
se mettant en selle. Hourra !

Et la voiture disparut au moment où le jour paraissait.



CXXIX – Mignon{42}.

 

Nos lecteurs se rappellent probablement que nous
avons laissé M. Jackal et Carmagnole emportés par le
galop de quatre chevaux, brûlant le pavé, sous le fouet de
deux postillons.

Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur
la route d’Allemagne ; mettons entre eux et nous la frontière
de France, et revenons à cette maison de la rue de l’Ouest,
devant laquelle nous avons vu s’arrêter, un matin, la voiture
armoriée de la princesse Régina de Lamothe-Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la voûte de la porte
cochère ; mais, au lieu de nous arrêter là comme elle,
montons les trois étages d’une maison nouvellement bâtie,
et arrêtons-nous en face d’une porte garnie de clous et
sculptée comme une porte arabe.

Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans
frapper, et nous nous trouverons sur le seuil de l’atelier de
notre ancienne connaissance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus ; atelier
de peintre d’abord, mais aussi de musicien, de poète et de
prince ; car le vulgaire se trompe en pensant que les
peintres ont le privilège exclusif des ateliers. Dès cette
époque, tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les
manœuvres de l’esprit, en un mot, se sentaient à l’étroit
dans ces espèces de ratières qu’on appelle des cabinets



de travail. Il semble que, pour s’élever à sa véritable
hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme
les grands aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera,
nous l’espérons, où les propriétaires, devenus eux-mêmes
des gens d’esprit, comprendront le bienfait des ateliers et
forceront les locataires qui ne le comprendraient pas
encore à les habiter par ton, sinon par préférence ou par
besoin.

À cette époque où l’atelier pittoresque succédait à
peine à l’atelier classique, celui de Pétrus pouvait être pris
pour type du logement d’un Raphaël de la nouvelle école.

Nous avons dit, d’ailleurs, que c’était un atelier qui
pouvait également convenir à un peintre, à un musicien, à
un poète et à un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le
prince le dernier, la noblesse du génie étant, à notre avis,
plus vieille même que celle de M. le comte de Mérode, qui
prétend descendre de Mérovée, même que celle de M. le
duc de Lévis, qui prétend être parent de la Vierge ! Nous
ne contestons pas ces deux descendances ; mais la
noblesse de Shakespeare et de Dante est bien autrement
antique et respectable, à notre avis. L’un descend
d’Homère ; l’autre de Moïse.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris,
charmé. Tous les sens tressaillaient, car tous les sens
étaient éprouvés à la fois : l’ouïe, par les gémissements de
l’orgue ; l’odorat, par le parfum du benjoin et de l’aloès



brûlant dans des cassolettes turques ; la vue, par l’aspect
des mille objets divers qui tiraient l’œil de tous côtés.

C’étaient des prie-Dieu du XIVe siècle avec des
sculptures à clochetons, des peintures roides et à couleurs
vives, chefs-d’œuvre du règne de Charles IV, de Louis XI et
de Louis XII, dont on ne connaît pas plus les auteurs qu’on
ne connaît les architectes et les statuaires de nos plus
belles cathédrales ; c’étaient des bahuts de la renaissance,
de Henri III et de Louis XIII, avec des incrustations d’écaille,
de nacre et d’ivoire ; c’étaient des statuettes détachées
des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de Berry,
moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et
saints Michel domptant des dragons, les uns peints comme
les apôtres de la Sainte-Chapelle, les autres dorés comme
les évangélistes de Montréal ; c’étaient, suspendues au
plafond, des cages hollandaises comme on en voit aux
fenêtres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux
becs contournés comme on en trouve dans les intérieurs
de Gérard Dow ; c’étaient des armes de toutes les
espèces, de toutes les époques, de tous les pays, depuis
la framée des rois chevelus jusqu’à ces belles et bonnes
carabines qui, à cette époque, commençaient à sortir des
ateliers de Devisme, depuis le casse-tête primitif, l’arc et
les flèches empoisonnées des sauvages de la Nou-velle-
Zélande, jusqu’aux sabres recourbés des pachas turcs et
les pistolets à crosse d’argent ciselé des soldats arnautes ;
c’étaient, au milieu de tout cela, soutenus par des fils
invisibles qui leur donnaient l’air de voler de leurs propres



ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe et
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles et de
toutes couleurs, depuis le gigantesque albatros, qui se
laisse tomber des nues sur sa proie comme un aérolithe,
jusqu’à l’oiseau-mouche, qui semble une escarboucle ou
un saphir emporté par le vent ; puis des plâtres,
reproduction des chefs-d’œuvre de Phidias et de Michel-
Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des torses moulés
sur nature, des bustes d’Homère et de Chateaubriand, de
Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine ;
enfin, sur tous les murs, des études d’après Le Poussin,
Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Watteau, Greuze, des
esquisses de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et
d’Horace Vernet.

Quand l’œil étonné, inquiet même à l’aspect de tant
d’objets divers, se laissait guider par l’oreille, et cherchait
l’instrument et le musicien dont les sons mélodieux et les
doigts savants emplissaient l’appartement de flots
d’harmonie, le regard pénétrait dans l’enfoncement d’une
fenêtre aux vitraux de couleur, dont l’embrasure servait de
cadre à un orgue, et il s’arrêtait sur un jeune homme de
vingt-huit à trente ans, au visage pâle, aux traits
mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier en
improvisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une
tristesse profonde.

Ce musicien, cette espèce de maître Wolfram, c’est
notre ami Justin. Depuis plus d’un mois, il a demandé à
tout le monde des nouvelles de Mina, et, malgré les



promesses de Salvator, il n’a rien appris.

Il semble attendre, pour en faire la musique, des vers
qu’un autre jeune homme compose ou plutôt traduit. Cet
autre jeune homme, au teint basané, aux cheveux crépus, à
l’œil intelligent, aux lèvres charnues et sensuelles, c’est
notre poète Jean Robert. Il pose et traduit tout à la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de
Goethe.

En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans
à peine, avec un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime
tant à porter, des sequins d’or au cou et sur le front, une
écharpe rouge autour de la taille, une robe à fleurs d’or et
de charmants petits pieds nus, des yeux de velours, des
dents de perle et des cheveux d’ébène tombant jusqu’à
terre.

C’est Rose-de-Noël dans le costume de Mignon.

Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la
danse des œufs, qu’elle a refusé de danser dans la rue
pour son premier maître.

Wilhelm Meister compose pendant qu’elle danse, la
regarde, sourit, et en revient à ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister, c’était notre
poète.

À côté de Rose-de-Noël, couché à terre, et expliquant
le sourire mélancolique de l’enfant, est cet autre petit



Mohican du bon Dieu que nous avons vu chez le maître
d’école et chez la Brocante, Babolin, vêtu d’un costume de
baladin espagnol. Il complète le merveilleux tableau de
genre que Pétrus est en train de fixer sur la toile et qui tient,
comme art, le milieu entre un Isabey et un Decamps.

Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste,
moitié aristocrate, à la belle et noble figure que nous
connaissons. Seulement, cette figure est couverte d’un
voile de tristesse profonde qu’attriste encore, au lieu de
l’égayer, le sourire amer qui passe de temps en temps sur
ses lèvres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue
qui éclate ; elle n’a rien de commun avec ce qu’il fait ni
avec ce qu’il dit.

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau
représentant Mignon dansant, devant Wilhelm Meister, la
danse des œufs.

Ce qu’il dit, c’est :

– Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-
elle achevée ? Tu vois bien que Justin attend.

Ce à quoi il pense, ce qui fait qu’un sourire amer se
dessine sur ses lèvres, c’est qu’à cette heure même où il
achève son tableau, auquel il travaille depuis trois
semaines, où il demande à Jean Robert : « As-tu fini ? »,
où il essuie avec un mouchoir de batiste son front où perle
la sueur, c’est qu’à cette heure même, disons-nous, la belle



Régina de Lamothe-Houdon épouse le comte Rappt à
l’église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine
analogie entre ce qui se passe et le tableau que fait
Pétrus.

Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir
de cette belle Régina, qu’il aime d’un si profond amour et
qui lui échappe en ce moment même pour jamais. Un
instant, la vie sombre de la pauvre petite bohémienne s’est
éclairée au reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir
un prétexte de s’occuper, ne fût-ce qu’indirectement, de la
fille du maréchal, de la femme du comte Rappt – car
Régina va être la femme de son rival –, Pétrus a cherché
cette Rose-de-Noël dont il avait déjà esquissé le portrait
sans la connaître ; il l’a trouvée, et, avec l’aide de Salvator,
l’a enfin décidée à venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noël pose, enchantée du
beau costume que lui a fait faire Pétrus, et regardant avec
ses grands yeux étonnés et ravis cette magique
reproduction de sa personne sur la toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poète, ni
Pétrus, qui voulait reproduire son image, ni Goethe, qui
l’avait rêvée, personne n’eût pu imaginer, et encore moins
formuler une Mignon semblable à celle que Pétrus avait là
sous les yeux.

Imaginez la misère enfant, ou plutôt l’enfance
misérable, avec sa beauté naïve, son insouciance d’or, et,



cependant, à travers cette beauté et cette insouciance, je
ne sais quoi de mélancolique et de songeur.

Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette
grelottante jeune fille assise dans la barque de ce beau
tableau d’Hébert qu’on appelle la Malaria ?...

Non, n’imaginez rien, ne supposez rien ; voyez avec les
yeux de votre imagination, et vous verrez mieux qu’il ne
nous est donné de vous faire voir.

Maintenant, à qui ressemblait cette Mignon de Pétrus ?

C’était difficile à dire.

Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit
certainement, en voyant la petite bohémienne du tableau,
que la Mignon de Pétrus ressemblait à la fée Carita ou
plutôt à mademoiselle de Lamothe-Houdon.

Tandis que – expliquez la chose comme vous voudrez,
lecteurs –, si Régina eût été interrogée, elle eût trouvé
incontestablement que cette Mignon ressemblait à Rose-
de-Noël.

D’où vient cela ?

C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noël et pensait à
Régina. Or, c’était en regardant Rose-de-Noël et en
pensant à Régina qu’il venait de dire à Jean-Robert : « Eh
bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle
achevée ? Tu vois bien que Justin attend. »

– La voici, dit Jean Robert.



Justin se tourna à moitié sur son tabouret, Pétrus
abaissa son appuie-main et sa palette sur son genou,
Rose-de-Noël alla regarder par-dessus l’épaule de Jean
Robert les pattes de mouche raturées qui représentaient
les trois couplets de la chanson de Mignon, si populaire en
Allemagne, et Babolin se souleva sur ses coudes.

– Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.

Jean Robert lut :

 
Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,
Où l’orange jaunit sous son feuillage vert,
Où les jours sont de flamme, où les nuits

/ s’attiédissent,
Où règne le printemps en exilant l’hiver ?
Ce doux pays où croît le myrte solitaire,
Où le laurier grandit dans un air embaumé,
Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la

/ terre
Où je veux retourner avec toi, bien-aimé !
 

Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière,
Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,
En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre
Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »



Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle
Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé.
Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle
Où j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !
 

Connais-tu la montagne où l’avalanche brille,
Où la mule chemine en un sentier brumeux,
Où l’antique dragon rampe avec sa famille,
Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ?
Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,
Car c’est de son sommet que le regard charmé
Découvre à l’horizon la terre bien connue
Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !

 

À ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-
Noël essuya une larme, et Pétrus tendit la main à Jean
Robert.

– Ah ! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin ; je
crois que je ferai là-dessus de la bonne musique.

– Et vous m’apprendrez à les chanter, n’est-ce-pas ?
dit Rose-de-Noël.

– Sans doute.

Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu’on frappa
à la porte trois coups espacés d’une certaine façon.



– Ah ! dit Pétrus en pâlissant, c’est Salvator.

Puis, d’une voix à laquelle il essayait de rendre sa
fermeté :

– Entrez, dit-il.

On entendit alors la voix de Salvator qui disait :

– Couche là, Roland !

Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son
costume de commissionnaire. Roland resta couché sur le
palier en dehors de la porte.



CXXX – Le rendez-vous.

 

Salvator s’avança lentement, et, à mesure qu’il
s’avançait, Pétrus se levait comme malgré lui.

– Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?

– Oui, répondit Salvator.

Pétrus chancela.

Salvator s’avança rapidement comme pour le soutenir ;
Pétrus vit l’intention et s’efforça de sourire.

– Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il.

Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur
son front humide.

– J’ai quelque chose à vous dire, continua Salvator à
voix basse.

– À moi ? demanda Pétrus.

– À vous seul.

– Venez dans ma chambre, alors.

– Te gênons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert.

– Allons donc !... J’ai à causer avec M. Salvator ; je
passe dans ma chambre ; restez ici, vous autres. Justin a
sa musique à faire.

Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe



à Salvator de le suivre et en lui laissant le soin de refermer
la porte. Puis, là, comme s’il était arrivé à la fin de ses
forces, Pétrus se laissa tomber sur un fauteuil en s’écriant :

– Oh ! elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable !
Il n’y a donc pas de Providence en ce monde !

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la tête
entre ses mains, retenant à peine ses sanglots, tressaillait
convulsivement.

Il se tenait debout devant lui et son œil exprimait une
profonde pitié.

Cet homme devait connaître la mesure de toutes les
souffrances pour les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement
pliée dans une enveloppe de papier satiné, et, la
présentant à Pétrus avec une certaine hésitation :

– Tenez, dit-il.

Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la tête,
et ramena sur Salvator ses yeux un instant hagards.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– Vous le voyez, une lettre.

– Une lettre de qui ?

– Je l’ignore.

– Mais enfin, où vous l’a-t-on remise ?



– En face de l’hôtel de Lamothe-Houdon.

– Qui vous l’a remise ?

– Une femme de chambre qui cherchait un
commissionnaire et qui m’a trouvé là.

– Cette lettre est pour moi ?

– Voyez : « À Monsieur Pétrus Herbel, rue de l’Ouest. »

– Donnez.

Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator,
jeta un regard sur l’adresse, et, devenant pâle comme un
mort :

– Son écriture ! s’écria-t-il ; une lettre d’elle, à moi,
aujourd’hui ?

– Je m’en doutais, dit Salvator.

– Oh ! mon Dieu ! que peut-elle donc m’écrire ?

Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire :
« Lisez. »

Pétrus décacheta la lettre en tremblant ; elle ne
contenait que deux lignes : ces deux lignes, il essaya à
plusieurs reprises de les lire, mais un nuage de sang voilait
ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la
fenêtre pour concentrer sur le papier les derniers rayons du
jour qui commençait à s’éteindre, il parvint à lire ces deux
lignes.



Sans doute elles contenaient quelque chose de bien
étrange, car, à deux fois différentes, il reprit :

– Mais non, mais non, impossible ! cela n’y est pas,
c’est une hallucination.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :

– Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous donnerai cette
lettre à lire afin que vous me disiez si je suis fou ou si j’ai
mon bon sens ; mais, en attendant, dites-moi la vérité...
Quelque incident imprévu que vous ne connaissiez pas
vous-même a fait manquer le mariage ?

– Non, dit Salvator.

– Ils sont mariés ?

– Oui.

– Vous les avez vus ?

– Je les ai vus.

– À l’autel ?

– À l’autel.

– Vous avez entendu le prêtre les bénir ?

– J’ai entendu le prêtre les bénir. Ne m’aviez-vous pas
dit d’aller là, et de ne perdre aucun détail de la cérémonie,
de les suivre jusqu’à l’hôtel de Lamothe-Houdon, et de ne
revenir qu’à la nuit vous rendre compte de tout ?

– C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté,



vous avez consenti.

– Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator
avec un doux et triste sourire, vous comprendrez que tout
homme qui souffre peut disposer de moi comme d’un frère.

– Merci... Alors vous l’avez vue ?

– Oui.

– Toujours bien belle, n’est-ce pas ?

– Mais bien pâle ; plus pâle encore que vous, peut-
être.

– Pauvre Régina !

– Lorsqu’elle est descendue de voiture, à la porte de
l’église, ses genoux ont plié sous elle, et j’ai cru qu’elle
allait tomber ; son père l’a cru aussi, car il s’est avancé
pour la soutenir.

– Et M. Rappt ?

– Il s’est avancé de son côté ; mais elle s’est éloignée
de lui en se jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M.
Rappt a donné le bras à la princesse.

– Alors vous avez vu sa mère ?

– Oui, une étrange créature, allez ! belle encore, et qui
a dû être magnifique ; une pâleur singulière, comme si du
lait, au lieu du sang, coulait dans ses veines, pliant sous
elle-même, inhabile à marcher comme les femmes
chinoises dont on a brisé les pieds, inquiète et clignotant



des yeux à la vue du soleil comme un oiseau de nuit.

– Mais elle, Régina ?

– Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que
je lui aie vu donner. Par un effort suprême de sa volonté,
elle est redevenue à l’instant même cette jeune fille
maîtresse d’elle-même que vous connaissez ; elle s’est
avancée d’un pas assez ferme jusqu’au chœur, où deux
fauteuils et deux coussins de velours rouge aux armes de
Lamothe-Houdon attendaient les deux futurs époux. Tout le
faubourg Saint-Germain était là ; et, au milieu de tout cela,
ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle qui avait
tant besoin de prières.

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains.

– Oh ! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle
malheureuse !

Puis, faisant un effort :

– Après ? demanda-t-il.

– Après, la messe a commencé : c’était une messe
solennelle. Le prêtre a fait un long discours pendant lequel
deux ou trois fois Régina a regardé autour d’elle ; on eût dit
qu’elle avait à la fois la crainte et l’espérance que vous
fussiez là.

– Qu’aurais-je été y faire ? demanda Pétrus avec un
soupir. Un instant – comme les hommes qui ont fumé de
l’opium ou mangé du hachisch – j’ai fait un rêve, un rêve



délicieux... Je suis réveillé, et vous voyez la réalité, mon
ami !

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et,
revenant en face de Salvator :

– Mais cette lettre ? dit-il ; par grâce, mon cher
Salvator, comment vous a-t-elle été remise ?

– Pendant le discours du prêtre, j’ai regagné le
boulevard des Invalides et j’ai attendu le retour des époux ;
à deux heures, ils sont rentrés. Là encore, en descendant
de voiture, Régina a regardé autour d’elle. – C’était vous
qu’elle cherchait encore des yeux, j’en suis sûr ; c’est moi
que ses yeux ont rencontré. – M’a-t-elle reconnu ? C’est
probable ; mais il m’a semblé qu’elle me faisait un signe.
Peut-être me trompé-je...

– Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait voir ?

– C’était vous. – J’ai attendu... j’ai attendu pendant une
heure, pendant deux heures. Quatre heures ont sonné aux
Invalides. Alors la petite porte placée à côté de la grille
s’est ouverte ; une femme de chambre est sortie et a
regardé autour d’elle. J’étais caché derrière un arbre ; j’ai
deviné que c’était moi qu’elle cherchait et je me suis
montré. Je ne me trompais pas ; elle a tiré une lettre de sa
poche, et vivement : « Cette lettre à son adresse », a-t-elle
dit ; puis elle est rentrée. J’ai lu votre nom et je suis
accouru.

– Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce



que contient cette lettre ?

– Si vous me jugez digne de partager votre secret, et si
vous me croyez capable de vous rendre un service, oui.

– Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre à Salvator,
lisez, mon ami, et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha à son tour de la fenêtre, car le jour
baissait de plus en plus, et lut à demi-voix :

 

« Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, devant
l’hôtel ; quelqu’un ira vous prendre, et vous introduira chez
moi.

« Je vous attendrai.

« RÉGINA. »

 

– Il y a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté
avec plus d’attention que le condamné qui écoute la lecture
de sa grâce.

– Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire,
Pétrus.

– Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous ?

– Je pense qu’il s’est passé quelque chose de terrible
dans cette maison, que Régina a besoin d’un défenseur, et
que, vous tenant pour un brave cœur et pour un honnête
homme, elle a jeté les yeux sur vous.



– C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, à dix heures, je serai
devant l’hôtel.

– Avez-vous besoin de moi ?

– Merci, Salvator.

– Eh bien, allez ; mais faites-moi une promesse.

– Laquelle ?

– C’est de ne prendre aucune arme.

Pétrus réfléchit un instant.

– Vous avez raison, dit-il ; j’irai complètement
désarmé.

– Bien ! du calme, de la prudence, du sang-froid.

– J’en aurai ; mais rendez-moi un service.

– Dites.

– Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture
Babolin et la petite Rose-de-Noël ; j’ai besoin d’être seul.

– Soyez tranquille ; je me charge de tout.

– Vous reverrai-je demain matin ?

– Le désirez-vous ?

– Oui, ardemment... bien entendu, cependant, que je
ne vous dirai du secret que la partie dont je pourrai
disposer.



– Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul
cœur que dans deux ; gardez donc le vôtre si vous pouvez ;
un proverbe arabe dit : « La parole est d’argent, mais le
silence est d’or. »

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans
l’atelier juste au moment où Roland, qui s’ennuyait
probablement de l’absence de son maître, et le sentant se
rapprocher de lui, poussait une sorte de tendre
gémissement et grattait à la porte de l’atelier avec la
même délicatesse qu’un courtisan du XVIIe siècle eût
gratté à la porte de Louis XIV.



CXXXI – Où Jean Robert donne sa langue au chien.

 

Au moment où Salvator rentrait dans l’atelier, Justin
venait de trouver la dernière note du chant de Mignon : on
avait allumé les candélabres de l’orgue, et, prêt à chanter,
le compositeur appuyait ses doigts sur le clavier et son
pied sur la pédale.

Mais, aux premiers accords que le musicien tira de
l’instrument, aux premières notes que sa voix fit entendre,
Roland, soit qu’il aimât, soit qu’il détestât la musique,
commença un accompagnement de cris plaintifs et de
grattements acharnés qui rendaient impossible d’entendre
une seule mesure.

– Mais, dit Jean Robert, n’est-ce donc pas Roland qui
est à la porte ?

– Si fait, dit Salvator.

– Faites-le entrer.

– Ah ! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-
Noël.

– Babolin, va ouvrir à Roland.

Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien
de Salvator, courut à la porte et ouvrit en disant :

– Viens, Roland !

Roland n’avait pas besoin de cette invitation ; en deux



bonds, il fut près de Salvator. Mais, tout à coup, au lieu de
caresser son maître, comme il semblait s’y apprêter, il
s’arrêta et tourna ses regards vers Rose-de-Noël.

– Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc ?
Et toi, qu’as-tu, Rose-de-Noël ?

Cette demande était faite, comme on le voit, de
compte à demi au chien et à l’enfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire,
flamboyant, magique en quelque sorte, et celle sur laquelle
le regard de Roland s’arrêtait fixait à son tour sur le chien
deux yeux étonnés, étranges, hagards pour ainsi dire, et
dont le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des yeux
de l’animal.

Deux ennemis prêts à s’élancer l’un sur l’autre ne se
regardent pas d’un œil plus fixe et plus enflammé ; et,
cependant, ce n’était point la colère, c’était l’étonnement
qui brillait dans les yeux du chien ; ce n’était point la haine,
c’était une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les yeux
de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire : « Oh ! mon
bon chien, est-ce bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite
fille ? »

Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance était
suffisamment faite, et comme si Roland ne doutait plus, au
moment où Rose-de-Noël tendait les bras vers lui, il bondit



vers Rose-de-Noël.

Le chien et l’enfant se rencontrèrent et roulèrent à terre,
l’enfant ayant les bras passés autour du cou du chien.

Quoique Salvator connût bien le doux caractère de
Roland, il crut à une folie comme les chiens en ont parfois,
et poussa un cri en même temps que, frappant du pied, il
disait d’une voix impérative :

– Ici, Roland !

On sait si Roland comprenait et aimait son maître ; on
sait s’il lui obéissait aveuglément, à lui, qui était non
seulement son maître, mais encore son sauveur. Eh bien !
Roland n’entendit rien, ne comprit rien : il ouvrit sa gueule
énorme comme pour dévorer l’enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.

Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers
l’animal.

Mais Rose-de-Noël devina leur intention.

– Oh ! s’écria-t-elle, ne faites pas de mal à Brésil !
Personne ne pouvait comprendre ce cri, mais chacun
pouvait voir que la petite fille ne courait aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher près d’elle et
se roulait sur ses pieds avec des hurlements de joie qui
firent sortir Pétrus de sa chambre.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.



– Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans
aucun danger.

– Mais voyez donc votre chien, Salvator !

– Oui, je le vois.

Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert et à
Justin de s’éloigner. Babolin battit en retraite de son côté.
L’enfant et le chien restèrent seuls au milieu de l’atelier.
C’était à qui des deux pousserait les plus joyeux cris.

– Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la
petite fille, c’est donc toi ! te voilà donc ! tu m’as donc
reconnue ?... Moi aussi, je te reconnaissais !

Et le chien, de son côté, répondait par des cris, des
hurlements, des culbutes qui indiquaient que sa joie n’était
pas moindre que celle de l’enfant.

Il y avait à la fois quelque chose de touchant et de
terrible dans cette scène.

Tout à coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le
chien du nom de Roland, eut l’idée de l’appeler Brésil,
comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.

– Brésil ! répéta Salvator.

Brésil, d’un bond, fut près de son maître, se dressant
sur ses pattes de derrière, lui appuyant les pattes de
devant sur les épaules et secouant sa tête avec une



expression de bonheur qu’on n’eût jamais cru que pouvait
rendre la physionomie d’un chien.

Puis, prenant Salvator à belles dents par sa veste de
velours, il le tira du côté de Rose-de-Noël.

– Brésil ! Brésil ! répétait l’enfant en frappant ses
mains l’une dans l’autre.

– Mais tu te trompes, Rose-de-Noël, dit Salvator avec
intention. Mon chien ne s’appelle pas Brésil ! Il s’appelle
Roland.

– Ah bien, oui ! Voyez plutôt : viens ici, Brésil ! Et de
nouveau le chien quitta son maître et bondit vers l’enfant. Il
n’y avait pas à demeurer dans le doute : Rose-de-Noël et
Brésil s’étaient vus, Rose-de-Noël et Brésil s’étaient
connus.

Mais quand ?

Sans doute, à cette époque que Rose-de-Noël ne se
rappelait jamais sans épouvante, et dont les événements
avaient produit sur elle une si profonde impression, que
ces événements, même à Salvator, son meilleur ami, elle
n’avait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient à cette scène,
et même celle de Pétrus, si préoccupé qu’il fût de sa
propre situation, était vivement excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions à
Rose-de-Noël ; mais Salvator lui saisit la main et lui fit



signe de se taire.

Il se rappelait cette exclamation échappée à Rose-de-
Noël dans son délire : « Oh ! ne me tuez pas, madame
Gérard ! »

Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé
un soir Rose-de-Noël fuyant à travers champs à la hauteur
du village de Juvisy ; elle était vêtue d’une robe blanche
couverte de sang qui coulait d’une blessure qu’un
instrument tranchant lui avait faite au cou.

Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que,
le même jour ou le lendemain, il avait, en chassant dans la
plaine de Viry, trouvé sur le bord d’un fossé un chien percé
d’une balle, qu’il avait pansé ce chien, l’avait guéri ; et, ne
sachant quel nom lui donner après sa guérison, l’avait
baptisé du nom de Roland.

Or, voilà que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom,
et que Brésil connaissait Rose-de-Noël.

Restait à savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil
et cette madame Gérard qui, si l’on en croyait les cris de
délire de l’enfant, avait voulu tuer Rose-de-Noël.

Toutes ces réflexions passèrent rapides comme la
pensée dans l’esprit de Salvator.

– Eh bien, soit ! dit-il à Rose-de-Noël, Roland ne
s’appelle pas Roland, il s’appelle Brésil.

– Mais certainement qu’il s’appelle Brésil.



– Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu as
connu Brésil.

– Où j’ai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noël en
pâlissant.

– Oui, peux-tu me le dire ?

– Non, non, répondit l’enfant, pâlissant de plus en plus,
non, je ne le peux pas.

– Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !

– Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant ses yeux
d’une grandeur double de leur grandeur ordinaire.

– Oui ; c’est chez...

– Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le dites
pas ! s’écria l’enfant.

– C’est chez madame Gérard.

Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa aller
presque évanouie dans les bras de Salvator.

Brésil jeta un hurlement lugubre...

Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un frisson
passer dans leurs veines. Quant à Rose-de-Noël, son front
s’était couvert de sueur, et ses lèvres étaient devenues
violettes. Salvator s’effraya lui-même de l’effet qu’il avait
produit.

– Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre
avec Babolin et la reconduire chez elle. Qui s’en charge ?



– Moi ! dirent à la fois Jean Robert et Justin ; mais
pourquoi pas vous ?

– Moi, j’ai autre chose à faire.

– Puis-je aller avec vous ?... demanda Jean Robert à
Salvator.

– Où cela ?

– Où vous allez.

– Non.

– Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme
un roman dans ce qui vient de se passer là.

– Quelque chose de mieux qu’un roman, mon poète : il
y a une histoire, et qui m’a l’air même d’une terrible
histoire !

– La saurons-nous, cette histoire ?

– C’est probable, puisque vous y jouez un rôle.

– Mon cher Salvator, dit Justin, n’oubliez point que le
cœur d’un de vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela,
vous apprenez quelque nouvelle de ma pauvre chère
Mina...

– Soyez tranquille, Justin ; vous êtes, vous et Mina,
dans ce coin de ma pensée où je mets mes plus chers
amis.

Et, donnant la main à Pétrus en même temps qu’il



échangeait avec lui un signe d’intelligence, il prit Rose-de-
Noël dans ses bras – car, quoique revenue à moitié à elle,
l’enfant était incapable de marcher –, descendit avec elle
les trois étages, la mit dans un fiacre qu’alla chercher Jean
Robert, et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes
gens, la renvoya chez elle.

– Comprenez-vous quelque chose à ce qui vient de se
passer, Justin ? demanda Jean Robert.

– Non ; et vous ?

– Absolument rien ! Aussi, comme il est dit dans les
jeux innocents, je donne ma langue au chien ; bonne affaire
pour Brésil !

Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec
la petite Rose-de-Noël, puis il avait voulu la suivre ; mais,
chaque fois, Salvator l’avait retenu, et, chose singulière !
plutôt avec le raisonnement, comme s’il eût retenu un
homme, qu’avec un ordre, un commandement, un juron,
comme on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noël disparue, il
avait redescendu l’allée de l’Observatoire en murmurant :

– Allons, viens, Brésil, viens avec moi ! Il faut bien que
tu m’aides à retrouver l’assassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil eût compris, il n’avait plus fait mine
de suivre la voiture de sa petite amie, se contentant de
tourner deux ou trois fois la tête du côté où elle avait
disparu et de lui adresser à chaque fois un hurlement plus



tendre que douloureux !



CXXXII – L’homme qui connaît son chien, et l’homme
qui connaît son cheval.

 

Au bout de dix minutes, Salvator était rue Mâcon, et il
ouvrait la porte de cette petite salle à manger dont les
fresques pompéiennes avaient tant émerveillé Jean Robert
la première fois qu’il les avait vues.

Au bruit qu’il fit en entrant, à sa manière d’ouvrir la
porte de la salle à manger, sans doute Fragola reconnut
son bien-aimé Salvator ; car, en même temps que la porte
de la salle à manger, la porte de la chambre à coucher
s’ouvrit, et les deux beaux jeunes gens se trouvèrent dans
les bras l’un de l’autre.

Il était six heures, le dîner attendait.

– Nous allons dîner vite, dit Salvator ; j’ai un petit
voyage à faire.

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme
les deux bras dont elle avait enveloppé son cou.

– Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec
résignation.

– Oh ! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas
long. Demain, au jour, je serai ici.

– Maintenant, reste à savoir s’il n’est pas dangereux,
demanda Fragola.



– Je crois pouvoir te répondre que non.

– Bien sûr ?

– Bien sûr.

– Alors, me donnes-tu congé ?

– Sans doute !

– Carmélite est justement revenue à Paris aujourd’hui ;
nous lui avons loué, avec Lydie et Régina, un petit
appartement, afin qu’elle n’ait à s’occuper de rien. Nous y
avons fait transporter tous les meubles du pavillon de
Colomban. Madame de Marande donne un grand bal ce
soir ; Régina se marie, ou plutôt s’est mariée ce matin : ce
sera une triste soirée pour Carmélite si elle la passe seule,
et, avec ta permission...

Salvator coupa la parole sur les lèvres de Fragola.

– J’irai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.

– Va, mon enfant, va !

Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui
s’étaient renoués autour du cou de Salvator, resserraient
leur chaîne au lieu de l’élargir.

– Tu as encore quelque chose à me demander ? dit le
jeune homme en souriant.

– Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un
signe de sa charmante tête.

– Eh bien, dis.



– Carmélite est toujours horriblement triste, et il me
semble que, si je lui racontais une histoire presque aussi
triste que la sienne, plus triste même dans les
commencements, et qui a néanmoins fini par une grande
joie, cela la consolerait.

– Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, à ta
pauvre amie, ma bonne Fragola ?

– La mienne.

– Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu
parleras, les anges écouteront.

– Merci !

– Et où loge Carmélite ?

– Rue de Tournon.

– Que va-t-elle faire, pauvre créature ?

– Tu sais, elle a une voix magnifique.

– Eh bien ?

– Eh bien, elle dit qu’une seule chose peut, sinon la
consoler, du moins lui faire supporter la vie.

– Oui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des cœurs
brisés que sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me
charge de son maître de chant, Fragola. Je sais l’homme
qu’il lui faut, et je l’ai sous la main.

– Oh ! toi, tu es comme ce Fortunatus{43} dont tu me



racontais un jour l’histoire, et qui avait une bourse dont il
tirait les uns après les autres tous les objets qu’il désirait.

– Alors, désire quelque chose, Fragola.

– Oh ! tu sais bien que je ne veux que ton amour.

– Et, comme tu l’as tout entier...

– Je désire une seule chose, le conserver.

Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait
recommandé de se hâter, l’embrassa une dernière fois et
entra dans la cuisine, tandis que lui entrait dans la chambre
à coucher.

Dix minutes après, tous deux rentraient dans la salle à
manger, Fragola ayant mis la table en état de recevoir des
convives, Salvator ayant revêtu un costume complet de
chasseur, veste, gilet, pantalon à grandes guêtres et
casquette de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.

– Tu vas à la chasse ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Je croyais la chasse fermée.

– Elle l’est, en effet ; mais je vais à une chasse ouverte
en tout temps, à la chasse à la vérité.

– Salvator, dit Fragola en pâlissant légèrement, si je ne
regardais pas comme un crime de la Providence qu’il
t’arrivât un malheur, je n’aurais pas un instant de tranquillité



en voyant la singulière vie que tu mènes.

– Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que
l’on remarquait parfois en lui ; je suis sous la protection du
Seigneur ; tu n’as donc rien à craindre.

Et il tendit la main à Fragola.

De cette main, Fragola essuya une larme.

– Eh bien ? demanda Salvator.

– Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D’ailleurs, il y a
une chose qui me rassure ; c’est que tu sors en chasseur,
et, par conséquent, avec ton fusil...

– Et avec Roland.

– Oh ! alors, je suis tout à fait tranquille ; et la preuve,
tiens ! Et l’enfant sourit de ce charmant sourire aux lèvres
roses et aux blanches dents, qui n’appartient qu’à
l’adolescence.

Tous deux se mirent à table en face l’un de l’autre. À
défaut de leurs mains, leurs pieds se touchaient ; à défaut
de paroles, ils échangeaient des sourires.

Pendant le dîner, Salvator eut un soin tout particulier de
Roland ; seulement, il lui échappa de l’appeler Brésil, ce
qui fit bondir le chien de joie.

– Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur.

– Oui, j’ai eu des nouvelles de la jeunesse de notre
ami, dit en riant Salvator. Avant de s’appeler Roland, il



s’est appelé Brésil. Ne prétends-tu pas quelquefois
qu’avant de m’appeler Salvator, j’ai porté un autre nom, et
qu’avant d’être commissionnaire, j’ai été autre chose ? Il en
est de Roland comme de moi, chère Fragola. Tel maître,
tel chien.

– Tu es mystérieux comme un roman de M.
d’Arlincourt{44}.

– Et toi, tu es belle et charmante comme une héroïne
de Walter Scott.

– Saurai-je l’histoire de Roland ?

– Dame ! s’il me la raconte.

– Comment, s’il te la raconte ?

– Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.

– Et moi aussi ; il m’entend et me répond.

– Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?

– Et il t’a déjà dit quelque chose de son histoire ?
demanda Fragola, qui mourait de curiosité.

– Il m’a dit qu’il s’appelait Brésil. – N’est-ce pas,
Roland, que tu m’as dit que tu t’appelais Brésil ?

Roland fit un ou deux tours sur lui-même, comme s’il
courait après sa queue, et aboya joyeusement.

– Devines-tu où nous allons, Brésil ? demanda
Salvator.



Le chien grommela.

– Oui, tu le devines.

– Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ?

Brésil grommela de nouveau.

– Alors, tu es prêt à me conduire ?...

Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte,
se dressa sur ses pattes de derrière, et se mit à gratter le
panneau.

Il eût répondu à Salvator : Suis-moi, que ces deux mots
n’eussent pas été plus expressifs.

– Tu vois, dit Salvator, Brésil n’attend plus que moi. À
demain matin, ma belle chérie. Remplis ta mission de
consolatrice. Peut-être vais-je faire mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit pâlir pour la seconde fois Fragola ;
mais Salvator ne reconnut sa crainte qu’à un
embrassement plus tendre et à un serrement de main plus
expressif.

Au moment où Salvator mettait le pied dans la rue,
sept heures sonnaient à Notre-Dame.

Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil
marchant fièrement à vingt pas de lui.

À cette époque, si rapprochée qu’elle soit de nous, il
n’y avait encore que trois façons de faire un voyage de cinq
lieues : à pied, à cheval ou en voiture.



On n’apercevait que dans le lointain de la civilisation la
fumée des chemins de fer.

Aller à pied à Juvisy, c’eût été certainement pour un
employé un exercice salutaire ; mais, pour un homme
comme Salvator, c’est-à-dire ayant l’habitude de la
marche, cet exercice n’offrait absolument rien de récréatif.

Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses
guêtres, son carnier et son fusil, a toujours une étrange
tournure à cheval, et surtout sur un cheval de louage.
Salvator n’eut donc pas un instant l’idée d’aller à cheval.

Restait la voiture.

Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le poteau
où l’on exposait les condamnés à la marque, stationnait
une espèce de caisse, ou coucou, ou voiture, à volonté,
nommée de ce dernier nom sans doute parce qu’elle
n’allait qu’à l’endroit où la volonté de son conducteur était
de la faire aller.

La destination habituelle de celle-là était la Cour-de-
France, et, plus d’une fois, le passant, en voyant, affichés
sur les vitres d’une des boutiques devant laquelle
stationnait le susdit coucou, ces trois mots : Fromage de
Viry, le passant, quel qu’il fût, avait été tenté de prendre
une voiture conduisant à un pays qui fait de si bons
fromages.

En effet, les fromages de Viry, crème double, ont joui
et jouissent encore, auprès des véritables amateurs, d’une



réputation incontestable et incontestée, comme il appert
des cartes des trois ou quatre restaurateurs célèbres de
Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au
pays fortuné ; de son côté, le conducteur connaissait
parfaitement Salvator. Il en résulta que le prix fut bien vite
fait, et que, moyennant la somme de cinq francs, Salvator
eut le droit de disposer, pour lui et son chien, de la voiture
pendant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à Roland,
qui, sans faire de cérémonies, s’élança d’un seul bond
dans la voiture, et, en chien bien élevé, s’allongea
immédiatement sur la banquette.

Salvator monta après lui, s’accouda dans un des
angles, étendit ses jambes sur la première traverse,
accommoda son fusil du mieux qu’il put pour épargner les
secousses à deux excellents canons de Reynette, et, ces
précautions prises, donna congé au conducteur en disant :

– Quand vous voudrez.

Mais ce n’était point le tout que le conducteur voulût : il
fallait, à la volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.

Or, jamais cheval ne parut moins disposé à obéir aux
injonctions de son conducteur que ne l’était l’animal
efflanqué qui venait de recevoir de la Providence la
mission de conduire Salvator à la recherche du crime
mystérieux dont la reconnaissance de Rose-de-Noël avec



Brésil lui avait donné le soupçon.

Enfin, après dix minutes de lutte, l’animal vaincu se
décida à se mettre en route.

– Ah ! dit le conducteur avec l’assurance d’un homme
qui connaissait son cheval à fond, en voilà un qui, s’il a
jamais douze mille livres de rente, n’achètera pas un
coucou !



CXXXIII – À travers champs.

 

Nous aurions grand plaisir à raconter la conversation
de Salvator, du conducteur et du chien : le récit de cette
conversation montrerait une fois de plus au lecteur la
réputation universelle de Salvator ; mais nous aurons tant
d’occasions de faire ressortir les qualités éminentes de
notre héros, que nous négligerons les détails.

On arriva à Juvisy : il était dix heures du soir, à peu
près. Salvator sauta à bas de la voiture ; Roland sauta
après lui.

– Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ?
demanda le conducteur.

– Probablement, mon ami.

– Faut-il que je vous attende ?

– Jusqu’à quelle heure comptes-tu rester toi-même ?

– Mais cela dépendra... Si j’avais l’espoir de vous
ramener, j’attendrais bien jusqu’à quatre heures du matin.

– Eh bien, alors, si tu te contentes de la même somme
pour me reconduire que pour m’amener...

– Oh ! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous
reconduirais pour le seul plaisir de vous rendre service.

– Eh bien, alors, c’est dit : attends jusqu’à quatre
heures, et, que je sois ou non revenu à quatre heures, voici



dix francs, cinq francs pour l’aller, cinq francs pour le retour.

– Mais pardon : si cependant je ne vous ramène
pas ?...

– Eh bien ! les cinq francs seront pour m’avoir attendu.

– Va comme il vous fait plaisir ! et l’on boira à votre
santé par-dessus le marché, monsieur Salvator.

Salvator fit un signe de tête en manière de
remerciement et disparut par une petite ruelle qui donnait
sur la plaine, en appelant son chien. Roland – ou Brésil,
comme on voudra l’appeler, car nous lui donnerons
indifféremment ces deux noms – était une bête d’une
admirable intelligence : depuis le moment du départ, il
semblait avoir compris où l’on allait et même dans quel but
on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque sorte
conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la
Cour-de-France.

Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.

Salvator continuait de le suivre.

Roland coupa à travers champs et conduisit Salvator
au fossé où, sept ans auparavant, Salvator l’avait trouvé
blessé, sanglant, et le corps traversé d’une balle.

Arrivé là, le chien se coucha et poussa un sourd
gémissement, comme pour dire : « Je me souviens de ma
blessure » ; puis, se levant, il vint lécher la main de



Salvator, comme pour dire : « Je me souviens de mon
sauveur. »

Maintenant, veut-on connaître exactement la localité où
nous transportons notre drame ? veut-on voir d’avance le
terrain que nous allons parcourir ?

Rien de plus facile.

Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est
distante d’une centaine de pas seulement, forme juste le
sommet de l’angle des deux lignes du chemin de fer de
Corbeil et d’Orléans ; c’est-à-dire qu’en allant de Paris à
Essonne, et en s’arrêtant à Fontainebleau, on a, à sa
gauche, la ligne du chemine de fer qui conduit à Corbeil, et,
à sa droite, la ligne du chemin de fer qui conduit à
Étampes et à Orléans.

Là, le pays est peu pittoresque.

Mais avancez de cent pas à gauche, c’est-à-dire du
côté de la Seine, vers ce petit bourg de Châtillon, qui, de
loin, fait l’effet d’une seule cabane de pêcheur, assise sur
la berge de la rivière ; alors vous découvrirez d’immenses
horizons de monticules et de forêts ; alors, s’il vous prend
la fantaisie de détacher un bateau du rivage et de côtoyer
la Seine au clair de lune, il vous arrivera, à travers la forêt
de Sénart, qui semble lever ses mille bras au ciel, des
bruits tristes comme des plaintes, des murmures
mélancoliques comme des prières.

La forêt de Sénart prépare aux grès de Fontainebleau,



comme les grès de Fontainebleau préparent aux rochers
de la Suisse.

La forêt de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et
Fontainebleau est la Suisse de la France.

À présent, si, au lieu de prendre à gauche, vous prenez
à droite, c’est-à-dire du côté d’Étampes et d’Orléans, le
pays est tout différemment accidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célèbre par son
magnifique château, bâti du temps de Charles VII ; Mortan,
célèbre par son beurre ; Viry, célèbre par ses fromages ;
dix petits bourgs juchés au sommet de verdoyants
monticules ou perdus au fond d’une petite vallée, au milieu
de groupes d’arbres qui semblent se serrer les uns près
des autres pour leur faire rempart ; puis, dominant tout le
paysage, la tour de Montlhéry qui, de loin, comme une
sentinelle attentive, veille jour et nuit, l’arme au bras, l’œil
ouvert, au point le plus élevé de l’horizon ; une petite rivière,
la rivière d’Orge, jetée à travers tous ces villages comme
une écharpe moirée, bariolée, changeante, où, tout le jour,
le battoir des jeunes filles des villages voisins retentit sur la
rive, comme à minuit le battoir des lavandières des
légendes. Enfin, mille accidents de terrain inattendus : des
saules qui trempent leurs cheveux blonds dans les
ruisseaux, et qui font, quand le vent les balance, jaillir au
soleil des gouttes étincelantes comme des diamants ; des
maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise
fraîche qui semble l’haleine d’un pays vierge, tout donne à



ce charmant coin de terre un parfum de douceur et de
sérénité que l’on chercherait vainement ailleurs.

Un dernier mot, une dernière coïncidence.

Les deux petits villages de Viry et de Savigny
ressemblent, à s’y tromper, à leurs deux homonymes, c’est-
à-dire aux deux villages de Viry et de Savigny situés à deux
lieues de Genève.

C’est entre ces deux premiers bourgs – à droite du
sommet de l’angle que forme aujourd’hui la bifurcation du
chemin de fer, absent à cette époque –, que se trouvait le
fossé que Roland venait de reconnaître, d’une façon si
intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

– Ah ! fit Salvator, c’est donc là, mon bon chien ?

– Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.

– Mais nous ne sommes pas venus seulement pour
reconnaître cette place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ?

Le chien releva la tête, regarda son maître ; ses yeux
brillèrent dans la nuit comme deux escarboucles et il
s’élança en avant.

– Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave
compagnon. Ah ! combien d’hommes qui te méprisent
comme une brute sont, cependant, moins intelligents que
toi ! Viens, ou plutôt, allons... Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. L’animal
conservait-il, comme eût fait l’homme, le sentiment de la



douleur passée au fond de sa mémoire ?

Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq cents pas
la route de Juvisy ; puis, arrivé à une petite butte, il s’arrêta
et flaira la terre autour de lui.

Cette butte était côtoyée par un sentier qui conduisait à
un pont. Arrivé devant cette butte, Roland semblait hésiter.

– Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.

Roland s’arrêta comme découragé.

– Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien !

Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.

– Cherche ! continua Salvator, cherche !

– Un moment, maître, sembla répondre le chien ; il faut
que, moi aussi, je me souvienne.

Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le
caressant tout ensemble de la voix et de la main. Mais
Brésil, comme un chien absorbé par une grande pensée et
comprenant l’importance de la résolution qu’il allait
prendre, semblait indifférent à cette voix et à ces caresses
qui le rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, regarda
Salvator, et sembla lui dire :

– J’y suis, maître.

– Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator.



Le chien s’élança de la butte et descendit rapidement
le sentier en pente qui conduit au petit pont dont nous
avons parlé.

C’est un petit pont de deux arches et qui a nom le pont
Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent
son chien sur une voie.

Arrivé là, le chien entra dans une allée de pommiers en
fleurs. L’obscurité empêchait qu’on ne vît ces beaux arbres
tout empanachés de leur neige rosée ; mais l’atmosphère
était toute parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin,
véritable chemin normand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans s’arrêter une
seconde, sans regarder en arrière.

On eût dit qu’il se sentait suivi de près par son maître.

Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas,
mais avec cette voix stridente qui excite si bien la
recherche des chiens :

– Cherche, Brésil ! cherche !

Le chien allait toujours.

En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune
sortit d’un profond océan de nuages noirs, et l’on arriva
devant la grille du parc.



Alors, chose étrange ! au moment où la lune se
montrait, la lune claire, large et haute, le chien se retourna,
regarda le ciel et hurla lamentablement.

Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas
se sentir pris du frisson de la terreur au milieu de cette nuit
silencieuse, à cette heure où la lune donne à chaque objet
des aspects fantastiques, et où l’on n’entend d’autre bruit
que les aboiements lointains des chiens qui veillent dans
les fermes et le murmure des branches sèches qui se
froissent les unes les autres, avec un cliquetis pareil à celui
des squelettes que le vent balance à des gibets.

Salvator comprit la pensée du chien.

– Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit
pareille, n’est-ce pas ? que tu as quitté cette maison...
Cherche, Brésil ! cherche ! c’est pour ta petite maîtresse
que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.

– Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derrière
cette grille qu’était la maison où tu fus élevé avec ta petite
maîtresse, n’est-ce pas ?

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantôt
allant de gauche à droite, tantôt allant de droite à gauche,
agitant bruyamment sa longue queue et en frôlant chacun
des barreaux.

On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes,
sillonnant avec majesté le plancher de sa cage.



– Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne pouvons
passer la nuit ici. N’y a-t-il pas une autre entrée ? Cherche,
mon bon chien ! cherche !

Alors Brésil parut prendre un parti. On eût dit qu’il
reconnaissait lui-même que, de ce côté, l’entrée était
impossible. Il se mit donc à longer rapidement le mur
pendant l’espace de cent cinquante pas ; puis il s’arrêta et
se dressa, appuyant son museau contre la pierre.

– Oh ! oh ! dit Salvator, il y a quelque chose ici, à ce
qu’il paraît.

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, et, malgré
le frissonnement des branches d’un arbre dont l’ombre
s’interposait entre lui et la clarté de la lune, il vit se
dessiner, au milieu de la teinte grise et uniforme du mur,
une plaque irrégulière de plâtre dessinant un cercle de
quatre ou cinq pieds de tour, à peu près.

– Bon ceci, ami Brésil, bon ! dit Salvator ! il y avait là
une brèche que tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été
fermée depuis, mon bon chien. Tu es sorti par cette
brèche, tu comptais rentrer par le même chemin ; mais le
propriétaire y a mis bon ordre. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire :

– C’est bien cela, en effet. Maintenant, comment
allons-nous faire ?



– Oui, comment allons-nous faire ? répéta Salvator.
Outre que je ne possède aucun des outils dont on se sert
pour perforer un mur, on ne manquerait pas de m’accuser
d’effraction, et j’en aurais pour mes cinq ans de travaux
forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon bon Brésil... Et
cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi curieux que
toi de visiter ce parc ; d’abord, parce que je m’imagine, je
ne sais pourquoi, qu’il renferme quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, sembla
corroborer ces paroles.

– Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit
Salvator, s’amusant, en artiste et en observateur, de
l’impatience de son chien ; voyons ! trouve le moyen, toi,
puisque tu te fâches. J’attends, mon bon Brésil, j’attends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait
son maître. Aussi, ne pouvant, à lui tout seul, appliquer le
moyen, se contenta-t-il de l’indiquer.

Il plia sur ses jarrets de derrière et s’élança avec tant
de force, que l’extrémité de ses pattes arriva au chaperon
du mur.

– Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, dit
Salvator, et tu as parfaitement raison. Il est inutile
d’enfoncer un mur quand on peut passer par-dessus. Ce
n’est plus de l’effraction, ce n’est que de l’escalade.
Escaladons, mon bon chien, escaladons ; et passe le
premier ; tu es chez toi ici, à ce qu’il me semble du moins :
c’est à toi de me faire les honneurs. Allons, hop !



Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si
vaillamment se servir à l’endroit de Barthélemy Lelong, dit
Jean Taureau, dans l’un des premiers chapitres de cette
histoire, avec ces deux bras aux muscles d’acier, il enleva
le chien géant à la hauteur du mur aussi facilement qu’une
marquise ou une duchesse élève un king’s-charles jusqu’à
ses lèvres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de
devant l’arête du mur ; mais il lui fallait un point d’appui
pour s’élancer.

Salvator baissa la tête en arc-boutant, l’appuya contre
la muraille, posa chacune des pattes de derrière du chien
sur chacune de ses épaules, et, posant Brésil bien en
équilibre sur cette base qui semblait un socle de granit :

– Allons, saute, Brésil ! dit-il.

Et Brésil sauta.

– Maintenant, dit-il, à mon tour.

Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il
atteignit, en sautant, le chaperon du mur, y resta suspendu
par les mains, puis, à la force des poignets et en s’aidant
des genoux, il arriva, avec une facilité qui indiquait son
habitude de la gymnastique, à se mettre à califourchon sur
la muraille.

Il en était là, lorsqu’il entendit le trot d’un cheval et qu’il
vit s’approcher rapidement un cavalier enveloppé d’un



manteau.

Le cavalier suivait lui-même le chemin qui longeait le
mur.

Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans le parc,
soutenu par l’admirable vigueur de ses bras ; sa tête seule
dépassa le mur. Un arbre projetait son ombre sur lui, et, à
moins d’une attention toute particulière, empêchait le
cavalier de le voir.

Au moment où le cavalier passa à quatre pas de
Salvator, la lune brillait de tout son éclat, de sorte que
Salvator put distinguer les traits d’un jeune homme de
vingt-neuf à trente ans.

Ces traits le frappèrent sans doute d’un grand
étonnement ; car, d’un mouvement calculé des mains et
des genoux, il se rejeta en arrière, et, lâchant le haut du
mur, il tomba à côté de Brésil en disant :

– Lorédan de Valgeneuse !

Puis, après un moment de silence et d’immobilité
auquel l’impatient Brésil semblait ne rien comprendre :

– Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire
ici ?



CXXXIV – Le parc où le rossignol ne chantait pas.

 

Salvator écouta jusqu’à ce que le bruit du trot du cheval
se fût éteint, et, alors, il regarda autour de lui.

Il était dans un immense parc et dans la partie la plus
boisée de ce parc.

Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se remettre
en chemin. Il était assis ; mais le frissonnement de son
corps trahissait son impatience et ses yeux brillaient dans
l’obscurité comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt éclairait
vivement la terre, tantôt, en disparaissant derrière une
vague de vapeur sombre, replongeait la terre dans
l’obscurité.

Salvator, ne sachant pas où le chien allait le conduire,
attendit un de ces moments de ténèbres qui lui permettrait
de se risquer dans les éclaircies.

Ce moment ne tarda point à arriver.

Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le cœur ne
battait point au jeune homme ; mais, comme la conscience
du motif qui l’amenait le faisait calme, il eût été impossible
de voir sur son visage le reflet des pensées qui l’agitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la
baguette dans chacun des canons pour s’assurer que les
bourres adhéraient aux balles, souleva les batteries pour



bourres adhéraient aux balles, souleva les batteries pour
inspecter l’amorce, mit le fusil dans son bras au lieu de le
garder en bandoulière, et, profitant d’un moment où le ciel
et la terre étaient redevenus sombres :

– Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route !

Le chien s’élança en avant et Salvator suivit le chien.

Mais ce n’était pas chose facile : les broussailles et les
jeunes plants avaient poussé de tous côtés et faisaient des
fourrés où le gibier devait demeurer avec délices, mais où
l’homme manœuvrait difficilement.

À tout instant, un bruit rapide et brusque s’élevait dans
les broussailles, à la droite, à la gauche de Salvator, et
derrière lui. C’était quelque lièvre ou quelque lapin qui
détalait, tout étonné d’être troublé dans son gîte.

On arriva à une allée où l’herbe avait poussé à un pied
et demi de hauteur.

Cette allée conduisait à une espèce de prairie. Au fond
de cette prairie, on voyait une surface noire qui, tout à
coup, étincela comme un miroir d’argent.

La lune sortait des nuages et éclairait l’eau calme et
profonde d’un étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des
fantômes immobiles, se détachaient des statues
mythologiques.

Brésil semblait avoir hâte d’arriver à cet étang ; mais
Salvator, ne sachant pas si la maison à laquelle devait



attenir ce parc était habitée ou non, longea le bois de
manière à rentrer rapidement dans le fourré, au premier
sujet de crainte, et retint l’ardeur de son chien qui,
obéissant à sa parole, marchait à dix pas devant lui, sans
plus s’écarter que s’il eût été maintenu par un collier de
force.

Il y avait quelque chose de profondément funèbre dans
l’aspect de tous les objets qui frappaient les yeux de
Salvator.

– Je serais bien surpris, murmura-t-il, s’il ne s’était pas
commis dans cet endroit quelque crime épouvantable.
L’ombre y est plus noire qu’autre part, la lumière y est plus
blafarde qu’ailleurs, les arbres ont un air affligé qui serre le
cœur. N’importe ! puisque nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de
nouveau passé sur la lune, Salvator résolut de profiter des
ténèbres que ce voile aérien répandait sur la terre pour se
hasarder à traverser l’intervalle découvert qui séparait la
lisière du bois du bord de l’étang.

Cependant, à l’extrémité du bois, Salvator s’arrêta et
retint Brésil.

Devant lui, de l’autre côté de l’étang, s’élevait, comme
une masse sombre et gigantesque trouée par une seule
lumière brillant derrière la vitre d’un petit cabinet, le
château de Viry.

Le château était donc habité – malgré l’état du parc,



qui semblait une forêt vierge, malgré l’état des chemins,
qui semblaient des prairies abandonnées –, puisqu’une
lumière brillait à une fenêtre.

C’était une double précaution à prendre.

Salvator plongea tout autour de lui ce regard du
chasseur habitué à voir dans les ténèbres et se résolut à
pousser l’investigation jusqu’au bout.

Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de vagues
soupçons, inspirés par les terreurs muettes de Rose-de-
Noël, voilà tout. – Pourquoi cette persistance ? pourquoi
volontairement s’en aller ainsi à la recherche de l’inconnu ?
Parce qu’il lui semblait que cet inconnu, c’était quelque
crime horrible, et qu’il n’allait pas à sa recherche
volontairement, comme nous l’avons dit, mais fatalement
poussé par cette Providence qu’on appelle le hasard, et
qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une
puissance de divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait à quelques pas de
l’étang ; le massif d’arbres offrait un abri. C’était vers
l’étang que semblait tendre le but de la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau ;
puis, profitant du moment où elle se cachait, il gagna le
massif, suivi pas à pas de Brésil, à qui il avait ordonné de
se tenir derrière lui.

Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator
caressa de la main le cou de Brésil, et lui dit ce seul mot :



– Cherche !

Aussitôt Brésil s’élança vers l’étang, disparut dans les
roseaux qui faisaient une ceinture à sa rive, puis reparut
derrière cette ceinture de roseaux, nageant la tête hors de
l’eau.

Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.

Puis il s’arrêta, nagea en cercle, au lieu de nager
diagonalement, puis il plongea.

Salvator ne perdait pas de vue un seul des
mouvements du chien ; on eût dit qu’il devinait ses
intentions avec la même intelligence, disons mieux, avec le
même instinct que Brésil devinait les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux
voir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.

Puis il replongea.

Mais, comme la première fois, il reparut sans rien
ramener à la surface.

Alors il nagea vers le bord, en traçant une ligne qui
faisait l’angle en la comparant à celle qu’il avait suivie pour
atteindre le milieu de l’étang. Arrivé au bord, Brésil, comme
s’il suivait une piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon.

Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd et
lamentable, et reprit sa course vers le bois.



Il passait à vingt pas du massif où était caché Salvator.

Salvator comprit que ce n’était pas sans raison que
Brésil revenait sur ses pas et rentrait dans le bois.

Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents
serrées. Le chien s’arrêta, pliant sur ses jarrets comme fait
un cheval dont son cavalier serre le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour
n’avoir pas besoin de l’appeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et,
reconnaissant que tout était silencieux et solitaire, il franchit
l’intervalle qui séparait le massif du bois avec autant de
bonheur qu’il avait franchi celui qui séparait le bois du
massif.

Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut
bientôt avec lui dans le taillis.

Il savait que tous ces mouvements de son chien, si
contradictoires qu’ils parussent, avaient une raison d’être.

Je ne sais qui a dit qu’à la chasse, c’était le chien qui
était le chasseur, et le chasseur qui était le chien. C’est
peut-être moi ; c’est peut-être aussi mon ami Léon
Bertrand{45}, ce grand chasseur devant l’Éternel, qui sait,
depuis vieux temps, tous les mystères de la vénerie et
toutes les ruses de la race canine. Répétons cette vérité,
antique ou nouvelle : la vérité ne saurait trop être dite.

En rentrant dans le bois, chien et maître traversèrent



une plate-bande où commençaient à renaître les premières
plantes du printemps, comme si, malgré la sombre fatalité
qui pesait sur cette maison maudite, la nature, bonne et
miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On arriva à une allée qui bifurquait à son extrémité.

Là, le chien s’arrêta encore et parut hésiter.

Un des chemins conduisait au jardin potager ; l’autre, à
un sentier qui s’enfonçait dans le bois. Après quelques
secondes d’hésitation, ou plutôt de réflexion, Brésil se
décida pour le sentier qui conduisait dans le bois. Salvator
s’engagea dans le sentier derrière le chien. Ils marchèrent
ainsi pendant une ou deux minutes. Au bout de ce temps,
le chien s’arrêta encore. Puis, au lieu de continuer à suivre
le sentier, il entra dans un massif que dominait un grand
arbre, et à la lisière duquel s’élevait un banc qui paraissait,
de ce côté, le but d’une promenade. Salvator entra dans le
massif derrière Brésil. Là, le chien fureta un instant à
travers les branches et les feuilles mortes qui couvraient la
terre. Puis il appuya ses naseaux contre le sol, aspirant
bruyamment les émanations qui s’en échappaient. Enfin,
arrivé au centre d’un cercle décrit par lui-même, il s’arrêta
immobile, fixe et dans l’attitude de la contemplation. On eût
dit qu’il essayait de voir dans la terre.

– Eh bien, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc là, mon
bon Brésil ?

Le chien courba la tête jusqu’au sol, y appuya son
museau, et resta aussi immobile que s’il n’eût point



entendu la question de son maître.

– C’est ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda
Salvator, mettant un genou en terre et touchant du bout du
doigt la place indiquée par l’intelligent animal.

Le chien se retourna vivement, regarda son maître
avec ses grands yeux expressifs, poussa un faible
gémissement, et se remit à flairer.

– Cherche ! dit Salvator.

Roland, en grognant sourdement, posa ses deux
pattes rapprochées l’une de l’autre à l’endroit où Salvator
avait posé le doigt. Puis il flaira de nouveau. Le cri
d’Archimède se présenta au souvenir du jeune homme.

– Euréka ! dit-il, comme le mathématicien de
Syracuse{46}.

Puis, pour encourager le chien :

– Cherche ! dit Salvator, cherche !

Alors Brésil se mit à gratter la terre avec une fureur
telle, qu’on eût dit que le bout de toute cette course dans
les ténèbres, de cette chasse nocturne, c’était là, et non
autre part.

– Cherche ! répéta Salvator, cherche !

Et, avec la même furie, le chien continua de fouiller la
terre.

Après dix minutes de ce travail, qui semblèrent un



siècle à Salvator, Brésil recula précipitamment. Tout son
corps semblait agité d’un tremblement de terreur.

– Qu’y a-t-il donc, mon bon chien ? demanda Salvator
toujours incliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :

– Mais vois donc toi-même !

Salvator essaya, en effet, d’y voir ; mais la lune était
cachée, et ses yeux cherchaient vainement à percer
l’obscurité, plus profonde encore dans le trou creusé par le
chien qu’à la surface de la terre.

Il allongea la main et atteignit le fond du trou : il
essayait de voir avec la main, ne pouvant voir avec les
yeux. Ses doigts se retirèrent crispés. Il venait de toucher
quelque chose de doux, de fin, de soyeux. Il trembla à son
tour comme avait tremblé le chien, plus fiévreusement, plus
terriblement que s’il avait rencontré la dent d’une vipère.
Cependant, il fit un effort sur lui-même. Il remit la main sur
l’objet terrible.

– Oh ! murmura-t-il, il n’y a pas à s’y tromper, ce sont
des cheveux !

Le chien accroupi gémissait ; l’homme, la sueur au
front, hésitait à tirer à lui cette chevelure. La lune, qui venait
de sortir de son nuage, donnait à l’un et à l’autre un aspect
fantastique.

En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra



la tête tout entière, et Salvator sentit qu’il léchait
tendrement ces cheveux entre ses doigts.

– Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela, mon pauvre
Brésil ?

Mais Brésil releva la tête, et, au lieu d’écouter son
maître, au lieu de continuer à lécher ces cheveux au-
dessous desquels Salvator sentait se modeler un crâne, il
dirigea son regard vers le chemin en faisant claquer ses
dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne vit rien.
Alors il appuya son oreille contre la terre, et entendit un
bruit de pas qui s’approchait. Puis il releva la tête, et, cette
fois, il lui sembla voir comme un fantôme suivant l’allée et
s’approchant de son côté. Brésil voulait s’élancer en
grondant ; mais Salvator le saisit par la peau du cou, et,
l’aplatissant au sol :

– À terre, Brésil ! dit-il, à terre !

Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, tout en
ayant soin de placer son fusil à la portée de sa main. Alors,
quel que fût le silence, l’oreille d’Argus elle-même n’aurait
pu entendre ni l’haleine de l’homme ni le souffle du chien.
Minuit sonna à l’horloge du clocher de Viry, et les
tintements du bronze passèrent en frémissant dans l’air.



CXXXV – Pourquoi le rossignol ne chantait pas.

 

Le fantôme continuait de s’approcher. Il passa à trois
pas de Salvator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant,
Salvator put croire que c’était l’ombre de ce corps que
quelque crime inconnu tenait couché à ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une
ombre n’eût point assez pesé pour briser les branches
sèches, pour faire résonner les feuilles mortes.

C’était donc, non pas un fantôme, mais une jeune fille.
Seulement, comment une jeune fille errait-elle à minuit dans
un parc et venait-elle ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un
rayon de lune éclaira la promeneuse nocturne, et, sur ce
rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator put voir
son visage : il lui était complètement inconnu. C’était celui
d’une enfant de seize ans, aux yeux d’azur, aux cheveux
blonds, au teint plein de jeunesse et de fraîcheur ; ses yeux,
dirigés vers le ciel, avaient la fixité de l’extase. Il sembla
seulement à Salvator que des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

En effet, à cette heure-là, les heureux dorment.

Roland, qui comprenait que ce n’était point là un
ennemi bien à craindre, s’était adouci. Salvator regardait
avec plus d’étonnement que d’inquiétude. Tout à coup, un
nom prononcé dans le lointain passa dans l’air.



La jeune fille tressaillit et pencha la tête du côté du
château. Salvator sentit un frisson passer sous la peau de
Roland. Il comprit que le chien allait faire entendre un
grondement. Il se rapprocha de lui, et, à son oreille :

– Silence, Roland ! dit-il.

Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.

Salvator ne put s’empêcher de se soulever de terre. Il
lui avait semblé entendre prononcer le nom de Mina.

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune
fille, Salvator et le chien demeurèrent tous trois aussi
immobiles que des statues, on entendit distinctement le
nom de Mina jeté au vent par une voix d’homme.

Salvator porta sa main à son front, en laissant, malgré
lui, échapper une exclamation de surprise.

Roland releva ses lèvres d’une façon menaçante ; mais
Salvator, lui appuyant la main sur la tête, le força d’allonger
son cou sur ses deux pattes, lui répétant le mot silence !
avec cette intonation prolongée et sifflante que les animaux
comprennent si bien.

Sans doute que, si toute l’attention de la jeune fille
n’avait pas été portée sur un autre point, elle eût compris
qu’il se passait quelque chose d’étrange à côté d’elle.

On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir l’intention de
s’élancer dans le bois pour s’y cacher ou fuir ; mais elle



secoua la tête comme si elle se disait elle-même :
« Inutile ! » et elle se rassit.

Une exclamation annonça qu’elle était découverte.

Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa dans
l’allée, et Salvator reconnut le cavalier qu’il avait vu passer
au moment où il enjambait le mur.

– Oh ! Providence, murmura-t-il, si s’était elle !

– Mina !... Ah ! c’est vous, enfin ! dit le jeune homme.
Comment êtes-vous dehors à cette heure, seule au milieu
du bois, à l’endroit le plus épais, le plus sauvage du parc ?

– Et vous-même, monsieur, comment êtes-vous à cette
heure dans cette maison, demanda la jeune fille, lorsqu’il
était convenu que vous ne viendriez jamais la nuit ?

– Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au désir de
vous voir. Si vous saviez comme je vous aime !

La jeune fille ne répondit point.

– Dites-moi, Mina, n’aurez-vous pas pitié de moi ? Cet
amour insensé, j’en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-
il pas grâce à vos yeux ? Sans m’aimer encore, ne me
haïssez-vous pas moins ?

La jeune fille garda le silence.

– Est-il possible que deux cœurs battent près l’un de
l’autre, Mina, l’un d’un si grand amour, l’autre d’une si
grande haine ?



Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.

– Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur
Lorédan, que vous ne me toucherez jamais, dit-elle en
retirant sa main et en reculant sur le banc, où le jeune
homme n’osa pas s’asseoir.

– Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette
glaciale dignité, dites-moi pourquoi je vous trouve ici ?

– Vous voulez que je vous le dise ?

– Je vous en supplie.

– Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai rien à
craindre de vous, puisque, quand vous manquez à votre
promesse, le ciel m’envoie ses avertissements.

– Je vous écoute, Mina.

– J’étais couchée, je dormais... Aussi vrai que je vous
vois dans ce moment-ci debout devant moi, je vous vis
ouvrir la porte de ma chambre avec une double clef et
entrer ; je me réveillai, j’étais seule ; mais je me dis que
vous alliez venir. Je me levai, je m’habillai, je sortis dans le
parc, et je suis venue m’asseoir sur ce banc.

– Mina, impossible...

– Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma
chambre avec une double clef ?

– Mina, pardonnez-moi !

– Je n’ai rien à vous pardonner. Vous me retenez ici



malgré moi ; j’y reste parce que, si je fuyais, vous l’avez dit,
la liberté et la vie de Justin sont menacés. Mais vous savez
aussi à quelles conditions je reste. Eh bien ! vous avez
manqué à ces conditions, monsieur !

– Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que
j’étais en route pour venir ici... prévoir que j’allais entrer...

– Je l’ai cependant deviné, monsieur, je l’ai cependant
prévu ; et cela vous a épargné un remords éternel, si tant
est que vous puissiez avoir un remords.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’en vous voyant entrer dans ma chambre, je me
serais tuée avec ce couteau.

Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aiguë,
cachée dans une gaine de ciseaux. Le jeune homme
frappa du pied avec impatience.

– Ah ! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n’est-ce
pas ? d’être riche, tout-puissant, de plier le Code à son
caprice, de pouvoir disposer de la liberté et de la vie d’un
innocent, quand on est criminel, soi, et de se dire : « Je
peux tout cela, et je ne peux pas empêcher cette petite fille
de se tuer si je la déshonore ! »

– Oh ! je vous en empêcherai bien, cependant.

– Vous m’en empêcherez, vous ?

– Oui, moi !



Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, saisit la
main dont Mina tenait le couteau.

– En m’arrachant cette arme ? dit Mina. Eh bien ! mais
cette arme n’est qu’un moyen de mort ; ce moyen ôté, il
m’en restera dix autres. N’y a-t-il pas l’étang qui est en face
du château ? ne serai-je pas toujours libre de monter au
second étage et de me jeter par la fenêtre sur les dalles du
perron ? Oh ! mon honneur est bien gardé, je vous jure ; car
il est sous la garde de la mort.

– Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !

– Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous
déteste, aussi vrai que je vous méprise, aussi vrai que
j’aime Justin, aussi vrai que je n’aimerai jamais que lui, je
me tuerai, monsieur, au jour, à l’heure, à la minute où je ne
serai plus digne de reparaître devant lui ! Après cela, vous
êtes libre de me garder ici tant qu’il vous plaira.

– Soit ! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les
dents grincer les unes contre les autres, nous verrons qui
se lassera le premier.

– Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu n’est pas,
répondit la jeune fille.

– Dieu !... murmura le jeune homme. Dieu ! toujours
Dieu !

– Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient pas ou
qui font semblant de ne pas y croire, à Dieu ; et, si vous
aviez le malheur d’être un de ces hommes-là, monsieur, je



vous dirais : « À ce rayon de lune qui nous éclaire tous
deux, regardez-moi, moi l’opprimée, moi la prisonnière,
moi l’esclave ; eh bien ! c’est moi qui suis calme et
croyante, et c’est vous qui êtes plein de doute et de colère.
Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu permet que je sois
tranquille et que vous soyez agité. »

– Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses genoux,
vous avez raison, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne
me manque qu’une chose pour y croire, c’est votre amour.
Aimez-moi et j’y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arrière pour
s’éloigner de Lorédan.

– Le jour où je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n’y
croirai plus, puisque je préférerai à l’honneur et à la loyauté
la trahison et le crime.

– Mina, dit le jeune homme en se relevant et en
affectant un calme qui était évidemment loin de lui, je vois
bien qu’il faut que je sois le plus raisonnable des deux ;
prenez mon bras, et rentrons.

– Tant que vous serez dans ce château, je ne rentrerai
pas, monsieur.

– Mina, je vous jure qu’aussitôt que vous serez rentrée,
je partirai.

– Partez d’abord, je rentrerai ensuite.

– Vous serez cause que je me porterai à quelque



extrémité ! s’écria le jeune homme.

– Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel,
vous n’oserez pas.

– Eh bien ! je m’en vais, puisque vous me chassez :
mais c’est vous qui me rappellerez, Mina !

Mina sourit dédaigneusement.

– Adieu, Mina !... Ah ! si Justin est perdu, ne vous en
prenez qu’à vous !

– Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les
méchants ne peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent
contre moi.

– C’est ce que nous verrons... Adieu, Mina ! Et le jeune
homme s’éloigna rapidement en poussant une espèce de
rugissement de colère. Au bout de dix pas, il s’arrêta et se
retourna pour voir si Mina ne le rappellerait point. Mina,
debout, immobile, n’avait même pas daigné répondre à
son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.

Le fort venait de se briser contre le faible.

Mina le regarda s’éloigner sans faire un mouvement ;
mais, quand elle l’eut perdu de vue, quand le bruit de ses
pas se fut éteint dans l’éloignement, quand elle se crut bien
seule et abandonnée à sa faiblesse, sans doute le
sentiment de cette faiblesse se présenta à son esprit, car
elle se laissa retomber sur le banc, comme anéantie, et



ses larmes, contenues pendant toute cette scène par le
sentiment de sa dignité, jaillirent impétueusement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant d’un mouvement
désespéré ses deux bras au ciel, mon Dieu ! n’étendrez-
vous pas la main sur moi, votre main miséricordieuse ?
Oh ! mon Dieu ! vous le savez, ce n’est point pour moi, ce
n’est point pour ma vie que je vous implore, mais c’est pour
celui que j’aime. Disposez de votre humble servante, mais
grâce pour Justin ; la mort ou une existence de douleurs
pour moi, mais sauvez Justin ! Seigneur ! Seigneur !
ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en
tombant à genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur,
répondez-moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :

– Hélas ! hélas ! êtes-vous donc trop loin pour
m’entendre ?

– Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et vibrante à
la fois, il vous a entendu, et il m’envoie à votre secours.

– Grand Dieu ! s’écria Mina en se relevant épouvantée
et prête à fuir ; qui est là et qui me parle ?

– Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina !

Mais, malgré les paroles rassurantes qu’elle venait
d’entendre, Mina poussa un cri d’effroi en voyant sortir du
massif cet homme accompagné d’un chien de la grandeur
démesurée des animaux de l’Apocalypse, et qui se
prétendait l’envoyé de Dieu et l’ami de Justin.



C’était véritablement une apparition fantastique, et la
jeune fille, cherchant vainement à se l’expliquer, jeta ses
deux mains sur ses yeux et courba la tête en murmurant :

– Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout,
tout, tout, plutôt que d’appartenir à cet infâme !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le
rossignol ne chantait pas dans un parc où se passaient de
si terribles choses.



CXXXVI – Explications.

 

Le premier mouvement de Mina, on l’a vu, et la chose
est facile à comprendre, avait été tout à l’effroi ; mais, en
entendant la voix douce et sympathique de Salvator, en
comprenant qu’il s’était arrêté à trois pas d’elle et
demeurait là, n’osant avancer, de peur de redoubler sa
terreur, elle laissa doucement tomber les mains dont elle
s’était voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un regard
avec ceux de Salvator, elle comprit qu’ainsi que l’avait dit
le jeune homme, là était le salut.

Certaine alors d’avoir affaire à un ami, ce fut elle qui
franchit la distance qui les séparait encore.

– Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

– Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur,
puisque c’est moi qui viens à vous.

– Et vous avez raison, car vous n’avez jamais eu d’ami
meilleur, plus tendre, plus dévoué que moi.

– Un ami ! voilà la seconde fois que vous prononcez ce
nom, monsieur, et, cependant, je ne vous connais pas.

– C’est vrai, mademoiselle ; mais, dans un instant,
vous me connaîtrez...

– D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il
longtemps que vous êtes là ?



– J’y étais déjà lorsque vous vîntes vous asseoir sur ce
banc.

– Alors, vous avez entendu ?...

– Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me
répondre, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! croyez que je n’ai pas perdu un mot de ce
que vous a dit M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de
ce que vous lui avez répondu, et que mon admiration pour
vous et mon mépris pour lui ont grandi en mesure égale.

– Maintenant, monsieur, encore une question.

– Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans
doute ?

– Non, monsieur... J’ai foi en ce Dieu que j’invoquais
quand vous m’êtes apparu, et je crois que c’est la
Providence qui vous a placé sur mon chemin. Non – la
jeune fille jeta un regard de curiosité sur le costume de
chasseur que portait le jeune homme et qui n’accusait
aucun rang social –, non ; je voulais vous demander
seulement à qui j’ai l’honneur de parler.

– À quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme
dont le mot est aux mains de la Providence. Quant à mon
nom, je vous dirai celui sous lequel on me connaît. Je
m’appelle Salvator ; acceptez ce nom comme de bon
augure, il veut dire Sauveur.



– Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans
lequel je me fie.

– Il y en a un autre auquel vous vous fieriez bien
davantage.

– Vous l’avez déjà prononcé une fois, n’est-ce pas ?
Celui de Justin ?

– Oui.

– Vous connaissez donc Justin, monsieur ?

– À quatre heures de l’après-midi, j’étais encore près
de lui.

– Oh ! monsieur, il m’aime toujours, j’espère ?

– Il vous adore !

– Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ?

– Il est au désespoir.

– Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n’est-
ce pas ? vous lui direz que je l’aime toujours, que je n’aime
que lui, que je n’aimerai jamais que lui, et que je mourrai
plutôt que d’appartenir à un autre.

– Je lui dirai ce que j’ai vu et entendu ; mais écoutez :
nous devons profiter de cette étrange combinaison
d’événements qui, à l’heure même où je poursuis la trace
d’un crime, me conduit à un autre, comme si se croisaient
les réseaux infâmes du meurtre et du rapt. Il n’y a pas un
instant à perdre ; la nuit s’avance. Vous avez mille choses



à me dire, à me raconter, qu’il est important que je sache,
qu’il est important que Justin sache lui-même.

Mina fit un mouvement.

– Or, je commencerai, moi, pour que vous ne
conserviez aucun doute, et vous ne parlerez que quand
vous saurez à qui s’adressent vos paroles.

– Monsieur, c’est inutile !

– J’ai à vous parler de Justin.

– Oh ! alors je vous écoute.

Et Mina s’assit sur le banc, faisant près d’elle à
Salvator cette place que Lorédan avait tant ambitionnée et
n’avait pu obtenir.

Brésil eût bien voulu retourner vers le massif, mais un
ordre impérieux de Salvator le fit coucher à ses pieds et à
ceux de Mina.

– Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la
part de cet ange de bonté qu’on appelle Justin. Répétez-
moi bien, n’est-ce pas, tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait
quand il ne m’a plus trouvée à Versailles.

– Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant
doucement et fraternellement la main que Mina lui tendait,
et qu’elle ne songea pas plus à tirer de ses mains qu’il ne
songea, lui, à la lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame au



dénouement duquel nous avons assisté ; comment,
conduits par les sons du violoncelle, lui et Jean Robert,
chez le maître d’école, ils lui avaient offert leur
dévouement ; comment, en sortant de chez lui, ils avaient
rencontré Babolin ; comment celui-ci apportait une lettre ;
comment cette lettre annonçait l’enlèvement de Mina ;
comment, alors, Justin et Jean Robert s’étaient rendus
chez la Brocante, tandis que lui, Salvator, courait à la
police et emmenait M. Jackal à Versailles. Il détailla à
Mina, de manière à ce que celle-ci ne conservât aucun
doute sur la part qu’avait prise le narrateur à cette
expédition, et la distribution du pensionnat de madame
Desmarets, et l’intérieur de la chambre de la jeune fille, et
le plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et plus
d’une fois il sentit frissonner d’effroi la main de Mina, qui,
plus d’une fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses
secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres
détails des démarches qu’il avait faites pour retrouver
Mina, démarches jusqu’alors inutiles ; lorsqu’il lui eut dit la
tristesse et l’obscurité de cet intérieur, dont la joie et la
lumière s’étaient envolées, et qui était réduit à la mère, au
frère et à la sœur, il écouta à son tour, car c’était à Mina de
parler et de rendre à Salvator narration pour narration.

Au moment où Mina ouvrait la bouche pour
commencer, Salvator l’arrêta par une dernière
recommandation.



– Surtout, lui dit-il, chère fiancée de mon Justin, chère
sœur de mon âme, n’oubliez aucun des détails de votre
enlèvement ; tout est important à savoir, vous le comprenez
bien. Nous luttons contre un ennemi qui a pour lui les deux
choses qui font l’impunité ici-bas, la richesse et la
puissance.

– Oh ! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent
ans que je me souviendrais des moindres épisodes de
cette terrible nuit, comme je m’en souvenais le lendemain
matin, comme je m’en souviens aujourd’hui.

– J’écoute.

– J’avais passé toute la soirée avec Suzanne de
Valgeneuse, elle assise dans un fauteuil au pied de mon lit,
moi un peu souffrante et couchée sur mon lit, enveloppée
d’un grand peignoir ; nous parlions de Justin ; le temps
passait vite.

« Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis
l’observation à Suzanne qu’il était déjà bien tard, et qu’il
serait temps de nous séparer.

« – Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle.
Quant à moi, je n’en ai aucune envie. Causons.

« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle
écoutait, prêtant l’oreille au moindre bruit ; elle regardait du
côté de la fenêtre comme si son regard eût voulu voir dans
le jardin ou à travers le double rideau. Deux ou trois fois je
lui demandai :



« – Qu’as-tu donc ?

« – Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »

– Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit Salvator.

– Qu’aviez-vous pensé, mon ami ?

– Qu’elle était du complot.

– À force de penser à son agitation, j’ai fini par le
croire aussi, dit Mina. Enfin, à minuit moins un quart, elle se
leva en me disant :

« – Ne ferme point ta porte, ma chère Mina : si je ne
puis dormir, ce qui est probable, je reviendrai.

« Elle m’embrassa et sortit... Je sentis ses lèvres
frissonner au moment où elles touchèrent mon front.

– Baiser de trahison, lèvres de Judas ! murmura
Salvator.

– Je n’avais pas envie de dormir non plus, mais je
désirais être seule...

– Pour relire les lettres de Justin, n’est-ce pas ? dit
Salvator.

– Oui !... Qui vous a dit cela ? demanda Mina en
rougissant.

– Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et à
terre.

– Oh ! mes lettres, mes chères lettres ! dit Mina ; que



sont-elles devenues ?

– Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.

– Oh ! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles
me manquent ici !

– Vous les aurez !

– Merci, mon frère, dit Mina en serrant la main de
Salvator.

Elle continua :

– Je lisais donc ces chères lettres lorsque minuit
sonna ; je songeai qu’il était temps de me déshabiller et de
me coucher. Mais, au moment même où je faisais cette
réflexion, il me sembla entendre des pas dans le corridor
allant de l’escalier au jardin : je pensai que c’était Suzanne
qui revenait. Les pas dépassèrent ma porte ; leur bruit
s’éteignit.

« – Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.

« Rien ne répondit.

« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du
jardin, et cette porte tourner sur ses gonds ! – Jamais
personne n’allait, la nuit venue, dans ce jardin sombre,
immense et donnant sur une ruelle déserte. – Le
chuchotement de plusieurs voix arriva jusqu’à moi ; je me
soulevai sur mon lit et prêtai l’oreille, toute frémissante :
j’entendais mon cœur battre violemment...



« En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit,
comme on dit qu’il arrive parfois lorsqu’elle va éclairer un
malheur.

« Mes yeux étaient fixés sur la porte ; je n’avais qu’un
pas à faire pour tourner la clef et pousser le verrou : je
laissai glisser à terre une de mes jambes. Il me semblait
qu’extérieurement une main cherchait le bouton de ma
porte ! Je m’élançai ; mais, au moment où, du bout des
doigts, j’allais pousser le verrou, la porte s’ouvrit
violemment, rejetant ma main en arrière ; et, dans la
pénombre du corridor, j’aperçus deux hommes masqués !
– Plus loin, derrière eux, comme un fantôme, je vis se
glisser une femme.

« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à bras-le-
corps ; une main s’appuya sur ma bouche... J’entendis que
l’on refermait ma porte en dedans, et que l’on repoussait
les verrous ; puis, au lieu de la main, ce fut un mouchoir que
l’on étendit sur mes lèvres et que l’on serra si fortement,
qu’il m’était devenu impossible de respirer... Je fis ma
prière : je crus que j’allais mourir étouffée !...

– Pauvre enfant, murmura Salvator.

– Je battis l’air de mes bras ; mais une main
vigoureuse les saisit, les ramena derrière mon dos, et me
lia les poignets avec un mouchoir. Dès le premier choc,
soit par hasard, soit à dessein, la bougie avait été éteinte.
J’entendis qu’on tirait les rideaux et qu’on ouvrait la fenêtre.
Une sensation de fraîcheur vint jusqu’à moi ; l’obscurité de



ma chambre s’éclaircit un peu : j’aperçus, à travers le
cadre de la croisée, les arbres noirs et le ciel brumeux. Un
troisième homme masqué attendait près de la fenêtre, en
dehors, dans le jardin. Je sentis qu’un de ceux qui
m’avaient saisie me soulevait entre ses bras, et me
passait de l’intérieur à l’extérieur.

« – La voilà ! dit-il.

« – Il me semble qu’elle a crié ? dit l’homme du jardin.

« – Oui ; mais personne n’a entendu, ou, si l’on a
entendu, et si l’on vient, la demoiselle est sur l’escalier :
elle dira qu’elle a fait un faux pas, que le pied lui a tourné,
et que la douleur lui a arraché un cri.

« Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que
j’avais cru voir. Alors le premier soupçon que Suzanne était
complice de mon enlèvement et qu’un des hommes
masqués était son frère passa comme un éclair dans mon
esprit. Si cela était, je n’avais plus rien à craindre pour ma
vie ; mais gagnerais-je quelque chose à sauver ma vie ?

« Pendant ce temps-là, j’étais emportée à travers le
jardin ; celui qui m’emportait s’arrêta au pied d’un mur, au
somment duquel était appuyée une échelle. Je me sentis
enlevée par-dessus ce mur, et il me sembla que trois
personnes réunies opéraient cette dangereuse translation.

« Une seconde échelle était dressée de l’autre côté du
mur ; une voiture stationnait au bas de l’échelle.

« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin.



« On me descendit avec les mêmes précautions qu’on
m’avait montée. Un des hommes entra dans la voiture
avant moi ; les deux autres m’y poussèrent. Mon
compagnon de voyage me fit asseoir sur la banquette du
fond en me disant :

« – Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de mal.

« Un des deux hommes restés en dehors referma la
portière ; l’autre dit au cocher :

« – Où vous savez !

« La voiture partit au galop. – Dans ces quelques
mots : “Ne craignez rien, on ne vous veut pas de mal,”
j’avais reconnu la voix du frère de Suzanne, du comte
Lorédan de Valgeneuse...

– Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à l’heure, à
qui j’aurais pu si facilement loger une balle dans la tête !
Mais je ne suis pas assassin, moi... Continuez, Mina.



CXXXVII – La route.

 

– Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, reprit la
jeune fille, le comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui
me couvrait la bouche et celui qui nouait mes mains.
J’avais les lèvres en sang, et, pendant plus de quinze jours,
je gardai sur mes mains la marque bleuâtre du nœud...

– Le misérable ! murmura Salvator.

– « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous
rends tout ce que je puis de liberté. Ne criez pas, n’appelez
pas : je vous déclare que je tiens entre mes mains
l’honneur de M. Justin, sa vie même !

« – Vous ? m’écriai-je avec dédain.

« –  Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En
attendant, je vous donne ma parole d’honneur que je vous
dis la vérité.

« – Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez sur une
autre chose, monsieur, si vous voulez que je vous croie.

« – Quoi qu’il en soit, réfléchissez à mes paroles.

« – Oui, monsieur, et je vous préviens que mes
réflexions m’empêcheront de vous répondre. Il est donc
inutile que vous me parliez.

« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant
tout le chemin, il ne prononça point une seule parole.



« À la barrière, la voiture s’arrêta, et l’on ouvrit en
même temps les deux portières. J’étais prête à m’élancer :
le comte n’essaya point de me retenir, mais il me dit ce
seul mot :

« – Vous savez que vous tuez Justin !

« Je ne savais pas comment je le tuais, mais
j’appréciais mon ravisseur, et je le croyais capable de tout.
Je me blottis silencieusement dans le coin de la voiture.
Nous entrâmes dans Paris.

« La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit le bord
de l’eau, traversa un pont, fit quelques pas dans une rue, et
s’arrêta. Le cocher cria : “La porte !” La porte s’ouvrit
lourdement ; la voiture entra dans une cour ; je descendis.
La cour était fermée de tous côtés par des bâtiments,
excepté sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la
rue...

– Oui, c’est cela ! murmura Salvator.

– Je montai un perron.

– Cinq marches ?

– Oui, je les ai comptées. D’où savez-vous cela ?

– Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas à
pas.

– Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une petite
porte s’ouvrit devant moi ; un escalier sembla de lui-même
se présenter à mes pieds ; je montai dix-huit marches...



– Plus une qui faisait le seuil de la chambre où l’on
vous conduisit ?

– C’est cela ! c’est cela !... J’ignorais complètement où
j’étais.

– Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans l’hôtel
dont le marquis de Valgeneuse, père du comte, a hérité de
son frère aîné, mort sans enfants, ajouta Salvator en
donnant une étrange expression à ces trois derniers mots.

– Oui ; maintenant que j’y songe, c’est probable... Une
porte s’ouvrit devant moi, presque aussi magiquement que
les autres. J’étais dans une grande chambre toute tendue
de tapisserie, toute meublée de meubles de chêne, et qui
semblait une bibliothèque à cause de la grande quantité de
livres rangés contre la muraille, entassés sur les chaises,
sur les tables et même jetés à terre.

– Oui, dit Salvator, l’atelier.

– « Veuillez attendre ici un instant, mademoiselle, me
dit le comte, et ne craignez rien ! vous êtes ici chez moi ;
c’est vous dire que vous ne courez aucun danger. Dans un
instant, j’aurai l’honneur de vous revoir ; j’ai quelques
dispositions à prendre, et nous repartirons immédiatement.
Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à
sonner : il y a dans la pièce voisine une femme de chambre
à votre service.

« Et il se retira sans attendre ma réponse, certain qu’il
était que je ne lui répondrais pas. – À peine fus-je seule,



que la pensée me vint de me jeter par la fenêtre et de me
briser la tête sur le pavé ; mais la seule ouverture qu’il y eût
à cette chambre, à part les portes, était placée au plafond,
c’est-à-dire à plus de quinze pieds de haut ! Je me jetai à
genoux, et j’invoquai Dieu. Par malheur, sans doute, je
n’étais pas encore assez éprouvée : Dieu ne me répondit
point comme il a fait tout à l’heure par votre voix, et je n’eus
d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de
mes yeux. En ce moment, une idée me traversa l’esprit :
écrire à Justin...

« Je trouvai du papier ; mais on avait enlevé les
plumes et l’encre. Heureusement, sur la table, se trouvait un
portefeuille oublié ; ce portefeuille contenait un crayon ; je le
tirai vivement de son fourreau et j’écrivis à la hâte deux
lignes... Je n’avais qu’une crainte : j’avais si peu dit à Justin
que je l’aimais, qu’il pouvait me croire coupable ! Que lui
écrivis-je ? Je n’en sais plus rien...

– Je le sais, moi, dit Salvator.

– Vous le savez ?

– Oui, puisque j’étais là quand il reçut la lettre. Vous lui
écrivîtes ces quelques mots :

 

« On m’enlève de force, on m’entraîne... je ne sais pas
où !...

« À mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frère ! ou
venge-moi, mon époux !



« MINA. »
 

« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour
lui faire parvenir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré
obscur, et je crois que, sur ce point, la Brocante a eu
quelque chose à nous cacher. »

– En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. À
peine avais-je écrit l’adresse, que j’entendis un bruit de
pas dans le couloir ; je cachai la lettre dans ma poitrine et
j’attendis. Une femme de chambre parut et se mit à ma
disposition : je refusai ses services et elle se retira.

« La lettre était écrite ; mais comment la faire
parvenir ? Je mis l’attrait d’une forte récompense sur la
suscription, et je comptai sur la Providence... J’entendis de
nouveau du bruit dans le corridor, et, cette fois, ce fut le
comte qui reparut.

« – Êtes-vous prête à m’accompagner ? me demanda-
t-il.

« – Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui
répondis-je.

« Et je me levai.

« – Alors venez, me dit-il froidement.

« Je le suivis.

« Nous descendîmes par le même escalier étroit, et je



me retrouvai dans cette même cour que j’avais déjà
franchie en venant. Au bas de l’escalier, était une voiture
d’une autre forme et d’une autre couleur que celle qui nous
avait amenés. Le comte me fit monter la première et monta
ensuite. La porte s’ouvrit de nouveau et la voiture repartit.

« Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis
dire par quelles rues nous passâmes ; d’ailleurs, je ne
songeais qu’à une chose, je n’avais qu’une idée fixe : faire
parvenir ma lettre à Justin. Je pouvais bien prétexter la
chaleur, ouvrir la glace de la voiture, et jeter ma lettre dans
la rue ; mais il faisait de la boue, et les passants eussent
pu marcher dessus sans la voir... Que faire ?... J’aperçus
de loin des lumières, quelque chose comme des torches
que l’on agitait : c’étaient des masques, à ce qu’il me
sembla. Je demandai à abaisser la glace ; mais le comte,
craignant probablement que je n’appelasse au secours,
refusa formellement.

« – Mais j’étouffe ! lui dis-je.

« – Dans un instant, répondit-il, vous aurez de l’air.

« Nous passâmes au milieu d’une espèce de marché,
nous entrâmes dans une longue file de rues étroites et mal
pavées, où les chevaux bronchaient à chaque instant.
J’aperçus de loin une petite lumière tremblante et qui
semblait fixée sur une borne ; puis, à la lueur de cette
lumière, il me sembla que se mouvait une forme humaine.
Une idée traversa mon esprit : cette forme humaine, c’était
probablement quelque chiffonnier ; quel qu’il fût, si cet



individu entendait tomber près de lui un objet quelconque, il
ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant
quelle récompense était promise, il porterait la lettre à son
adresse. Comment faire pour qu’il entendît tomber la
lettre ?... Cependant, la voiture marchait rapidement ; nous
approchions de la lumière ; j’entrevis clairement une
femme.

« – Bon ! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé
en pavé : elle trouvera ma lettre.

« Je tirai ma lettre ; mais, en portant la main à ma
poitrine, je sentis une chaîne ; cette chaîne soutenait une
petite montre que Justin m’avait donnée... Pauvre petite
montre ! c’était tout ce que j’avais de Justin... Tout ce que
j’avais de Justin ! je me trompe ; je n’avais, au contraire,
rien qui ne vînt de Justin. N’était-ce pas lui qui, depuis neuf
ans, me donnait tout ce dont j’avais besoin ? Pauvre petite
montre ! elle m’avait tant de fois dit l’heure où Justin allait
arriver ; elle ne m’avait jamais quittée, ni le jour ni la nuit, et
j’allais m’en séparer ! Oui, mais n’était-ce pas dans
l’espoir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?... Je
l’ôtai de mon cou et je l’embrassai en pleurant amèrement ;
j’enveloppai la lettre autour de la montre et la chaîne autour
de la lettre. En ce moment, la voiture s’arrêta. Nous étions
arrivés près de la borne sur laquelle était posée la lanterne.
Le comte ouvrit la glace de devant, et, s’adressant au
cocher :

« – Pourquoi t’arrêtes-tu, misérable ? lui cria-t-il ?



« – Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cette
femme qui me prévient qu’on ne peut pas passer, attendu
qu’on repave.

« – Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends une
autre rue.

« – C’est ce que je fais, monsieur le comte.

« C’était une grâce du ciel qui m’était accordée !
Tandis que le comte s’était penché en avant, j’allongeai le
bras à travers l’ouverture de la glace baissée et je jetai
mon petit paquet aussi lestement que je pus. Il alla frapper
contre le mur le long duquel était adossée la borne, et je
sentis mon cœur se briser en entendant le bruit de l’éclat
du verre de ma montre... Pauvre petite montre ! j’avais eu
le temps de la jeter et de retirer le bras avant que le comte
se retournât : il ne s’aperçut de rien. La voiture pivota sur
elle-même, et, dans le mouvement qu’elle fit, j’eus encore
le temps de voir la chiffonnière prendre sa lanterne, éclairer
le pavé, et ramasser le paquet. Dès ce moment, je me crus
sauvée et je résolus de m’armer de patience. Deux heures
après, nous entrions dans ce château, inhabité depuis sept
ou huit ans, et que le comte avait loué un mois auparavant
dans le but de m’y conduire.

« – Mademoiselle, me dit-il, vous êtes chez vous. Voici
votre chambre : on n’y entrera point que vous n’appeliez.
Réfléchissez bien au sort qui vous attendait avec ce
misérable maître d’école, dans son taudis de la rue Saint-
Jacques, luttant chaque jour contre les besoins de la



journée, et comparez-le à celui que vous offre un homme
de mon rang, maître de deux cent mille livres de rente, qui
fait du monde entier votre royaume. Une femme de
chambre va venir se mettre à votre disposition.

« Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme de
chambre entra. Elle m’offrit à souper : je lui répondis de
dresser le souper dans ma chambre, et que, si j’avais faim
la nuit, je mangerais. Je n’avais ni le besoin ni le désir de
toucher au souper ; j’avais une espérance. Cette
espérance fut réalisée. Avec le dessert, on me servit des
couteaux à couper les fruits. J’en pris un à lame mince et
aiguë ; j’étais déjà à demi sauvée. Ignorant quelles
pouvaient êtres les entrées secrètes de cette chambre, je
ne cherchai pas même à en fermer les entrées visibles. Je
résolus de ne pas me coucher, et, si je dormais, de dormir
près du feu dans un grand fauteuil... Je cachai le couteau
dans ma poitrine ; je me mis, par une prière sainte et
profonde, sous la garde du Seigneur, et j’attendis.



CXXXVIII – Les articles 354, 355 et 356.

 

« – La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J’étais
tellement brisée par toutes les secousses que j’avais
éprouvées, que, malgré mon inquiétude, je m’endormis. Il
est vrai que, de cinq minutes en cinq minutes, je me
réveillais en tressaillant... Le jour vint, et, avec le jour, le
malaise qui accompagne une nuit passée hors du lit. Le
feu était près de s’éteindre : j’ajoutai du bois à celui qui
achevait de se consumer et je parvins à me réchauffer.

« Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, mais le
soleil semblait ne pas devoir se lever ce jour-là. J’allai à la
fenêtre et tirai les rideaux. La fenêtre donnait sur une
prairie au milieu de laquelle dormaient, entourés de
roseaux, les eaux tristes d’un étang ; au-delà de l’étang,
s’étendait un parc dont une habile disposition empêchait
de voir la fin. Tout cela, eau dormante, gazon jauni, arbres
dépouillés de leurs feuilles, à l’exception d’un massif de
sapins, tout cela était d’une mélancolie profonde ! Au reste,
j’aimais mieux la nature ainsi : elle était du moins en
harmonie avec les dispositions de mon cœur.

« Au moment où j’ouvrais la fenêtre, un faible rayon de
soleil, le seul qui brilla dans toute cette sombre journée,
filtra à travers les nuées grises. Je m’adressai à lui comme
à un messager du Seigneur ; je lui envoyai ma prière en le
suppliant de la reporter au pied du trône de Dieu, c’est-à-
dire d’où il partait ; je lui parlai de Justin plus encore que de



moi. Justin ne sachant pas ce que j’étais devenue, Justin,
ignorant si je l’aimais assez pour résister aux séductions
comme aux menaces, me paraissait plus à plaindre que
moi, sûre que j’étais de rester fidèle à moi-même, et, par
conséquent, fidèle à Justin.

« Pendant que j’achevais ma prière, il me sembla
entendre ouvrir ma porte. Je me retournai... C’était le
comte. Je laissai ma fenêtre telle qu’elle était : je me
trouvais moins isolée ayant devant moi ce cadre ouvert sur
le grand tableau du ciel. Je me cramponnai à la barre.

« – Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue
ouvrir votre fenêtre, et, dès lors, pensant que vous étiez
levée, je me suis permis de me présenter chez vous.

« – Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme
vous pouvez voir, répondis-je.

« – Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous êtes ici
aussi en sûreté que si vous aviez été gardée par votre
mère.

« – Si j’avais le bonheur d’avoir une mère, monsieur, je
ne serais probablement point ici.

« Il se tut un instant.

« – Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment
de l’année, il doit vous paraître triste ; mais, au printemps,
on assure que c’est un des plus beaux des environs de
Paris.



« – Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous pensez
donc qu’au printemps, je serai encore ici ?

« – Vous serez où vous voudrez, à Rome, à Naples, en
Italie, partout où il vous plaira, partout où vous permettrez à
l’homme qui vous aime de vous suivre.

« – Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je.

« – Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda le
comte.

« – Si fait, monsieur.

« – Et le résultat de ces réflexions ?...

« – Est-ce que, dans notre époque, on n’enlève pas
sérieusement une jeune fille, si isolée qu’elle soit.

« – Je ne vous comprends pas.

« – Je vais me faire comprendre. Supposez même que
je sois prisonnière dans cette chambre...

« – Vous ne l’êtes pas, Dieu merci ! cette maison tout
entière est à votre disposition, appartements et parc.

« – Et vous comptez que, grâce aux murs trop hauts
pour être escaladés, aux grilles trop solides pour être
forcées, je ne pourrai pas fuir ?

« – Vous n’aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les
murs : les portes sont ouvertes depuis six heures du matin
jusqu’à dix heures du soir.

« – Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment



espérez-vous me retenir ici, monsieur ?

« – Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel à votre
raison.

« – Expliquez-vous.

« – Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ?

« – Oui, monsieur, je l’aime !

« – Alors vous seriez fâchée qu’il lui arrivât malheur ?

« – Monsieur !

« – Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver à
l’heure qu’il est, c’est que vous essayiez de fuir de ce
château.

« – Comment cela ?

« – Parce que M. Justin paierait pour vous.

« – Justin paierait pour moi ! Et qu’a donc à faire Justin
avec vous ?

« – Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.

« – Comment, avec la loi ?

« – Oui ! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes après
que je suis prévenu de votre fuite, M. Justin est en prison.

« – En prison, Justin ! Et quel crime a-t-il commis, mon
Dieu ? Oh ! vous voulez m’effrayer ; mais, Dieu merci ! je
ne suis encore ni assez insensée, ni assez idiote pour vous
croire sur parole.



« – Ce n’est point non plus ma prétention d’être cru
ainsi ; mais me croirez-vous sur preuve ?

« Je commençais à m’effrayer en voyant son
assurance.

« – Monsieur ! balbutiai-je.

« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était
rayée de plusieurs couleurs.

« – Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il.

« – Mais, répondis-je, c’est un Code, à ce qu’il me
semble.

« – Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.

« J’hésitais.

« – Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez des
preuves ; il faut que je vous en donne, n’est-ce pas ?

« Je pris le livre.

« – Très bien ! Ouvrez-le à la page 800, Code pénal,
livre III.

« – Après ?

« – Paragraphe 2.

« – Paragraphe 2 ?

« – Lisez... Remarquez bien qu’il n’est pas imprimé
pour vous seule ; ce dont vous pourrez vous assurer en



envoyant chercher son pareil chez le notaire ou chez le
maire.

« – Que je lise ?

« – Oui, lisez.

« Je lus :

 

§ 2. Enlèvement de mineurs.
354. Quiconque aura, par fraude ou par violence,

enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura fait
entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient
mis par ceux à l’autorité ou à la direction desquels ils
étaient soumis ou confiés, subira la peine de réclusion.

 

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour
l’interroger.

« – Continuez, dit-il.

« Je continuai :

 

355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est
une fille au-dessous de seize ans accomplis, la peine
sera celle des travaux forcés à temps...

 

« Je commençai à comprendre ; je pâlis...



– Le misérable ! murmura Salvator.

– « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le comte.

« – Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence
que je l’ai suivi volontairement, que je dirai tout haut qu’il
m’a sauvé la vie, que je lui dois tout, que...

« Il m’interrompit.

« – Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il.
Lisez !

« Je lus :

 

356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait
consenti à son enlèvement ou suivi volontairement le
ravisseur, si celui-ci était majeur de vingt et un ans et au-
dessus...

 

« – Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste
vingt-deux ans ; je me suis informé de son âge...
Continuez...

« Je repris :

 

De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné
aux travaux forcés à temps.

 



« Le livre me tomba des mains.

« – Mais, au lieu d’être puni, m’écriai-je, Justin
mériterait une récompense.

« – Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte,
c’est ce que les tribunaux apprécieront. Mais je dois
d’avance vous dire que, pour avoir détourné une mineure,
pour l’avoir séquestrée chez lui, pour avoir voulu l’épouser
sans le consentement de ses parents, sachant que cette
mineure était riche, je dois vous dire que je doute que les
tribunaux décernent à M. Justin le prix de vertu.

« – Oh ! m’écriai-je.

« – En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et
la question sera bientôt décidée.

« Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce papier
était marqué du sceau de l’État.

« – Qu’est-ce encore ? lui demandai-je.

« – Rien : un mandat d’amener délivré d’avance,
portant le nom de M. Justin, comme vous voyez, et mis à
ma disposition. La liberté de M. Justin est donc entre mes
mains. Une heure après votre fuite, son honneur sera entre
les mains des tribunaux.

« Je sentais la sueur perler sur mon front ; les jambes
me manquaient ; je tombai sur le plus proche fauteuil.

« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur
ses genoux tout ouvert.



« – Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre... Méditez
les articles 354, 355 et 356, et ne prétendez plus que vous
n’êtes pas libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira...

Salvator, à son tour, essuya son front.

– Ah ! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le
misérable !

– Oh ! je l’ai bien pensé, répondit Mina. Voilà pourquoi
je n’ai pas fui, voilà pourquoi je n’ai pas écrit à Justin, voilà
pourquoi je me suis tue comme si j’étais morte !

– Et vous avez bien fait.

– J’attendais, j’espérais, je priais ! Vous voici : vous
êtes l’ami de Justin, vous déciderez ; mais, dans tous les
cas, dites-lui bien...

– Je lui dirai, Mina, que vous êtes un ange ! reprit
Salvator, se mettant à genoux devant la jeune fille et lui
baisant respectueusement la main.

– Oh ! mon Dieu ! dit Mina, que je vous remercie de
m’avoir envoyé un pareil secours !

– Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence
qui m’a conduit ici.

– Mais vous aviez quelque soupçon cependant ?

– Non, point pour vous : j’ignorais où vous étiez, quel
lieu vous habitiez ; j’avais fini par vous croire hors de



France.

– Que veniez-vous donc chercher ici, alors ?

– Oh ! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous
dire, et dont je suis, pour le moment, obligé d’interrompre
la recherche... Allons au plus pressé, c’est-à-dire à vous.
Chaque chose viendra en son temps et à son tour.

– Eh bien, que décidez-vous pour moi ?

– Soyez tranquille.

– Mais, à moi, à moi, dit Mina, qui me donnera de ses
nouvelles ?

– Demain, à la même heure, vous en trouverez dans le
sable sous ce banc, et, si je ne pouvais vous en faire
parvenir demain, ce serait pour après-demain, à la même
place.

– Merci, mille fois merci, monsieur !... Mais retirez-vous
ou, du moins, cachez-vous : j’entends un bruit de pas sur le
sable, et votre chien paraît inquiet.

– Tout beau, Brésil ! dit tout bas Salvator au chien en
lui montrant le fourré.

Brésil rentra dans le bois.

Salvator l’y suivit, et il y était déjà rentré à demi-corps
quand la jeune fille, se penchant de son côté, lui tendit le
front en lui disant :

– Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez



pour lui !

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser
aussi chaste que le rayon de lune qui l’éclairait ; puis il
rentra vivement dans le fourré.

La jeune fille n’attendit point que les pas se
rapprochassent davantage : elle s’élança rapidement vers
la maison. Au bout de quelques secondes, Salvator
entendit une voix de femme qui disait :

– Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en
partant, m’a ordonné de venir vous dire que l’air de la nuit
était froid, et que vous pourriez prendre mal en vous y
exposant plus longtemps.

– Me voici ! dit Mina.

Et les deux femmes s’éloignèrent.

Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant
et qui finit par s’éteindre tout à fait.

Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par
Roland, lequel s’était remis à lécher cette chose étrange
qui avait produit sur Salvator un si terrible effet.

– Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut
que je m’informe si Rose-de-Noël avait un frère.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied,
combla le trou, et piétina dessus pour remettre les choses
dans l’état où elles étaient avant la découverte qu’il venait
de faire.



Puis, l’opération terminée :

– Allons, Roland, dit-il, partons ! Mais sois tranquille,
mon bon chien, nous reviendrons ici... un jour... ou une nuit !



CXXXIX – La maison de la fée.

 

On se souvient de la menace faite à la Brocante par
Salvator à l’endroit de ce bouge malsain de la rue Triperet
où nous avons vu pour la première fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient
effrayé la Brocante ; et celle-ci s’était engagée à quitter au
plus vite cette infecte habitation. Mais, si la menace de
l’enlèvement de Rose-de-Noël l’avait effrayée, le calcul
d’une dépense folle à ses yeux l’avait bien autrement
effrayée encore et l’avait empêchée de tenir sa promesse ;
puis il en est des misérables comme des riches : ils
quittent difficilement, plus difficilement que les riches
même, la maison où ils ont vécu, et, peut-être, mise en
demeure de s’exécuter, la vieille avare, qui tenait à son
affreuse soupente, eût-elle préféré donner l’argent
nécessaire à son déménagement et rester dans son
bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait
ou désobéirait à Salvator, la Brocante avait reçu une visite
qui avait décidé sa détermination.

Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite
élégance, s’était présenté chez elle au nom de la fée
Carita.

Il y avait deux noms qui caressaient doucement le cœur
de cette belle et chétive enfant qu’on appelait Rose-de-



Noël : l’un était celui de mademoiselle de Lamothe-
Houdon ; l’autre, celui de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le
seuil de ce pandémonium dont nous avons risqué la
description, n’était autre que Pétrus.

Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au milieu
des aboiements des chiens et des croassements de la
corneille, à peu près les mêmes paroles que Salvator avait
déjà dites, il avait fait comprendre à la Brocante que
l’heure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c’était la
façon dont Pétrus s’y était pris.

– Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit.
Vous n’avez qu’à vous présenter rue d’Ulm, no 10 ; vous
entrerez sous une grande porte, vous regarderez à gauche,
vous verrez trois marches, vous monterez ces trois
marches, vous introduirez cette clef dans la serrure de la
porte qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, la
porte s’ouvrira, et vous serez dans votre appartement.

La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux et les
oreilles.

En effet, si, d’un côté, elle regrettait par habitude le
bouge coutumier, de l’autre, comme elle n’avait pas un sou
parisis à dépenser, au lieu de le mettre à la porte, elle avait
offert un siège au nouveau venu, et menacé les chiens et la
corneille en l’honneur de son hôte.



Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les chiens
n’en eussent-ils aboyé et la corneille n’en eût-elle croassé
que plus fort ; mais Rose-de-Noël les avait priés de se
taire, et ils obéissaient bien mieux aux prières de Rose-de-
Noël qu’aux ordres de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :

– Seulement, il faut quitter votre grenier dès demain.

– Oh ! avait dit la Brocante, et le temps de
déménager ?

– Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou
de donner tout ce que vous avez ici. Le logement que l’on
vous offre par ma voix est meublé à neuf. Quant au loyer, il
est payé pour un an. Voici la quittance.

La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait.

Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-elle couru
de la rue Triperet à la rue d’Ulm.

Tout s’était passé comme l’avait dit Pétrus : au no 10,
la Brocante avait trouvé une grande porte, sous la grande
porte les trois marches, la clef avait tourné dans la serrure,
la porte s’était ouverte, et la vieille bohémienne avait
pénétré dans l’appartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée ; les
fenêtres donnaient sur un jardin de six pieds de long, c’est-
à-dire de la grandeur d’une tombe si la personne qui le
regardait était triste, de la grandeur d’une caisse d’oranger



si la personne qui le regardait était gaie.

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre pièces
et d’une charmante petite chambre à l’entresol.

Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c’était,
comme on voit, un palais.

Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient : une
antichambre, une petite salle à manger, une chambre à
coucher pour la vieille, un cabinet pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de l’entresol était pour
Rose-de-Noël.

L’antichambre était tendue de haut en bas, plafond
compris, d’un petit coutil blanc et bleu, avec des torsades
et des glands de laine rouge ; une jardinière en bois
rustique, placée devant la fenêtre, renfermait quelques
fleurs d’hiver. Quatre chaises en canne en formaient, avec
elle, l’ameublement.

De l’antichambre, on passait dans la salle à manger.
La salle à manger était peinte en bois de chêne, avec une
table de chêne et six chaises de chêne. Les rideaux étaient
de mérinos vert, croisant sur des rideaux de mousseline.
Aux murailles, étaient pendus un coucou pour indiquer
l’heure et six gravures villageoises pour récréer les yeux.
Un beau poêle chauffait à la fois la salle à manger et
l’antichambre.

La chambre contiguë était la chambre à coucher de la
Brocante. C’était la pièce originale de l’appartement : un



véritable musée, un cabinet d’histoire naturelle et surtout
d’histoire surnaturelle. Bien que cette chambre eût été
meublée à peu de frais, l’ornementation en était d’un goût
si sympathique à la Brocante, qu’elle poussa, en le voyant,
un cri d’étonnement et de joie.

En effet, aux quatre côtés de la muraille, étaient
pendus mille objets insignifiants pour toute autre, mais
précieux, mais merveilleux pour elle : des cornues en croix
surmontées par un crâne couvert d’un voile noir ; une jambe
décharnée jusqu’au fémur, qui semblait, du bout du pied,
repousser dédaigneusement ce crâne ; une énorme
chauve-souris aux ailes étendues et riant à gorge déployée
en voyant un mannequin provoquer une chimère de
faïence ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de figures
cabalistiques pendu au plafond et se balançant dans
l’espace en face d’un crocodile qui, la gueule ouverte,
semblait vouloir l’avaler ; un as de pique gigantesque
combattant avec un as de carreau nain ; un serpent
empaillé enveloppant de ses replis l’arbre de la science du
bien et du mal ; un capucin de carton indiquant le
changement de temps ; un sablier mesurant l’heure ; une
trompette immense qui semblait n’attendre que la dernière
minute pour sonner d’elle-même le Jugement dernier ;
enfin, tout un mobilier de sorcellerie, c’est-à-dire la
matérialisation du rêve que la Brocante avait fait toute sa
vie, le monde d’une chiromancienne réalisé par
l’imagination d’un peintre.

Il n’y avait pas jusqu’à la corneille qui n’eût son clocher



dans un coin de la chambre, et les chiens qui n’eussent leur
niche dans des tonneaux.

Un lit à colonnes torses complétait l’ameublement de la
chambre.

Le cabinet de Babolin était une petite pièce tapissée
d’un papier gris, avec un lit de fer bien blanc, bien propre,
bien neuf, deux chaises, une table, une étagère formant
armoire dans la partie inférieure et supportant une
quarantaine de volumes dans la partie supérieure.

Quant à la petite chambre de l’entresol, c’est-à-dire
quant à la chambre de Rose-de-Noël, c’était un chef-
d’œuvre tout simplement, chef-d’œuvre de simplicité
surtout.

La pièce était grande comme une chambre de
poupée, toute tendue de perse rose, avec des cordonnets
bleu de ciel, rideaux et meubles pareils. Les porcelaines
de la cheminée et de la toilette étaient bleues avec des
bouquets semblables à ceux de la perse ; le tapis était bleu
tout uni.

Le seul tableau de cette chambre était un grand
médaillon doré renfermant un pastel : ce pastel était le
portrait de la fée Carita, ressemblant à faire pousser un cri
de surprise à ceux qui la connaissaient. La fée revêtait son
costume de fée pour aller aux soirées du ciel.

En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et
en entrant dans cette petite chambre, on était émerveillé et



réjoui comme lorsqu’on revoit le soleil en sortant des
catacombes.

La Brocante revint comme elle était allée, c’est-à-dire
tout courant. Elle annonça la bonne nouvelle à Rose-de-
Noël et à Babolin, et il fut décidé que ce serait, non pas le
lendemain, mais le jour même, que l’on irait habiter la
maison de la fée. – Ce fut ainsi que l’on appela le nouvel
appartement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on
tenait à ne pas se séparer. Rose-de-Noël voulait emporter
toute sa petite soupente ; quoi que pût lui dire la Brocante
de l’élégance de son nouveau domicile, elle prit tout ce
qu’elle pouvait prendre, et l’on partit.

Il est facile d’imaginer l’établissement de Babolin et de
Rose-de-Noël : la joie de cette dernière fut près d’aller
jusqu’à la folie quand elle vit, dans une armoire que la
Brocante n’avait pas aperçue, attendu qu’elle était prise
dans la muraille, toute sorte d’écharpes grecques et
arabes, toute sorte de résilles et de ceintures espagnoles,
toute sorte de colliers et d’épingles à cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts
pittoresques, le trésor des trésors, une véritable cachette
des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où elle
pourrait tout à son aise marcher avec ses jolis pieds nus !

On s’installa dans l’appartement dès le même jour, et



nul, pas même la Brocante, ne regretta le taudis de la rue
Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.

Il venait voir comment se trouvaient les nouveaux
emménagés.

Tout le monde était dans la jubilation, y compris les
chiens dans leur niche et la corneille sur son clocher.

Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que
demanderait Pétrus en échange de tout ce bien-être donné
au nom de la fée Carita ; car, enfin, il était probable que
Pétrus demanderait quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-
de-Noël vînt poser dans son atelier, soit avec la Brocante,
soit avec Babolin, soit même avec tous deux.

Rose-de-Noël, sans trop savoir ce qu’on lui demandait,
accepta du premier bond.

La Brocante demanda jusqu’au lendemain, pour
prendre conseil de quelqu’un sur ce qu’elle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.

Ce quelqu’un que la vieille désirait consulter, c’était
Salvator.

Aussi, derrière Pétrus, Babolin se mettait-il en course
pour relancer Salvator dans la rue aux Fers et le prier,
quand il aurait un instant, de venir voir la maison de la fée !



Salvator vint le même jour.

Son avis fut que Rose-de-Noël pouvait parfaitement
accorder à Pétrus la faveur qu’il demandait.

Rose-de-Noël avait toujours paru à Salvator une nature
fine et distinguée ; il y avait une espèce d’instinct de l’art
dans ce sentiment du pittoresque qu’elle déployait à tout
propos.

Elle ne pouvait que gagner à être mise en contact avec
ces organisations d’élite que l’on appelait Pétrus, Jean
Robert, Ludovic et Justin, c’est-à-dire avec la peinture, la
poésie, la science et la musique.

Quant à la façon dont on agirait avec elle, la Brocante
pouvait être tranquille ; Rose-de-Noël serait traitée en
sœur.

Salvator invita donc la Brocante à ne pas attendre que
Pétrus se donnât la peine de revenir, mais à aller chez lui la
première.

Le lendemain, à six heures, l’enfant et la vieille
frappaient à la porte de Pétrus.

La porte ouverte, et à la vue de cet atelier merveilleux,
Rose-de-Noël poussa bien d’autres cris de joie et
d’étonnement que ceux qu’elle avait poussés en voyant la
chambre de la Brocante et même la sienne.

D’abord, de tous côtés et sous toute sorte de
costumes, le portrait de la fée Carita ; puis, ensuite, mille



objets dont elle ignorait non seulement l’usage, mais
encore le nom.

Il fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et à
quoi chaque chose servait.

Cependant, elle parut reconnaître le piano : ses doigts
se posèrent sur les touches ; elle en tira quelques accords
qui prouvaient qu’autrefois elle avait étudié les premiers
éléments de la musique.

Mais presque aussitôt, comme épouvantée par
quelque souvenir terrible, elle referma le piano et s’en
éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.

Pétrus travailla.

L’enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant
les objets qu’il plaisait à Pétrus de reproduire sous son
pinceau.

L’artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu’il
désirait d’elle.

Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que Rose-
de-Noël l’eût supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.

Dès le jour même, Rose-de-Noël poserait ; le
lendemain et les jours suivants, Pétrus l’enverrait chercher
et la ferait reconduire en voiture, et Rose-de-Noël viendrait,



soit avec la Brocante, soit avec Babolin.

Dès le même jour, elle renouvela connaissance avec
Jean Robert et Justin. – Elle les avait déjà vus chez la
Brocante, on se le rappelle, le jour de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.

Ludovic, sur la prière de Salvator, examina l’enfant
avec la plus grande attention.

Ses membres étaient grêles, faibles, délicats, mais
aucun organe n’était menacé. Ludovic traça une hygiène à
laquelle Salvator ordonna à la Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-
de-Noël connaissait toutes les notes et commençait à jouer
sur le piano les airs les plus faciles.

Il est vrai qu’en musique elle avait plutôt l’air de se
souvenir que d’apprendre.

En outre, elle savait par cœur quelques-uns des plus
beaux vers de Lamartine et de Hugo, que lui avait appris
Jean Robert, et qu’elle récitait avec une justesse et une
expression étonnantes.

Enfin, elle faisait à tout moment promettre à Pétrus de
lui apprendre à peindre.

Le jour où nous l’avons vue posant dans l’atelier, Rose-
de-Noël en était à sa dixième séance.

Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit



que, ce jour-là, pour la première fois, il vint avec son chien,
Pétrus l’ayant prié d’amener Roland pour remplir un coin
vide de son tableau de Mignon.

On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de Roland et
de Rose-de-Noël.

Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du matin,
au moment où Rose-de-Noël venait de se lever, on frappa
trois coups à la porte, et Babolin, qui avait été chargé
d’introduire les visiteurs comme étant le plus jeune et le
voisin le plus proche de la porte d’entrée, Babolin alla
ouvrir cette porte.

On entendit aussitôt retentir ces mots :

– Ah ! c’est notre bon ami, M. Salvator !

Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut
à l’instant même répété, avec une joyeuse intonation par la
Brocante et par Rose-de-Noël.

– Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator.

Salvator entra, et Rose-de-Noël lui sauta au cou.

– Bonjour, bon ami, dit-elle.

– Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec
attention si les tons rosés de ses joues étaient dus à un
retour de bonne santé ou à la présence de la fièvre.

– Et Brésil ? demanda la petite fille.

– Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute la nuit. Je



te l’amènerai un autre jour.

– Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la
Brocante, qui s’était aperçue qu’il y avait une glace dans
sa chambre, et qui, depuis quelques jours, avait jugé à
propos de se peigner. Eh ! quel bon vent nous procure le
plaisir de votre visite ?

– Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant
autour de lui. Mais, d’abord, comment te trouves-tu dans
ton nouveau logement, Brocante ?

– Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.

– Avec cette exception qu’il est habité par le diable.
Enfin, c’est un compte à régler entre Dieu et toi. Moi, je ne
m’en mêle pas. – Et toi, Rose-de-Noël, comment te
trouves-tu ici ?

– Si bien, que je ne puis pas croire que j’y suis,
quoiqu’il me semble que j’y aie toujours été.

– Alors tu ne désires rien ?

– Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et
celui de la princesse Régina, répondit Rose-de-Noël.

– Hélas ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t’accorde,
j’en ai bien peur, que la moitié de ton désir.

– Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda
l’enfant avec inquiétude.

– Non, dit Salvator ; je suis, moi, le côté souriant et



joyeux de ton souhait.

– Alors, demanda Rose-de-Noël, c’est la princesse qui
est malheureuse ?

– J’en ai peur.

– Ah ! mon Dieu ! dit Rose-de-Noël, les larmes aux
yeux.

– Bah ! dit Babolin, puisqu’elle est fée, cela ne durera
pas.

– Comment peut-on être malheureuse avec deux cent
mille livres de rente ? demanda la Brocante.

– Tu ne comprends pas cela, n’est-ce pas, Brocante ?

– Ah ! ma foi, non, dit celle-ci.

– Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée.

– Laquelle ?

– Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle désire
quelque chose qui n’arrive pas.

– C’est probable.

– Eh bien ! fais donc ta grande réussite à son intention.

– Je ne demande pas mieux ; nous lui devons bien
cela. Rose, donne-moi le jeu magique.

Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator l’arrêta.

– Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose.



Puis, se retournant du côté de la vieille :

– Holà ! Brocante, dit-il, à nous deux.

– Qu’y a-t-il, monsieur Salvator ? demanda la
bohémienne avec une certaine inquiétude dont elle ne
paraissait jamais tout à fait exempte, et qui pouvait bien
avoir sa source dans les ordonnances de la police sur les
sorcières modernes.

– Te souviens-tu de ma visite à sept heures du matin ?

– Parfaitement.

– Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite ?

– Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez
le maître d’école du faubourg Saint-Jacques.

– C’est cela même ; maintenant, voyons – rappelle
bien tous tes souvenirs –, pourquoi avais-tu envoyé Babolin
chez le maître d’école ?

– Je l’y avais envoyé pour lui faire porter une lettre que
j’avais trouvée dans le ruisseau de la place Maubert.

– Tu es bien sûre de ce que tu dis ?

– Très sûre, monsieur Salvator.

– Silence ! tu mens...

– Je vous jure, monsieur Salvator...

– Tu mens, te dis-je ! Toi-même, tu m’as dit, mais tu ne
t’en souviens plus, que cette lettre avait été jetée par la



portière d’une voiture qui passait.

– Ah ! c’est vrai, monsieur Salvator ; mais je ne croyais
pas qu’il y eût quelque importance à cela.

– La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre
la borne où était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit
de quelque chose qui se brisait contre le mur : tu as pris ta
lanterne, et tu as cherché.

– Vous étiez donc là, monsieur Salvator ?

– Tu sais que je suis toujours là... Maintenant, pour
qu’en frappant contre la muraille, cette lettre fît un bruit que
tu pusses entendre, il fallait nécessairement qu’il y eût
quelque chose dans la lettre.

– Dans la lettre ? répéta la Brocante, qui commençait à
voir vers quel but marchait l’interrogatoire.

– Oui, je te demande ce qu’il y avait.

– Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la
Brocante ; mais je ne me rappelle plus quoi.

– Bon !... Par malheur, je me le rappelle, moi ; il y avait
une montre.

– C’est vrai, monsieur Salvator ; une toute petite
montre ; mais si petite, si petite...

– Oui, que tu l’avais oubliée... Qu’as-tu fait de cette
montre ? Voyons.

– Ce que j’en ai fait ?... Je ne sais, dit la Brocante en



passant devant Rose-de-Noël, comme pour dérober à
Salvator la vue de la chaîne qui entourait le cou de l’enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.

– Ôte-toi de là ! dit-il. Qu’a donc Rose-de-Noël autour
du cou ?

– Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant,
c’est...

– C’est, s’écria l’enfant en tirant la montre de sa
poitrine, c’est la montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre à Salvator.

– Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune homme.

– Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami ;
puisqu’elle n’est point à moi, je ne pouvais la garder que
tant qu’on ne la réclamait pas... Tenez, monsieur Salvator,
ajouta la petite fille avec une larme dans les yeux, car, au
fond, elle éprouvait quelque peine à se séparer du
charmant bijou ; j’en ai eu bien soin, allez !

– Merci, petite ! Je tiens à te reprendre cette montre
pour des raisons à moi connues...

– Oh ! je ne vous les demande pas, mon ami,
interrompit Rose-de-Noël.

– Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante
francs ! s’écria la Brocante ; et, puisque je l’ai trouvée...

– J’en donnerai une autre à Rose-de-Noël ; – et tu



l’aimeras autant que celle-ci, n’est-ce pas, mon enfant ?

– Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est
vous qui me l’aurez donnée.

– En outre, voilà cinq louis, Brocante, avec lesquels tu
achèteras une robe de demi-saison et un chapeau. Au
premier beau jour, je l’emmènerai à la promenade : l’enfant
a besoin d’air.

– Oh ! oui ! oh ! oui ! dit Rose-de-Noël en sautant et en
battant des mains.

La Brocante grondait ; mais Salvator la regarda
fixement, et elle se tut.

Salvator, maître de la montre qu’il était venu chercher,
fit un pas pour sortir ; alors Rose-de-Noël s’attacha à lui.

– Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses
fonctions, c’est à moi de reconduire M. Salvator.

– Cède-moi la place pour cette fois-ci ! demanda
Rose-de-Noël.

– Oh ! dit Babolin, et moi donc ?...

Salvator lui mit dans la main une petite pièce de
monnaie.

– Toi, reste ici, dit-il.

Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque chose à
lui dire en particulier.

– Viens ! dit-il.



Et il emmena l’enfant.

Quand ils furent tous deux dans l’antichambre, Rose-
de-Noël lui sauta au cou et l’embrassa.

– Oh ! monsieur Salvator, dit-elle, que vous êtes bon, et
que je vous aime !

Salvator la regarda et sourit.

– N’avais-tu rien à me dire, Rosette ? demanda-t-il.

– Non, dit l’enfant en le regardant tout étonnée ; je
voulais vous embrasser, voilà tout.

Salvator l’embrassa à son tour et sourit une seconde
fois ; seulement, dans ce second sourire, il y avait une
suprême félicité ; cette tendresse de l’enfant faisait, sur le
cœur endurci de l’homme, l’effet des premiers rayons du
soleil sur la terre engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de
Rose-de-Noël.

– Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu
m’as fait !

Puis, s’arrêtant et la regardant, il pensa qu’il devait
peut-être profiter de ce moment pour lui demander si elle
n’avait point un frère ; mais, après une seconde de
réflexion :

– Oh ! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant...
Nous verrons plus tard...



Et, l’ayant embrassée encore une fois, il sortit.



CXL – Stabat mater dolorosa.

 

Salvator, en quittant la rue d’Ulm, prit la rue des
Ursulines, la rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg.

Le lecteur a deviné où il allait.

Arrivé devant la porte du maître d’école, il sonna.

La sonnette correspondait au premier étage, pour que
les visiteurs ne dérangeassent point Justin dans ses
classes.

Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir.

– M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme.

– Oui, répondit sœur Céleste.

– Dans sa classe, ou chez lui ?

– Chez ma mère ; montez. Nous parlions de vous
quand vous avez sonné.

Cela arrivait souvent à la pauvre famille, de parler de
Salvator.

Ils montèrent l’escalier, laissèrent à gauche la chambre
vide de Mina, et entrèrent chez madame Corby.

Autour du poêle, qui servait de point de réunion à la
famille, étaient la vieille aveugle, le bonhomme Müller et
Justin.



Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les visages
avaient vieilli de dix ans en six semaines.

La mère Corby, surtout, était effrayante à voir ; sa
figure était jaune comme de la cire ; ses cheveux étaient
d’un blanc d’argent. Elle se tenait courbée vers la terre et
ne semblait pas seulement chercher à reconnaître celui qui
venait d’arriver.

C’était l’incarnation de la douleur muette, immobile et
sourde, de la douleur chrétienne, avec son expression
sublime de patience et d’abnégation.

Elle inclina si faiblement la tête en entendant entrer
Salvator et en reconnaissant sa voix, que Salvator eût pu la
prendre pour une statue en pierre de la Vierge au pied de
la croix.

Le bonhomme Müller, lui aussi, ressemblait à une
pétrification du chagrin. Le brave homme, qui avait eu le
premier l’idée du pensionnat et qui avait donné l’adresse
de madame Desmarets, persistait à se croire le seul
auteur du mal, et il venait recevoir les consolations de
Justin, au lieu de lui en donner.

Lui, Justin, n’était point aussi abattu qu’on eût pu le
croire. Les premiers jours, pendant tout le temps qu’il
n’avait point donné à ses classes, il était resté dans la
chambre, entièrement anéanti. Mais, après avoir
désespéré, après avoir eu conscience de l’immensité de
sa douleur, sa douleur même le régénéra pour ainsi dire ; il
s’y retrempa comme dans un bain de plantes amères, et,



lui qui, au premier abord, semblait le plus impressionnable
de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur
lui-même, reprit de la force et en donna à chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à lui.

Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne
fraternellement.

Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui
adressant, plutôt pour l’acquit de sa conscience que dans
l’espérance de recevoir une réponse favorable, la question
sacramentelle :

– Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis le départ
de Mina, c’était le mot avec lequel chacun s’abordait.

Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa
mère lui demandaient :

– Quelle nouvelle ?

Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si courte
qu’elle fût, c’étaient alors la mère et Céleste qui faisaient à
Justin la même question.

Et il en était chaque jour de même pour Müller, quand
Müller venait faire sa visite quotidienne. Les familles qui
demeurent à cent pas des champs de bataille et qui
tremblent pour les êtres qui leur sont chers ne demandent
pas de nouvelles de la guerre avec une plus fiévreuse
anxiété.

Ce jour-là, comme nous l’avons dit, ce fut Müller qui



adressa la question sacramentelle à Salvator.

– Oui ! répondit laconiquement celui-ci.

Céleste s’appuya contre la muraille ; la mère se leva
debout comme par un ressort ; Justin tomba sur une
chaise ; Müller trembla de tous ses membres.

– Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant
Müller.

Aucun des autres n’avait la force de parler.

– Oui ! répondit encore le jeune homme.

– Dites ! dites ! firent ensemble toutes les voix.

– Oh ! ne vous attendez pas, dit Salvator, à trop de
bonheur, de peur d’être déçus. Ce que j’ai à vous
apprendre est presque aussi triste que joyeux, presque
aussi amer que doux. N’importe, je ne veux pas vous priver
d’une joie, cette joie fût-elle accompagnée d’un chagrin.

– Parlez ! s’écria Justin.

– Parlez ! répétèrent les autres.

Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la
présentant à Justin :

– D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ?

Justin s’élança sur la montre avec un cri de joie.

– La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de
baisers ; la montre que je lui ai donnée au dernier



anniversaire de sa naissance ! la montre qu’elle aimait
tant, me disait-elle, qu’elle ne la quitterait ni jour ni nuit ; elle
l’a quittée ! Oh ! dites, dites... comment l’a-t-elle quittée ?

La mère s’était rassise.

Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui échappa
à Jacob à la vue de la robe ensanglantée de Joseph :
« Une bête féroce a dévoré mon fils{47} ! »

– Non ! non ! dit vivement Salvator, qui comprit ce
geste, non, soyez tranquille, votre enfant n’est pas morte,
non ! Mina est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.

– Je l’ai vue ! continua Salvator.

– Vous ! s’écria Justin en sautant au cou du jeune
homme et en l’enlaçant de ses bras ; vous avez vu Mina ?

– Oui, mon cher Justin.

– Où ?... quand ?... M’aime-t-elle encore ?

– Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que
jamais, répondit le jeune homme, essayant de contenir
Justin et de garder son sang-froid.

– Elle vous l’a dit ?

– Elle me l’a dit, répété, affirmé.

– Quand ?

– Cette nuit.



– Mais dites-moi donc bien vite où vous l’avez vue !

– Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de
vous le dire.

– C’est vrai ! dit le bonhomme Müller en tirant de sa
poche un foulard pour essuyer les larmes qui jaillissaient
de ses yeux, c’est vrai ! Tu veux qu’il parle, Justin, et tu ne
lui donnes pas le temps de parler.

– Il aurait déjà parlé s’il pouvait le faire, dit madame
Corby en secouant la tête.

– Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous
interroge plus, mon cher Salvator, j’écoute.

– Écoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans
un but qu’il est inutile de vous faire connaître, je suis allé me
promener hier au soir à quelques lieues de Paris, entre
onze heures et minuit. J’étais dans un parc. Là, au clair de
la lune, j’ai vu à travers les arbres s’avancer une jeune fille
qui est venue s’asseoir sur un banc, à quatre pas de la
place où j’étais caché.

– C’était Mina ?... s’écria Justin, incapable de se
modérer.

– C’était Mina.

– Et vous ne lui avez pas parlé ?

– Je lui ai parlé, puisqu’elle m’a répondu qu’elle vous
aimait toujours.



– C’est juste.

– Mais laissez donc dire ! fit Müller impatienté.

– Mon frère ! pria sœur Céleste.

La mère était retombée dans son immobilité et dans
son mutisme.

– Un instant après, continua Salvator, un jeune homme
parut et vint s’asseoir près d’elle.

– Oh ! fit Justin.

– Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le
tint debout et respectueux devant elle.

– Et ce jeune homme, n’est-ce pas, c’était le comte
Lorédan de Valgeneuse ?

– C’était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta
Salvator.

– Oh ! le misérable ! dit Justin grinçant des dents ; si
jamais celui-là me tombe entre les mains...

– Silence, Justin ! fit M. Müller.

– Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit
Salvator, je m’arrête.

– Oh ! non, non, mon ami, je vous en supplie !

– J’entendis leur conversation d’un bout à l’autre, et il
résulta pour moi de cette conversation, dont je ne veux pas
vous rapporter les détails, que M. Lorédan de Valgeneuse



a obtenu contre vous un mandat d’amener.

– Un mandat d’amener ! s’écrièrent tous les assistants.

Seule, madame Corby resta muette.

– Mais de quoi l’accuse-t-on ? demanda M. Müller.

– Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin.

– Du crime de détournement et de séquestration de
mineure, crime prévu par les articles 354, 355 et 356 du
Code pénal.

– Oh ! le misérable ! ne put s’empêcher de s’écrier à
son tour le bon M. Müller.

Justin garda le silence ; la mère, immobile, nous
l’avons dit, n’avait pas prononcé une parole, n’avait pas
changé de visage.

– Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; mais
c’est un misérable tout-puissant et placé si haut, que nous
ne pouvons l’atteindre.

– Et cependant !... reprit énergiquement Justin.

– Oui, et cependant, il faut l’atteindre, n’est-ce pas ?
continua Salvator ; c’est votre pensée, et c’est la mienne
aussi.

– Si j’allais trouver cet homme ? s’écria Justin en se
levant, comme prêt à partir.

– Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous
ferait arrêter par son suisse et conduire à la Conciergerie.



– Mais si j’y allais, moi, un vieillard ?... dit Müller.

– Vous, monsieur Müller, il vous ferait prendre par ses
domestiques et conduire à Bicêtre.

– Mais qu’y a-t-il donc à faire ? s’écria Justin.

– Faire ce que fait notre mère : prier... dit sœur
Céleste.

En effet, la mère priait à voix basse.

– Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; vous avez
donc encore quelque chose à nous dire.

– Oui, j’ai à vous achever mon récit. Mina fut admirable
de pudeur et de dignité... Justin, c’est une sainte jeune
fille ! aimez-la de toute votre âme.

– Oh ! s’écria le jeune homme, je l’aime, je l’aime !...

– M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut
alors que je pensai qu’il était temps de me montrer. Je
m’approchai de la pauvre enfant, qui, agenouillée sur le
sable, demandait conseil et secours à Dieu. Il me suffit de
prononcer votre nom pour me faire connaître. Elle me
demanda comme vous : « Qu’y a-t-il à faire ? » et, comme
à vous, je lui répondis : « Attendre et espérer ! » Alors elle
me raconta dans tous ses détails l’enlèvement et ses
suites ; comment, emportée dans une voiture à travers les
rues de Paris, elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa
lettre, d’en envelopper sa montre... La montre devait être
chez la femme qui vous a envoyé la lettre ; j’y allai, je la



réclamai. La Brocante niait, Rose-de-Noël me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.

– Vous savez le reste, dit Salvator ; et très
prochainement je vous dirai ce qu’il me semble convenable
de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant,
signe à Justin de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.

Madame Corby demeura aussi immobile à la sortie de
Salvator qu’elle était restée immobile à son entrée.



CXLI – Initiation.

 

Les deux jeunes gens descendirent dans la chambre à
coucher de Justin, c’est-à-dire dans la salle où se faisait la
classe.

Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la
solennité du jour, qui était un dimanche{48}.

Ce fut Salvator qui fit signe à Justin de s’asseoir.

Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une table.

– Maintenant, dit Salvator en posant la main sur
l’épaule de Justin, maintenant, mon cher ami, prêtez-moi
toute votre attention, et ne perdez pas un mot de ce que je
vais vous dire.

– J’écoute ; car je me suis bien douté que vous n’aviez
pas tout dit devant ma mère et ma sœur.

– Et vous aviez raison. Il y a de ces choses qu’on ne dit
pas devant une mère et devant une sœur.

– Parlez ; j’écoute !

– Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens
ordinaires.

– Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n’est-
ce pas ?

– Soit ! seulement, tout doit d’abord être bien arrêté



entre nous.

– Que je la revoie, que je sache où elle est, et le reste
me regarde.

– Vous vous trompez, Justin. À partir de ce moment,
c’est moi que tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je
vous le promets ; oui, vous l’enlèverez, c’est possible, facile
même ; oui, vous la cacherez de manière à ce qu’on ne la
retrouve pas, elle ; mais on vous retrouvera, vous !

– Eh bien, après ?

– Vous retrouvé, vous êtes arrêté, emprisonné !

– Que m’importe ! il y a une justice en France ; on
reconnaîtra tôt ou tard mon innocence, et Mina sera
sauvée.

– Tôt ou tard, avez-vous dit ? J’admets le tôt ou tard,
quoique, sur ce point, je ne sois pas de votre avis ;
seulement, je suis obligé de caver au pis{49}. Mettons que
votre innocence sera reconnue... mais tard – croyez que je
vous fais une grande concession –, au bout d’un an, par
exemple. Eh bien, pendant cette année, qu’arrivera-t-il de
votre famille ? La misère entrera par la porte que votre
sortie aura laissée ouverte ; votre mère et votre sœur
mourront de faim.

– Non ! car les bons cœurs leur viendront en aide.

– Ah ! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin !
Les Valgeneuse ont les cent bras de Briarée{50}. De même



qu’il leur aura suffi d’étendre un de ces bras pour vous
ouvrir la porte d’un cachot, de même, des quatre-vingt-dix-
neuf autres qui leur resteront, ils traceront autour de votre
famille un cercle que la pitié n’osera franchir. Les bons
cœurs viendront en aide à votre mère et à votre sœur !
Qu’entendez-vous par les bons cœurs ? Jean Robert, un
poète, qui est riche aujourd’hui comme M. Laffitte, qui
demain est plus pauvre que vous ; Pétrus, un peintre,
homme de fantaisie, qui fait des tableaux pour lui et non
pour le public, qui vit, non pas de son pinceau, mais en
mangeant son pauvre petit patrimoine ; Ludovic, un
médecin de talent, de mérite, de génie même, si vous
voulez, mais un médecin sans clientèle ; moi, un pauvre
commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne puis
jamais répondre du lendemain... Votre mère et votre sœur
sont bonnes chrétiennes, et il leur restera l’église ? Un des
cardinaux les plus influents de l’époque est parent des
Valgeneuse. Le bureau de bienfaisance ? Le président du
bureau est lui-même un Valgeneuse. Elles auront recours
au préfet de la Seine, au ministre de l’intérieur ? Elles
recevront vingt francs une fois donnés, et encore, les
recevront-elles quand on saura qu’elles sont la mère et la
sœur d’un homme arrêté sous la prévention d’un crime
entraînant peine de galères ?

– Mais que reste-t-il donc à faire ? s’écria Justin tout
frémissant de rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur l’épaule de
Justin, et, fixant son regard sur le sien :



– Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre
menaçait de tomber sur votre tête ?

– J’abattrais l’arbre, répondit Justin, qui commençait à
comprendre la métaphore de son ami.

– Que feriez-vous si quelque bête féroce échappée
d’une ménagerie parcourait la ville ?

– Je prendrais un fusil et je tuerais la bête féroce.

– Alors, dit gravement Salvator, vous êtes celui que
j’espérais ; écoutez-moi donc.

– Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin
appuyant à son tour la main sur la cuisse de son ami.

– Certes, reprit Salvator, celui-là qui, pour venger une
injure personnelle, apporterait le désordre dans la cité,
celui-là qui, parce que sa maison brûle, tenterait
d’incendier la ville, celui-là serait un sot, un méchant ou un
fou. Mais celui-là, Justin, qui aurait sondé les plaies de la
société et qui se dirait : « Je connais à fond le mal,
cherchons le remède », celui-là ferait œuvre de bon
citoyen, celui-là serait un honnête homme. Justin, je suis un
des membres désolés de cette grande famille humaine
opprimée par quelques intrigants. Jeune, j’ai plongé à fond
dans cet océan que l’on nomme le monde, et, comme le
pêcheur de Schiller, j’en suis revenu plein d’épouvante.
Alors je suis rentré en moi-même et j’ai médité sur les
misères de mes semblables. Je les ai tous vu défiler
devant moi, les uns comme des bêtes de somme pliant



sous un fardeau qui dépasse leurs forces, les autres
comme des moutons que le boucher conduit à l’abattoir. À
cet aspect, j’ai eu honte de mes semblables, j’ai eu honte
de moi-même, je me suis fait l’effet d’un homme qui verrait
dans un bois un autre homme attaqué par des voleurs, et
qui, caché derrière un arbre, le laisserait dévaliser,
meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en
gémissant sourdement, je me suis dit qu’à tout, excepté à
la mort, il y avait remède, et encore que la mort n’était
qu’un mal individuel, sans même être un accident pour
l’espèce. Un jour qu’un mourant me montrait ses blessures,
je lui ai demandé : « Qui te les a faites ? » Il m’a répondu :
« C’est la société ! ce sont tes semblables ! » Alors j’ai
arrêté la parole sur ses lèvres et je lui ai dit : « Non, ce
n’est point la société ; non, ce ne sont point mes
semblables qui t’ont frappé. Ils ne sont pas mes
semblables ceux qui t’attendent au fond d’un bois et te
dérobent ta bourse ; ils ne sont pas mes semblables, ceux
qui te lient les mains et qui t’égorgent. Ceux-là, ce sont les
méchants qu’il faut combattre, les herbes empoisonnées
de la plaine qu’il faut arracher. « Le puis-je ? » me
demanda le blessé. Je suis seul ! « Non ! répondis-je en lui
tendant la main, nous sommes deux ! »

– Nous sommes trois ! dit Justin en saisissant la main
de Salvator.

– Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille !

– Bien ! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent de joie ; et



que Dieu, qui m’a entendu, me renonce pour un des siens,
le jour où j’oublierai ou renierai les paroles que je dis.

– Bravo, Justin !

– À bas ce misérable gouvernement d’idiots,
d’intrigants et de jésuites, qu’on a impudemment nommé la
Restauration et qui n’est que le souffle de l’étranger
répandu sur la France !

– Assez, dit Salvator ; soyez à cinq heures chez moi, et
prévenez que vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

– Où allons-nous ?

– Je vous le dirai à cinq heures.

– Faut-il prendre des armes ?

– C’est inutile.

– À cinq heures ?

– À cinq heures !

Les deux jeunes gens se quittèrent. Il ne leur avait fallu
qu’un instant, comme on voit, à l’un pour faire, à l’autre pour
accepter une proposition dans laquelle tous deux
risquaient leur tête.

Mais il en était ainsi de l’état des esprits à cette
époque. Il y avait un souvenir qui rendait braves les plus
timides, féroces les plus doux : ce souvenir, c’était celui de
l’ennemi envahissant deux fois la France. Cette odieuse et
terrible invasion, qui n’est qu’un fait historique pour la



génération de 1860, était une apparition enflammée et
sanglante pour celle de 1827. Chacun de nous se
rappelait, en province, les blessés de Montmirail, de
Champaubert et de Waterloo ; à Paris, ceux de la butte
Saint-Chaumont et de la barrière de Clichy. La haine était
une œuvre nationale, et le mot de la Fayette :
« L’insurrection est le plus de saints devoirs » était la
devise de la France.

Le jour où nous raconterons cette époque au point de
vue de l’histoire générale, nous serons plus juste envers
elle, comme philosophe, que nous ne le sommes
aujourd’hui comme romancier.

À cinq heures, Justin était chez Salvator.

Salvator présenta Justin à Fragola.

– Je t’ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maître
de chant pour Carmélite : voici déjà la moitié de ce que je
t’ai promis. Justin, rappelez-vous cette belle jeune fille que
nous avons vue expirante, à Meudon, sur son lit de
douleur ; elle souffre : c’est notre sœur. Je lui ai promis, par
la bouche de Fragola, votre aide et celle de M. Müller.

Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa vie à la
disposition de Salvator.

– Et maintenant, dit celui-ci, partons !

Et, se retournant vers Fragola et l’embrassant comme
un père embrasse son enfant – car, tout jeune qu’il était,
Salvator avait pris à la douleur quelque chose de grave et



de paternel –, l’embrassant, disons-nous, comme un père
embrasse son enfant, bien plus que comme un amant
embrasse sa maîtresse, il descendit l’escalier le premier,
en commandant à Brésil, tout désolé, de rester avec
Fragola.

Justin le suivit silencieux.

On traversa, sans échanger une parole, toute cette
portion de Paris qui s’étend de la place Saint-André-des-
Arcs à la barrière de Fontainebleau.

Arrivé là, et voyant que Salvator s’engageait sur la
route, Justin rompit le silence.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

– À Viry-sur-Orge, dit Salvator.

– Qu’est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non.

– C’est le village où j’ai vu Mina hier.

Justin s’arrêta court et tout frissonnant.

– Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.

– Oui, répondit Salvator souriant à l’aspect de cette
pâleur qui envahissait les joues de Justin, signe de joie
qu’il eût été difficile de distinguer d’un signe de terreur.

– Et quand me la ferez-vous voir ?



– Ce soir même.

Justin porta ses deux mains à ses yeux et chancela ;
Salvator le soutint en passant son bras autour de son
corps.

– Oh ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me
prendre pour une femme et vous n’aurez plus confiance en
moi.

– Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible
dans la joie, je vous ai vu fort dans la douleur.

– Oh ! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre mère
qui ne sait pas combien je vais être heureux !

– Demain, vous lui direz tout et elle n’aura rien perdu
pour attendre.

Dans son désir d’arriver promptement à Viry-sur-Orge,
Justin proposa de prendre une voiture ; mais Salvator lui fit
observer qu’il ne pouvait voir Mina que de onze heures à
minuit, et que, par conséquent, il était inutile d’arriver à
Juvisy trois ou quatre heures d’avance. Sa présence
réitérée à la Cour-de-France pouvait, d’ailleurs, donner des
soupçons.

Justin se rendit à l’observation de Salvator. Il fut résolu
que, non seulement on irait à pied, mais encore que l’on
s’arrangerait de manière à n’arriver au parc du château
qu’on onze heures du soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le



silence qu’ils avaient gardé en traversant Paris. La
conversation, contenue jusque-là, prit un tour plus libre, une
allure plus vive. – Il semble que les pensées intimes ont
besoin, comme les plantes, du grand air pour s’exhaler.

Salvator reprit l’initiation au point où il l’avait laissée
dans la chambre du maître d’école : il expliqua à Justin
dans leurs détails les plus cachés les secrets du
carbonarisme ; il lui révéla l’organisation de cette société, il
lui en dit le but, il lui montra la franc-maçonnerie prenant sa
source mille ans avant le Christ dans le temple de
Salomon ; d’abord ruisseau, puis torrent, puis rivière, puis
fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de l’âge et de la
condition de Salvator faire de la société une histoire aussi
complète et aussi rapide en même temps, écoutait les
paroles du jeune homme avec le même respect qu’il eût
écouté celles d’un apôtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de
généraliser, Salvator, en peu de temps et en peu de mots,
avait, comme Cuvier fit pour le monde physique, retrouvé,
décomposé et recomposé l’histoire morale de la société.



CXLII – L’entrevue.
 

La théorie de Salvator était bien simple : c’était une
tendresse profonde pour l’humanité sans distinction de
caste ni de race, une abolition complète des frontières
pour réunir le genre humain dans une seule et même
famille – l’accomplissement des paroles du Christ, qui,
ayant déjà donné la liberté et l’égalité, avait encore à
donner la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les
hommes étaient fils d’un même père et d’une même mère,
tous frères, par conséquent tous libres. L’esclavage donc,
sous quelque forme qu’il se cachât, était le monstre qu’il
voulait terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y
avait en lui un reste de la noblesse et de la loyauté des
anciens preux qui s’en allaient combattre en Palestine. Il
eût volontiers, comme eux, donné sa vie pour le triomphe
de sa foi, et il parlait de l’avenir des nations avec cette
même élévation et dans ce même langage qui semblaient
le privilège de l’abbé Dominique.

Au reste, les deux jeunes gens – dont l’un avait eu,
sans qu’il s’en doutât, sur la vie de l’autre, une si grande
influence –, les deux jeunes gens, le prêtre et le
commissionnaire, avaient entre eux plus d’une
ressemblance : c’étaient le même amour de l’humanité, la
même fraternité universelle, le même but, enfin, vers lequel
ils tendaient tous deux, quoique marchant dans deux voies



différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, l’abbé Dominique parlait de Dieu et descendait
de Dieu à l’humanité ; Salvator cherchait le secret de Dieu
dans l’humanité et montait de l’homme à Dieu. L’humanité,
pour l’abbé Dominique, était de création divine ; Dieu, pour
Salvator, était de création humaine ; l’humanité, pour l’abbé
Dominique, n’avait de raison d’être que créée, soutenue,
dirigée par une puissance supérieure ; l’humanité, pour
Salvator, n’avait aucune raison d’être si elle n’était
entièrement libre, si elle n’était elle-même sa force
dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories
religieuses, la même différence qu’il y a en politique entre
l’aristocratie et la démocratie, entre la monarchie et la
république ; et, cependant, nous le répétons, partant de ces
deux principes opposés, tous deux tendaient vers le même
but, l’indépendance de l’homme, la fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance
avec les besoins de la vie matérielle, et qui n’avait jamais
eu le temps de plonger son regard dans l’abîme des
abstractions sociales, cette théorie de Salvator fut un long
éblouissement allant presque jusqu’au vertige. Cette
révélation fit jaillir autour de lui mille étincelles, comme elles
jaillissent d’un foyer dont on attaque la flamme près de
s’éteindre. Son cœur, endormi dans les bras de la
résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit
siècles, endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à



coup aux mots de fraternité et d’indépendance, et, au bout
de deux heures de marche et de causerie, il avait grandi
de dix coudées{51}.

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en
apercevoir, lorsqu’on marche poussé par le souffle d’une
puissante préoccupation ou d’une grande idée. On arriva à
la Cour-de-France vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures à attendre.

Salvator se rappela une petite cabane de pêcheur où il
avait dîné, il y avait sept ans, le jour où il avait trouvé Brésil.
On gagna le bord de la rivière ; on reconnut la cabane, on
entra, et, moyennant une bouteille de vin et une matelote,
on obtint l’hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui
marquait l’heure que pour s’y reporter un instant après plus
ardemment ; sans le bruit que faisait le balancier, bruit
auquel il n’y avait pas à se méprendre, Justin eût juré que
les aiguilles étaient arrêtées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnèrent.
Salvator vit l’impatience de son compagnon et en eut pitié.

– Partons, dit-il.

Justin respira, bondit de sa chaise à son chapeau, et
se trouva du même coup sur le seuil de la porte.

Salvator le rejoignit en souriant.

Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin.



En effet, il marcha le premier dans la direction du
château de Viry ; on retrouva le pont Godeau, l’allée de
tilleuls, la grille du parc.

– Est-ce là ? demanda tout bas Justin.

Salvator fit de la tête un signe affirmatif.

Puis, en recommandation de silence, il appuya son
doigt sur ses lèvres.

Salvator et Justin longèrent le mur, légers et silencieux
comme deux ombres ; puis, au même endroit où, la veille, il
l’avait escaladé, Salvator s’arrêta.

– C’est ici, murmura-t-il.

Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins
habitué que son compagnon aux exercices gymnastiques,
il se demandait comment il franchirait l’obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta à Justin
ses deux mains comme premier échelon.

– Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin.

– Ne craignez rien ; nous ne rencontrerons personne,
dit Salvator.

– Oh ! ce n’est pas pour moi que je crains ; c’est pour
vous.

Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous
n’essayerons pas de donner la traduction.



– Montez, dit-il.

Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les
épaules de Salvator, puis il enjamba le faîte du mur.

– Et vous ? demanda-t-il.

– Sautez de l’autre côté et ne vous inquiétez pas de
moi.

Justin obéit comme un enfant.

Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui eût
dit de sauter dans le feu, qu’il eût obéi de même.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses
pieds sur la terre.

Quant à lui, il s’élança avec sa légèreté ordinaire, se
hissa à la force du poignet sur le chaperon du mur, et, en
une seconde, se trouva dans le parc, près de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas besoin de
faire les détours que Salvator avait faits, la première fois,
en suivant Roland.

Le jeune homme s’arrêta un instant, rappela ses
souvenirs, et coupa droit à travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il s’arrêta encore,
s’orienta de nouveau, et appuya un peu à gauche.

– Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l’arbre.

Sans doute en lui-même ajoutait-il :



– Et voici la tombe.

Tous deux pénétrèrent dans le fourré et attendirent.

Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la
main sur l’épaule de son ami.

– Silence ! dit-il, j’entends le frôlement d’une robe de
soie.

– C’est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant.

– Oui, selon toute probabilité ; seulement, laissez-moi
me montrer le premier. Vous comprenez l’effet que votre
apparition inattendue pourrait produire sur la pauvre
enfant... Elle approche, elle est seule. Cachez-vous là et ne
paraissez que quand je vous dirai de paraître. La voici !

C’était Mina.

Elle était seule, en effet.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Justin.

Et il fit mine de s’élancer.

– Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant.

Il s’était fait dans le massif un mouvement qui avait
attiré l’attention de Mina.

Elle s’arrêta, regardant avec inquiétude et toute prête à
fuir comme une gazelle effarouchée.

– C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez
rien.



Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.

– Ah ! c’est vous ! dit Mina. Que je suis heureuse de
vous voir, mon ami !

– Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des
nouvelles.

– De Justin ?

– De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. Müller.

– Ingrate que je suis ! J’oubliais tout ce qui n’est pas
lui. Voyons, qu’avez-vous fait depuis hier ? Contez-moi
cela.

– D’abord, j’ai retrouvé votre montre.

– Oh ! tant mieux !

– J’ai été voir toute votre chère famille, porter à Justin
l’assurance de votre amour et recevoir la sienne.

– Oh ! que vous êtes bon !... Et a-t-il été bien heureux ?

– Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou.

– Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit où j’étais ?

– Oui.

– Et alors ?...

– Vous comprenez bien qu’il m’a demandé à venir.

– Oh ! oui, je comprends cela.

– Mais vous comprenez aussi que ma première



pensée a été de lui refuser cette satisfaction.

– Oh ! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends
plus.

– Je vous dis ma première pensée, mademoiselle.

– Et... et la seconde ? demanda Mina en hésitant.

– La seconde a été l’opposée de la première.

– De façon ?... demanda Mina toute tremblante.

– De façon que, sur la promesse d’être raisonnable...

– Eh bien ?

– Je suis convenu avec Justin de l’amener.

– Et quand cela, devez-vous l’amener ?

– Je voulais l’amener un de ces soirs.

– Un de ces soirs ! dit la jeune fille en poussant un
soupir ; et il a consenti à attendre ?

– Non.

– Comment, non ?

– Il a voulu venir tout de suite... Vous comprenez
encore cela ?

– Oh ! certes, je le comprends. J’aurais fait comme lui,
moi !

– Ma première pensée a encore été de refuser, dit
Salvator en riant.



– Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?

– La seconde... a été de vous l’amener ce soir même.

– De sorte ?... demanda la jeune fille toute palpitante.

– De sorte que je l’ai amené.

– Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout à
l’heure. C’est à lui que vous parliez, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de
vous, et je l’en empêchais.

– Oh ! si je l’avais revu ainsi, je serais morte de joie !

– Vous entendez, Justin ? dit Salvator.

– Oh ! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élançant
hors du massif.

Salvator se rangea pour faire place à son ami. Les
deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre,
étouffant entre leurs lèvres les deux noms de Justin et de
Mina.

Puis, presque aussitôt, deux mains s’étendirent du
côté de Salvator, et deux voix pleines de larmes joyeuses
murmurèrent en même temps :

– Mon ami, Dieu vous le rende !

Salvator les regarda un instant de son doux et puissant
regard qui, semblable à celui d’un dieu, semblait prendre la
responsabilité de l’avenir ; puis, serrant la main de Justin et



baisant Mina au front :

– Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard du
Seigneur. Que Dieu, qui m’a conduit jusqu’ici, me mène
jusqu’au bout !

– Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin.

– Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par
hasard que j’ai rencontré Mina ; vous savez que ce n’était
point elle que je cherchais quand je suis venu dans ce parc.
Laissez-moi poursuivre mon œuvre et soyez heureux : le
bonheur est un hymne à Dieu !... Dans une heure, je serai
près de vous.

Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et
de la tête, disparut au tournant de l’allée qui conduisait au
château.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants
demeurés seuls, je n’essayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez l’oreille
appuyée à la porte du ciel et que vous écoutez parler des
anges.



CXLIII – Investigation.

 

Le lendemain, à huit heures du matin, Justin, comme
d’habitude, ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux,
que les aînés de ses bambins, accoutumés à son visage
triste, ou plutôt grave, se demandèrent entre eux :

– Tiens ! qu’a donc le maître, ce matin ? est-ce qu’il lui
serait arrivé, par hasard, un héritage de vingt mille livres de
rente ?

Vers la même heure, Salvator, le visage un peu plus
soucieux, entrait dans la rue principale, ou plutôt dans la
seule rue du village de Viry ; il regardait à droite et à
gauche, et, apercevant, sur le seuil d’une porte, une belle
jeune fille qui semblait rentrer chez elle, tenant à la main
une mesure de lait, il s’approcha d’elle avec une intention
si visible de lui parler, que celle-ci s’arrêta sur le seuil de la
porte et attendit.

– Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne
pour m’indiquer la maison de M. le maire ?

– C’est bien la maison de M. le maire que vous
demandez ? dit la jeune fille.

– Sans doute.

– C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la mairie,
reprit la jeune fille avec un sourire qui semblait demander
pardon au jeune homme de la leçon de topographie qu’elle



lui donnait.

– C’est juste, dit Salvator ; j’eusse dû m’expliquer plus
clairement. Je désire parler à M. le maire, mademoiselle.

– Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune
fille, car vous êtes justement à sa porte.

Et, passant la première, elle indiqua le chemin à
Salvator.

À la porte de la salle à manger, elle rencontra une
espèce de servante à laquelle elle remit la petite mesure
de lait, qui paraissait être destinée à devenir son déjeuner
et celui de sa famille ; puis, se tournant vers Salvator :

– Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle.

À cette époque, où l’on ne connaissait ni les chemins
de fer ni les trains de plaisir, on donnait généralement au
visiteur étranger le titre de voyageur, comme on le donne
encore aujourd’hui au touriste dans les montagnes du Jura
et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.

On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte
d’une espèce de cabinet où un homme était assis à un
bureau, et elle dit à cet homme :

– Papa, voilà un monsieur qui veut te parler.

Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator
pouvait très bien passer pour un monsieur.



Le maire fit un signe de la tête et continua d’écrire
sans regarder le survenant ; peut-être craignait-il de perdre
le fil de sa phrase, s’il l’interrompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, à cette
époque, le même brave homme auquel l’honnête M.
Gérard avait eu affaire, il y avait sept ou huit ans, lors de
l’horrible catastrophe dont ce dernier avait été victime.

C’était, comme nous l’avons dit en son lieu et place, un
bon et digne maire, participant à la fois du bourgeois et du
paysan, homme loyal et naïf autant que Salvator le pouvait
désirer.

Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arrière son
bonnet grec, releva ses lunettes sur son front, et,
apercevant le jeune homme resté debout près de la porte :

– C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, répondit Salvator.

– Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le
maire avec un geste qui rappelait vaguement celui
d’Auguste faisant la même invitation à Cinna{52}.

Et, en même temps, il lui désignait une espèce de
fauteuil romain.

Salvator avança son siège aussi près qu’il put de celui
de M. le maire.

Après les premières politesses échangées :



– Que désirez-vous, monsieur ? demanda le maire à
Salvator.

– Un renseignement que vous avez le droit de me
refuser, monsieur, j’en conviens, dit Salvator, mais que
vous aurez cependant, j’espère, la complaisance de me
donner.

– Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire à
mes doubles devoirs et de citoyen et de magistrat...

– J’ose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur...
Mais d’abord, sans indiscrétion, depuis combien de temps
êtes-vous maire ?

– Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave
homme en se rengorgeant.

– Bon ! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de
vous le nom de la personne qui habitait le château de Viry
vers l’année 1820.

– Oh ! monsieur, le propriétaire se nommait alors M.
Gérard Tardieu.

– Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant à ce cri
échappé si souvent à Rose-de-Noël pendant sa fièvre :
« Oh ! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

– Un bien honnête et bien excellent homme, continua le
maire ; et qui, à notre grand regret à tous, quitta le pays à
la suite d’une épouvantable catastrophe.

– Arrivée ici ?



– Ici même.

– Alors, monsieur, c’est précisément de cette aventure
que je désirerais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-
il de me la raconter ?

Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent
encore la province savent avec quel empressement tout
habitant d’une petite ville accepte le moindre incident qui
peut rompre la monotonie de sa vie ; ils ne s’étonneront
donc pas du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire
de Viry lorsque celui-ci flaira la distraction quelconque que
venait lui offrir cet étranger providentiel. La joie qui éclata
sur le visage du brave homme était une injure adressée à
la lenteur du temps, et exprimait clairement cette
moqueuse pensée : « Autant de pris sur l’ennemi ! »

Il raconta à Salvator l’histoire de M. Gérard, d’Orsola,
de M. Sarranti et des deux enfants dans ses moindres
détails ; il n’omit rien de ce qui pouvait intéresser son
auditeur, et surtout allonger le récit : il eût voulu, le cher
homme, multiplier à l’infini des épisodes de cette sanglante
aventure afin de retenir le plus longtemps possible un hôte
si précieux. Malheureusement, c’était une imagination
médiocre que celle de M. le maire de Viry : il raconta donc
dans son effroyable simplicité toute l’horrible histoire que
nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta à son point de vue à lui ; de sorte
que le personnage intéressant de ce drame fut M. Gérard,
qui, dans le récit du digne maire, devenait, d’assassin,



victime.

Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce même M.
Gérard, dont il fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de
M. le maire, si terrible pour son ancien administré, à cause
de la grande affection que celui-ci portait à son frère, qu’il
ne parlait jamais ni de l’un ni de l’autre sans éclater en
sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une attention qui
lui conquit toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :

– Mais, demanda Salvator, vous m’avez parlé d’un M.
Gérard, d’une Orsola, d’un M. Sarranti et de deux enfants...

– Oui, dit le maire.

– N’existait-il pas une madame Gérard ?

– Je n’ai pas connu de femme à M. Gérard.

– Vous n’avez connu personne du nom de madame
Gérard ! Réfléchissez bien.

– Non... à moins que... attendez donc !

Et le maire se mit à rire avec finesse.

– Attendez donc, continua-t-il ; si fait, si fait ; il y avait,
en réalité, une madame Gérard : c’était la pauvre Orsola,
que les gens qui voulaient se mettre bien avec elle
appelaient madame Gérard ; car, monsieur, ajouta



sentencieusement le maire, vous savez que c’est la
faiblesse habituelle des concubines de désirer que les
inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles, leur donnent le
nom qu’elles n’ont pas le droit de porter... Aussi savaient-
ils cela, les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient
obtenir quelque chose de leur gouvernante, ne manquaient-
ils pas de l’appeler madame Gérard.

– Merci, monsieur, fit Salvator.

Puis, après une pause :

– Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais,
quelques recherches que l’on ait faites, on n’a pu retrouver
ni le petit Victor ni la petite Léonie ?

– Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché.

– Vous rappelez-vous ces malheureux enfants,
monsieur le maire ? reprit Salvator.

– Parfaitement.

– Je parle de leur signalement.

– Comme si je les voyais encore, monsieur ! Le garçon
avait entre huit et neuf ans ; il était beau, frais, blond...

– De grands cheveux ? demanda Salvator en
frissonnant malgré lui.

– De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur
ses épaules.

– Et la petite fille ?



– La petite fille pouvait avoir de six à sept ans.

– Blonde comme son frère ?

– Oh ! non, monsieur ; c’était une nature tout opposée :
mince et brune, elle, avec de grands yeux noirs,
magnifiques, qui, à cause de sa maigreur, semblaient tenir
tout le visage... Il fallait que ce M. Sarranti fût un fier
misérable pour voler ainsi cent mille écus à son bienfaiteur
et lui tuer ses deux enfants !

– Mais, demanda Salvator, vous m’avez dit, je crois,
que le complice de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait
été un grand chien que l’on tenait toujours à l’attache et que
l’on redoutait à l’égal d’un tigre.

– Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. Gérard
avait rapporté du nouveau monde.

– Et ce chien, qu’est-il devenu ?

– Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un
moment de désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et
l’avait déchargée sur lui.

– De sorte qu’il a été tué ?

– On ne sait s’il est mort ; mais, comme c’était un chien
terrible, il a emporté le coup.

– Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce
chien ?

– Attendez donc... je vais me le rappeler... Il avait un



singulier nom... un nom de... comment dirais-je ?... Il
s’appelait Brésil !

– Ah ! fit en lui-même Salvator. Brésil, vous êtes sûr ?

– Oui, oui, très sûr !

– Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu les
enfants ?

– Au contraire, il les adorait, et particulièrement la
petite Léonie.

– Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me
reste à vous demander une grâce.

– Laquelle, monsieur ? laquelle ?... s’écria le maire,
trop heureux de faire quelque chose pour un homme qui
interrogeait avec tant de courtoisie et écoutait avec tant
d’attention.

– Je ne saurais demander à visiter le château, qui est
habité par des personnes inconnues, continua Salvator, et,
cependant...

Il hésita.

– Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le
renseignement que vous désirez est à ma disposition...

– J’eusse voulu un plan des appartements inférieurs,
de la cuisine, du cellier, de la serre.

– Oh ! monsieur, dit le maire, c’est chose facile ! Lors
de l’instruction de l’affaire, instruction interrompue par



l’absence de M. Sarranti, un plan a été fait en double...

– Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils
devenus, s’il vous plaît ?

– L’un est joint au dossier qui se trouve entre les mains
du procureur du roi ; l’autre doit être encore dans mes
cartons.

– Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de
prendre une copie de celui qui vous est resté ?

– Certainement, monsieur.

Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis,
enfin, tomba sur l’objet qu’il cherchait.

– Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-il.
Maintenant, si vous désirez une règle, un crayon, un
compas, je puis vous procurer cela.

– Merci, je n’ai aucun besoin d’établir une échelle de
proportions ; il me suffira de prendre un aperçu général des
localités.

Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un
géomètre exercé ; et, son dessin fini :

– Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant
dans sa poche, il ne me reste plus qu’à vous remercier et à
vous faire mes excuses de tout le dérangement que je vous
ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne l’avait nullement



dérangé, et essaya même de le retenir à déjeuner avec
son épouse et ses deux demoiselles ; mais, si tentante
que fût l’offre, Salvator crut devoir refuser. Le maire, qui ne
voulait se séparer de son hôte que le plus tard possible, le
reconduisit jusqu’à la porte, et, avant de prendre congé de
lui, se mit à la disposition du jeune homme pour tout
nouveau renseignement qui serait de sa compétence.

Le même jour, Salvator présentait Justin à la loge des
Amis de la Vérité, où il le faisait recevoir maçon.

Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller
toutes les épreuves : il eût traversé le feu, il eût franchi le
pont, aigu comme le tranchant d’un rasoir, qui conduit du
purgatoire au paradis de Mahomet ! Mina n’était-elle pas
au bout du rude et dangereux chemin ?

Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans une
vente.

À partir de cette seconde réception, Salvator n’eut plus
rien de caché pour son ami, et il lui révéla jusqu’aux
derniers secrets de cette vaste conspiration qui,
commencée en 1815, ne devait donner ses fruits qu’en
1830.

Laissons-les poursuivre cette grande œuvre de
l’insurrection, dans laquelle notre histoire trouvera son
dénouement, et, poursuivant cette histoire à travers les
sinuosités qu’elle trace, revenons à Pétrus et à
mademoiselle de Lamothe-Houdon.



CXLIV – Le soir des noces{53}.

 

Dans cette serre embaumée où nous avons vu Pétrus
faire, avec tant d’amour, un portrait détruit avec tant de
colère, couchée sur une chaise longue, vêtue de l’habit
blanc des mariées, pâle comme la statue du Désespoir,
mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, ou plutôt la
comtesse Rappt, regardait, avec des yeux où se peignait
la stupeur, une centaine de lettres éparses autour d’elle.

Celui qui fût entré dans cette chambre ou qui,
simplement, eût jeté un regard par la porte entrebâillée, eût
compris, en voyant le visage épouvanté de la jeune femme,
que la cause de cette terreur muette, c’était la lecture
qu’elle venait de faire d’une ou de plusieurs lettres qu’elle
avait laissées tomber à terre avec horreur et dégoût.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis
que deux larmes coulaient lentement de ses yeux sur sa
poitrine.

Puis, d’un mouvement brusque automatique, elle fit
remonter jusqu’à ses genoux sa main pendante, y prit une
lettre encore pliée, la déplia, la porta à la hauteur de ses
yeux ; mais, à la troisième ou quatrième ligne, comme si
elle n’avait pas la force d’aller plus loin, elle laissa tomber
la lettre sur le tapis où gisaient déjà les autres.

Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains et
médita quelques instants.



Onze heures sonnèrent dans une chambre voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta,
comptant des lèvres et silencieusement les vibrations du
timbre.

Quand le onzième coup eut retenti et se fut éteint, elle
se leva, ramassa toutes les lettres, en fit un paquet, et les
serra dans une chiffonnière dont elle cacha la clef derrière
le pied d’un strélitzia{54} ; puis, allant à la sonnette, elle en
tira le cordon d’un mouvement rapide et nerveux. Une
vieille femme de chambre parut.

– Nanon, dit la jeune fille, il est l’heure ; allez à la petite
porte du jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et
amenez ici le jeune homme que vous trouverez attendant
devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelques
marches qui conduisaient au jardin, coupa diagonalement
gazons et massifs, et, ayant ouvert la petite porte qui
donnait sur le boulevard des Invalides, elle passa la tête
par l’entrebâillement de cette porte et chercha des yeux
celui qu’elle devait conduire près de sa maîtresse.

Pétrus, bien qu’à trois pas d’elle, lui demeurait
invisible, effacé qu’il était par un grand orme contre lequel il
s’était appuyé et d’où il regardait les fenêtres de Régina.

Chose étrange ! le pavillon qu’habitait la jeune fille
n’était point éclairé ; le pavillon qui lui faisait face ne l’était
pas davantage ; un voile de deuil semblait jeté de haut en



bas sur l’hôtel entier.

La seule fenêtre illuminée d’une faible lueur, d’une lueur
pareille à celle qu’une lampe mortuaire fait trembler dans
un caveau funèbre, était la fenêtre de l’atelier de Régina.

Que s’était-il donc passé ? Pourquoi donc toute cette
vaste maison n’avait-elle pas un air de fête ? pourquoi
n’entendait-on pas la musique d’un bal ? pourquoi ce
silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparaître la vieille
femme de chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de
compter les onze coups du timbre, se détacha de l’arbre
auquel il semblait cloué, et demanda :

– N’est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ?

– C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la part...

– De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune
homme impatient.

– De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.

Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; une
sueur froide perla sur son front. Il appuya sa main à l’arbre
pour se donner un soutien.

À ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il
croyait à un contre-ordre. Heureusement, Nanon ajouta :

– Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle referma
derrière lui, elle fit entrer Pétrus dans le jardin.



Quelques secondes après, elle ouvrait la porte de
l’atelier, et, dans la pénombre, le jeune homme apercevait
sa bien-aimée Régina, ou plutôt, lui sembla-t-il d’abord, le
spectre de celle qu’il avait connue.

– Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en
introduisant le jeune homme, qui demeura près de la porte.

– C’est bien, dit Régina ; laissez-nous et restez dans
l’antichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent seuls.

Régina fit signe de la main à Pétrus de s’approcher ;
mais le jeune homme, sans bouger de place :

– Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, madame, dit-
il en appuyant sur ce dernier mot avec la dureté
impitoyable des amants désespérés.

– Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, car elle
comprenait tout ce qu’il devait souffrir ; oui, j’ai à vous
parler.

– À moi, madame ? Vous avez à me parler, le soir d’un
jour où j’ai failli mourir de douleur en apprenant que s’était
accompli un mariage qui vous lie à tout jamais à l’homme
que je hais le plus au monde ?

– Régina sourit tristement, et l’on pouvait lire dans ce
sourire : « Et moi donc, croyez-vous que je haïsse moins
que vous ? » Puis, tout haut, et avant que ce sourire fût
effacé de ses lèvres :



– Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous
près de moi.

Dominé par la voix en même temps douce et grave de
Régina, Pétrus obéit.

– Plus près, dit la jeune fille, plus près encore... Là !
regardez-moi bien maintenant... oui, ainsi.

– Mon Dieu ! murmura Pétrus, mon Dieu ! que vous
êtes pâle !

Régina secoua la tête.

– Ce ne sont point là les fraîches couleurs d’une
fiancée, n’est-ce pas, mon ami ?

Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami,
étaient un fer aigu pénétrant dans sa poitrine.

– Vous souffrez, madame ? dit-il.

Le sourire de Régina prit une teinte de douleur
inexprimable.

– Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !

– Qu’avez-vous, madame ?... Dites-moi ce que vous
avez... Je suis venu ici dans l’intention de vous maudire, et
me voilà prêt à vous plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.

– Vous m’aimez ? demanda-t-elle.

Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant :



– Madame... dit-il.

– Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la
jeune femme d’une voix grave jusqu’à la solennité.

– Le jour où, pour la première fois, je suis entré dans
cet atelier – et il y a de cela trois mois, madame –, je vous
aimais déjà, dit Pétrus ; aujourd’hui, comme il y a trois
mois, je vous aime, avec cette différence que, vous
connaissant mieux, je vous aime davantage !

– Ainsi, je ne m’abusais pas, reprit Régina, lorsque je
m’étais dit à moi-même que vous m’aimiez tendrement et
profondément. Les femmes ne se trompent point à cela,
mon ami ! Mais aimer tendrement et profondément, ce
n’est qu’aimer un peu plus et un peu mieux qu’on n’aime
d’habitude ; moi, je veux être pour vous quelque chose de
grave et de sacré, de respecté et de cher !... Depuis deux
heures, mon ami, je n’ai que vous au monde sur qui
m’appuyer, et, si vous ne m’aimez pas à la fois comme
l’amant aime l’amante, comme le frère aime sa sœur et
comme le père aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait
ici-bas !

– Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina,
répondit le jeune homme avec la même tristesse
solennelle, ce jour-là sera mon dernier jour ; car mon amour
et ma vie sont animés du même souffle ! C’est vous qui
m’avez sauvé du désespoir dans lequel m’avait plongé
cette époque de doute où nous vivons ! Penchant déjà vers
l’abîme du néant dont la profondeur vertigineuse attire notre



jeunesse, je croyais l’art perdu pour mon pays et je menais
cette vie inintelligente des jeunes gens de mon âge ; j’avais
renoncé au travail, j’étais prêt à jeter par la fenêtre palette
et pinceaux, et à laisser cette force que Dieu m’avait
donnée, cette énergie que je sentais en moi se consumer,
s’anéantir dans une activité dangereuse ou dans une
apathique résignation !... Un jour, je vous rencontrai,
madame, et, de ce jour, je revins à la vie, j’eus foi dans
mon art ; de ce jour-là, je crus à l’avenir, au bonheur, à la
gloire, à l’amour, car votre intelligente bonté me relevait à
mes propres yeux et m’ouvrait toutes les routes enchantées
de l’existence ! Ne me demandez donc pas, madame, si je
vous dois tout mon amour, car je vous répondrai : « Non
seulement tout mon amour, Régina, mais aussi toute ma
vie ! »

– Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon
ami ! répondit Régina, dont le visage se couvrit de la
rougeur d’une orgueilleuse joie ; je suis aussi sûre de votre
affection que vous pouvez être assuré de la mienne.

– De la vôtre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.

– Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et
je ne pense pas vous rien apprendre de nouveau en vous
disant que je vous aime ; si je vous ai interrogé, c’était
moins, croyez-moi, pour entendre un serment que je savais
m’être fait au fond de votre cœur, que pour écouter
quelques paroles d’amour dont j’ai, aujourd’hui surtout, un
immense besoin, je vous jure !



Pétrus se laissa glisser de son tabouret à genoux, et,
incliné, non pas comme devant une femme qu’on aime,
mais comme devant une sainte que l’on adore :

– Écoutez, madame, dit-il à son tour ; vous êtes non
seulement la personne que j’aime le mieux, mais encore
celle que j’estime, que je respecte, que je vénère le plus au
monde !

– Merci, mon ami ! dit Régina en laissant tomber sa
main dans celle de Pétrus.

– Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer
ainsi, convenez qu’il faut que je sois bien insensé !

– Pourquoi cela, Pétrus ?

– Parce que vous n’avez pas eu en moi la confiance
que j’ai eue en vous !

Régina sourit tristement.

– Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.

Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un soupir.

– Hélas ! continua Régina, ce mariage, je voudrais le
cacher à moi-même. J’espérais toujours que quelque
catastrophe imprévue, quelqu’un de ces événements sur
lesquels comptent les désespoirs, arriverait, qui
l’empêcherait de s’accomplir. Alors je vous eusse dit, pâle
et tremblante, comme le voyageur qui vient d’échapper à
un danger de mort, je vous eusse dit : « Ami ! voyez
comme je suis pâle et tremblante ! C’est que j’ai manqué



vous perdre pour toujours ; c’est que nous avons failli être
séparés à jamais ! Mais me voilà, rassurez-vous ; aucun
péril ne me menace plus, et je suis à vous, bien à vous ! »
Les choses n’ont point été ainsi : les jours ont marché leur
pas ordinaire, sans événement imprévu, sans catastrophe
bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, les
minutes aux minutes, les secondes aux secondes ; l’instant
fatal est arrivé comme il arrive pour le condamné : après le
rejet du pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grâce,
puis le prêtre, puis le bourreau !

– Régina ! Régina ! et que suis-je, moi ?... Pourquoi
m’appelez-vous ? Que viens-je faire ici ?

– Vous le saurez tout à l’heure.

Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment,
celle qui était dans la chambre voisine sonna la demie.

– Oh ! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus ; car,
selon toute probabilité, je n’ai plus longtemps à rester près
de vous !

– Qu’en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre à ma
tristesse par un mot amer ?

– Mais enfin, madame, vous êtes mariée, mariée
d’aujourd’hui ! Votre mari est dans le même hôtel que vous,
et il est onze heures et demie du soir...

– Écoutez-moi, Pétrus, reprit Régina ; vous êtes un
grand cœur, le noble enfant d’une généreuse terre ; on
dirait que vous êtes né et que vous avez vécu dans un autre



siècle que le nôtre. Vous avez la bravoure et la candeur, la
hauteur et la loyauté des anciens preux qui s’en allaient
mourir en terre sainte ; votre candeur n’admet pas la ruse,
votre loyauté ne soupçonne pas le mensonge ; incapable
de faire le mal, à moins que vous ne soyez aveuglé par une
passion quelconque, vous ne croyez qu’au bien. Le monde
où je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte
que celui où vivez en imagination : ce qui lui paraît tout
simple, à lui, vous semblerait indigne, à vous ; ce qu’il croit
naturel vous paraîtrait haïssable... Voilà pourquoi j’ai
attendu ce soir pour vous faire assister à quelque chose
comme à la révélation d’un crime.

– D’un crime ! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire,
madame ?

– D’un crime, oui, Pétrus.

– Oh ! murmura le jeune homme, ce que je soupçonne
est donc vrai ?

– Que soupçonnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon
ami.

– Eh bien, madame, je soupçonne d’abord que l’on
vous a mariée contre votre volonté ; que de votre mariage
dépendait la fortune ou l’honneur de l’un des membres de
votre famille. Je crois, enfin, que vous êtes victime d’une de
ces spéculations atroces permises par la loi, parce
qu’elles sont mystérieusement abritées sous le toit discret
de la famille... J’approche de la vérité, n’est-ce pas ?



– Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est
cela !

– Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant
les mains de la jeune femme ; vous avez besoin de moi,
sans doute ? vous avez besoin d’un cœur et d’un bras de
frère, et vous m’avez choisi pour quelque œuvre de
dévouement et de protection ? Vous avez bien fait, et je
vous rends grâce ! Maintenant, ma sœur bien-aimée, dites-
moi tout ce que vous avez à me dire... parlez, je vous
écoute à deux genoux !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit
brusquement, et la vieille femme de chambre qui, dix-neuf
ans auparavant, avait reçu Régina entre ses bras, parut
dans l’encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret ;
mais Régina, au contraire, le maintint à la place où il était
en lui appuyant la main sur l’épaule.

– Non, restez ! dit-elle.

Puis, se retournant vers Nanon :

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina.

– Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille
femme ; mais c’est M. Rappt...

– Il est là ? demanda Régina avec un accent de
suprême hauteur.

– Non ; mais il fait demander par son valet de chambre



si madame la comtesse est prête à le recevoir.

– Il a dit madame la comtesse ?

– Je répète les paroles de Baptiste.

– C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le recevrai.

– Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais
monsieur ?...

– Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.

– Mon Dieu ! murmura Pétrus.

– Va porter ma réponse à M. Rappt, et ne t’inquiète de
rien, ma bonne Nanon ; je sais ce que je fais.

Nanon se retira.

– Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se
dressant tout debout, aussitôt que la vieille femme de
chambre eut refermé la porte ; mais votre mari ?

– Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici.

Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que
le comte Rappt ne pût point entrer sans frapper.

– Mais moi ?...

– Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se
passer, pour que vous puissiez rendre témoignage, un jour,
de ce qu’a été la nuit de noces du comte et de la comtesse
Rappt.

– Oh ! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou ; car je



ne vous comprends pas, car je ne devine point ce que vous
voulez dire.

– Mon ami, reprit Régina, fiez-vous à moi pour
ménager votre cœur, en même temps que j’en appelle à
votre loyauté. Entrez dans ce boudoir ; c’est là que
j’enferme mes fleurs les plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.

– Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes paroles
sont couvertes, le mystère dont ma vie à venir sera
enveloppée, l’insupportable contrainte où nous serions
forcés de vivre l’un vis-à-vis de l’autre, si vous ne portiez
pas la moitié de mon terrible secret, tout m’impose, à titre
de devoir, ce que je fais en ce moment... Oh ! c’est une
horrible histoire que celle qui va vous être révélée, Pétrus !
Mais ne jugez pas légèrement, mon ami ; ne condamnez
pas avant d’avoir entendu, ne haïssez pas avant d’avoir
apprécié.

– Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j’ai
foi en vous, je vous aime, je vous respecte... Non, je
n’entrerai pas là !

– Il le faut, mon ami ; d’ailleurs, il est trop tard
maintenant pour vous retirer : vous le rencontreriez sur
votre chemin ; je ne serais pas justifiée près de vous, et je
serais soupçonnée par lui.

– Vous le voulez, Régina ?

– Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je l’exige !



– Que votre volonté soit faite, ma belle madone ! ma
douce reine !

– Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et
maintenant, entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a
reçu mes plus secrètes pensées, c’est vous dire qu’elle
vous reconnaîtra. C’est mon confessionnal embaumé !

Elle souleva la tapisserie.

– Asseyez-vous là, au milieu de mes camellias, près
de la porte, pour tout entendre. C’est ma place favorite
quand je veux rêver. Les camélias sont à la fois de
brillantes et de modestes fleurs du Japon, qui ne vivent
bien que dans le demi-jour ; j’aurais voulu naître, vivre et
mourir comme elles ! – J’entends des pas ; entrez, mon
ami. Écoutez et pardonnez à qui a souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans la petite
orangerie, et Régina laissa retomber sur lui la portière. En
ce moment, les pas s’arrêtèrent devant la porte, et, après
quelques secondes d’hésitation, on frappa. Puis la voix du
comte Rappt demanda :

– Peut-on entrer, madame ?

Régina devint pâle comme si elle allait mourir, et,
cependant, la sueur perla sur son front.

Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine
batiste, respira, puis, d’un pas ferme, allant à la porte et
l’ouvrant :



– Entrez, mon père ! dit-elle à haute voix.



CXLV – La nuit de noces de M. le comte et de
madame la comtesse Rappt.

 

Pétrus frissonna. Quant au comte Rappt, il pâlit et
recula de trois pas en entendant cette foudroyante
appellation.

– Que dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’une voix dans
laquelle se manifestait un étonnement qui allait jusqu’à la
terreur.

– Je vous dis que vous pouvez entrer, mon père,
répéta la jeune fille d’une voix assurée.

– Oh ! murmura Pétrus, c’était donc vrai, ce que me
disait mon oncle !

M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait pas
l’audace d’affronter le coup d’œil de la jeune fille.

– Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina.
Comment je l’ai providentiellement appris, je n’ai pas
besoin de vous le dire. Dieu sans doute a voulu nous
épargner à tous deux un crime terrible en mettant entre
mes mains une preuve irrécusable de votre liaison avec
ma...

Régina s’arrêta, n’osant pas dire : « Avec ma mère... »

– Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait
palpitant sous son regard, vous demander une entrevue, et
pas autre chose. Je vous eusse expliqué mes doutes, mes



pas autre chose. Je vous eusse expliqué mes doutes, mes
craintes, que rien ne justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard
dans cette correspondance que nous avons vue éparse à
ses pieds et qu’elle avait mise à part avant de serrer le
reste dans la chiffonnière.

– Reconnaissez-vous cette lettre ? dit-elle. C’est celle
où vous recommandez à la femme de votre ami, de votre
protecteur, presque de votre père, de veiller sur votre
enfant !... Au lieu de faire cette recommandation impie à
une mère, vous eussiez dû demander à Dieu de rappeler
cette enfant à lui.

– Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je
vous l’ai dit, je venais pour avoir une explication avec vous ;
mais vous êtes trop émue en ce moment, et je me retire.

– Oh ! non, monsieur, dit Régina, de pareilles
explications – puisque vous appelez cela ainsi – ne se
reprennent pas à deux fois. Restez et asseyez-vous.

Le comte Rappt, entièrement dominé par la fermeté de
Régina, se laissa tomber sur un canapé.

– Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-
il.

– Oh ! je vais vous le dire, monsieur... Vous m’avez
épousée, non point par amour, heureusement ! ce qui
serait une action atroce, mais par cupidité, ce qui est un
calcul infâme, voilà tout. Vous m’avez épousée pour que
mon immense fortune ne passât point entre des mains



étrangères. Vous n’eussiez pas été plus loin, je le sais, je
l’espère, du moins ; souillé d’un crime puni par les
hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes, vous
n’eussiez point osé vous souiller d’un crime impardonnable
devant ce Dieu à la justice duquel on ne cache rien. Pour
tout dire, c’est l’héritière de la comtesse de Lamothe-
Houdon, et non votre fille, que vous avez épousée.

– Régina ! Régina ! murmura sourdement le comte, la
tête basse, les yeux fixés sur le parquet.

– Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, continua
la jeune femme. Vous avez de grands besoins, et ces
grands besoins vous mettent en face de grands crimes.
Devant ces crimes, un autre reculerait peut-être : vous,
point ! Vous épousez votre fille pour deux millions ; vous
vendriez votre femme pour être ministre.

– Régina ! répéta le comte du même ton.

– Demander notre divorce est impossible : le divorce
est aboli{55}. Demander notre séparation serait un
scandale : il faudrait en dire la cause ; ma mère en mourrait
de honte, mon père de douleur. Nous devons donc rester
indissolublement liés l’un à l’autre, mais devant la société
seulement ; car, devant Dieu, monsieur, je suis libre et je
veux rester libre.

– Qu’entendez-vous par là, madame ? demanda le
comte en essayant de relever la tête.

– En effet, il faut que nous nous comprenions bien l’un



et l’autre, et je vais m’expliquer aussi clairement que
possible. Pour prix de mon silence, pour prix de la vie
étrange et stérile à laquelle vous m’avez condamnée, je
vous demande la liberté la plus illimitée dont puisse jouir
une femme : une liberté de veuve ! car vous comprenez
bien qu’à partir de ce jour, vous êtes mort pour moi comme
mari. Quant au titre de père, vous n’aurez pas l’audace de
le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon père, mon vrai,
mon seul père, celui que je peux aimer, respecter, vénérer,
chérir, c’est le comte de Lamothe-Houdon. Vous me
donnerez cette liberté, ou, je vous en préviens, si vous ne
me la donnez pas, je la prends. En retour, je vous
abandonne la moitié de ma fortune à venir – deux millions.
Vous ferez dresser l’acte par mon notaire, et, quand vous
voudrez, j’y apposerai ma signature... Trouvez-vous
quelque chose à redire à cela ?

Le silence du comte Rappt commençait à devenir de la
méditation. Il leva lentement les yeux sur Régina ; mais,
rencontrant le regard fier et assuré de la jeune fille, il se
sentit terrassé de nouveau et les abaissa une seconde
fois. La contraction musculaire du bas de son visage
indiquait seule la lutte intérieure qu’il soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole,
et, d’une voix basse encore et en pesant chacune de ses
paroles :

– Avant d’accepter ou de refuser les propositions que
vous me faites, Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un



moment avec vous, et permettez-moi de vous donner un
bon conseil...

– Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un
mauvais arbre ?

Et la jeune femme secoua dédaigneusement la tête.

– Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre
de le suivre ou de le repousser.

– Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute.

– Je ne tenterai pas d’excuser ce que ma conduite
peut avoir d’étrange à vos yeux.

– À mes yeux ! fit dédaigneusement Régina.

– Aux yeux du monde, si vous voulez... Je connais mon
crime dans toute son étendue. Par bonheur, en le
commettant, comme vous l’avez dit, j’ai cédé, non pas à un
entraînement, mais à un calcul. Permettez-moi toutefois de
vous dire qu’il n’y a de crime réel que dans l’action qui
blesse la société ou qui offense Dieu. En vous épousant, je
n’ai pas offensé Dieu, je n’ai pas blessé la société. La
société n’est blessée que de ce qu’elle sait, et elle ne
saura jamais que je suis votre père ; au contraire, si
quelques soupçons ont jamais plané sur la maréchale, ces
soupçons se dissiperont quand on vous verra devenir ma
femme ; je n’ai point offensé Dieu, car, si j’ai voulu, dans un
but dont la grandeur m’excuse, vous épouser aux yeux des
hommes, comme vous l’avez fort bien dit, je vous eusse
toujours respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas,



je vous le répète, me justifier. Non ! j’en veux simplement
venir à ce conseil que je croyais de mon devoir de vous
donner.

– Je vous laisse dire, monsieur, car, à la difficulté de
votre élocution, à la construction embrouillée de vos
phrases, je comprends que vous avez besoin d’un certain
temps pour vous remettre.

– M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix
qui, en effet, s’affermissait de plus en plus. Vous me
demandez votre liberté illimitée : il va sans dire que je vous
la donne et qu’en tout état de choses, je vous l’eusse
donnée ; mais, dans la situation où nous sommes, à bien
plus forte raison, car je n’ai le droit d’exiger ni votre
affection ni votre indulgence ; seulement, rappelez-vous,
madame, qu’il est des respects et des devoirs sociaux
auxquels les lois condamnent la femme mariée.

– Continuez, monsieur ; je n’ai pas encore saisi toute
votre pensée.

– Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la
grandeur de mon crime pour ne point réclamer de vous la
moindre affection. Mais j’ai vécu assez pour savoir que la
femme, malgré la justesse de ses répugnances, est tenue,
aux yeux du monde, à certaines convenances dont dépend
la position sociale d’un mari. Ainsi, permettez-moi de vous
le dire, madame, depuis quelques jours, il court sur votre
compte certains bruits qui, s’ils étaient fondés, exciteraient
en moi la plus profonde tristesse. Un petit journal, ce matin,



en annonçant notre mariage, se permet de faire des
allusions fort transparentes à une histoire amoureuse dont
vous seriez l’héroïne ; il va même jusqu’à désigner, par des
lettres initiales, le nom d’un jeune homme qui en est le
héros. Eh bien, Régina, je crois devoir vous en donner
l’avis paternel. Pardonnez-moi de prendre, à l’endroit de
ces bruits, vos intérêts plus que vous ne le faites vous-
même, et d’entrer si brutalement dans vos secrets.

– Je n’ai pas de secrets, monsieur ! repartit
impétueusement la jeune fille.

– Oh ! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez
éprouvé un sentiment quelconque pour ce jeune homme,
ce sentiment n’avait rien de sérieux, que c’était un simple
caprice, ou, mieux encore, que vous avez voulu, voilà tout,
vous amuser aux dépens de sa vanité...

– En vérité, monsieur, vous m’offensez ! s’écria la
jeune femme, et je ne vous reconnais pas le droit de
m’adresser de semblables paroles.

– Écoutez-moi, Régina... reprit le comte retrouvant ou
feignant de retrouver peu à peu son sang-froid habituel. Je
ne vous parle ici ni en mari ni en père ; je vous parle en
précepteur ; car n’oubliez pas que j’eus l’honneur de vous
avoir pour élève : c’est sur ce double titre que je fonde mon
droit de vous avertir, de vous conseiller, de vous prémunir
quand le hasard m’en donne l’occasion. À peine étiez-vous
femme, Régina, que vous étiez déjà un esprit en rapport
avec le mien...



Un regard dédaigneux de Régina essaya
d’interrompre le comte.

– Un esprit supérieur, si vous l’aimez mieux, reprit
celui-ci, un esprit fort au-dessus de votre âge et de votre
sexe. Chargé par votre tante et par votre père de veiller sur
vous et de faire, autant que possible, entrer dans votre
cœur la virilité qui était dans votre esprit, j’ai fécondé, par
une étude patiente, par une éducation de toutes les heures,
les germes que la nature avait déposés en vous, et, grâce
à ces soins minutieux, vous possédez maintenant toute la
fermeté, toute l’indomptable énergie d’un homme. Eh bien !
c’est au moment de recueillir les fruits de ces incessants
labeurs, c’est au moment où j’ai cru avoir fait de vous un
être intelligent, une âme d’élite, une femme forte, c’est en
ce moment que vous m’abandonnez ! Mon action de m’unir
à vous à tout jamais vous effraie, vous épouvante ! Je vais
vous dire quel était mon projet. Notre union n’était point un
mariage, Régina : c’était une indissoluble association qui,
au lieu du plat bonheur conjugal réservé aux époux, devait
nous donner les trois grands biens de ce monde, les trois
ambitions réalisées de tous les cœurs puissants : la
richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi ! nous avons jusqu’ici –
je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part
dans mes actes –, nous avons, jusqu’ici, sans que je
possède aucun titre apparent dans l’État, aucune influence
visible dans les affaires, nous avons, jusqu’ici, à peu près
gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays qu’on appelle la
France, et nous nous arrêterions là ? Je suis à la veille



d’être ministre ; car vous devinez bien que ce ministère qui
dure depuis cinq ans, ébranlé qu’il est de toutes parts, est
près de céder la place à un autre ministère qui durera cinq
autres années peut-être : cinq années, comprenez-vous,
Régina ? le temps que dure la présidence d’un Washington
ou d’un Adams ! Il ne me faut, pour arriver là, qu’une fortune
visible, une position assurée, et, alors, je fais asseoir près
de moi votre père, et nous commandons à trente-cinq
millions d’hommes ; car, sous un gouvernement
constitutionnel, le chef du conseil est le véritable roi. Pour
seconder ce désir ardent de ma vie, pour m’aider dans
cette merveilleuse entreprise, à qui est-ce que je
m’adresse ? quelle est la femme que je veux faire, non pas
la compagne asservie de mon existence, non pas l’esclave
de mes caprices et de ma volonté, mais l’associé de mon
pouvoir ? Vous, Régina. Et voilà qu’au moment où nous
touchons à ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-
dessus des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses
de l’humanité, voilà que vous débutez d’abord par ne pas
comprendre qu’on n’arrive point à de pareilles hauteurs
sans fouler aux pieds quelques préjugés ! Mais ce n’est
pas tout : voilà que vous mettez sous mon pied le ridicule,
ce caillou stupide qui parfois fait rouler jusqu’au fond de
l’abîme le voyageur qui allait toucher le faîte de la fortune.
Régina ! Régina ! je vous le déclare, je pensais mieux de
vous.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec
un dégoût moins grand, mais avec une attention plus réelle.



Elle était étonnée que l’on pût trouver une excuse, si
mauvaise qu’elle fût, à une pareille action, et je ne sais si
l’on nous comprendra, ou plutôt, si l’on comprendra, chez
une femme surtout, la largeur d’horizon que pouvait
embrasser un pareil caractère : elle était en quelque sorte
curieuse, au point de vue de la philosophie, de voir
jusqu’où l’homme détourné, soit par un méchant esprit, soit
par une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait
pénétrer dans la mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que l’on n’aurait
dû s’y attendre :

– Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre élève,
et, dès mon extrême jeunesse, je reconnais avoir reçu de
vous les plus pernicieux conseils. Vous avez réprimé toutes
les aspirations de mon âme vers le beau, tous les élans de
mon cœur vers le bon, toutes les sympathies de mon
imagination vers le grand, voulant faire de moi – et je vous
comprends, maintenant que votre projet m’est révélé –,
voulant faire de moi votre confidente, votre associée, votre
complice, une sorte de marchepied de votre ambition.
Votre scepticisme, au contraire du laboureur de l’Évangile,
qui arrache l’ivraie au profit du bon grain, votre scepticisme
s’est attaché à arracher les meilleurs sentiments au profit
des moins bons, les moins bons au profit des pires. Vous
m’avez enseigné la ruse, la dissimulation, la fausseté, et
vous avez mis à me faire faire cette étude un soin
minutieux, je vous l’accorde ; vous m’avez appris comment,
en obliquant les yeux, on peut voir les gens sans les



regarder en face ; comment on peut paraître calme quand
on est agitée, joyeuse quand on est triste. Vous m’avez
initiée à tous ces mystères du mensonge, auxquels vous
avait initié madame de la Tournelle, qui les tenait
directement des jésuites, ces grands maîtres dans l’art de
tromper. Votre inépuisable sollicitude, je le reconnais, ne
s’est pas une fois démentie pendant les huit ou dix années
où vous aviez entrepris la laborieuse tâche de mon
éducation ; et, quand vous m’avez, enfin, crue votre égale,
c’est-à-dire sans noblesse, sans franchise, sans
générosité, vous avez essayé de développer en moi les
désirs ambitieux et le goût de l’intrigue. Est-ce cela,
monsieur ?

– Appelons les choses par leur nom, madame, dit le
comte Rappt en essayant de sourire : le goût de la
diplomatie.

– De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais
autant l’une que l’autre, et ces deux sœurs jumelles de
l’ambition me sont également et parfaitement odieuses ;
oui, vous m’avez, en un mot, enseigné la terrible science du
bien et du mal. J’en rougis, monsieur, je le reconnais ;
j’avoue même, à ma honte et à votre gloire, que j’ai
éprouvé une sorte de curiosité, un semblant d’intérêt à faire
avec vous autour du cœur humain le désolant voyage de la
désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage,
monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. À force de
vous voir mettre à nu devant moi, comme des plaies
hideuses, tous les vices enfoncés dans le cœur de



l’humanité, car votre scalpel ne respectait personne, j’ai
acquis, jeune encore, au prix peut-être du bonheur de ma
vie tout entière, cette vieillesse prématurée, cette précoce
décrépitude du cœur qu’on appelle l’expérience, et qui
n’est autre chose que l’ensevelissement et la mise au
tombeau de tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en
nous... Et vous ne voudriez pas, monsieur, continua Régina
avec une énergie croissante, et vous ne voudriez pas,
quand je suis morte à toute chose, quand vous
m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas, moi à qui
vous avez tout ôté, père, mère, famille, vous ne voudriez
pas que j’acceptasse la main loyale qu’un ami me tend
pour me relever ? Eh bien ! sachez une chose, monsieur, et
qu’elle soit votre remords, c’est que, malgré vous, malgré
votre éducation empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu
qui repose sur des principes arrêtés, fixes, inébranlables.
Je saurai vivre irréprochablement, monsieur !... mais
laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et,
secouant la tête :

– Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et pour vous
dire la vérité, je vous crois incapable de ressentir une
passion sérieuse, d’aimer franchement, véritablement...

Régina fit un mouvement.

– Oh ! ce n’est point un reproche que je vous fais : c’est
un éloge que je vous donne. L’amour n’est que la passion
des gens qui n’en ont pas d’autre ; c’est un détail dans la



vie : ce n’en est pas le but. C’est un accident riant ou
terrible du grand voyage que l’homme fait en ce monde ; il
faut le supporter, mais non courir au-devant de lui, le
dompter et non s’y soumettre. Vous avez un discernement
supérieur, une raison suprême... Appelez-les à votre aide,
interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de liaisons –
que je vous invite à ne pas faire ou à ne faire que le plus
rarement et le plus scrupuleusement possible – finissent
toujours mal. Et cela est logique : l’adultère porte en soi sa
propre condamnation, car l’homme qui aime une femme
mariée, s’il est un honnête homme, ne peut estimer celle
qui trompe un mari et risque de déshonorer ses enfants.
Ajoutez à cela, Régina, que cet homme sera infailliblement
votre inférieur, inférieur en nom, en fortune, en intelligence
– car je connais peu d’hommes d’une valeur égale à la
vôtre – ; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh
bien ! ce que vous nommez aujourd’hui son amour, vous
l’appellerez demain sa faiblesse ; dès lors, vous
mépriserez cet homme. Quant à lui, un jour ou l’autre, il
reconnaîtra votre supériorité, il rougira du rôle d’amant
servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous haïra.

– Si l’homme que j’aime, entendez-vous bien,
monsieur ? s’écria Régina d’une voix éclatante – je dis que
j’aime, et non pas que j’aimerai –, si l’homme que j’aime a
jamais de la haine pour moi, c’est que je serai mauvaise ;
c’est que vos odieux principes, votre éducation
empoisonnée, malgré tous les efforts que j’ai faits pour leur
échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haine, jointe à



la mienne, retombera sur vous, la cause, le principe,
l’auteur du mal. Mais non ! cela n’arrivera point ; je
continuerai l’œuvre commencée ; tout ce que vous avez
semé de mauvais en moi, je l’arracherai, et, en supposant
que mon âme, ce miroir de Dieu, ait été ternie un instant, je
retrouverai l’âme de mon enfance ou je me ferai une âme
nouvelle.

– Oh ! quant à cela, dit le comte Rappt en souriant, il
est trop tard.

– Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non !
il n’est pas trop tard, et si cet homme m’entendait, il saurait
que j’ai déjà noyé toutes les misères de ma vie dans
l’océan de tendresse que Dieu avait mis dans mon cœur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.

– Puisque votre haute raison veut être sourde
aujourd’hui, Régina, dit-il, redescendons des hauteurs de la
philosophie sociale dans ce qu’il vous plaît d’appeler les
bas-fonds des intérêts matériels. Je vais donc vous parler
de mon plus cher désir, de mon unique ambition... Régina,
vous le savez, je veux être ministre.

Régina inclina la tête, signe qui équivalait à cette
réponse : « Je sais que c’est votre désir. »

– J’ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte
Rappt ; tous mes amis d’abord... Je me soucie fort peu du
ridicule qu’on peut jeter sur ma vie politique : on sait ce que
valent de pareilles attaques ; mais je ne veux pas, vous



entendez, Régina ? je ne veux pas que ma vie privée en
soit atteinte. Vous savez le mot de cet autre ambitieux que
l’antiquité nous a légué comme le type de l’espèce : « La
femme de César ne doit pas même être soupçonnée. »

– Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina,
que vous n’avez point la prétention d’être le César des
temps modernes. En outre, faites attention que cette
maxime, à laquelle j’applaudis de tout mon cœur quand elle
s’applique aux circonstances ordinaires de la vie, dit : La
femme de César ; vous entendez, monsieur ? la femme !

– Eh ! madame, quelque chose que vous me soyez ou
que vous ne me soyez pas, aux yeux du monde vous êtes
toujours ma femme.

– Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre
victime, et laissez-moi partir de ce point de vue-là.

– Par grâce, madame, redescendons sur la terre !

– Vous m’y forcez ?

– Je vous en prie.

– Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; c’est à
regret, je vous l’avoue, que j’entre dans de pareils détails.
Vous avez une maîtresse...

– C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt
bondissant à cette blessure comme le taureau sous
l’aiguillon du banderillero.

– Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je



ne vous permets pas la colère. Vous avez une maîtresse :
elle est petite, elle est blonde, elle a trente ans, elle est
l’amie de madame de la Marande : elle s’appelle la
comtesse de Gasc ; elle demeure rue du Bac, no 18.

– Je ne sais si votre police vous coûte cher, madame ;
mais ce que je sais, c’est que, si mal payée qu’elle soit,
elle vous vole votre argent.

– Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua
froidement Régina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi
et vendredi. Vous vous compariez tout à l’heure à César,
qui était le courage ; il ne vous en coûtera pas plus de vous
comparer à Numa, qui était la sagesse. C’est votre
seconde Égérie ; la première, c’est madame la marquise
de la Tournelle, votre mère... Je n’ai pas besoin de payer
mal ou bien une police pour savoir ces choses ; elles sont
de notoriété publique : il n’y a pas une feuille libérale qui
n’ait dit cela depuis deux ans.

– C’est une calomnie absurde, madame, et, en vérité,
j’ai peine à comprendre comment vous vous faites l’écho
de misérables pamphlétaires.

– Merci, monsieur ! je ne suis pas fâchée de connaître
votre opinion sur les journaux. Lorsque vous viendrez
désormais me dire qu’ils me font l’honneur de s’occuper de
moi, je vous répondrai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lèvres ; puis, vivement et
comme un homme qui a trouvé un argument sans réplique :



– La différence qu’il y a entre vous et moi, Régina, dit-
il, c’est que moi, je nie formellement les sottises qu’on me
prête, tandis que vous n’hésitez pas, vous, à avouer les
torts dont on vous accuse.

– Que voulez-vous, monsieur ! vous m’avez fait une
position exceptionnelle ; ne vous étonnez donc pas que je
devienne une exception. Oui, il y a une différence entre
nous, une grande, monsieur. Je suis franche ; vous, vous
vous abaissez au mensonge ; seulement, vous mentez
inutilement. Depuis longtemps – excepté la chose terrible
que j’ai apprise trop tard malheureusement, car, si je
l’eusse sue, aucun pouvoir humain ne m’eût forcée de dire
oui devant l’autel –, depuis longtemps, je sais à quoi m’en
tenir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais
vous dire, à mille francs près, non seulement ce que cette
femme reçoit de vous... – je ne tiens pas à l’argent, ne
m’interrompez donc point –, mais ce qu’elle touche de la
police, car l’honnête créature qui vous vend son corps, à
vous, a vendu son âme à vos amis. Mais vous voilà riche,
et je vous autorise à prendre ce que vous voudrez sur ma
dot pour acheter madame de Gasc, corps et âme !

– Madame !...

– Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la
question ; je l’ai fait avec dégoût, mais loyalement. Plus un
mot sur ce sujet. Je vous remercie de me le demander, car
cette demande prouve que, vous qui respectez si peu de
choses, vous avez cependant conservé quelque respect



pour moi.

– Ce respect, madame, il ne tient qu’à vous de l’avoir
tout entier.

– Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?

– Renoncer à l’homme qui vous aime.

– Renoncer à lui ? vous me dites de renoncer à lui, je
crois ? Eh ! monsieur, sans l’horrible secret qui m’a été
révélé, c’était déjà fait, et je ne l’eusse jamais revu ; car, à
tout prendre, vous étiez mon mari, et, du moment que je
vous avais accepté comme tel devant Dieu et devant les
hommes, je vous fusse restée fidèle. Oh ! vous me
connaissez et vous n’en doutez pas ! Mais voilà que, par un
crime inouï, par un de ces crimes qu’on ne retrouve que
dans les sociétés antiques, échappées des mains de la
fatalité{56}, voilà que vous renversez mon existence ; et vous
croyez que je subirai l’arrêt de votre calcul comme je
subirais celui de la fatalité, en victime résignée ; que,
renversée par vous, je ne me relèverai pas ? Oh ! vous
êtes fou, vraiment ! Voilà un homme qui m’est envoyé par
le Seigneur pour être mon appui au moment où tout appui
me manque ; qui devient, par la toute-puissance divine, ma
pensée unique, mon seul avenir, ma vie enfin, et vous
venez me dire froidement, vous coupable, vous criminel,
vous indigne, vous incestueux, vous venez me dire de
renoncer à lui ? Mais je ne vous ai donc pas encore dit
combien je l’aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il le



prendrait sur le ton de la colère ou de l’ironie. La colère lui
avait mal réussi ; il essaya de l’ironie.

– Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des
mains.

– Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de
lionne blessée, je ne suis pas une comédienne pour que
vous vous permettiez de m’applaudir, et, si je joue un rôle,
c’est dans le drame de ma pauvre vie, auquel Dieu, je
l’espère, fera le dénouement que méritent le crime et
l’innocence.

– Pardon, madame, reprit le comte avec une
obéissance feinte, cela tient sans doute à l’habitude que
vous avez de fréquenter des artistes ; mais vous avez dit
ces derniers mots si dramatiquement, que je me suis cru
au théâtre.

– Vous vous trompiez, mon père, répondit Régina
avec une implacable fermeté ; vous êtes dans la chambre
d e votre fille, et, si l’un de nous deux joue une odieuse
comédie, c’est vous, vous qui avez un masque au lieu d’un
visage, vous qui avez de vos mains dressé les tréteaux où,
depuis quinze ans, vous jouez tous les rôles. Ah ! vous
parlez de théâtre et de comédie ; et que faites-vous donc,
vous, si ce n’est jouer la comédie ? La duchesse
d’Hereford est toute-puissante à la cour d’Angleterre, où
vous espérez être envoyé un jour comme ambassadeur, et
il n’est pas de tendresses que vous ne fassiez aux enfants
de lady Hereford. Comédie ! car vous haïssez les enfants.



Que ne haïssez-vous pas, d’ailleurs ?... Quand vous vous
rendez en voiture, soit à la cour, soit au ministère, soit à la
Chambre, vous avez toujours un livre à la main. Comédie !
car vous ne lisez pas, à moins que vous ne lisiez
Machiavel... Quand la première chanteuse des Italiens
chante, vous l’applaudissez et vous criez bravo, comme
vous faisiez tout à l’heure, et, une fois rentré, vous lui
écrivez des pages sur la musique. Comédie ! car vous ne
pouvez souffrir la musique ; mais la première chanteuse est
la maîtresse du baron Straashausen, un des plus puissants
diplomates de la cour de Vienne... Pour racheter toutes
ces hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, à Saint-
Thomas-d’Aquin. Comédie toujours, comédie infâme, plus
infâme que les autres ! car, tandis que votre voiture
armoriée stationne à la grande porte, vous, vous sortez par
la petite, pour aller où ? Dieu le sait ! peut-être rejoindre
madame de Gasc dans le cabinet du préfet de police...

– Madame ! rugit sourdement le comte.

– Vous êtes propriétaire ostensible d’un journal qui
défend la monarchie légitime, et vous êtes rédacteur secret
d’une revue qui conspire contre cette monarchie en faveur
du duc d’Orléans. Le journal soutient la branche aînée, la
revue soutient la branche cadette, de façon que, si l’une de
ces deux branches casse, vous pouvez facilement vous
raccrocher à l’autre. Et l’on sait cela, voyez-vous ! et
particuliers, et ministres, et citoyens, et gouvernement
savent cela. Les uns vous saluent et les autres vous
reçoivent, et vous vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils



ignorent. » Non  ! ils n’ignorent pas, monsieur, ils savent ;
mais vous pouvez devenir puissant, et on salue votre
puissance à venir ; mais on sait que vous serez riche, et on
salue votre richesse future.

– Courage, madame ! dit le comte Rappt, à demi
terrassé.

– En vérité, monsieur, continua Régina, n’est-ce point
là une inqualifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-
moi ; à quoi servez-vous sur la terre ? Quel bien avez-vous
fait, ou plutôt quel mal n’avez-vous pas fait ? qui avez-vous
aimé, ou plutôt qui n’avez-vous pas haï ?... Tenez,
monsieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? voulez-
vous connaître, une bonne fois, ce qu’il y a pour vous au
fond de mon cœur ? Eh bien ! il y a ce sentiment que vous
éprouvez pour tout le monde, vous ! et que je n’avais
jamais éprouvé pour personne, moi ! il y a de la haine !...
Je hais votre ambition ! je hais votre orgueil ! je hais votre
lâcheté ! je vous hais de la tête aux pieds : car, de la tête
aux pieds, vous n’êtes que mensonge !

– Madame, dit le comte, voilà bien des injures pour une
honte que je voulais vous épargner !

– M’épargner une honte, vous, monsieur ?

– Oui ; il court sur ce jeune homme certains bruits...

Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire le comte,
mais de ce que Pétrus allait entendre.

– Je ne vous crois pas, interrompit-elle.



– Je n’ai encore rien dit, et voilà que, d’avance, vous
me démentez.

– Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir.

– Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il
n’est reçu dans aucune maison du faubourg Saint-
Germain.

– C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter dans un
salon où il pourrait vous rencontrer.

– Il mène un train de prince, et on ne lui connaît aucune
fortune.

– Ah ! oui, vous l’avez rencontré une fois au bois sur un
cheval de manège, et une fois au balcon du Théâtre-
Français avec un billet que son ami Jean Robert lui avait
donné !

– On lui prête pour banquier une certaine princesse de
théâtre...

– Monsieur, s’écria Régina, pâle de colère et de
terreur, je vous défends d’insulter l’homme que j’aime !

Elle jeta ces derniers mots du côté de l’orangerie, afin
que Pétrus comprît bien que c’était à lui qu’ils étaient
adressés ; puis, s’avançant vers la sonnette, qu’elle agita
violemment :

– Si une chose peut me consoler de vous entendre
calomnier un absent, monsieur, ajouta-t-elle, c’est la
conviction où je suis que, si cet absent était devant vous,



conviction où je suis que, si cet absent était devant vous,
vous n’oseriez répéter une seule de vos paroles.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra.

– Reconduisez M. le comte, dit Régina à sa femme de
chambre, en lui mettant un flambeau dans la main.

Puis, comme le comte, grinçant des dents de rage,
semblait hésiter à se retirer :

– Sortez, monsieur le comte ! dit Régina avec un geste
de suprême commandement et en lui montrant la porte
ouverte. Le comte eût voulu résister sans doute ; mais il
était dominé par la grandeur d’aspect de la jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les
mâchoires serrées, les poings crispés, d’une voix sourde
et menaçante :

– Eh bien ! soit, madame, dit-il, adieu !

Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derrière
lui.

Mais la scène avait été trop violente : le cœur de
Régina, comme un lac gonflé par une pluie d’orage,
déborda tout à coup ; elle tomba sur le fauteuil en jetant un
cri d’épuisement, et, pareilles à deux ruisseaux, ses larmes
roulèrent sur ses joues, de ses yeux à demi fermés.



CXLVI – Causerie d’amour.

 

Au moment où Nanon refermait la porte, où Régina
tombait, à demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de
la petite orangerie, pâle, le front inondé de sueur, mais les
yeux rayonnants de plaisir.

En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister
l’avait rempli d’effroi et de dégoût, lui, âme candide, cœur
loyal, le rôle de martyre qu’avait joué Régina lui
apparaissait dans toute sa grandeur, et la profonde
commisération qu’il éprouvait pour la victime lui faisait
presque oublier le bourreau.

Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle,
entendant venir le jeune homme, jeta ses deux mains sur
son visage et demeura dans l’attitude du condamné qui va
entendre prononcer son arrêt. On eût dit qu’elle redoutait
que l’infamie de son mari et la faute de sa mère ne
rejaillissent sur elle, et, de peur que son amant ne vît sa
rougeur, elle se voilait le visage de ses belles mains.
Pétrus comprit le combat qui s’élevait en elle, la pudique
émotion dont elle était agitée ; il mit un genou à terre, et,
d’une voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il
murmura, comme il eût fait d’une chanson pour endormir un
enfant :

– Oh ! ma belle Régina, je ne t’aimais que comme on
aime une jeune fille ; maintenant, je t’adore comme une



martyre ! Le crime dont tu es victime, au lieu de rejaillir sur
toi et de ternir ta robe d’innocence, te fait resplendir à mes
yeux dans tout l’éclat de ta beauté ! Tu peux donc me
regarder sans honte et sans crainte, car c’est moi qui dois
rougir d’être si indigne de toi. À partir de cette heure, tu me
deviens sacrée, et mon amour va s’élever au-dessus du
vulgaire amour des autres hommes pour arriver jusqu’à
toi... Oh ! Régina, je t’aime ! je t’aime !... j’ai pour toi cette
adoration que j’aurais eue pour ma mère, si elle avait
vécu ; j’ai pour toi ces ineffables tendresses que j’aurais
eues pour ma sœur, si le ciel m’avait donné une sœur ; j’ai
pour toi le culte que j’avais, tout enfant, pour la madone de
granit qui, du haut de nos falaises, dominait les tempêtes
de l’Océan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du
jeune homme, découvrant son visage, qui exprimait un
profond sentiment de reconnaissance.

Pétrus continua :

– Je te disais tout à l’heure que tu m’avais rendu à la
vie ; que tu m’avais montré le vrai but de l’existence, que
j’avais eue, jusque-là, une fantaisie inutile de Dieu. Eh
bien ! à mon tour, chère bien-aimée, c’est moi qui, comme
tu le disais à cet homme, c’est moi qui te tends la main,
c’est moi qui te relève ; et ainsi, la main dans la main,
enchaînés l’un à l’autre, nous serons plus forts pour résister
au mal et nous braverons les hommes en nous rapprochant
de Dieu !



Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Régina.

– Regarde-moi à ton tour, Régina ! poursuivit Pétrus,
comme tu me disais, il n’y a qu’un instant, de te regarder.
Je ne te demande pas, comme tu le faisais, si tu m’aimes ;
je te dis : « Tu m’aimes ! » mon cœur tremble et bat à se
briser devant ce mot : Tu m’aimes ! Tout ce qu’il y avait
d’obscur en moi s’éclaire et s’illumine à ce mot divin ! tout
ce que j’avais de bon devient meilleur ; tout ce que j’avais
de triste sourit ; tout ce que j’avais de mauvais s’en va ! Il
faisait jusqu’ici noir dans mon cœur comme dans la nuit, et,
dans ces ténèbres, ton amour passait comme un rêve :
aujourd’hui, mon cœur est d’azur comme le ciel, et ton
amour y rayonne comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait
parler ; car, semblable à ces plantes dont parle le poète de
Florence, auxquelles le givre nocturne a fait baisser la tête
et qui relèvent leurs corolles sous les rayons du soleil, elle
se sentait revivre aux accents de sa parole et sous les
rayons de ses yeux.

Et lui continuait :

– Je t’aime !... n’écoute pas d’autre voix que la mienne,
Régina ; ne songe pas à autre chose que moi, mon
adorée ; ne regarde que mon amour ; laisse-moi te bercer
par mes paroles, comme la barque se laisse bercer par le
vent ! Abandonne-toi à moi ; ta douleur n’a pas de plus
sûre retraite que mon âme. Je t’aime ! oublie la terre pour
ce mot. Mourons au monde, et que notre amour soit une



éternelle assomption. Ce que les hommes nomment Dieu,
c’est l’amour immortel !

Et, peu à peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la
jeune femme reprenait son expression naturelle, se colorait
de toutes les teintes du bonheur, se couronnait de tous les
rayons de la félicité. Les paroles harmonieuses de Pétrus
retentissaient en elle comme de suaves accords ; et, à
moitié retenue par la douleur qui grondait encore
sourdement au fond de son âme comme les roulements
d’un tonnerre lointain, à moitié entraînée par la joie qui
l’inondait comme un tiède rayon de printemps, Régina
s’abaissa vers le jeune homme, toujours agenouillé devant
elle, l’enlaça de ses deux bras, et murmura à son tour :

– Je t’aime ! je t’aime !

Mais si bas, que ces paroles l’effleurèrent comme un
souffle et que ses yeux virent passer le doux serment aux
ailes de flamme, bien plus que ses oreilles ne l’entendirent.
Puis quelques pleurs tombèrent avec effort des yeux de la
jeune femme, puis des gouttes s’en échappèrent plus
abondantes, puis, enfin, ses larmes coulèrent pressées
comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût
dit un cygne noir et un cygne blanc se caressant dans un
bassin de marbre rose.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, enlacés
silencieusement et amoureusement, la jeune femme
pleurant, le jeune homme aspirant et buvant ses larmes.



Qu’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de l’amour
comme de ces ravissants vallées des Alpes qu’on regarde,
au moment où on les découvre, appuyées l’un à l’autre,
avec des larmes dans les yeux, et en se taisant, parce que
l’on sent bien qu’on n’en dirait jamais assez ? Ils
savouraient leur bonheur, comprenant qu’il n’est pas de
bonheur plus grand que de se dire tout bas à soi-même :
« Je suis aimé ! »

Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à l’infini si,
en se rapprochant peu à peu du jeune homme, Régina
n’eût senti errer sur son visage l’haleine brûlante de Pétrus.
Elle comprit que ses lèvres allaient toucher les lèvres de
son amant ; elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le
nœud formé par ses deux bras autour du cou du jeune
homme, posa les mains sur ses épaules, et, le repoussant
doucement :

– Éloignez-vous, mon ami, lui dit-elle d’une voix dont
elle ne chercha pas même à lui cacher l’émotion. Asseyez-
vous près de moi comme tout à l’heure, et causons en frère
et en sœur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire à
Régina, poussa un faible soupir, avança un tabouret, et
s’assit.

– Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusqu’à celles de Régina,
et, ainsi accoudé sur ses genoux, il attendit qu’elle parlât,



l’interrogeant des yeux.

– Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler,
Pétrus, demanda-t-elle.

– De votre mère, n’est-ce pas, Régina ? dit le jeune
homme de sa voix la plus caressante.

– Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle ; et, avant tout,
laissez-moi appeler sur elle votre plus tendre compassion.
Le récit de la vie isolée qu’elle mène ici comme dans un
cachot, l’histoire de cette immense douleur qui se peint sur
son visage, et dont tout le monde ignore la cause, vous
ferait, si elle était là, courber le genou devant elle.

– Oh ! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du
plus profond de mon cœur !

– Vous m’avez souvent demandé le secret de la
solitude de cette pauvre princesse d’Orient, étendue toute
la journée sur des coussins, ne recevant le jour du ciel qu’à
travers les ouvertures de ses persiennes, et roulant, pour
toute distraction, les grains nombreux de son chapelet ;
vous avez souvent désiré connaître la cause de cette
sauvagerie orientale, de cet isolement, de cette oisiveté
que vous compariez à l’indolence des princesses des Mille
et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens
de lire toute sa correspondance... Oh ! mon ami, vous
frémiriez à la lecture de ces lettres de M. Rappt, écrites,
moitié pour la perdre, moitié pour la consoler ! Vous
connaissez l’homme, n’est-ce pas ? par ce que vous avez
entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce qui peut sortir



de sa plume. Chacun des jours de ma mère a été un jour
de ténèbres ! Je vous en supplie donc, mon ami, pour
l’amour de moi, soyez indulgent et miséricordieux pour ma
mère !

– Pardon et bénédiction sur elle ! dit Pétrus d’une voix
grave. Mais quel est le cœur perfide ou stoïque qui a eu
assez de lâcheté ou de force pour vous révéler un pareil
secret ?

– Oh ! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutôt
à ce qui serait arrivé si je n’eusse rien su... Ce n’est ni un
cœur lâche ni un cœur stoïque qui m’a tout révélé : c’est un
cœur innocent qui ne savait pas ce qu’il faisait ; c’est une
enfant que j’aime de toute mon âme et que vous aimez de
même ; c’est notre chère petite Abeille, Pétrus, qui, deux
heures après notre retour de l’église, m’a apporté ces
lettres.

– Et comment des lettres qui contenaient un secret de
cette importance ont-elles pu se trouver dans les mains de
cette enfant ?

– Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard –
pardon, je veux dire la Providence –, la Providence a tout
fait.

– Expliquez-moi cela, Régina.

– Vous savez que ma mère, du nom de ses ancêtres,
s’appelle la princesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom
de baptême. Or, à cause de la dignité vraiment royale de



celle qui portait ce nom, mon père appelait ma mère
Régina, au lieu de Rina. Tout au contraire, moi qui reçus
au baptême le nom de Régina – comme on trouva le nom
bien solennel pour une petite fille –, mon père prit
l’habitude de m’appeler Rina ; si bien qu’Abeille s’habitua
à ce changement de nom, m’appelant comme on appelait
ma mère, et appelant ma mère comme on m’appelait. Or,
au retour de l’église, et tandis que tout le monde se tenait
au salon, Abeille, dont le défaut principal est la curiosité,
Abeille se glissa dans la chambre de la princesse, et, pour
la première fois de sa vie, s’y trouva seule. Alors elle
entrouvrit le tiroir d’un chiffonnier où elle savait que ma
mère enfermait ses confitures de rose et ses bonbons
d’Orient. – Il va sans dire qu’Abeille fit sa provision de
chatteries. – Mais, au-dessus du tiroir aux confitures, si
souvent mis par ma mère à contribution pour elle, était un
autre tiroir qu’elle n’avait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y
avoir dans un tiroir si bien fermé ? Des confitures
extraordinaires ! des bonbons inconnus !... Et, le double
démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant,
Abeille prit la clef du tiroir ouvert, l’introduisit dans la
serrure du tiroir fermé, tourna la clef, et tira à elle... Pas le
moindre bonbon ! pas la plus petite sucrerie ! Un paquet
attaché avec un ruban noir, voilà tout. Elle le prit,
cependant, le tourna et le retourna dans ses mains,
espérant sans doute encore que quelque mystérieuse
sucrerie allait sourdre de cette enveloppe de papier...
Rien ! elle s’apprêtait, dans son dépit, à rejeter le paquet,
lorsqu’elle lut cette suscription :



« “À la princesse Rina.”

« Je vous ai dit qu’Abeille avait pris, toute petite,
l’habitude de m’appeler Rina. Soit qu’elle eût oublié que
c’était aussi le nom de ma mère, soit qu’elle ne l’eût jamais
su, sa première pensée fut de me l’apporter à l’instant. Elle
referma le tiroir, remit la clef à sa place, demanda où
j’étais, apprit que j’étais dans la serre, et accourut tout en
nage, comme elle était la première fois que vous l’avez
vue.

« – Tiens, princesse Rina, dit l’enfant en tenant ses
deux mains derrière son dos, je vais te faire un cadeau de
noce.

« Elle riait ; moi, j’étais triste.

« – Que veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je.

« – Je veux dire qu’à mon tour j’ai quelque chose à te
donner... Madame la comtesse Rappt, j’ai l’honneur de
vous offrir ce petit présent ; s’il ne vous plaît point, ce n’est
pas ma faute, attendu que je ne sais pas moi-même ce
que c’est.

« Et, après avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille
se sauva comme elle était venue, courant de toutes ses
jambes. – Ce n’est que le soir que je la forçai de me dire
comment ces lettres étaient tombées entre ses mains. – Je
dénouai le ruban : une centaine de lettres tombèrent sur
mes genoux ; toutes portaient pour suscription le nom
qu’on avait l’habitude de me donner, écrit de la main de M.



Rappt. Elles étaient écrites en allemand. J’en ouvris une au
hasard : à la quatrième ligne, je n’avais plus rien à
apprendre... Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma
mère ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber
en pleurant sa tête sur l’épaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille de
douces et consolantes paroles ; une fois encore, il recueillit
avec ses lèvres les larmes de la jeune femme ; puis, cet
orage encore une fois passé, Régina reprit la conversation
sur ce ton grave et solennel où elle avait essayé de l’élever
avant d’implorer pour sa mère la miséricorde de Pétrus.

– Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de
ma vie ; vous tenez maintenant dans vos mains mon
honneur et celui de ma famille. Il est tard ; vous allez vous
retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe qu’elle avait
encore quelque chose à dire au jeune homme.

– Écoutez-moi, reprit-elle ; car, avant de prendre congé
de vous, j’ai encore quelques paroles à vous dire.

– Dites, Régina ! dites !

La jeune femme regarda son amant avec une
tendresse infinie.

– Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J’ignore
comment les autres femmes peuvent aimer, j’ignore



jusqu’aux mots mêmes dont on se sert pour exprimer
l’amour ; mais je sais une chose, mon ami : c’est que, le
jour où je vous ai rencontré pour la première fois, en vous
voyant, il m’a semblé que je sortais des ténèbres et que je
n’avais pas vécu jusque-là. Donc, à partir de ce jour,
Pétrus, j’ai commencé de vivre, et, en commençant de
vivre, j’ai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous.
Devant Dieu qui m’entend, je vous jure que vous êtes
l’homme que je respecte, que j’estime, que j’aime le plus
au monde. Connaissez-vous une formule plus solennelle de
vous exprimer mon amour ?... Dictez-la moi, mon ami, et,
après vous, je la répéterai mot à mot des lèvres et du
cœur.

– Oh ! merci, ma belle Régina ! s’écria le jeune
homme. Non ! non ! le serment est inutile : ton amour est
écrit sur ton front en lettres d’or.

– J’ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus,
et cela avant tout, combien je vous aimais, afin qu’il ne
vous vînt aucun doute au cœur en écoutant maintenant les
paroles que je vais vous dire.

– Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune homme
en quittant une des mains de la jeune femme, en s’écartant
d’elle, et en pâlissant en effet.

Mais Régina lui tendit de nouveau cette main qu’il
venait de quitter, et elle reprit d’une voix grave, quoique
pleine de douceur et d’amour :

– Ce n’est pas seulement pour votre poétique beauté,



ce n’est pas seulement pour votre intelligence, pour votre
grand talent qui m’est si sympathique, ce n’est pas
seulement pour tout cela que je vous aime. Non ! Pétrus, je
vous aime encore, et, surtout, pour votre caractère
chevaleresque, pour la noblesse de votre âme, pour
l’honnêteté primitive de votre cœur ; je ne dirai pas pour
votre vertu, le mot est trop banal, mais pour votre loyauté.
Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur des
principes arrêtés, et, comme cette blanche hermine que la
Bretagne a prise pour ses armes, vous aimeriez mieux
mourir qu’être souillé{57}. C’est pour cela que je vous aime,
Pétrus, c’est pour cela que je vous dis : Il ne faut plus nous
voir.

– Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la
tête.

– Oh ! c’est votre pensée, à vous aussi, n’est-ce pas ?

– Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus,
adhérant par cette tristesse même à la dure résolution de
la jeune femme. C’était ma pensée, mais pas aussi
absolue que vous la faites.

– Oh ! comprenons-nous bien, Pétrus... Il ne faut plus
nous voir comme nous nous voyons en ce moment. Seuls
dans la nuit, chez moi ou chez vous, je ne sais si vous
seriez sûr de vous, Pétrus ; je ne sais si vous tiendriez
résolument les promesses faites ; mais moi, la plus faible
des deux, moi, femme, je vous dis : Je vous aime tant, mon
ami, que je ne saurais rien vous refuser. Il est donc



important que nous combattions ma propre faiblesse. La
fraude qui convient au vulgaire des cœurs, la fraude
autorisée, peut-être, par l’étrangeté des circonstances où
nous nous trouvons, nous est interdite, à nous. J’ai réclamé
de cet homme le droit de vous aimer, mais non celui d’être
votre maîtresse, et la première condition de notre amour,
ce qui le fera profond et éternel, c’est que nous n’ayons
jamais à en rougir l’un devant l’autre. Il faut donc, je vous le
répète, mon bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir comme
nous nous voyons en ce moment. Croyez que tout mon être
tressaille et gémit en prononçant ces paroles ; mais notre
bonheur à venir est dans la dure contrainte que nous
impose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons
dans le monde, Pétrus ; nous nous verrons au bois, dans
les concerts, dans les théâtres ; vous saurez partout où je
vais ; des lettres de moi vous raconteront mes moindres
actions accomplies, mes moindres projets à venir ; puis,
rentrés chez nous, nous prierons Dieu de travailler à notre
délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini,
c’est Paolo qui pleure{58}, ce fut le jeune homme qui, cette
fois, pleura pendant que Régina parlait. Quant à celle-ci,
elle semblait avoir épuisé le trésor de ses larmes.

Il était deux heures du matin ; la pendule frappa deux
coups : c’était redire deux fois aux jeunes gens qu’il était
temps de se séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus de



demeurer à la place où il était. Elle alla devant un petit
stipo{59} italien tout incrusté de nacre, d’écaille et d’argent ;
elle en tira une paire de ciseaux d’or, et, faisant agenouiller
le jeune homme sur le tabouret où il était assis :

– Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.

Pétrus obéit.

Régina posa doucement les lèvres sur le front du jeune
homme ; puis, dans la forêt de blonds cheveux, elle choisit
une mèche bouclée, la coupa à sa racine, et, la roulant
autour de son doigt, elle dit au jeune homme :

– Relevez-vous, maintenant.

Pétrus se releva.

– À votre tour ! dit-elle en lui présentant les ciseaux et
en s’agenouillant elle-même. Pétrus prit les ciseaux, et,
d’une voix tremblante :

– Baissez la tête, Régina, dit-il.

La jeune femme obéit.

Suivant en tout l’exemple qui lui avait été donné, Pétrus
posa ses lèvres frissonnantes sur le front de la jeune
femme, et, passant ses mains, au lieu des ciseaux, dans
les beaux cheveux de Régina :

– Oh ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté
vous faites, Régina !

– Eh bien ? demanda celle-ci.



– Oh ! je n’ose...

– Coupez, Pétrus.

– Non ! non ! il me semble que je vais commettre un
sacrilège, que chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de
vous, et, séparé de vous, me reprochera sa mort.

– Coupez, dit-elle, je le veux !

Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux
branches des ciseaux, ferma les yeux, et coupa la boucle.
Mais, au cri que firent les cheveux sous le fer, le sang
monta au visage de Pétrus, et le jeune homme crut qu’il
allait se trouver mal. La boucle était coupée. Régina se
releva.

– Donnez ! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les
cheveux après les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle
déroula de son doigt ; puis, les nattant ensemble comme
des fils de soie, elle en fit une tresse qu’elle noua aux deux
extrémités. Présentant alors un des bouts au jeune homme,
et tirant l’autre à elle, elle prit le milieu de la tresse entre les
ciseaux et la coupa.

– Qu’ainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit à jamais
confondu et coupé ensemble !

Et, tendant pour la dernière fois au jeune homme son
front blanc, elle sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait
dans l’antichambre.



– Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma
bonne Nanon, dit-elle à la vieille fille.

Pétrus la regarda une dernière fois avec des yeux dans
lesquels passa toute son âme et suivit Nanon.



CXLVII – Stabat pater.

 

La tour de Penhoël, débris d’un château féodal du XIIIe
siècle, abattu pendant les guerres de la Vendée – et qui
paraissait lui-même, dans ce qu’il en restait, avoir été enté
sur une construction romane –, la tour de Penhoël était
située à quelques lieues de Quimper, au bord de cette
partie de l’Océan que l’on appelle la mer sauvage. Placée
au sommet d’un rocher à pic, enfouie dans des genévriers
et des fougères, elle dominait le flot atlantique comme un
nid d’aigle et semblait placée là comme une sentinelle
avancée chargée de signaler les voiles qui apparaissaient
à l’horizon.

Du côté opposé à l’Océan, c’est-à-dire du côté de
l’est, et, par conséquent, sur la route de Quimper, le site
que l’on avait sous les yeux, bien qu’assez monotone et
uniforme, ne manquait pas de grandeur, dans sa
monotonie et son uniformité.

En effet, que l’on imagine, dans une plaine bosselée
de collines et complètement inhabitée, une longue avenue
de pins maritimes aboutissant à un village invisible, situé
qu’il était dans une espèce de ravin, et qui ne dénonçait sa
présence que par des spirales de fumée montant au ciel
comme des fantômes bleuâtres et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoël, dont cette tour
isolée que nous avons essayé de décrire était autrefois la



suzeraine.

L’ensemble du paysage ressemblait à une immense
cathédrale dont le ciel eût été la voûte, la grande allée de
pins, les colonnes, et la tour, l’autel. Cette fumée bleuâtre
qui montait au ciel, c’était l’encens que l’on brûlait sous son
portique.

Ce qui ajoutait un certain pittoresque à ce tableau,
c’était – au sommet de la tour, appuyé au parapet, debout
et immobile – un personnage que l’on eût pris pour une
statue de granit, si le vent d’ouest, qui soufflait en brise
aiguë, n’eût soulevé et fait flotter ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vêtu de noir,
tournant le dos à la mer et plongeant sur l’allée immense un
regard obscurci de temps en temps par des larmes qu’il
étanchait avec un mouchoir. Ce mouvement était, au reste,
le seul qu’il fît. Quant aux larmes, elles étaient causées par
quelque profonde tristesse qui les faisait sourdre
silencieusement du cœur, ou causées seulement par cette
brise âpre comme celle qui fouettait le visage des
sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du château
d’Elseneur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui
obscurcissaient les yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le
père de Colomban, le comte de Penhoël.

On était à la moitié du mois de février, à peu près.

Trois jours auparavant, il avait reçu la lettre de



Colomban, lettre qui lui annonçait la mort de son unique
enfant.

Le père attendait le cadavre du fils.

Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés
sur cette allée de pins qui conduisait au village de
Penhoël : c’était par cette allée de pins que devait venir le
corps de Colomban.

À côté du comte, brûlaient les restes d’un feu aux trois
quarts éteint.

Celui qui eût vu cette grande figure triste, immobile,
muette, les cheveux au vent, les larmes aux yeux, n’eût pu
s’empêcher de penser à ce vieux Grec d’Argos qui, placé
au sommet de la terrasse du palais d’Agamemnon,
attendait, depuis dix ans, qu’un feu allumé sur la montagne
lui indiquât que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-là, c’était le maître, et non le
serviteur, car bientôt le serviteur apparut.

C’était, lui aussi, un vieillard à barbe grise, aux longs
cheveux, au large chapeau, portant le costume traditionnel
de la Bretagne ; seulement, le costume était noir comme
celui du maître.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il
comptait sans doute raviver le feu ; il s’approcha du vieux
gentilhomme, le regarda un instant, mit un genou à terre,
déposa sa charge de bois sur la plate-forme, releva la tête
pour regarder encore son maître, jeta quelques branches



sur le feu, qui pétilla ; puis, voyant que le comte de
Penhoël, étranger à tout ce qui se passait près de lui,
restait immobile comme la statue de la Douleur :

– Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-il,
descendez, ne fût-ce qu’une heure, et je veillerai à votre
place. J’ai fait un grand feu dans votre chambre et j’ai
préparé votre déjeuner. Si vous voulez ne pas dormir et
rester ainsi exposé au froid, prenez au moins des forces
contre la veille et la brise.

Le comte ne répondit pas.

– Monseigneur, insista le vieux serviteur en
s’approchant de son maître, voici tantôt quarante-huit
heures que vous n’avez pris ni repos ni nourriture, sans
compter que vous ne vous inquiétez pas plus du froid que
si nous étions au mois de juin.

Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux
serviteur était là, car il lui adressa la parole sans répondre
cependant à ce qu’il lui disait :

– N’entends-tu pas au loin le bruit d’une voiture sur la
route de Paris ? demanda-t-il.

– Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux
domestique : je n’entends que la mer qui roule et le vent
d’ouest qui pleure dans les pins. Il fait mauvais à rester
ainsi tête nue à ce vent du matin. Je vous en supplie donc,
mon cher maître, rentrez !

Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme



si cette tête se courbait sous le poids d’un souvenir.

– Te souviens-tu de lui, Hervey ? continua-t-il,
poursuivant toujours sa sombre pensée. Quand il vint au
monde, quand sa mère me le donna comme une
bénédiction visible du ciel descendue sur ma maison, il y
avait déjà cinq ans que tu étais avec nous.

– Oui, monseigneur, je me souviens ! dit le vieil Hervey
d’une voix étouffée.

– Un jour – l’enfant avait trois ans –, on le promenait sur
le sommet de la tour, d’où nous regardions la mer
sauvage ; la mer était dans un de ses jours de colère. La
femme qui le promenait était son ancienne nourrice,
devenue sa gouvernante. Elle avait amené l’enfant là, non
pour le distraire, mais dans l’espérance qu’elle verrait de
loin la barque de son mari, qui était pêcheur. La comtesse,
qui cherchait partout son fils, monta jusqu’ici, et, voyant le
vent d’orage qui soufflait dans les cheveux blonds de
l’enfant :

« – Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au
petit ! le petit va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée à
raccommoder par tous les temps les filets de son mari au
bord de la mer, la nourrice lui répondit :

« – Et mon petit, à moi, qui n’a que quatre ans, et qui
est déjà en mer avec son père, parce que je soigne le
vôtre, madame la comtesse, et que je n’ai pas de



domestiques pour le garder, croyez-vous qu’il n’ait pas
froid, lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la barque
de son mari à travers les vagues et la brume.

« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :

« – Jeanne, n’avez-vous pas honte de comparer votre
enfant à celui de madame la comtesse, vous qui n’êtes
qu’une malheureuse paysanne, tandis que madame la
comtesse est une grande dame ?

« Mais elle répondit :

« – C’est possible, Hervey, que madame la comtesse
soit une grande dame et que je ne sois qu’une pauvre
paysanne ; mais ce que je sais, c’est que Jemmy est mon
fils comme M. Colomban est le fils de madame la
comtesse. Il y a peut-être une différence devant Dieu entre
les rangs des deux enfants, mais il n’y en a pas entre les
cœurs de deux mères.

« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la
nourrice est mort, et mon fils est mort aussi ! Tu vois qu’il
n’y avait pas de différence entre eux, puisqu’ils étaient tous
deux mortels... C’était la comtesse qui avait tort, c’était la
nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus égaux. »

– Mon pauvre maître ! murmura Hervey en entendant
ces paroles mélancoliques du vieux gentilhomme, auquel la
douleur donnait une leçon d’égalité.



– Quelques années après, poursuivit le pauvre père en
renouant dans son esprit tout ce que la localité lui rappelait
de souvenirs, doux autrefois, amers aujourd’hui, quelques
années après, te souviens-tu ? – il avait dix ans alors – tu
étais encore là, car tu ne nous as jamais quittés, mon bon
Hervey ; il voulait un fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas
le tien, ton vieux fusil des guerres civiles dont le canon
dépassait sa tête d’un demi-pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

– Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses
petites mains et te suppliant de lui apprendre l’exercice ?
Mais toi, tu ne voulus pas. Il eut beau pleurer, se fâcher,
s’irriter, tu le laissas pleurer des larmes et se mettre en
colère, lui disant :

« – Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit
apprendre à manier que l’épée !

« Au lieu de manier l’épée, il a manié la plume ; au lieu
de l’envoyer à l’école Polytechnique, je l’ai envoyé à l’école
de Droit. Ne pouvant en faire un officier, puisqu’il n’y avait
pas de guerre, je voulus en faire un citoyen. La guerre l’eût
respecté, peut-être, comme elle nous a respectés, nous ; la
paix l’a pris et me l’a tué ! »

– Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes
souvenirs, mon digne maître, dit Hervey.

– Tristes souvenirs ! des souvenirs qui me rappellent
mon Colomban, tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au



contraire, parlons de lui. Si je ne parlais pas de lui, de quoi
parlerais-je ?... Si je ne parlais pas de lui, le silence me
rongerait comme la rouille ronge aujourd’hui ce vieux fusil
avec lequel il jouait alors.

– Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-en !

– Eh bien ! te rappelles-tu le jour où il eut atteint sa
douzième année ? Nous le menions, recueillis tous deux,
pleins de foi et d’espérance, à travers cette allée de pins
jonchée de roses comme elle l’est aujourd’hui de neige. Ce
jour était celui de sa première communion, et, là-bas, les
autres enfants l’attendaient à la chapelle du village ; car
c’était lui qui devait prononcer les vœux du baptême.
Comme il avait grand air dans sa petite taille ! je le vois
encore... Tiens, là, à droite, au vingt-quatrième arbre –
nous les avons comptés –, il y avait un caillou qui le fit
trébucher. Le cierge qu’il tenait lui échappa de la main et
s’éteignit. Il se mit alors à pleurer, le pauvre enfant ! Qui
m’eût dit, à cette époque, qu’il devait ainsi trébucher dans
la vie et voir s’éteindre le flambeau de son existence avant
sa vingt-quatrième année !

– Oh ! maître, s’écria Hervey en fondant en larmes,
vous vous déchirez les entrailles de vos propres mains !

– Il atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de
Penhoël, qui, ainsi qu’il l’avait dit, rappelait ses moindres
souvenirs avec une douloureuse volupté. Un jour, je lui
racontais l’histoire de Milon de Crotone ; je me souviens de
son sourire en entendant l’histoire du chêne fendu d’abord,



mais qui, en se rapprochant, prit les deux mains du terrible
athlète. Il me quitta, sortit, et avisa un arbre deux fois gros
comme lui : c’était un saule ; il sauta dans le tronc, qui était
creux, et, s’arc-boutant comme un autre Milon, il fit tant des
pieds et des mains, qu’il fendit l’arbre en deux comme il eût
fait d’une pomme. Je l’avais suivi et le regardais faire sans
qu’il sût que j’étais là. En entendant l’arbre craquer, il me
sembla que les os de mon enfant se brisaient... Oui, il était
fort comme celui de nos ancêtres qu’on appelait Colomban
le Fort. Mais à quoi sert la force, mon bon Hervey, et que
sont devenus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La
mort les a touchés et les a brisés comme un enfant brise
les fils de la Vierge qui volent en septembre dans nos
plaines moissonnées... Mort ! mort ! mon enfant est mort !

Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la
vanité, et dont lui-même était le type vivant dans cette lutte
effroyable qu’il soutenait contre la douleur, cette force, elle
manqua au pauvre Hervey, qui, tombant tout à coup à
genoux aux pieds de son maître, s’écria :

– Mon Dieu ! de quelle façon punissez-vous les
méchants, si les bons reçoivent de pareilles blessures ?...

Le comte de Penhoël regarda le vieux serviteur, et, lui
ouvrant ses deux bras :

– Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement ; c’est
la seule façon dont je puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, le cœur
gonflé, se précipite sur la poitrine de son père, il se laissa



tomber dans les bras du vieux gentilhomme et resta un
instant ainsi étroitement enlacé à lui.

Mais, secouant la tête, le malheureux père continuait,
tout en pressant Hervey dans ses bras :

– Qu’ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un
père passe la plus belle, la meilleure partie de sa vie à les
soigner, à veiller sur eux, à en faire des hommes ; il a, pour
cette chair de sa chair, pour ces os de ses os, les soins
attentifs qu’il aurait pour une plante délicate ; il suit, comme
un jardinier haletant, les progrès des bourgeons, le
développement des feuilles, l’épanouissement de la fleur.
À la vue de cette fleur fraîche et embaumée de l’enfance, il
se réjouit dans l’espérance de ce que seront les fruits de la
jeunesse... puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir
qui dit au père : « Père, je n’ai pas eu la force de supporter
cette vie que tu m’avais donnée, et je me tue. » Vis si tu
peux, toi, après cela !

– Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté. Bénissons
Dieu, mon maître, dit le vieux serviteur avec une certaine
exaltation religieuse qu’on retrouve encore de nos jours
dans cette population primitive de la vieille Bretagne.

– Que parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme
avec une hauteur superbe. Quand la ferme de ton père,
quand tous les fruits de son cellier, quand tous les grains
de ses granges, quand tous les bestiaux de ses étables et
de ses écuries, quand tout ce que ton père, enfin, vieillard
de quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis cinquante



ans, a été consumé, il y a dix-huit mois, par un fétu de
paille, crois-tu que ton père ait béni Dieu, Hervey ? Quand
la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué là, sur
les rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle avait
été construite, après un long et périlleux voyage dans l’Inde,
engloutissant, avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et
ses cent vingt passagers, crois-tu qu’ils aient béni Dieu,
ceux qui descendirent dans l’abîme ? Quand, il y a six
semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle les
villes, les villages et les chaumières, crois-tu qu’ils aient
béni Dieu, ceux qui, montés sur leur toit, criant merci et
miséricorde à Dieu, ont senti leur maison chanceler, se
fendre et s’écrouler sous eux ? Non, Hervey, non ! ils ont
fait comme moi, ils ont...

– Prenez garde, mon maître, s’écria Hervey, vous allez
blasphémer !

Mais, avant même que le vieux serviteur eût prononcé
ces paroles, le comte de Penhoël était tombé à genoux en
s’écriant à son tour :

– Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ! Voici venir là-
bas le corps de mon enfant...

Et, en effet, à l’extrémité de la grande allée de pins, du
côté où nous avons dit que montaient au ciel les fumées du
village de Penhoël, on voyait s’avancer, entre la neige de la
route et le fond gris du ciel, un cortège funèbre, en tête
duquel marchait un moine vêtu d’une robe de laine blanche
et noire, tenant élevée entre ses deux mains une grande



croix d’argent.

Derrière lui, venait une bière soutenue par quatre
porteurs, et, derrière les porteurs, une cinquantaine
d’hommes et de femmes, les hommes tenant leur chapeau
à la main, les femmes encapuchonnées dans leur cagoule
brune.

Le gentilhomme fit une courte prière ; puis, se relevant :

– Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur.
Hervey, allons recevoir le dernier descendant des Penhoël,
qui rentre dans le château de ses pères.

Et, d’un pas ferme, il descendit l’escalier et s’avança,
tête nue toujours, jusque sur le seuil de la grande porte de
la tour, qui donnait sur l’avenue de pins.



CXLVIII – Le De Profundis au bord de la mer.

 

Quand le comte de Penhoël, suivi de son vieux
serviteur, fut arrivé sur le seuil de la porte de la tour, le
cortège funèbre avait déjà parcouru les deux tiers de
l’avenue, et l’on commençait à entendre les notes les plus
élevées du psaume lugubre chanté par le prêtre et répété
par ceux qui le suivaient.

Aux premières perceptions de ces notes, Hervey
s’agenouilla ; mais le comte resta debout : il répétait tout
bas le chant mortuaire, qui semblait expirer entre les lèvres
d’Hervey.

Lorsque le prêtre ne fut plus qu’à vingt-cinq pas du
château, celui-ci fit un signe aux porteurs, qui s’arrêtèrent.

Derrière les porteurs s’arrêtèrent les paysans.

Le cortège resta immobile, les chants cessèrent.

Le prêtre se détacha du cortège et s’avança vers le
comte. Celui-ci tenta de faire quelques pas au-devant de
lui ; mais il lui fut impossible d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maître à la pâleur
qui couvrait son front. Il fit un mouvement pour l’aider à
quitter cette place où il semblait pétrifié et pour le soutenir
s’il était besoin ; mais son maître lui fit de la main signe de
rester à sa place.

Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.



Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.

Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance
qui le séparait de la porte. Sur le seuil de cette porte, il
avait vu un homme, et, à la pâleur du visage de cet homme,
il avait reconnu le père de Colomban.

– Monsieur, dit-il, j’ai accompagné depuis Paris
jusqu’ici le corps du vicomte de Penhoël, et je le ramène au
château de ses pères.

– Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils
à son père ! répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant
devant la double majesté de la religion et de la mort.

Le prêtre fit un signe.

Les quatre porteurs s’avancèrent lentement ; deux
hommes portant des tréteaux les suivaient : ils placèrent
les tréteaux à terre, les porteurs déposèrent le cercueil sur
les tréteaux, et tous ensemble rentrèrent dans le groupe, où
ils se perdirent.

L’abbé Dominique – car c’était lui, et nos lecteurs l’ont
sans doute reconnu – fit un nouveau signe : le cortège
s’approcha et se forma en demi-cercle autour de la bière,
qu’il enveloppa en s’agenouillant.

Il semblait que tous les membres de cette pieuse
réunion s’entendissent pour dérober au père les
douloureux détails de tout cet appareil mortuaire.

Le comte et le prêtre restaient seuls debout.

Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés sur le



cercueil, les en avait détournés avec peine, et semblait
inspecter, les uns après les autres, jusqu’aux moindres
personnages du cortège, comme s’il ne reconnaissait point
parmi eux ceux qu’il s’attendait à y trouver.

Enfin, s’adressant à l’abbé Dominique :

– Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié de ce que
vous aviez fait pour mon fils et pour moi, et je vous en
remercie encore. Mais pourquoi donc le curé de Penhoël
n’est-il point avec vous ?

– Je l’ai prié d’accompagner le convoi, répondit
Dominique, et il a refusé.

– Il a refusé ? s’écria le comte étonné.

Le moine s’inclina.

– Et depuis quand le curé du village de Penhoël refuse-
t-il de prier pour le repos de l’âme des comtes de
Penhoël ?

– Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit l’abbé
Dominique, est mort de mort violente et a lui-même attenté
à ses jours.

– Oui, mon père, dit le vieux gentilhomme ; mais plus le
pauvre enfant a été égaré, plus il a besoin qu’on appelle
sur lui la miséricorde divine. S’il n’est pas mort en bon
chrétien, il est, du moins, j’en suis sûr, mort en honnête
homme.

– Je le sais, monsieur le comte.



– Et comment le savez-vous ?

– J’étais son ami, et sa volonté dernière fut que
j’accomplisse la mission qui m’amène ici.

– Alors, c’est à titre d’ami seulement que vous venez ?

– À titre d’ami et de prêtre, monsieur le comte.

– Mais vous vous exposez à la colère de vos
supérieurs, mon père ?

– Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur le
comte.

– Détournez-la donc de la tête de mon fils, monsieur, et
invoquez pour lui toute la mansuétude du Seigneur.

Le prêtre s’inclina, et, se retournant du côté du cercueil,
il entonna le De profundis clamavi ad te ! d’une voix si
ferme et si éclatante à la fois, que son chant dut monter
jusqu’au pied du trône de l’Éternel.

– De profundis clamavi ad te ! répéta la foule de toute
la puissance de sa voix.

– De profundis clamavi ad te ! murmura le comte de
Penhoël.

Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se leva.

L’abbé Dominique s’avança vers le vieux gentilhomme.

– Monsieur le comte, dit-il, où voulez-vous que nous
déposions les restes mortels de votre fils ?



– Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funèbre dans le
cimetière de Penhoël ? demanda le comte.

– Le cimetière de Penhoël est fermé, et le gardien du
cimetière a refusé de l’ouvrir.

– Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetière
de Penhoël est-il fermé aux comtes de Penhoël ?

– Depuis, répondit doucement l’abbé Dominique, qu’ils
rendent à Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie
que Dieu leur avait donnée.

– S’il en est ainsi, mon père, veuillez me suivre, dit le
vieux gentilhomme d’une voix ferme et en se redressant
fièrement, tandis qu’Hervey allait prendre sa place derrière
le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de l’abbé Dominique,
sortirent des rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortège
funèbre, précédé par l’abbé Dominique et ayant en tête le
comte de Penhoël, se mit lentement en marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux
château, on gravit une dernière arête du rocher, et l’on se
trouva sur le versant occidental de la falaise, en face de
l’immense Océan, grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes ; le vent soufflait,
faisant flotter les cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux
regards de ceux qui précédaient ou qui suivaient le



cercueil du jeune homme, ne pouvait donner une idée de la
puissance et de la colère de Dieu ; seulement, cette
puissance infinie, cette colère immense, qui pouvaient
soulever les flots de l’Océan et faire heurter, dans le ciel,
les nuages, ces chars qui portent les tempêtes, prenaient-
elles pour objet ces questions misérables que débattent,
en concile, quelques cardinaux désœuvrés ?

C’est ce que l’abbé Dominique, ce grand cœur et ce
grand esprit, ne put admettre quand se déroula devant lui le
gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lèvres ; ses yeux se
portèrent sur le cercueil où dormait ce cadavre inerte et
insensible, et une seule chose lui parut aussi infinie que
cette puissance, aussi immense que cette colère de Dieu :
c’était la douleur de ce père.

Le comte s’arrêta en face d’un petit monticule de sable
entouré de fougères et de genévriers.

– C’est ici, dit-il, que je désire que l’on dépose le corps
de mon fils.

Les porteurs s’arrêtèrent de nouveau, les tréteaux
furent dressés comme à la porte de la tour, et le cercueil y
fut placé en travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui : il cherchait le
fossoyeur ; mais le fossoyeur avait reçu du curé de
Penhoël l’ordre de ne pas suivre le convoi.

– Hervey, dit le comte, va chercher deux bêches.



Cinq ou six paysans se précipitèrent vers le château.

Le comte leva la main.

– Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de
commandement.

Chacun s’arrêta ; Hervey seul descendit aussi
rapidement que le lui permettait son âge et disparut par
une veille poterne béante dans un mur encore debout.

Un instant après, il reparut, portant deux bêches.

Les paysans voulurent s’en emparer.

– Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde,
Hervey et moi.

Il prit une bêche des mains du vieux serviteur.

– Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier
lit au dernier des comtes de Penhoël.

Et il se mit à creuser la terre.

Hervey suivit l’exemple qui lui était donné.

Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes en
voyant ces deux vieillards, la barbe et les cheveux au vent,
creusant la fosse d’un enfant que l’un avait engendré et
l’autre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le
ciel et l’Océan, les bras en croix sur sa poitrine, immobile,
sans voix, sans larmes, demeurait debout et comme en



extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait
être là pour compléter le drame pittoresque et poétique
dans lequel un Dieu clément lui avait providentiellement
distribué son rôle.

La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et
elle mesura bientôt cinq ou six pieds de profondeur. Un
des porteurs avait des cordes : on les passa sous le
cercueil, qui fut descendu au fond de la fosse.

On chercha l’eau bénite.

Dominique aperçut dans l’excavation d’un rocher voisin
une flaque d’eau brillante comme un miroir.

Il alla au rocher, prononça au-dessus de cette eau les
paroles sacramentelles, brisa une branche de pin formant
un goupillon naturel, trempa cette branche dans le
réservoir, et, s’approchant de la fosse, il aspergea la bière,
en disant :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te
bénis, mon frère, et j’appelle sur toi la bénédiction du
Seigneur.

– Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.

– Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul
arrêter ton bras et briser ta volonté : Dieu ne l’a pas voulu.
Pardon et bénédiction sur toi, mon frère !

– Ainsi soit-il ! dirent en chœur les assistants.



Le moine continua :

– Moi, je t’ai connu sur la terre ; je puis donc dire à ces
enfants, du même pays que toi, que tu n’as pas démérité
de leur affection. Tu étais un digne fils de la Bretagne, tu
avais toutes les mâles vertus que ses enfants empruntent à
cette digne mère : tu avais la noblesse, tu avais la force, tu
avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué ton rôle ici-
bas, et, quoique âgé de moins de vingt-trois ans, ta vie a
été un sacrifice comme ta mort un martyre. Je te bénis
donc, mon frère, et prie Dieu de te bénir comme je le fais.

– Ainsi soit-il ! dit la foule.

L’abbé secoua de nouveau la branche de pin et la
passa au comte de Penhoël.

Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la branche
des mains du moine, jeta autour de lui un suprême regard
de tristesse, d’orgueil et de dédain ; puis, d’une voix
sourde d’abord, mais qui, peu à peu, monta aux notes les
plus élevées :

– Ô mes aïeux ! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de
géants, arrosé de votre sang généreux chaque grain de ce
sable, que dites-vous de ceci, ô mes aïeux ?... Était-ce la
peine d’être d’une race de conquérants ; était-ce la peine
de prendre Jérusalem avec Godefroi de Bouillon,
Constantinople avec Baudouin, Damiette avec Saint
Louis ; était-ce la peine de semer vos cadavres sur tous
les chemins qui conduisent au Calvaire, pour qu’une



sépulture chrétienne fût refusée, par des prêtres chrétiens,
à votre dernier descendant ?... Ô mes aïeux ! de l’ombre
de vos vertus, comme un grand chêne de l’ombre de ses
rameaux immenses, vous avez couvert toute la Bretagne,
et voici qu’on refuse à votre rejeton un coin de cette terre
que vous ombragiez !... Ô mes aïeux ! n’est-ce pas une
grande tristesse et une grande pitié, que de voir refuser à
ce noble enfant, qui était mon fils unique et bien-aimé,
l’entrée du caveau funèbre de ses pères, quand Dieu, peut-
être moins sévère que les hommes, ne lui refusera pas
l’entrée du ciel ?... Ô mes aïeux ! c’est vous que j’adjure !
Décidez si ce dernier Penhoël est indigne de reposer côte
à côte avec le reste de la famille. Assemblez-vous en
conseil, ombres augustes et sereines ; dans le monde que
vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis
Colomban le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers
en repoussant les Sarrasins, en 732, jusqu’à Colomban le
Loyal, qui porta, en 1793, sa tête sur l’échafaud et qui
mourut en criant : « Gloire à Dieu dans le ciel ! paix aux
hommes de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous
et jugez-le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez
celui dont je viens de creuser la fosse, celui que je viens de
déposer dans cette terre, celui enfin dont j’arrose le
cercueil avec l’eau du ciel, conservée par le Seigneur dans
le creux d’un rocher ! – Moi qui ne suis pas son juge, moi
qui suis son père, je lui pardonne et je le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin
au-dessus de la fosse et voulut la passer à Hervey ; mais



c’était plus que le pauvre père n’en pouvait supporter : son
visage se couvrit d’une pâleur mortelle, sa voix expira dans
sa gorge, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, et il
tomba sur le sable comme un chêne brisé par un coup de
tonnerre.



CXLIX – Le repas mortuaire.

 

Un quart d’heure après la scène que nous venons de
raconter sans avoir la prétention de la peindre, Hervey
faisait entrer tous les personnages qui avaient suivi le
convoi dans ce qui était autrefois la salle des gardes,
immense pièce circulaire éclairée par des vitraux de
couleur, et où brillaient, dans l’ombre des blasons, les
écus, les armures, les bannières et les épées des anciens
seigneurs de Penhoël.

Le moine manquait seul : on comprenait qu’il était
resté près du vieux comte, moins peut-être pour prendre
soin de lui que pour lui parler de Colomban et lui donner,
sur la mort de son fils unique, des détails qu’il ignorait
encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

La conversation eut lieu d’abord à voix basse, puis
bientôt à voix un peu plus haute. Enfin, le doyen de la
société, vieillard à cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-
vingt-dix ans et qui avait connu les cinq derniers comtes de
Penhoël, raconta ce qu’il avait entendu raconter à ses
ancêtres, et ce que ses ancêtres tenaient de leurs aïeux,
c’est-à-dire les exploits des dix derniers comtes. Puis une
veille femme prit la parole à son tour, et, de même que
l’homme avait raconté les exploits des comtes, elle
énuméra les vertus des comtesses.



Ainsi, en attendant le maître, sur la santé duquel la
présence d’Hervey rassurait les assistants, chacun faisait
de son mieux pour louer grandement ce passé de dix
siècles, de la grandeur duquel le présent avait hérité. Et
chaque récit, comme une machine électrique, faisait jaillir
une étincelle de tous les cœurs, une larme de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de l’un à l’autre, serrait
cordialement la main des assistants, et, soudant un récit à
un autre, racontait à son tour les événements qu’il avait
entendu raconter et ceux dont il avait été le témoin. Mais,
quand il en arriva à son jeune maître, quand il essaya de
raconter, depuis son premier bégayement jusqu’à son
dernier soupir, l’enfance pure et sereine, la jeunesse
tumultueuse et agitée du pauvre Colomban, des sanglots
s’échappèrent de toutes les poitrines.

Il y avait si peu de temps encore qu’il était venu à
Penhoël, que chacun l’avait vu, l’avait salué, lui avait serré
la main, lui avait parlé ! Il est vrai qu’il avait paru triste à tout
le monde. Mais comme on était loin de se douter que cette
tristesse fût mortelle.

C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands
comtes aux larges épaules, aux jambes arquées par
l’habitude de monter à cheval, à la tête enfoncée dans les
épaules grâce aux casques massifs qui pesaient sur la tête
de leurs ancêtres ; mais c’est une race qui s’en va aussi,
que celle de ces vieux serviteurs dévoués qui naissent
chez l’aïeul et qui meurent chez le petit-fils : avec de pareils



hommes, le père, en suivant sa femme dans la tombe, ne
laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect qu’on avait pour le vieillard trépassé se
fondait en un pieux amour pour l’enfant orphelin. J’ai
souvent entendu la génération actuelle nier ou railler cette
respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce
dévouement absolu des anciens serviteurs que l’on ne voit
plus, prétend-elle, qu’au théâtre. Il y a du vrai là-dedans : la
société, telle que nous l’ont faite les dix révolutions à
travers lesquelles nous avons passé, n’est pas
conservatrice de ces sortes de vertus ; mais peut-être est-
ce autant la faute des maîtres que celle des domestiques,
si ces choses ont changé. Cette fidélité tenait beaucoup de
celle du chien : les anciens maîtres battaient, mais
caressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus, mais on ne
caresse plus ; on paie, et, bien ou mal, on est servi.

Oh ! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont
encore les meilleurs amis des jours orageux ! Quel ami
vaut un chien quand on est triste, un chien qui vient
s’asseoir en face de nous, qui nous regarde, qui gémit, qui
nous lèche ?

Supposez, au milieu d’une grande douleur, à la place
de ce chien qui sait si bien vous comprendre, supposez un
ami, votre meilleur ami : quelles consolations banales,
quels conseils impossibles à suivre, quels raisonnements
interminables, quelles discussions obstinées ne serez-vous
pas forcé d’essuyer ? Dans la plus loyale et la plus tendre



sympathie d’un ami pour votre douleur, il se glisse toujours
une nuance d’égoïsme ; à votre place, il n’eût point agi
comme vous : il eût patienté, temporisé, résisté, que sais-
je, moi ? mais, en tout cas, il se fût conduit autrement que
vous ne vous êtes conduit ; en un mot, il vous accuse, et, en
vous plaignant et en essayant de vous consoler, il vous
blâme.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques,
échos fidèles de vos peines les plus intimes, ils les
répètent sans les discuter, rient et pleurent, jouissent et
souffrent avec vous et comme vous, et vous ne leur redevez
jamais rien sur leurs sourires et sur leurs larmes.

La génération qui nous précède les nie ; la génération
qui nous suit n’en aura pas même entendu parler. Les
chiens de nos jours jouent aux dominos, et les
domestiques de notre époque à la hausse et à la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons
insisté sur les moulins ; c’est encore un us qui s’en va et
que nous voudrions retenir comme tout ce qu’il y avait de
bon, de poétique ou de grand dans le passé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le
dévouement de ces chiens auxquels nous faisons à
quelques hommes l’honneur de les comparer, mais encore
il en avait les facultés.

Il entendit et reconnut le pas de son maître qui
retentissait sourdement sur les marches sonores de
l’escalier ; il courut à la porte et l’ouvrit.



Le comte, pâle, le visage labouré par les larmes qu’il
avait versées en reprenant ses sens, mais ferme et calme
comme s’il ne venait pas d’être, ainsi que Jacob, vaincu
par l’ange de la douleur, le comte apparut sur le seuil.

L’abbé Dominique entra derrière lui.

Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme
il eût fait d’une réunion de princes.

– Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez
d’accompagner à son tombeau le nom des Penhoël, je
regrette de ne pouvoir vous recevoir plus dignement dans
le château de mes pères. Nous étions si chagrins, Hervey
et moi, que nous n’avons peut-être pas pourvu
suffisamment à vos besoins. Toutefois, veuillez entrer dans
la salle à manger, et, selon l’usage de notre vieille
Bretagne, accepter de bon cœur et comme je vous l’offre le
repas mortuaire.

Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant
ouvrir à deux battants, par Hervey, la porte qui se trouvait
en face de celle par laquelle il était entré, il invita tous les
assistants, depuis le métayer jusqu’au gardeur de chèvres,
à passer dans la salle à manger.

Là, sur des tréteaux, étaient couchées d’immenses
planches de chêne formant une table gigantesque et
supportant un repas homérique. Il n’y avait à la table ni haut
bout ni bas bout. On sentait que l’égalité de la mort avait
passé par là.



Le vieux comte se plaça au milieu de la table et fit
signe à l’abbé Dominique de se placer en face de lui. Les
plus vieux se mirent à sa droite et à sa gauche, et, selon
l’âge, chacun prit sa place, mais resta debout. L’abbé
Dominique dit, au milieu du plus profond silence, le
Benedicite, qui fut répété en chœur par tous les assistants.
Alors le comte de Penhoël, avec une simplicité antique :

– Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en l’honneur
du vicomte, avec le même visage que si c’était lui qui vous
l’offrît.

Puis, tendant son verre à Hervey, qui le remplit, il
l’éleva au-dessus de la tête de tous, en disant :

– Je bois au repos de l’âme du vicomte Colomban de
Penhoël.

Et tous répétèrent après lui :

– Nous buvons au repos de l’âme du vicomte de
Penhoël.

Et le repas commença.

Pour quiconque ignore cette antique coutume
conservée non seulement en Bretagne, mais encore dans
quelques autres provinces de France, le repas mortuaire
est une des scènes les plus touchantes auxquelles on
puisse prendre part ou que l’on puisse entendre raconter.
La puissante résignation dont, en cette circonstance,
s’arme, comme d’une cuirasse, la famille du mort, est
véritablement formidable. On a peine à comprendre, quand



la solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est à
quelques pas de là, on a peine à comprendre comment la
famille peut s’imposer cette cruelle torture de refouler ses
larmes et de comprimer les battements de son cœur ; et,
cependant, le nombre de ces martyrs volontaires est grand,
et, en Bretagne surtout, on serait mal venu à contester à
ces malheureuses familles cette pratique, reste des temps
barbares, inexplicable même aux jours les plus reculés.

Le repas achevé, l’abbé Dominique dit les Grâces, et
tout le monde se leva.

Le comte de Penhoël s’avança vers la porte dont
Hervey – qui, bien entendu, avait dîné à table avec tout le
monde – ouvrit les deux battants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrêtant dans
l’embrasure de la porte, il s’adossa contre la muraille. Et,
quand le premier paysan sortit de la salle et passa devant
lui, il lui dit en inclinant la tête en signe de reconnaissance :

– Je te remercie, un tel, d’avoir accompagné mon fils
jusqu’à sa tombe.

Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.

Le dernier fut l’abbé Dominique.

Le comte de Penhoël s’inclina devant lui comme il
avait fait pour les autres, et, comme il avait remercié les
autres, il le remercia ; mais, ce devoir accompli, il posa sa
main sur l’épaule du moine, fixa sur lui un regard suppliant,
et prononça ces deux seuls mots :



– Mon père !...

Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit
ce regard.

– J’aurai l’honneur de rester quelque temps près de
vous si vous le souhaitez, monsieur le comte, dit-il.

– Merci mon père ! répondit le vieux gentilhomme qui,
après avoir dit un dernier adieu de la main aux assistants,
reconduits par Hervey, entraîna le moine vers une chambre
ayant à la fois l’aspect d’un cabinet de travail et d’une
chambre à coucher.

Là, présentant un siège à l’abbé et en prenant un autre
lui-même :

– C’était, dit-il, sa chambre quand il venait ici... Ce
sera la vôtre, mon père, pendant tout le temps que vous
voudrez bien rester à la tour de Penhoël.



CL – La relique du père.

 

Un autre que nous essaierait de donner une idée de ce
qui se passa entre ce père pleurant son fils unique et ce
moine qui venait lui raconter les derniers moments de ce
fils ; mais, quand à nous, Dieu nous garde de tenter cette
œuvre impossible, de rendre compte de la douleur d’un
père qui a perdu son fils, ou d’un fils qui a perdu son père !

Au bout d’une heure de sombres regards jetés sur les
dernières heures de Colomban, le comte de Penhoël,
malgré les instances du moine pour être placé dans toute
autre partie du château, installa Dominique dans la
chambre de son fils et se retira pour lui laisser prendre
quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue
n’augmentât la tristesse du malheureux père au lieu de la
calmer, annonça au comte de Penhoël qu’il allait repartir le
jour même.

– Vous en êtes le maître, mon père, répondit le comte,
et vous avez déjà tant fait pour moi, que je n’ose vous
demander davantage... Cependant, si nul devoir pressant
ne vous rappelle à Paris, je vous supplie de passer
quelques jours encore auprès de moi ; la vue de l’ami de
mon fils, loin de m’attrister davantage, ne pourrait que me
consoler, si je pouvais être consolé.

– Je resterai près de vous, monsieur le comte, dit



l’abbé, aussi longtemps que vous le désirerez.

Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois.

De quelle façon chaque journée s’écoulait-elle ?
Comme s’était écoulée la veille : en parlant de Colomban,
en regardant le ciel, en mesurant des yeux l’étendue de
l’Océan, en échangeant de ces hautes paroles et de ces
graves pensées comme les âmes en échangent au ciel. –
Une de ces journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez l’abbé ; il lui tendait
silencieusement la main, le saluait de la tête, ouvrait la
fenêtre, s’asseyait sur un grand escabeau de chêne
sculpté, et, assis, il montrait, de sa longue main pâle et
effilée, les vagues qui se soulevaient sur la vaste plaine de
l’Océan.

– C’est ici qu’il s’asseyait, murmurait le pauvre père,
éternellement en proie à une seule et même pensée, et, de
cette même place où je suis, son regard plongeait au fond
de l’horizon où plonge le mien. Il comprenait mieux la
grandeur de Dieu à l’aspect du grand spectacle de la mer ;
souvent, il prenait sa mappemonde et la posait là, sur le
rebord de la fenêtre, et, passant de l’Océan à la terre, et de
la terre au ciel, son regard essayait de percer le voile épais
que Dieu étend, tout parsemé d’étoiles, entre la terre et
lui... Tenez, mon père, continuait le comte sans quitter sa
place et en désignant du doigt l’instrument, voici sa
mappemonde ; je vois encore sa main errant sur ces
mondes inconnus... Voici ses livres de droit, ses livres de



médecine, de physique, de chimie, de botanique... Voici
son fusil, sa carabine, ses fleurets... Voici ses cartons à
dessin, son piano, son Virgile, son Homère, son Dante,
son Shakespeare, sa Bible ; car, sacré ou profane, il
admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était
grand ! Ne dirait-on pas, à voir cette chambre ainsi, qu’il va
entrer, nous sourire, s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, puis il
ajouta, cette fois comme se parlant à lui-même :

– Une des dernières nuits qu’il a passées ici – c’était
une nuit d’orage –, il faisait une chaleur étouffante ; je ne
pouvais respirer dans ma chambre ; j’étais triste comme si
quelque oiseau funèbre eût tourné autour de ma tête.
J’aperçus de la lumière à sa fenêtre, et, surpris de le voir
veillant encore à trois heures du matin, je vins le trouver.
Savez-vous ce qu’il faisait, mon père ? Il apprenait une
langue nouvelle : il étudiait l’hébreu. C’était vraiment une
organisation merveilleuse, une intelligence supérieure. Les
autres hommes ont des tendances particulières, un genre
spécial pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui,
lui, il avait le désir de tout savoir, l’ambition de tout
apprendre, la faculté de tout approfondir. Ce n’est pas,
croyez-moi, mon amour pour lui qui m’aveugle ; ce n’est
pas mon orgueil de père qui me fait parler ainsi. Interrogez
tous ceux qui l’ont connu, ses maîtres, ses camarades,
vous-même, car j’oublie qu’il était votre ami... Et quand on
pense que quelques livres de charbon, matière inerte, ont
détruit toute cette image d’homme faite à la ressemblance



de Dieu ! Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et cela
ne ressemble-t-il pas vraiment à une dérision ?...

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit
silencieusement la main.

– De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ?
demanda le pauvre père.

– De Dieu et de vous.

– De moi ?

– Il vous aimait tant !

– Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque
son amour pour moi ne l’a pas empêché de mourir pour
cette femme. Puis, revenant à parler avec sa propre
pensée :

– Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans l’équilibre de la nature,
il faut que cela soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime
mieux la femme qui donnera le jour à ses enfants qu’il
n’aime les parents qui lui ont donné le jour. Le Seigneur
n’a-t-il pas dit à la femme : « Tu quitteras ton père et ta
mère pour suivre ton mari » ? Il nous a quittés, nous, pour
suivre la femme, et la femme l’a conduit dans ce pays
inconnu qu’on appelle la mort.

– Vous l’y retrouverez un jour, monsieur le comte.

– Le croyez-vous, mon père ? demanda le comte en
fixant ses yeux perçants sur ceux de Dominique.



– Je l’espère, monsieur ! répondit celui-ci.

– Vous l’avez absous de son crime, n’est-ce pas ?

– Du fond du cœur, monsieur !

– Votre absolution m’effraie pour les autres pères,
monsieur. Quel encouragement terrible au suicide, si les
suicidés sont absous !

– Oh ! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas
un suicide ; c’est un martyre... Celui qui, pour sauver son
pays, se jette volontairement dans le gouffre, je l’absous.
Un jour arrivera, monsieur le comte, où les sociétés, plus
solidement assurées, pourront juger de sang-froid les
crimes de la société comme on juge le crime de l’individu ;
un jour arrivera où le Code, qui vient des hommes,
s’accordera avec les sympathies, qui viennent de Dieu.
L’enfant que nous pleurons, monsieur le comte, vous
comme un père, moi comme un frère, est mort victime
d’une de ces sympathies célestes entravées par les
mœurs d’une société barbare. Un homme s’est dit son
ami, qui l’a outrageusement trompé ! Si la loi punissait le
mensonge, la mort ne serait plus le refuge des honnêtes
gens.

– Merci, mon père ! dit le comte ; je vous remercie de
vos bonnes paroles. Elles me donnent l’espoir que, s’il
s’est séparé de moi pour un temps, je me réunirai à lui
dans l’éternité.

Puis, se levant :



– Allons le voir, dit-il.

Tous deux sortirent et s’acheminèrent vers le tombeau.

Arrivés là, le moine s’aperçut que le comte avait choisi
cette place parce qu’il pouvait la voir de la fenêtre de sa
chambre. Cette fenêtre ouverte indiquait qu’avant de venir
trouver Dominique, le comte avait déjà salué ce tombeau.

Tous deux s’assirent sur le rocher où Dominique avait
puisé de l’eau pour en asperger la bière. Il se fit un instant
de silence.

– Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une
conversation interrompue, vous croyez fermement à une
autre vie ?

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, en
arracha un bourgeon qui semblait complètement mort, et,
au cœur du bourgeon, il montra au comte le germe du
bourgeon futur.

– Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-même a
son germe de vie ; mais là, vous ne me montrez que la
mort annuelle, c’est-à-dire le sommeil. L’arbre qui vit trois
cents ans a son heure suprême comme l’homme ; l’hiver,
ce n’est pas la mort de la nature, ce n’en est que le
sommeil.

– Mais, répondit Dominique, l’arbre végète et ne vit
point. Il ne parle pas, il ne pense pas, il n’a point d’âme.

Le comte ne répondit pas.



Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée
sur un livre, et, par distraction ou à dessein, il l’avait
emporté.

C’était un volume de ce grand philosophe qu’on
appelle Shakespeare. Il l’ouvrit et lut d’abord tout bas, puis
tout haut.

Il était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans
doute y trouvait-il avec les tristesses de son cœur des
analogies douloureuses, quoique vagues et lointaines :

« Celui dont l’âme est en proie à une grande douleur
est à peu près insensible à une peine légère. Qu’une bête
féroce te poursuive, tu fuiras ; mais, si ta fuite rencontre
devant elle l’obstacle d’une mer mugissante, tu reviendras
affronter la bête féroce en face. Quand l’âme est libre, le
corps est délicat et sensible à la douleur. »

Et, comme pour placer l’exemple à côté du précepte,
en ce moment, une des plus froides brises qui soient
jamais sorties de la bouche de marbre de l’ouest
commençait à souffler, et, surprenant le comte et
Dominique, semblait vouloir glacer les paroles dans la
bouche du comte et les larmes dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps,
et invita le comte à rentrer au château.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la
preuve que, dans les grandes souffrances de l’âme, le
corps est insensible à la douleur ; il restait assis et



immobile, continuant sa lecture d’une voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et
venait, mugissante, se briser à ses pieds, le vieux comte
ressemblait véritablement à ce géant des douleurs qu’on
appelle le roi Lear. – Ses cheveux flottants, dont le vent
soulevait les boucles argentées, complétaient la
ressemblance ; seulement, l’un pleurait l’ingratitude de ses
filles ; l’autre, la mort de son fils.

C’est aux pères de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer
un enfant mort qu’un enfant ingrat.

Le comte en était arrivé à ces douloureuses plaintes et
à ce sombre anathème que l’Eschyle anglais met aux
lèvres du père de Gonoril, de Regan et de Cordelia.

« Soufflez, ô vents !... déchaînez-vous ! Orages,
déployez toutes vos fureurs ! Cataractes, ouragans,
tempêtes, versez vos torrents glacés sur la terre !
ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours et de nos
clochers ! Éclairs sulfureux, rapides comme la pensée,
brûlez mes cheveux blancs ! Tonnerre implacable, qui
ébranle l’univers sur son axe, écrase le monde ! brise les
moules de la nature ! extermine tous les germes qui
produisent l’homme ingrat !

« Épuisez vos flancs, orages ; épuisez les torrents de
pluie et de flammes, vents, tonnerres et tempêtes ; vous
n’êtes pas mes enfants, je ne vous accuse pas
d’ingratitude, vous ne me devez pas obéissance. Exercez
donc sur moi, à votre gré, tous les caprices furieux de vos



jeux cruels : me voici votre esclave soumis, un pauvre et
faible vieillard accablé sous le poids des infirmités et du
mépris ; et, cependant, j’ai le droit de vous appeler de
lâches ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez
avec des enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous
qui choisissez pour but à vos coups une tête vieillie et
couverte de cheveux blancs... Oh ! c’est de votre part une
honteuse lâcheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoël étaient
bien d’accord avec ceux du roi Lear. Comme lui, il
s’arrachait les cheveux, et le souffle qui rebondissait sur
l’immense Océan les faisait, pareils à des flocons de
neige, tournoyer au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempête
de la nuit avait rendu le sentier qui bordait la mer tout à fait
impraticable, ou quand les pluies glaciales de mars
tombaient d’un ciel bas et brumeux comme des lances
acérées, le comte, suivi de Dominique, montait, soit sur
cette plate-forme où nous l’avons vu atteindre le corps de
son fils, soit dans la chambre la plus élevée de la tour, qui,
au temps des guerres de province à province ou de
seigneur à seigneur, devait servir à placer un corps de
garde.

Là, comme Priam regardant du haut des tours de
Troie, le cadavre de son fils traîné sept fois autour du
tombeau de Patrocle, il rappelait son enfant et récitait les
lamentations que le divin Homère met dans la bouche du



vieux roi.

« Priam le Grand entra sans être aperçu, et,
s’approchant d’Achille, il prit entre ses bras les genoux du
héros, baisa ces mains meurtrières, ces mains terribles qui
lui tuèrent tant de fils. Ainsi, quand le destin a pris un
homme qui, dans sa patrie, a tué un autre homme et l’a
poussé chez un peuple étranger, quand cet homme entre
dans la maison d’un homme riche où il vient chercher un
refuge, tous ceux qui le voient restent frappés de stupeur ;
ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable à un
dieu, et les assistants, non moins stupéfaits qu’Achille, se
regardèrent les uns les autres.

« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours :

« – Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton père ; il
est du même âge que moi et sur le seuil mortel de la
vieillesse. Peut-être des voisins ennemis le pressent-ils et
n’a-t-il personne pour repousser loin de lui la guerre et la
mort ; mais, certes, celui-ci du moins, entendant parler de
toi, et sachant que tu vis, se réjouit dans son cœur, et, en
outre, espère tous les jours qu’il reverra son cher fils de
retour de Troie. Mais moi, moi malheureux tout à fait,
puisque j’engendrai tant de vaillants fils dans la vaste Troie,
et qu’aucun de ces fils ne m’a été laissé... J’en comptais
cinquante lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf étaient
sortis des mêmes entrailles, et mes femmes avaient mis
au monde les autres dans mes palais... L’impétueux Mars
leur a brisé les genoux, et celui qui était seul près de moi,



qui défendait et la ville et nous, tu l’as tué dernièrement au
moment où il combattait pour la patrie... pauvre Hector ! Et
moi, je viens à présent, à cause de lui, vers le vaisseau des
Achéens, afin de le racheter de toi, et j’apporte des
rançons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié de
moi-même ; et, te souvenant de ton père, songe que je suis
bien autrement à plaindre que lui, car j’ai supporté des
choses telles qu’aucun autre homme vivant ne les a encore
supportées sur terre ; c’est de tendre la main vers la
bouche de l’homme qui a tué mon fils ! »

Un autre jour, c’était le dixième chant de Dante qui
revenait à la pensée du pauvre père. Mais ce qu’il voyait
dans ce dixième chant, ce n’était point Farinata des Uberti,
plus tourmenté par la défaite des siens que par sa couche
de feu. Non ! c’était la figure anxieuse de Cavalcanti, de
cette ombre paternelle qui, aux côtés de Dante, cherche
son fils.

Et, dans la langue où ils avaient été composés, il
redisait ces beaux vers de l’exilé florentin :

« Lors, de la partie où la tombe était découverte, surgit
la tête d’une autre ombre qui semblait s’être posée sur ses
genoux.

« Le fantôme regarda autour de lui comme pour
chercher quelqu’un, et, quand son espoir fut évanoui, il me
dit tout en pleurs :

« – La puissance du génie t’aura ouvert cette noire
prison. Où est mon fils, et pourquoi ne l’aperçois-je pas à



tes côtés ?

« Et moi, à lui :

« – Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui
me dirige est là près de nous... Peut-être votre guide
dédaigna-t-il trop ce maître sublime.

« Ses paroles et son genre de supplice m’avaient
révélé le nom de cette ombre. Ma réponse fut donc
précise.

« Mais, se dressant soudain, le fantôme :

« – Comment as-tu dit ? dédaigna ?... A-t-il cessé de
respirer, et la douce lumière du soleil ne réjouit-elle plus
ses yeux ?

« Et, comme je tardais à répondre, il tomba renversé
dans son cercueil et ne se montra plus. »

Et il avait coutume de dire en secouant la tête, le
pauvre comte, qui se connaissait en douleur :

– C’est celui qui souffrait le plus, puisqu’il souffrait
silencieusement et sans se plaindre.

Et, cependant, peu à peu, l’abbé, comme un père qui
guide et qui dirige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la
douleur du vieillard dans le chemin de la résignation.

Nous l’avons dit, cette convalescence morale dans
laquelle Dominique fit entrer le père de Colomban dura un
mois environ.



On était arrivé à la moitié de mars, à peu près,
lorsqu’un matin, avant l’heure où le comte avait l’habitude
de se présenter chez l’abbé Dominique, l’abbé Dominique
se présenta chez le comte.

Il tenait une lettre à la main, et son front paraissait tout
à la fois joyeux et inquiet.

– Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne
m’a rappelé à Paris, je suis resté près de vous ; mais,
aujourd’hui, il faut que je vous quitte.

– Absolument ? répondit le vieillard.

– Voici une lettre de mon père, qui m’annonce qu’il
arrive à Paris, et, depuis près de huit ans, je n’ai pas vu
mon père.

– Votre père, Dominique, est un homme heureux
d’avoir un tel fils ! Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.

Mais l’abbé, calculant et la date de sa lettre et l’arrivée
probable de son père à Paris, donna encore vingt-quatre
heures au comte, et il fut convenu que Dominique ne
partirait que le lendemain.

La journée fut ce qu’avaient été les autres journées,
avec un redoublement de tristesse de plus.

On passa la dernière soirée dans la chambre de
Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce
mois que le pauvre père eût voulu éterniser.



Le comte supplia Dominique de revenir aussitôt que
ses devoirs ne le retiendraient plus à Paris. L’abbé
Dominique s’y engagea de tout son cœur. Il lui promit,
d’ailleurs, d’ouvrir avec lui, dès son arrivée à Paris, une
correspondance qui devait être aussi précieuse au père
qu’à l’ami.

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans
regarder l’heure et sans s’en inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoël,
et pour la dixième fois, dans quelles circonstances il avait
connu son fils. Il lui fit un détail minutieux des moindres
accidents de la vie de Paris ; puis, quand, toujours pressé
par le comte d’aller en avant, il arriva à la cause principale
de la mort du jeune homme, il s’arrêta hésitant.

– Continuez ! dit le comte.

Mais parler à ce père de la femme qui avait causé la
mort de son fils, c’était un sujet qu’il n’avait point encore
abordé jusque-là ; c’était même, dans le cas où ce père
l’exigerait, un terrible devoir à remplir. Il était donc tout
simple que la parole s’arrêtât aux lèvres de Dominique.

– Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.

– Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le
prêtre.

– Oui !... Qu’est-ce que cette jeune fille qu’il aimait ?

– Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu’il



est mort.

– Vous l’avez connue, mon ami ?

– Comme j’ai connu Colomban.

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa
mère ; comment, la mère morte sans confession, on l’avait
envoyé chercher, lui, pour que l’on ne l’ensevelît pas sans
prières ; comment Colomban avait connu Carmélite
pendant cette veillée funèbre. Puis il raconta l’arrivée de
Camille, la vie des trois amis, le départ de Colomban, son
retour, le départ de Camille, la longue attente de Carmélite,
l’amour des deux jeunes gens pendant cette absence, la
lettre annonçant le retour du Créole, puis, enfin, la
catastrophe terrible dans laquelle l’un succomba et l’autre
survécut.

Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains
croisées, la tête renversée en arrière, les yeux fixés au
plafond. De temps en temps, une larme cachée et
silencieuse sillonnait les joues du vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :

– Ils eussent été si heureux près de moi, dans cette
vieille tour de Penhoël ! dit-il.

Puis, après un soupir :

– Et moi, ajouta-t-il, j’eusse été si heureux près d’eux !

– Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le
vieillard dans cette disposition d’esprit ou plutôt de cœur,



ne reporterai-je pas à la malheureuse Carmélite le pardon
du père de Colomban ?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment
d’hésitation. Puis, avec un inexprimable accent de prière :

– Que Dieu pardonne à cette jeune fille comme je lui
pardonne ! dit-il en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit
ces mots, il se leva, et, de ce pas ferme et régulier qui lui
était habituel, il marcha vers le secrétaire.

La chambre, où brûlait une seule lampe près de
s’éteindre, était dans l’obscurité. Il tâtonna un instant pour
trouver la clef, la trouva enfin, rabattit le devant du
secrétaire, ouvrit un tiroir, y plongea la main avec la
certitude d’un homme qui sait où, du premier coup, il
trouvera ce qu’il cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie.

L’abbé lui tendit la main.

– Merci ! merci d’avoir pardonné à la pauvre femme !
Votre pardon, c’est sa vie.

– Ce n’est point assez, mon père, que de pardonner à
cette jeune fille, répondit le vieillard, et je songe avec effroi
à son désespoir de lui avoir survécu. Je la plains de toute
mon âme, et je fais vœu, toutes les fois que je prierai pour
lui, de prier en même temps pour elle. Enfin, comme gage
de souvenir à la femme qui me reste en ce monde : c’est la
boucle de cheveux blonds que sa mère a coupée sur sa
tête le jour de sa naissance.



À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit
sur le papier ces quelques mots :

 

« Pardon et bénédiction à la femme que mon
Colomban a aimée. »

 

Et il signa :
 

« Comte de PENHOËL. »
 

Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, la
baisa longuement et tendrement, et tendit le papier au
moine.

Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher ses
larmes ; car ce n’étaient plus des larmes de douleur,
c’étaient des larmes d’admiration qu’il répandait.

Il admirait la grandeur de ce père qui se dépouillait de
sa relique la plus précieuse en faveur de la femme qui avait
causé la mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis – après avoir été faire
au soleil levant une visite au tombeau de Colomban –, les
deux amis s’embrassèrent étroitement en se disant au
revoir, ignorant que de si terribles événements passeraient
entre eux, qu’ils ne se reverraient qu’au ciel !



CLI – L’ange des consolations.

 

Laissons le vieux comte assis et la tête inclinée devant
la tombe de son fils, et revenons à cette pauvre désespéré
qu’on appelle Carmélite.

L’appartement qu’elle occupait rue de Tournon était
composé de trois pièces, comme son appartement de la
rue Saint-Jacques. Il avait été, ainsi que nous l’avons dit,
décoré et meublé par les soins de ses trois jeunes amies :
Régina, madame de Marande et Fragola ; mais celle qui
avait surtout – plus avant peut-être que les autres dans la
connaissance du caractère de Carmélite – donné le ton à
l’ensemble, et particulièrement présidé à l’arrangement de
la chambre à coucher, c’était Fragola.

Dans cette chambre à coucher, au reste, étaient entrés
tous les objets meublant le pavillon de Colomban :
notamment le piano où lui et Carmélite avaient chanté cette
dernière symphonie, chant du cygne qui devait présager la
mort des deux amants, et qui n’avait présagé que la mort
d’un seul !

Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de
Marande, avaient voulu s’opposer à cette translation
complète des meubles de Colomban dans la chambre de
Carmélite ; mais Fragola avait compris leurs craintes et
avait insisté.

– Oui, sans doute, mes sœurs, avait-elle dit, s’il



s’agissait d’une autre que Carmélite, ce que je vous
demande de faire et ce que je ferai, malgré vos
observations, serait une imprudence, peut-être même une
cruauté. Une femme qui aurait aimé Colomban d’un amour
ordinaire eût d’abord trouvé une certaine consolation à
vivre au milieu des souvenirs de cet amour ; mais, peu à
peu, et au fur et à mesure que le temps se serait écoulé,
que l’oubli aurait monté à la surface de sa douleur, ces
objets, au lieu d’être pour elle un motif de consolation,
fussent devenus un motif d’ennui, puis de fatigue, et, un jour
enfin, lorsqu’elle aurait été complètement guérie de cet
amour, un motif de reproche peut-être. Mais soyez
tranquilles, mes sœurs, je connais Carmélite, et il n’en est
point ainsi d’elle : sa douleur sera éternelle comme son
amour, et cette chambre deviendra un tabernacle où vivra,
comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban.
Faisons donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme
aujourd’hui, Carmélite vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche à Fragola à
l’endroit de la chambre à coucher, et la jeune fille, de son
côté, avait laissé toute liberté à ses deux compagnes pour
les autres pièces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des
tapisseries bariolées de vives couleurs dont Camille avait
couvert les murs de la petite maison de Meudon, Régina
avait tout drapé avec une sévère simplicité ; c’était la
maison aux nuances brunes et sombres d’une veuve, et
non l’appartement joyeux et chantant d’une jeune fille. Aussi



Carmélite, en entrant, s’était-elle sentie prise d’une
indéfinissable impression de mélancolie qui avait mis son
cœur aussi à l’aise que l’avait été, dans une sphère
opposée, celui de Rose-de-Noël en quittant son chenil de
la rue Triperet pour son paradis de la rue d’Ulm.

Au moment où commence ce chapitre, Carmélite, pâle
toujours – elle devait garder cette pâleur jusqu’à la mort –,
faible encore, était étendue sur une longue causeuse et
regardait, avec des yeux où se peignait une indicible
mélancolie, une jeune femme qui, assise près d’elle sur un
carreau assez élevé, achevait de lui conter une sombre
histoire.

Cette jeune fille, c’était Fragola.

On se rappelle que la charmante enfant avait demandé
à Salvator la permission de n’avoir aucun secret pour
Carmélite, et que, cette permission, Salvator la lui avait
accordée.

Voici ce qu’elle s’était dit à elle-même, avec cette
intelligence du cœur qui s’élève presque jusqu’au génie :

– Carmélite guérira peut-être du corps, mais elle ne
guérira certainement pas de l’âme. On dit qu’il y a une
science nouvelle qu’on appelle l’homœpathie ; cette
science est l’art de guérir par les semblables. Eh bien, en
racontant à Carmélite une histoire plus triste encore peut-
être que la sienne, il est possible que Carmélite – ce cœur
d’or, cette âme d’ange, apte à tout comprendre et à tout
sentir – cesse de verser des larmes quand je lui dirai :



« Ma sœur, c’est assez pleurer ; ma sœur, c’est assez
souffrir. Si tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux,
que te restera-t-il pour les douleurs des autres ? Crois-tu
donc, ma sœur, avoir été la seule désolée sur la terre ?
Ignores-tu qu’il y a des misères si profondes, que ton œil
se fermerait, en proie au vertige, avant que de les sonder ?
Et moi qui te parle, j’ai connu des visages que les larmes
ont creusés comme les torrents creusent les ravines. Mais
je connais aussi des âmes vaillantes dans des corps
faibles qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des
autres ; qui, au lieu de mourir, ont combattu ! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à dix-huit
ans, elle avait raconté à Carmélite sa propre vie, c’est-à-
dire une vie de souffrances, sans repos ni trêve, qui,
cependant, avait complètement changé, le jour où elle avait
abordé à ce port charmant de la rue Mâcon, sous le souffle
de l’amour de Salvator.

Peut-être raconterons-nous un jour cette vie ; mais
quand ? Nous l’ignorons maintenant, engrené que nous
sommes dans la série d’événements qui forme le nœud de
notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi ; puis, sous le
poids d’une profonde impression :

– Oh ! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été
rudement éprouvée par la douleur. Embrasse-moi, et
confondons les larmes de notre jeunesse comme nous
avons confondu les joies de notre enfance.



Alors Fragola s’était élancée dans les bras de son
amie, et, toutes deux, ainsi étroitement enlacées, les
cheveux noirs de Carmélite mêlés aux cheveux blonds de
Fragola, les lèvres pâles de l’une collées aux lèvres de
pourpre de l’autre, elles avaient aspiré dans un long baiser
leurs douleurs communes, et l’ange des consolations avait
étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs têtes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, reprit
après un long silence :

– Tu as raison, chère et bonne Fragola, c’est le propre
des âmes faibles de se laisser vaincre par la douleur. Par
la douleur, au contraire, les cœurs comme le tien s’épurent
et se régénèrent. Merci, ma sœur, de la salutaire leçon. À
partir de cette heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu
as été sauvée de la mort par l’amour, je veux rentrer dans
la vie, conduite par la main du travail. Un jour, il me disait
que j’étais née pour être une grande artiste. Je ne veux pas
qu’il se soit trompé : la bouche de mon Colomban ne
pouvait mentir... Je deviendrai cette grande artiste,
Fragola. On dit qu’il faut parfois une grande douleur pour
faire un grand génie : la grande douleur ne m’a pas
manqué. Merci à Dieu : que sa volonté soit faite ! Je
demanderai à l’art ses mystérieuses et sublimes
consolations. Ne t’inquiète donc plus de ma vie, chère
sœur de mon âme. Je penserai à toi, et je serai forte ; je
penserai à lui, et je serai grande.

– Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois sûre que Dieu



t’accordera un jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment où Fragola achevait de prononcer ces
paroles, un coup de sonnette retentit à la porte.

À ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien alarmant,
la pâleur de Carmélite augmenta tellement, que Fragola,
croyant que son amie allait s’évanouir, poussa un cri
d’effroi.

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

– Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens d’éprouver
une étrange sensation.

– Où cela ?

– Au cœur.

– Carmélite...

– Écoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient
de sonner m’apporte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.

– Madame veut-elle recevoir un prêtre qui arrive de
Bretagne ?

– L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.

– En effet, madame, c’est lui ; seulement, il m’avait
défendu de dire son nom, de peur que ce nom ne fît une
pénible impression sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur froide. Elle



serra convulsivement la main de Fragola.

– Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ?

– Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant
son mouchoir sur le front ; remets-toi, ma sœur. Est-ce
ainsi que tu es régénérée ? Tu pâlis à la première lutte ; et,
cependant, quelle épreuve plus douce pouvait donc te faire
subir la Providence que de t’envoyer cet ami de ton
passé ?

– Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, tiens,
regarde-moi maintenant, me voilà forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :

– Faites entrer M. Dominique, dit-elle.

L’abbé Dominique entra.

C’eût été un merveilleux tableau à faire, pour un peintre
qui eût pu saisir l’expression de ces trois figures, que celui
de ce prêtre sur le pas de la porte, étendant, en signe de
bénédiction, sa main sur ces deux jeunes filles aux bras
l’une de l’autre.

– Salut, mes sœurs ! dit le moine s’adressant aux deux
jeunes filles, mais s’inclinant plus particulièrement devant
Carmélite avec cette déférence que l’on a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluèrent à leur tour, Fragola en
se levant, Carmélite en inclinant la tête, car son pauvre
corps était si faible, qu’elle ne devait pas songer encore à
se tenir debout avant quelques jours.



Fragola avança un fauteuil à l’abbé.

Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête ; puis, se
contentant d’appuyer une de ses mains au dossier, mais
sans s’asseoir :

– Ma sœur, dit-il, j’arrive d’un long et douloureux
pèlerinage : j’arrive du château de Penhoël.

– À ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent
d’une telle pâleur, que Fragola, qui était debout, tomba à
genoux devant elle, et, lui serrant la main entre les siennes :

– Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.

– Du château de Penhoël... murmura Carmélite. Alors,
vous avez vu le comte ?

– Oui, ma sœur.

– Oh ! malheureux, malheureux père ! s’écria Carmélite
comprenant qu’il avait dû exister pour un autre cœur une
douleur aussi grande que la sienne, sinon plus grande
encore.

Le prêtre devina tout ce qui se passait dans l’âme de
la jeune fille et à quelles angoisses cette âme était en
proie.

– Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et noble
père. Il vous plaint, ma sœur, et je vous apporte sa
bénédiction.

Carmélite jeta un cri ; elle eut assez de force pour se



soulever, et, se laissant glisser sur ses genoux, elle se
trouva aux pieds de l’abbé Dominique.

– Ah ! mon père ! mon père ! dit-elle en fondant en
larmes, il ne m’a donc pas maudite...

Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermèrent,
son visage devint blanc comme de l’albâtre, ses deux bras
s’allongèrent sur les coussins du fauteuil, elle laissa aller sa
tête sur ses bras, et, avec un soupir qui semblait être le
dernier, la vie parut s’envoler de cette frêle enveloppe.

– Mon Dieu ! dit religieusement le moine, effrayé en
voyant le visage inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de
votre serviteur un nouveau messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se
servait en pareille circonstance ; car les évanouissements
de Carmélite étaient fréquents. Elle lui fit respirer des sels ;
puis, voyant que les sels étaient insuffisants, elle lui frotta
les tempes avec du vinaigre.

L’évanouissement persistait, et rien n’indiquait que
Carmélite dût revenir à elle.

Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se
servait dans les cas désespérés. C’était de l’acide
acétique, avec lequel elle avait l’habitude de frictionner la
poitrine de son amie quand les évanouissements
persistaient d’une façon inquiétante.

– Mon père, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon
pour passer dans la chambre voisine ?



– Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis moi-
même attendu chez moi, et c’est pour accomplir un devoir
que je regardais comme sacré que je suis d’abord venu ici.
Tâchez qu’elle me pardonne de lui avoir, avec si peu de
ménagement, apporté les paroles du père de mon ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il avait reçue
du comte de Penhoël, et dont, en quelques mots, il
expliqua à Fragola toute la valeur, il sortit, laissant la jeune
fille à ses soins pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans
ce corps immobile et qui semblait inanimé. Carmélite
revint à elle, ouvrit les yeux, et chercha tout d’abord l’abbé
Dominique.

– Où est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutôt,
est-ce que je n’ai fait qu’un rêve ?

– Non, dit Fragola, il était là.

– Dominique, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Qu’est-il devenu ?

– Tu t’es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré.

– Oh ! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite.

– Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard,
quand tu auras la force de l’écouter et de lui répondre.

– Oh ! je suis forte, je suis forte ! s’écria Carmélite.



Songe donc que j’avais mille détails à lui demander : c’est
lui qui l’a quitté le dernier. Où est-il ? où repose-t-il ? Nous
irons, n’est-ce pas, faire un pèlerinage au tombeau ?

– Oui, ma sœur, oui, sois tranquille.

– Ne m’avait-il pas parlé de son père ? ne m’avait-il
pas dit que son père m’avait pardonné, que son père
m’avait bénie ?

– Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu vois donc
que Dieu est avec toi.

– Oh ! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise
longue, que n’est-ce moi qui suis avec lui !

Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les
lèvres, mais sans qu’on entendît les paroles qu’elle
prononçait.

– C’est cela, dit Fragola, prie, pauvre chère âme ! tout
est dans la prière : le calme, la consolation, la force. Prie,
ferme tes beaux yeux, et tâche de sommeiller.

– Eh ! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens,
prends ma main.

– Elle brûle de fièvre.

– Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je ne vivrais
pas.

Fragola se mit à genoux devant son amie, et, reprenant
ses deux mains entre les siennes :



– Ô ma sœur, dit-elle, où est donc cette force dont tu
étais si fière tout à l’heure ? Le premier mot t’a courbée
comme un roseau, brisée comme une fleur. Tu ne m’as pas
trompée, mais tu te trompes toi-même : tu n’étais pas si
forte que tu croyais.

– Je m’étais préparée à la douleur et non à la joie,
Fragola. J’eusse été forte contre la douleur, j’ai été faible
contre la joie.

– Pauvre amie !

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.

– Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Quand ?

– Bientôt ; mais...

– Mais quoi ?

– Pour que tu attendisses plus patiemment son retour...

– Eh bien ?

– Il m’a laissé quelque chose pour toi.

Cette fois, Fragola, comme on voit, n’avançait que pas
à pas. Elle avait peur d’une seconde crise, qui, dans l’état
de faiblesse où était Carmélite, pouvait devenir plus grave
que la première.

– Quelque chose pour moi ? s’écria Carmélite ! Oh !



donne vite, alors !

– Attends un peu, dit Fragola en passant son bras
autour du cou de Carmélite, en l’attirant à elle, et en
l’embrassant.

– Pourquoi attendre, Fragola ?

– Mais, dit la jeune fille, parce que...

Et elle hésita.

– Parce que ?... répéta Carmélite.

– Parce que c’est un bonheur, et que je veux t’y
préparer.

– Mon Dieu ! tu me fais mourir.

– Pour mieux te faire revivre, chère sœur.

– Dis, dis vite, je le veux ! que t’a laissé pour moi ce
bon Dominique ?

– Un présent.

– Un présent à moi ? demanda Carmélite étonnée.

– Un présent que te fait le comte de Penhoël, un don
précieux... un trésor !

Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque
parole.

– Fragola, je t’en supplie, dit vivement, presque
impatiemment Carmélite, donne-moi ce que tu as à me
remettre.



– Permets-moi de te traiter comme une enfant,
Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

– Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, crains
de me pousser au-delà de ma force.

– Te voilà abattue, tu es bien près d’être calme ; de là
au sang-froid, il n’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras
forte.

– Tiens, vois, dit Carmélite.

Et elle sourit à Fragola.

– Veux-tu mieux encore ? continua-t-elle ; car tu as
raison, raison toujours !... Je vais, pendant le temps qu’il te
plaira, poser ma tête sur ta poitrine, et, dans un quart
d’heure seulement, tu me donneras ce présent du comte
de Penhoël...

Elle fit un effort, et, en souriant :

– Du père de Colomban, ajouta-t-elle.

– Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu es une
héroïne, et je ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce
fut Carmélite qui la retint.

– Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui
donc t’a appris, mieux qu’aux plus célèbres médecins,
cette science du cœur avec laquelle tu guéris mes
blessures ? Ah ! la vie me paraîtra douce tant que je te



tiendrai par la main.

– Allons, dit Fragola, il faut récompenser l’enfant de
son obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de son
amie, elle alla chercher derrière la causeuse, sur une petite
chiffonnière en bois de rose où elle l’avait déposée, la
relique du comte, et, présentant à Carmélite le papier tout
ouvert :

– Sa mère, dit-elle en répétant les propres paroles du
comte, les a coupés sur sa tête le jour même de sa
naissance.

– Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant sur la
boucle de cheveux avec la rage d’une lionne qui
retrouverait son petit ; Dieu de bonté ! ce sont des cheveux
de mon Colomban !

Et, pour la première fois, le cœur de la jeune fille, vide
et froid comme un sépulcre depuis la mort de Colomban,
fut inondé d’un indicible bonheur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la
baisa mille fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant
jusqu’aux lèvres de Fragola :

– Tu l’aimais aussi comme un frère, dit-elle ; embrasse
ses beaux cheveux, ô ma sœur !...



CLII – Le portrait de saint Hyacinthe.

 

La rue du Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou et à la
rue Cassette, était une des plus sombres rues du faubourg
Saint-Germain à l’époque vers laquelle se passent les
événements que nous racontons. L’herbe y croissait, dans
les interstices des pavés, avec cette exubérance dont la
rareté des passants explique suffisamment la cause. On
eût dit le clos d’un presbytère ou l’entrée d’un cimetière de
village, tant cette rue, véritable retraite au fond de la ville,
inspirait de quiétude profonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du côté de la rue du Vieux
Colombier, où elle commence, en retour, elle était assez
claire du côté de la rue de Vaugirard, où elle finit.
Aboutissant par ce point au Luxembourg, elle recevait tous
les rayons dont le soleil inonde le jardin du palais Médicis ;
et, pour un savant, pour un philosophe ou pour un poète,
habiter cette petite rue silencieuse et verdoyante, c’était un
rêve enchanté.

C’est là que demeurait, nous croyons l’avoir dit déjà,
fra Dominico Sarranti : il occupait le second étage d’une
maison située en face de l’hôtel du comte de Cossé-
Brissac. Les trois chambres qui composaient son
appartement étaient uniformément peintes à l’huile comme
les murailles d’une cellule, du ton de laine blanche de sa
robe. Sept ou huit petits tableaux de maîtres espagnols,
une esquisse de Lesueur et une esquisse du Dominiquin



révélaient suffisamment le goût artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que l’abbé
Dominique se dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au
milieu des cris de joie dont elle salua son arrivée, la
concierge lui remit une lettre à la seule vue de laquelle le
front austère du jeune homme s’éclaira : il en avait reconnu
l’écriture, et cette lettre était de son père. Dominique
l’ouvrit vivement. Elle contenait ces quelques lignes :

 

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au soir sous
le nom de Dubreuil. Ma première visite a été pour vous : on
m’apprend que vous n’êtes pas encore revenu, mais que
l’on vous a fait passer ma première lettre, et que, par
conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cette
nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à l’église de
l’Assomption, au troisième pilier en entrant à gauche. »

 

Pas de signature ; mais, pour Dominique, l’écriture
fiévreuse de son père était bien reconnaissable. D’ailleurs,
sa fuite à la suite du complot de l’année 1820 justifiait cette
mesure de précaution : il craignait sans doute d’être
inquiété, et le lecteur sait déjà, grâce à la conversation de
M. Jackal et de Gibassier, que ces craintes n’étaient pas
tout à fait illusoires.

– Pauvre père ! fit l’abbé en remontant chez lui – car, le
rendez-vous étant pour midi seulement, il avait encore une



heure à attendre – , pauvre père, bon et noble cœur, l’âge
a passé sur ta tête sans enlever un battement à ton pouls,
une pensée généreuse à ton esprit. Tu reviens à Paris, au
milieu des dangers que tu connais et de ceux que tu
ignores, pour tenter quelque nouvelle et généreuse
entreprise... Que Dieu t’accorde la récompense de ton
pieux dévouement et de ta courageuse et persistante
résignation ! Oh ! mon père, moi, je t’apporte plus que la
vie, je t’apporte la preuve de l’innocence d’un crime que
non seulement tu n’as pas commis, mais dont tu ne te
doutes même pas que tu es accusé.

Puis, tout en montant l’escalier, il passa les mains dans
les plis de sa robe pour y chercher la déclaration qu’il avait
reçue de M. Gérard à son lit de mort, et qu’il avait, étant
parti le même jour pour la Bretagne, emportée avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis près de
cinq semaines, et retrouva, avec un sentiment de profonde
mélancolie, ce petit appartement calme et solitaire hors
duquel il venait d’être entraîné comme un oiseau emporté
loin de son nid dans un tourbillon d’orage.

Un beau rayon de soleil filtrait à travers les vitres de la
fenêtre et faisait entrer la vie et la chaleur dans la chambre
à coucher du jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa
aller à une méditation profonde.

La pendule, que la concierge avait remontée avec soin
pendant l’absence de Dominique, sonna onze heures et



demie.

Dominique releva la tête, et son regard, encore
empreint d’un reste de méditation, après avoir erré un
instant sur les objets qui décoraient la chambre, s’arrêta
sur le pâle et blond visage d’un des saints faisant le sujet
des tableaux pendus à la muraille.

Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse.

C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de
l’ordre de saint Dominique, que les historiens
ecclésiastiques appellent l’apôtre du Nord. Il était de la
maison des comtes d’Oldovrans, l’une des plus anciennes
et des plus illustres de la Silésie, qui formait, lors de sa
naissance, c’est-à-dire vers 1183, une province de la
Pologne. C’était une tradition de famille chez les Penhoël,
qu’un de leurs aïeux avait été frère d’armes, à l’époque de
la première croisade, d’un des aïeux de saint Hyacinthe ;
et, par un hasard étrange, Dominique, à qui Colomban
avait, un jour, raconté cette vieille histoire, Dominique, en
passant sur les quais, avait, sous une vénérable couche de
poussière, découvert ce Saint Hyacinthe, et, trouvant en lui
la ressemblance de Colomban, l’avait acheté, puis, rentré
chez lui, et l’ayant nettoyé et reverni, avait reconnu que
c’était un excellent petit tableau de l’école de Murillo, sinon
de Murillo lui-même.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux :
d’abord, en ce qu’il représentait un saint de son ordre ;
puis en ce que ce saint ressemblait à Colomban, et, enfin,



en ce que le tableau était, comme nous le disions, sinon un
tableau de Murillo, du moins celui d’un de ses bons élèves.

On comprend, dans la situation d’esprit où était
Dominique, après un mois passé au château de Penhoël
et une heure passée près de Carmélite, on comprend
l’effet que produisit sur lui, au retour, la vue inopinée de
cette peinture parfaitement oubliée.

Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau ;
mais, avant de s’en approcher, il resta debout près du
fauteuil, l’œil fixé sur le portrait.

C’était bien, en effet – et jamais la ressemblance
n’avait parue à Dominique si parfaite –, c’était bien la
même pureté de front, la même sérénité de visage. Les
cheveux blonds du martyr polonais, complétant la presque
identité, encadraient la douce figure d’Hyacinthe, comme
les cheveux blonds du martyr breton encadraient le suave
visage de Colomban. Tous deux avaient conservé pendant
leur vie, au milieu des embûches du monde, la même
innocence primitive et la même chasteté d’âme et de
corps ; tous deux, humbles, charitables, compatissants,
simples et forts, ils avaient la même haine du mal, le même
ardent amour du bien, les mêmes entrailles fraternelles
pour tous les hommes.

Peu à peu, et à force de regarder le portrait, cette
ressemblance avec Colomban lui apparut si réelle et si
extraordinaire en même temps, que, dans une de ces
extases religieuses auxquelles il était sujet, adressant la



parole au portrait :

– Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il,
et prie là-haut pour ton père, pour ton frère et pour ta sœur,
comme, ici-bas, ta sœur, ton frère et ton père prient pour
toi !

Alors, s’avançant vers le tableau, il le détacha de la
muraille, et, l’apportant entre ses mains près de la fenêtre,
il le regarda ainsi éclairé avec une expression dans
laquelle il était difficile de reconnaître s’il y avait plus de
tendresse pour l’ami que de religion pour le saint.

– Oui, c’est bien toi, noble et chère créature, dit-il, et il
faut que la vertu soit imprimée sur le front des hommes en
sceau bien indélébile, pour qu’à huit siècles de distance, et
sans que le peintre ait pu vous connaître ni l’un ni l’autre, je
retrouve sur le front du saint le signe de vertu que Dieu
avait placé sur le front de mon ami.

Puis, tout à coup, comme éclairé d’une pensée
soudaine :

– Ô Carmélite ! murmura-t-il.

Et, après un instant de méditation :

– Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.

Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha
de son secrétaire, prit une feuille de papier et une plume,
avança un fauteuil de bureau, s’assit, laissa tomber un
instant sa tête entre ses mains, et écrivit la lettre suivante :



 

« Permettez-moi, ma sœur, de vous offrir le portrait de
saint Hyacinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la
vie de ce saint, vie que j’avais tenté d’esquisser il y a
quelques années.

« En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en
rentrant chez moi, j’ai été frappé des affinités mystérieuses
qui unissent dans une ressemblance commune le saint et
l’ami que nous pleurons. Ce sont deux frères de bien, deux
jumeaux de vertu ; vous, leur sœur, acceptez ce portrait
comme un héritage de famille. »

 

Il plia la lettre, la cacheta, écrivit l’adresse ; puis, allant
à sa bibliothèque, il prit sur un des rayons un petit
manuscrit à la première page duquel étaient écrits ces
mots : Vie abrégée de saint Hyacinthe, de l’ordre de saint
Dominique.

Il regarda tour à tour le manuscrit et le portrait ; puis,
enveloppant l’un et l’autre dans une grande feuille de
papier, il cacheta le tout, et, voyant qu’il était midi moins un
quart à la pendule, il prit le paquet sous son bras, sa lettre
à sa main, et descendit rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, après s’être informé près
de la concierge des suites de l’évanouissement de la jeune
fille, il lui donna la lettre et le portrait, avec prière de les lui
remettre à l’instant même, et descendit du côté des quais,



se dirigeant, par la rue de Seine et le pont des Arts, vers
l’église de l’Assomption.

L’abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant
complètement ce qui se passait à Paris, ne pouvait
comprendre pourquoi son père lui avait donné rendez-vous
à l’église de l’Assomption, quand en supposant qu’il voulût
lui donner rendez-vous dans une église, celle de Saint-
Sulpice était à cent pas de chez lui. Mais, en entrant dans
la rue Saint-Honoré et en voyant la foule immense qui
l’encombrait, la file de voitures qui commençait bien au-
delà de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas
l’extrémité, il s’informa près du premier passant de la
cause qui réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue là pour
assister au convoi du duc de la Rochefoucauld-Liancourt,
mort la surveille.



CLIII – Le convoi d’un gentilhomme libéral en 1827.

 

Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si
brutalement par M. de Corbière en 1823, venait, en effet,
de terminer, à l’âge de quatre-vingts ans, une vie de
charité, de loyauté et d’honneur qui avait fait qu’il était mort
avec la réputation d’un des hommes les plus vertueux, les
plus bienfaisants, les plus honorés et les plus honorables
de France. À quelque parti que l’on appartînt, on était forcé
d’admirer l’insigne vertu du duc de la Rochefoucauld-
Liancourt, et, depuis l’ouvrier le plus pauvre jusqu’au plus
riche bourgeois, son nom, prononcé avec une vénération
égale, signifiait, dans toutes les bouches, grandeur d’âme,
bienfaisance et probité.

En apprenant la mort du noble duc, l’abbé Dominique
comprit le sens de cette démonstration sympathique et
reconnaissante des habitants de Paris – c’était l’époque
des démonstrations.

Comme l’opposition était alors, à peu d’exceptions
près, en majorité dans toutes les classes de la société, la
moindre occasion était saisie au passage, et jamais la
roue sur laquelle elle tourne n’avait fait de haltes plus
fréquentes.

Tout était une occasion à démonstration.

Touquet inventait les tabatières à la Charte, et Touquet
vendait cinq cent mille tabatières ! Ceux qui ne prenaient



pas de tabac les utilisaient en y mettant des bonbons :
c’était une démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la
liberté de Sparte, et l’on s’étouffait aux portes du Théâtre-
Français : c’était une démonstration.

Le général Foy mourait ; cent mille hommes suivaient
son convoi, et la France souscrivait un million à sa veuve :
c’était une démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de
mourir ; c’était un gentilhomme, c’était un royaliste, il est
vrai ; mais, comme, en même temps, c’était un libéral, on
profitait de sa mort pour faire une démonstration contre les
ultras et contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles
représentées dans cette foule. Le sarrau, la blouse, la
veste de l’ouvrier, l’alpaga et la castorine du bourgeois,
l’uniforme du garde national, l’habit du pair de France, la
simarre du juge, tout était confondu. Une même douleur,
attirant tout sur le même terrain, abaissait ce qui était trop
haut, élevait ce qui était trop bas, mêlait le pauvre au riche,
le civil au militaire, l’académicien et le député, le magistrat
et le médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu
de cette foule, c’était la jeunesse des écoles, c’étaient les
centaines d’étudiants qui, enfants la veille, étaient sacrés
hommes par le concours religieux qu’ils prêtaient à ce deuil
public.



À cette époque-là, il y avait encore des Écoles.

Quand une émeute semblait prendre quelque
consistance, le bourgeois, tout tremblant, mettait le nez à la
fenêtre et regardait à droite ou à gauche, mais toujours du
côté du quartier Latin, disant à sa femme :

– Rassure-toi, minette, ce ne sera rien ; je ne vois pas
descendre les Écoles.

C’était ainsi qu’en 1792, on regardait du côté des
faubourgs ; seulement, quand ces faubourgs descendaient,
comme aux 5 et 6 octobre, comme au 20 juin, comme au
10 août, ce n’était que la force venant corroborer la force ;
tandis que, quand les Écoles descendaient, comme au 28
juillet, comme au 5 juin, c’était l’intelligence qui venait au
secours de la force.

Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans le
lointain le vent soulever les basques des minces jaquettes
des étudiants, quand on entendait leur chant gronder
comme un tonnerre au sommet de cette montagne que l’on
appelle la rue Saint-Jacques, alors les bourgeois, perdant
tout espoir de voir se rasséréner l’horizon politique –
comme disait poétiquement le Constitutionnel –, les
bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient leurs
boutiques et leurs fenêtres, et les peureux descendaient
dans leur cave en criant :

– Sauve qui peut, mes enfants ! voilà les Écoles qui
descendent !



Le nom d’Écoles signifiait jeunesse, indépendance,
courage et force, mais peut-être un peu aussi turbulence et
passion.

Et puis, était-ce bien là la mission qu’ils avaient
reçue ?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit à vingt
ans, envoyés par leurs mères du fond de toutes les
provinces, donnaient du cœur aux plus faibles, de
l’assurance aux plus timides. Ils étaient toujours prêts à
combattre et à mourir pour un mot, une idée, un principe,
pareils à de vieux soldats, ou plutôt semblables à de
jeunes Spartiates, dont ils avaient les mâles vertus sous
une forme plus légère et plus insouciante. Ils venaient à
l’émeute en dansant, ils combattaient en chantant, ils
mouraient en souriant.

Mais ce n’était point pour se rendre à une émeute
qu’ils étaient – servons-nous du terme consacré –
descendus ce jour-là. Ils ne dansaient pas, ne chantaient
pas, ne souriaient même pas. Leur jeune visage, soucieux
et triste, portait les marques de l’affliction que mettait dans
le cœur de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des élèves de
l’école des Arts-et-Métiers de Châlons, laquelle venait
assister aux funérailles de leur bienfaiteur ; car, entre
autres titres au respect et à l’amour de ses concitoyens, M.
le duc de la Rochefoucauld-Liancourt était le fondateur de
l’école ès Arts-et-Métiers de Châlons.



Ce fut assez difficile à l’abbé Dominique de traverser
cette foule. Lorsqu’il fut, cependant, arrivé au milieu des
Écoles, les jeunes gens, en voyant ce beau prêtre, à peine
leur aîné de cinq ou six ans, et que la plupart d’entre eux
connaissaient, les jeunes gens s’écartèrent avec déférence
pour le laisser passer.

Après une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin
devant la grille de l’Assomption, au moment où les voitures
de deuil, sortant de l’hôtel de la Rochefoucauld, situé rue
Saint-Honoré, commençaient à apparaître dans le lointain
comme une flotte funèbre pavoisée de noir fendant les flots
houleux de cette foule.

En ce moment, et comme l’abbé Dominique traversait
un groupe, il entendit un homme, vêtu d’un habit noir avec
un crêpe au bras, dire à demi-voix :

– Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez
bien ?

– Et après ? demanda l’un des deux hommes.

– On leur signifiera de s’en aller.

– S’ils refusent ?

– On les arrêtera.

– S’ils se défendent ?

– Vous avez vos casse-têtes ?

– Oui, sans doute.



– Eh bien, vous vous en servirez.

– Et le signal ?

– Ils le donneront eux-mêmes... quand ils voudront
porter le corps.

– Chut ! dit un des deux hommes, voici un moine qui
nous entend.

– Bah ! qu’importe ! est-ce que les prêtres ne sont pas
avec nous ?

Dominique fit un mouvement comme pour renier
l’étrange solidarité ; mais il se souvint que son père
l’attendait, que celui-ci était sous le poids d’une double
accusation, qu’il fallait donc, autant que possible, écarter
l’attention non seulement de son père, mais encore de lui-
même.

En conséquence, il se tut.

Seulement, son cœur, qui s’était soulevé en entendant
les paroles du chef, monta jusqu’à ses lèvres en voyant les
figures des deux agents.

Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut
reconnaître dans cette foule un grand nombre d’individus
qui, à son avis, lui parurent être des porteurs de casse-
têtes.

Il arriva ainsi sous le portique de l’église de
l’Assomption.



Son costume, qui lui avait frayé un chemin à travers les
étudiants, le servit mieux encore aux approches de l’église.

On s’écarta devant lui, et il put entrer.

Du premier coup d’œil, il aperçut, adossé contre le
troisième pilier de gauche, immobile comme une statue,
son père, dont le regard était fixé sur la porte : il était
évident qu’il attendait. Dominique le reconnut, quoiqu’il y
eût sept ans qu’il ne l’eût vu. Rien n’était changé en lui :
même éclat dans les yeux, même résolution dans tous les
traits du visage, même vigueur dans toute sa personne ;
seulement, ses cheveux avaient grisonné et son teint avait
bruni au soleil de l’Inde.

Dominique marcha droit à son père avec l’intention de
se jeter dans ses bras ; mais, avant qu’il eût parcouru la
moitié du chemin, M. Sarranti avait mis un doigt sur sa
bouche, et, par ce signe et par le regard qui
l’accompagnait, lui avait recommandé la plus profonde
discrétion.

L’abbé comprit qu’il lui fallait demeurer, ostensiblement
du moins, tout à fait étranger à son père. Aussi, arrivé près
de lui, au lieu de l’embrasser, de lui parler ou de lui tendre
seulement la main, il s’agenouilla près du pilier, et, après
avoir adressé à Dieu une prière de remerciement, il
chercha la main que son père laissa retomber, et, la
baisant avec ferveur et respect, il se contenta de prononcer
ces deux mots, qui pouvaient aussi bien s’adresser à Dieu
qu’à l’homme aux pieds duquel il était :



– Mon père !



CLIV – Ce qui se passait dans l’église de l’Assomption
le 30 mars de l’an de grâce 1827.

 

L’église de l’Assomption, dont la construction remonte
à l’année 1670, est, sans doute, un des plus vulgaires
monuments de Paris. La forme en est malheureuse : elle
représente une tour couverte d’un immense dôme de
soixante-deux pieds de diamètre, quelque chose de pareil
à la halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, dans la
Description de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce
monument étant trop élevé pour son diamètre, l’intérieur a
l’apparence d’un puits profond, plutôt que la grâce d’une
coupole bien proportionnée. »

Avant d’être érigée en église paroissiale, l’Assomption
était un couvent de religieuses. Les sœurs qui habitaient
ce couvent s’appelaient les haudriettes. Elles étaient
chargées, dans l’origine, de servir un hôpital de pauvres
femmes ; peu à peu, l’hôpital devint un couvent, et elles
vécurent inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin d’être
régulière, et l’on avait plusieurs fois tenté, mais vainement
d’établir la réforme dans leur maison. Enfin, le cardinal de
la Rochefoucauld entreprit de les soumettre à la règle et de
les transférer dans un hôtel qu’il avait possédé au faubourg
Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait vendu aux jésuites, et que
ceux-ci, par contrat du 3 février 1623, revendirent aux
religieuses haudriettes. Elles y étaient établies depuis six



mois et en avaient déjà fait disposer l’intérieur d’une
manière convenable à leur état, lorsque le titre des
haudriettes fut supprimé et les revenus réunis au nouveau
monastère du faubourg Saint-Honoré, auquel on donna le
nom d’Assomption. Seulement, la chapelle de cette
maison ne parut pas suffisante aux religieuses : elles
achetèrent l’hôtel d’un sieur Desnoyers et firent
commencer, en 1670, la construction de leur église, qui fut
achevée six ans après.

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était
donc, ce jour-là comme toujours, d’un assez triste et
vulgaire aspect, et il ne fallait pas moins que toute cette
foule imposante pour donner au spectacle qu’on avait sous
les yeux son côté poétique et solennel.

Au moment où le cortège funèbre fut prêt à quitter la
maison mortuaire pour se rendre à l’église, les anciens
élèves de cette école de Châlons, que M. de Liancourt
avait fondée, demandèrent à porter le cercueil d’un de
leurs bienfaiteurs. Un des ministres de Charles X, M. le duc
de la Rochefoucauld-Doudeauville, proche parent du mort,
et qui devait tenir un des coins du drap mortuaire, accorda
la permission au nom de la famille.

Le cortège se mit donc en marche lentement,
solennellement, et l’on arriva dans le plus grand ordre à
l’église.

La foule, entassée aux deux côtés de la rue, calme et
silencieuse, s’écartait et se découvrait respectueusement



au fur et à mesure que s’avançait le cercueil.

Il faudrait avoir l’armorial des notabilités du temps pour
donner une idée des assistants illustres que les obsèques
du noble duc avaient attirés, ce jour-là, dans l’église de
l’Assomption.

C’étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de
la Rochefoucauld, fils du défunt, et toute la famille du duc ;
puis les ducs de Brissac, de Lévis, de Richelieu ; puis les
comtes Portalis et de Bastard, le baron Portal, MM. de
Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, l’abbé de
Montesquiou, de la Bourdonnaie, de Villèle, Hyde de
Neuville, de Noailles, Casimir Perier, Benjamin Constant,
Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de
l’église est formé, un homme qui avait déjà joué en 1789 et
qui devait jouer en 1830 un grand rôle dans les affaires du
pays, l’illustre et bon La Fayette, échangeait de temps en
temps avec un autre homme de quarante-deux à quarante-
quatre ans, mais qui en paraissait à peine trente-cinq,
quelques paroles accompagnées de ce ton de déférence
que l’excellent vieillard avait pour tout le monde, mais qu’il
savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il honorait
particulièrement de son estime.

Cet homme, dont le nom s’est déjà deux ou trois fois
présenté sous notre plume, mais que nous n’avons pas
encore eu l’honneur de présenter à nos lecteurs, était M.
Anténor de Marande, le mari de celle des quatre sœurs de



Saint-Denis que nous avons vues réunies autour du lit de
Carmélite et dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, et
que nous n’avons fait jusqu’à présent qu’indiquer sous le
nom de Lydie.

M. de Marande, âgé, à cette époque, comme nous
l’avons dit déjà, de quarante-deux à quarante-quatre ans,
était un bel et élégant banquier aux cheveux blonds, à la
barbe blonde, aux yeux bleus, aux dents blanches et aux
joues roses. Une grande distinction, non point celle que
donne la naissance, mais celle que donnent l’étude,
l’éducation, l’habitude du monde, celle enfin dont les
gentlemen anglais semblent avoir le privilège, était un des
principaux caractères de sa personne. Il y avait en lui
quelque chose de roide qui tenait à son éducation
première. Destiné par son père, vieux colonel de l’Empire
tué à Waterloo, à la carrière militaire, il avait été élevé à
l’école Polytechnique, d’où il était sorti en 1816. Alors,
voyant que l’avenir était à la paix, il avait tourné ses études
du côté de la banque. Comme il avait étudié Polybe,
Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Necker, et,
comme son esprit était apte à tout comprendre, au lieu de
devenir un officier illustre, il était devenu un banquier
distingué.

Ainsi que nous l’avons dit, sa tournure avait gardé
quelque chose du col de soie noire et de l’habit boutonné
dans lequel il avait été emprisonné pendant dix ou douze
ans. Une femme pouvait le trouver beau – car, pour la
femme, l’élégance et la distinction sont déjà la moitié de la



beauté –, mais un homme devait le trouver guindé, gourmé,
tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait dû à cette affectation du comme il faut
anglais une ou deux affaires dont il s’était tiré avec un
courage et un sang-froid des plus remarquables.

La première de ces affaires, qui lui était arrivée le 1er

du mois, avait été vidée sans retard, à l’instant même, à
l’épée, et il avait grièvement blessé son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui
lui était arrivée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de
délai : le but de ces dix jours de délai était de régler son
30, comme on dit en termes de banque. Son 30 réglé, il
avait écrit son testament, puis il avait fait rappeler à son
adversaire que, le délai demandé par lui expirant le
lendemain, il se tenait à sa disposition pour le lendemain, à
l’heure et au lieu qui lui conviendraient. Les adversaires,
placés à trente pas l’un de l’autre, avaient fait feu en même
temps ; M. de Marande avait été blessé à la cuisse ; son
adversaire avait été tué roide – tout cela sans qu’un pli de
la cravate blanche qu’avait l’habitude de porter M. de
Marande eût été dérangé de sa symétrie habituelle.

Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et
paraissait fort contrarié lorsqu’on les lui rappelait.

Quant à sa force à l’épée ou à son adresse au pistolet,
il n’en avait jamais donné que ces deux preuves, et, sans
ce double duel, on eût probablement ignoré, même dans
son monde le plus intime, qu’il sût toucher un pistolet ou



une épée. Seulement, on disait qu’il avait chez lui une salle
d’armes et un tir, un tir où n’entrait jamais que son
domestique, une salle d’armes où n’entrait jamais qu’un
vieil Italien nommé Castelli qui servait de répétiteur aux
premiers maîtres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte
et Aguado, un des banquiers les plus célèbres du
continent, non pas comme un des plus riches, mais comme
un des plus hasardeux. On citait de lui des opérations
financières d’une incroyable audace, des actions d’éclat,
de bonheur et de génie.

Aussitôt qu’il avait eu atteint l’âge légal, il avait été
envoyé à la Chambre par son département, dans lequel il
avait obtenu une majorité qui touchait presque à
l’unanimité ; et, quelque deux années auparavant, il avait
prononcé, après un silence de près de trois ans, un
discours sur la liberté de la presse qui prouvait qu’il avait
étudié les orateurs antiques et modernes avec non moins
de conscience que les stratégistes et les économistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La
Fayette, il siégeait au centre gauche et paraissait enrôlé
sous le drapeau des banquiers politiques, Casimir Perier
et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il ?

C’était une chose assez difficile à définir ; cependant,
ceux qui se prétendaient bien instruits dans les affaires du



temps disaient que ce drapeau, représentant une opinion
intermédiaire entre la république et la monarchie absolue,
était celui d’un prince qui, pour rester prudemment caché
dans l’ombre, n’en travaillait pas moins au renversement
de l’état de choses actuel.

On voit qu’il existait une nuance entre l’opinion du
général La Fayette, qui représentait la monarchie
républicaine avec la constitution de 89, et celle de M. de
Marande, qui, s’il était, en effet, agent du prince, n’était que
l’expression d’une monarchie bourgeoise avec un
remaniement de la charte de 1815.

Au reste, on eût été parfaitement au courant des
opinions de l’un et de l’autre, si l’on eût entendu les
quelques mots que nous venons de leur voir échanger.

– Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-bas,
général ?

– Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.

– Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse ?

– Non, je resterai neutre.

– Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers
vos amis ?

– C’est l’avis unanime.

– Alors le mot d’ordre ?

– Laissez-faire !... Et vous, avez-vous vu le prince ?



– Oui.

– L’avez-vous instruit du mouvement qui se fait ? Il a
des fonds dans la maison Acrostein et Eskeles, je crois ?

– Il y a une grande partie de sa fortune.

– Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?

– Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de
Marande.

– C’est ce qu’il y a de plus prudent, répondit le général
La Fayette.

Et tous deux, à partir de ce moment, tout en étudiant
avec la plus profonde attention ce qui se passait autour
d’eux, gardèrent le silence.

À cinq ou six pas du général et du banquier, après
avoir recueilli avec respect quelques paroles que leur
adressait Béranger, quatre jeunes gens de belle mine
avaient fait un pas en arrière et causaient à voix basse
juste au moment où le cercueil entrait dans l’église.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean
Robert, Ludovic, Pétrus et Justin.

Ils cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule
quelqu’un qu’ils s’attendaient à y trouver, et que, malgré
leur investigation acharnée, ils n’y trouvaient pas.

Ils l’aperçurent enfin parmi les quelques personnes qui
avaient pu entrer à la suite du cercueil.



C’était Salvator.

Le jeune homme les aperçut, lui, du premier regard, et,
fendant la foule, il alla droit à eux.

Il mit, cependant, un assez long temps à traverser
l’espace qui le séparait des jeunes gens ; car, tout le long
de la route qu’il avait à faire, les mains s’étendaient par
centaines pour serrer la sienne.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’aux pilastres à la base
desquels étaient appuyés nos quatre amis, les quatre
mains s’avancèrent en même temps, et les jeunes gens
formèrent un cercle au milieu duquel se trouva Salvator.

– Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda
Jean Robert, qui avait lu une nuance d’inquiétude dans les
yeux du jeune homme.

– Oui, et quelque chose de très important même ! dit
Salvator.

Puis, jetant autour de lui un regard de défiance :

– Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si
bonne que vous paraisse l’occasion, ne faites rien !

– Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.

– Je l’ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme
une émeute.

– Un jour d’enterrement ? demanda naïvement Justin.

Salvator sourit.



– Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « Qui
veut la fin, veut les moyens. »

– Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ?

– Parce qu’il y a émeute et émeute.

– Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens
des paroles de Salvator ; il y a les émeutes que l’on fait et
les émeutes que l’on fait faire.

– Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers,
ajouta Jean Robert.

– Diable ! dit Pétrus, celles-là sont les plus
dangereuses, à ce que j’ai toujours entendu dire à mon
cher oncle.

– Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur
Pétrus, fit Salvator.

Puis, se tournant vers Justin :

– Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si l’on
crie n’importe quoi à la sortie de l’église, soit « Vive la
liberté de la presse ! » soit « À bas les ministres ! » soit
toute autre chose, laissez crier ; si l’on se donne quelques
tapes, laissez taper ; si l’on vous menace, ne vous rebiffez
pas ; en un mot, assistez à ce je ne sais quoi qui va
s’accomplir et que je sens dans l’air, avec le sang-froid
d’un sourd, le calme d’un muet et l’impassibilité d’un
aveugle.

– Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui



voit s’échapper à regret une première occasion de faire
ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maître
d’école, et, en forme de consolation, lui dit :

– Un peu de patience, cher ami ; il se présentera avant
peu quelque occasion plus propice. Rengainez donc votre
bonne volonté jusque-là ; provisoirement, le plus profond
silence. Nous en avons déjà trop dit : voyez les mines
patibulaires qui nous entourent.

En effet, dans toutes les directions, près des jeunes
gens comme loin d’eux, se promenaient avec lenteur et
componction, pareils à des assistants pieux qui craignent
de troubler le recueillement général par le bruit de leurs
pas, un nombre indéfini de ces hommes qu’aucune toilette
ne déguise aux yeux exercés, et qui produisent toujours, en
se mettant au milieu de la bonne compagnie, l’effet que
font, dans un drame ou dans un vaudeville, en se mêlant
aux acteurs, les comparses qui représentent les invités à
une noce ou à un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel
se rattachaient tous les regards de ces étranges invités, se
promenaient deux individus que nos lecteurs ne seront
peut-être point fâchés de retrouver.

L’un, vêtu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de
chevalier de la Légion d’honneur, s’appuyant sur un rotin,
comme un homme qu’une ancienne blessure force à
chercher cette troisième jambe dont parle le sphinx



d’Œdipe, semblait un ancien militaire. L’autre, vêtu d’une
redingote brune, avait l’honnête aspect d’un commerçant
retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification
le titre de voisins.

Ces deux individus à mine placide n’étaient autres que
nos vieilles connaissances Gibassier et Carmagnole.
Maintenant, comment Carmagnole, qui était parti pour
Vienne avec M. Jackal, et Gibassier, qui était parti tout seul
pour Kehl, se trouvaient-ils réunis dans l’église de
l’Assomption, prêts a donner le mot d’ordre à toute une
armée d’agents qui inquiétait Salvator ?

C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su
leur inspirer le désir de connaître la suite de cette
histoire{60}.

 

 

FIN DU TOME TROISIÈME

 



Cet ouvrage est le 796e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.



{1} « Il faut détruire Carthage », paroles par lesquelles
Caton l’Ancien terminait tous ses discours.

{2} « Nom des sujets de l’empire turc soumis à la
capitation, comme les chrétiens, les juifs, etc. » (Littré.)

{3} Du mot persan signifiant « qui possède des
terres » ; dans l’Hindoustan, chef de district, chargé de
collecter l’impôt.

{4} Souverains de l’Inde.
{5} Banquiers. (Note de Dumas.)
{6} Zeus avait condamné le géant, en punition de ses

crimes, à porter le ciel sur ses épaules.
{7} Je ne puis trop citer le comte Édouard de Warren.

Je ne puis trop recommander au lecteur de recourir à lui.
(Note de Dumas.)

{8} Écoute.
{9} Cher nigaud.
{10} Monsieur le benêt.
{11} Oui, certes, mais de ce méchant lieu.
{12} On y est enfin.
{13} Un lieu semblable au paradis sur terre, un lieu plein

de délices, où l’on boit, chante, danse sans cesse, où l’on
se promène dans des jardins délicieux.

{14} Et qu’il y avait, en fin de compte, tout ce qui peut
plaire aux saints.

{15} Le page du duc de Savoie, d’abord publié en 1852
à Turin comme premier volet de La maison de Savoie.
(NdE)

{16} « Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ôte la
raison » : pensée d’Euripide à laquelle l’helléniste



Boissonnade (1774-1857) a donné cette forme latine.
{17} Une vie d’artiste. (Note de Dumas.)
{18} François-André Danican, dit Philidor et Mahé,

comte de Labourdonnais, célèbres joueurs d’échecs.
{19} Énéide, livre VI.
{20} La Fontaine, Fables, livre VII, XIII, Les Deux Coqs :

« Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, / Et voilà la
guerre allumée. / Amour, tu perdis Troie... »

{21} « Tel père, tel fils. »
{22} Ancien nom du cache-cache.
{23} Vieillard débauché.
{24} Le célèbre chanteur Pierre-Jean-Baptiste Elleviou

avait débuté à la Comédie Italienne dans Le Déserteur
(1790).

{25} Personnage d’hypocrite du Barbier de Séville et du
Mariage de Figaro.

{26} Une brasse égale 5 pieds, soit 1,66 m.
{27} La Fontaine, Fables, livre VII, IV : « Du goujon !

C’est bien là le dîner d’un héron ! »
{28} « Des profondeurs je crie vers toi », Psaumes, 129,

1.
{29} La fable n’est pas dans La Fontaine.
{30} Terre promise par Dieu à Israël.
{31} Le Beausset, chef-lieu de canton du Var, à 17 km

de Toulon.
{32} Allusion au sommeil d’Épiménide de Cnosse qui

aurait dormi cinquante-sept ans dans une caverne avant de
se mettre à prophétiser.

{33} « Catacombes d’Égypte, de la Phénicie, de la



Paphlagonie, de la Cappadoce, de la Crimée, de la Perse,
de la Grèce, de l’Asie Mineure, des Guanches, de
l’intérieur de l’Afrique, de la Scythie, de la Tartarie, des
deux Bucharies, de l’Étrurie, de Rome, de la Toscane, de
Naples, de la Sicile, de Malte, de Gozzo, de l’île de Lipari,
de l’Espagne, des Gaules, de la France, de l’Angleterre,
de la Suède, de l’Allemagne, de l’Amérique septentrionale
et méridionale, etc. » Note de Paul Bocage.)

{34} « Sous le nom de labourdes, on comprend les
bancs de pierre calcaire grenue, tendre et de même
qualité. Il n’existe entre eux d’autre différence que le plus ou
le moins de dureté ; on ne peut guère les distinguer que
par les nuances, et quelquefois par une petite veinule de
marbre qui se perd même souvent dans la masse. Les
lambourdes sont d’un blanc jaunâtre et composés d’une
pâte grossière, qui n’est, à proprement parler, que
l’agrégat d’une multitude de coquilles brisées. » (Note de
Paul Bocage.)

{35} Le futur Charles X.
{36} « Au-delà de ces bornes ils reposent en attendant

une autre vie », Héricart de Thury.
{37} Mot grec signifiant « bonjour ».
{38} Genèse, 41, 25-31.
{39} Marie-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843).

Voyante célèbre dès avant la Révolution et que Joséphine
consultait fréquemment.

{40} Rivière d’Espagne qui arrose Madrid.
{41} Axiome tiré de la Bible, Proverbes, 24, 16 : « Sept

fois le juste tombe, et il se relève. »



{42} Dans Le Mousquetaire, le feuilleton est imprimé le
7 décembre 1854 deux semaines après le précédent (23
novembre), d’où le premier paragraphe omis par l’édition
Michel Lévy.

{43} Héros d’un roman populaire allemand du XVe

siècle. Il possédait une bourse inépuisable et un chapeau
magique, dont il abusa, pour son malheur.

{44} Charles-Victor Prévost, vicompte d’Arlincourt
(1788-1856), auteur de romans à succès.

{45} Léon Bertrand rédigeait le Journal des chasseurs,
fondé en 1837, et avait publié de nombreux ouvrages
cynégétiques.

{46} « J’ai trouvé » : exclamation d’Archimède lorsqu’il
découvrit, plongé dans son bain, la loi de la pesanteur
spécifique des corps.

{47} Genèse, 38, 33.
{48} Ce dimanche, six semaines après l’enlèvement (6

février), serait le dimanche 18 mars.
{49} Jouer au plus bas.
{50} Briarée, ou Égéon. Fils du Ciel et de la Terre,

révolté avec ses frères contre les dieux (la légende lui
attribuait cinquante têtes et cent bras), il fut précipité dans
un abîme, mais Zeus fit appel à lui pour mater les Titans.

{51} Mesure de longueur – distance du coude à
l’extrémité du médius – qui a varié, selon les pays, de 44 à
72 cm.

{52} Corneille, Cinna, acte V, sc. I : « Prends un siège,
Cinna... »

{53} Michel Lévy : « En attendant le mari. »



{54} La strelitzia reginae est une magnifique plante
d’ornement, genre de musacées de l’Afrique australe.

{55} Le divorce introduit dans la législation française le
30 août 1792, maintenu par le Code civil (1804), avait été
aboli en 1816.

{56} Allusion à Œdipe.
{57} En termes de blason, l’hermine héraldique se

représente par un champ d’argent moucheté de petites
croix de sable à pied élargi et terminé par trois pointes.
L’hermine de Bretagne est pure et sans tache.

{58} Dante, L’Enfer, Chant V : « Mentre che l’uno spirto
questo disse, / l’altro piangëa, »

{59} Coffret, cabinet, orné d’incrustations de pierres
dures et de pierres précieuses.

{60} Fin de Les Mohicans de Paris dans l’édition Michel
Lévy, d’où cette amorce : « C’est ce qu’apprendront nos
lecteurs si nous avons su leur inspirer le désir de connaître
la suite de cette histoire. »


