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« Océan d’encre, plus de trois cent trente chapitres,
plus d’'un million de mots, Les Mohicans de Paris est le
plus long des romans d’Alexandre Dumas. Il occupe, avec
des arréts et des reprises, plus de cing années dans la vie
de son auteur. »

En postface de I'édition Quarto, Gallimard.

Le roman est ici présenté en six volumes.



Cll — Lapparition.

Le lendemain, ou plutét le soir de cette nuit, le duc de
Reichstadt — malgré la priére et la défense de Rosenha,
malgré le serment qu’il avait fait sur cette défense et cette
priere —, le duc de Reichstadt était, comme la veille, a cette
fenétre, attendant, non pas la jeune fille, comme la veille,
mais M. Sarranti, dont la colombe était venue, a I'heure
indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-
heure, et il allait se trouver en face d’un des hommes qui
avaient le plus fidélement servi I'empereur, et qui
s’apprétait encore a le servir plus fidélement aprés sa mort
que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide
atmosphére de février, le jeune homme rentra a onze
heures trois quarts a peu pres, referma la fenétre, tira
hermétiquement les rideaux, alla s’asseoir sur le canapé,
et, laissant tomber son front dans ses mains, médita
profondément.

A quoi songeait-il ?

Son enfance, comme le cours monotone d’une riviére,
passait-elle devant lui ; ou voyait-il enchainé a son rocher,
le flanc ouvert, les entrailles sanglantes, le Prométhée de
Sainte-Héléne ?



Au reste, la chambre qu'il habitait suffisait seule a
éveiller tous ses souvenirs.

N’était-ce pas dans cette méme chambre qu’avait, par
deux fois et a deux époques différentes, habité 'empereur
Napoléon : la premiéere fois, nous l'avons dit, en 1805,
apres Austerlitz ; la seconde fois, en 1809, aprés Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de
l'appartement était restée la méme. Il se composait — et se
compose encore aujourd’hui — de trois vastes piéces,
d’'une antichambre et d'un cabinet de toilette,
somptueusement décorés de sculptures, de dorures, de
tentures de I'lnde, de meubles de laque de Chine, le tout
étant contigu aux galeries ou se voient les peintures
représentant les fétes et les cérémonies de la cour au
temps de Marie-Thérése et de Joseph Il

Le portrait de 'empereur Frangois de Lorraine, celui
de Joseph, de Léopold et de 'empereur régnant, peint
dans son enfance auprés de sa mére, décoraient la salle
de réception, dans laquelle on remarque une assez belle
statue de la Prudence sculptée en marbre.

La chambre du prince était la troisieme piece, et
n'avait derriere elle que le cabinet de toilette. — La porte
d’entrée faisait face a ce cabinet. — Cette chambre était
ornée d'immenses glaces prises dans les panneaux
sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, mais
ne manquant pas d’un certain grandiose, était en soie verte
brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de 'or ; ces fleurs,



fleurs de fantaisie, se rapprochaient, par un singulier
hasard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a
été déja question dans la mise en scéne des chapitres
précédents ; le lit était en face de la cheminée surmontée
d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était
couché ; cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur
d’'Austerlitz et de Wagram !

Dans cette simple disposition de I'appartement qu’il
habitait, n'y avait-il point, comme nous le disions tout a
lheure, ample matiére a réflexions pour le duc de
Reichstadt, et les souvenirs qu'elle renfermait du pére
n'expliqueraient-ils point la réverie ou était tombé le fils ?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut
sortir de sa réverie, si profonde quelle fit, se leva, se
promena dans la plus grande longueur de sa chambre
avec agitation, se demandant a lui-méme :

— Comment viendra-t-il ?
Puis, avec un sourire de doute :
— Viendra-t-il, d’ailleurs ?

Comme il se faisait cette demande, I'espéce de
grincement qui précéde, dans les pendules, le bruit du
timbre se fit entendre, et le premier coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna : n'attendait-il pas a cette



heure une apparition plus impossible, plus fantastique que
celle d’'un fantébme ?

I alla s’adosser a la cheminée ; ses jambes
tremblaient.

Placé ainsi, il avait a sa gauche la porte d’entrée,
donnant dans le salon ; a sa droite, la porte du cabinet de
toilette. Ses yeux étaient naturellement tournés vers la porte
du salon, le cabinet de toilette n"ayant pas d’issue, visible
du moins.

Tout a coup, et au moment ou la vibration du douzieme
coup s’éteignait, il se retourna brusquement.

Il lui semblait qu’'un bruit pareil & un craquement venait
de se faire dans le cabinet de toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’'un pas qui
semblait se poser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous lavons dit, n’attendait et ne pouvait
attendre personne de ce cbté : le cabinet de toilette n’avait
aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune
homme ne put pas douter de la présence de quelqu'un
dans ce cabinet de toilette. Il s’élanga vers la porte, mettant
instinctivement la main a la garde de son épée, tandis qu'il
étendait la gauche sur la tapisserie qui retombait devant
cette porte.

Mais, avant que cette main elt eu le temps de la



toucher, la tapisserie s’'agita, et le duc de Reichstadt fit
deux pas en arriere en voyant apparaitre entre les deux
sombres rideaux la figure pale d’'un homme sortant d’une
chambre ou il n’y avait pas d’entrée.

— Qui étes-vous ? demanda le prince en tirant, par un
mouvement rapide comme la pensée, son épée hors du
fourreau.

L'homme mystérieux fit deux pas en avant, sans
paraftre s’inquiéter de cette lame nue qui flamboyait a la
main du jeune homme, et, mettant avec respect un genou
enterre :

— Je suis, dit-il, celui qu'attend Votre Majesté.
— Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !

Et, tendant a Sarranti une main que celui-ci couvrit de
baisers :

— Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesteé.

— Et de quel titre m’est-il permis d’appeler I'héritier de
Napoléon, le fils de mon empereur ? demanda Sarranti,
toujours agenouillé.

— Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur...
appelez-moi comme on m’appelle ici... Mais, avant tout,
mon Dieu ! dites-moi comment vous avez pu entrer, passer
par ce cabinet, arriver jusqu’a moi.

— Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver
que je suis bien 'lhomme qui vous est annoncé et que je



viens ici de la part de votre pére.

— Oh ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni
d’ou vous venez, je vous Crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier
soigneusement enveloppé dans un autre :

— Monseigneur, dit-il, permettez que jaie 'honneur de
vous remettre ma lettre de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la premiére enveloppe,
ouvrit la seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et
SOyeux.

Il comprit que ¢’étaient des cheveux de son pére.

Deux grosses larmes jaillirent de ses paupiéres, il
porta les cheveux a ses lévres, et, les baisant avec
tendresse et piété :

— O pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que
j'ai de mon pére, vous ne me quitterez jamais !

Et ces mots furent prononcés avec un accent de
tendresse et de piété qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond
du cceur : I'enfant était donc tel qu'il 'avait espéré, le fils
était donc digne de son pére.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de
larmes.

— Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma
fatigue, de mes soins... Pleurez, pleurez, monseigneur ! ce



sont des larmes de lion que vous versez la.

Le duc prit la main de Sarranti, qu'il serra avec force et
silencieusement ; puis, au bout d’un instant, levant a son
tour les yeux sur Sarranti, et voyant le rude et méle visage
de celui-ci tout baigné de larmes :

— Monsieur, s’écria-t-il, mon pére ne vous a-t-il donc
pas recommandé de m’embrasser pour lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi
enlacés I'un a l'autre, le robuste chéne au faible roseau,
tous deux confondirent leurs larmes.

Cette premiére émotion passée, Sarranti montra du
doigt au prince que, sous la boucle de cheveux,
transparaissaient quelques lignes écrites a la plume.

— De mon pére ? demanda le jeune homme.
Sarranti fit de la téte un signe affirmatif.

— De I'écriture de mon pére ?

Sarranti renouvela le signe qu’il avait déja fait.

— Oh'! s’écria le prince, jai demandé dix fois de cette
écriture a ma mere, elle m’a toujours refusé.

Et, aprés avoir religieusement baisé le papier, il lut les
mots qui suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout
autre qu'unfils :

« Mon fils bien-aimé,



« La personne qui vous remettra cette lettre et le
souvenir qu’elle contient est M. Sarranti. C’est un frére de
bataille, un compagnon d’exil, auquel je confie I'exécution
de mes plus secretes pensées et de mes plus cheres
espérances. Ecoutez ses paroles comme si vous les
écoutiez de la bouche méme de votre pére, et, quelques
conseils qu'il vous donne, suivez-les comme vous suivriez
les miens.

« Votre pére, qui ne vit que pour vous !
« NAPOLEON. »

— Oh! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa main
qui a tracé ces lignes | Soyez aimé, soyez béni, mon pére,
comme vous méritiez de létre ! — Monsieur Sarranti,
embrassez-moi encore !... Oui, oui, continua-t-il tout en
pressant le compagnon d’exil de son pére contre son
ceoeur, oui, je suivrai vos conseils comme s’ils sortaient de
la bouche méme de celui qui n’est plus, mais qui, par cela
méme qu'il n’est plus, nous voit, nous écoute, est la peut-
étre.

Et, avec une espéce de terreur, le duc étendit la main
vers I'angle le plus sombre de la chambre.

— Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment
étes-vous ici ? comment y avez-vous pénétré ? comment
en sortirez-vous ?



— Venez, monseigneur, dit Sarranti entrainant le jeune
homme vers la lumiére et lui montrant un second papier
figurant un plan géométral, avec des indications de
I'écriture de 'empereur.

— Qu'est-ce que cela ? demanda le duc.

— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que
vous habitez au chateau de Schoenbrunn le méme
appartement qu'y a habité votre auguste pére ?

— Je sais cela, oui, et c’est a la fois un tourment et une
consolation.

— Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ;
voici une antichambre, un salon, une chambre a coucher,
un cabinet de toilette ; voici tout, jusqu'a I'ouverture des
portes, jusqu’a la place des meubles.

— Mais c'est le plan de lappartement ou nous
sommes !

— Fait de souvenir par votre auguste pere ; oui,
monseigneur, aprés dix ans, et a votre intention.

— Je commence a comprendre I'utilité de ce plan pour
vous, une fois entré dans ce cabinet de toilette ; mais, pour
y entrer, comment avez-vous fait ?

Sarranti prit une bougie, et, s’avangant vers la porte du
cabinet :

— Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et
vous allez voir par vos yeux.



Le prince marcha derriere cet homme qui lui inspirait
une espéce de terreur superstitieuse, comme e(t fait un
étre surnaturel, et pénétra avec lui dans le cabinet de
toilette.

Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.
— Eh bien ? demanda la prince impatient.
— Attendez, monseigneur.

Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre
avec la bougie, appuya sur un bouton caché dans la
moulure, et le panneau tout entier, entrainant avec lui la
console chargée d'ustensiles de toilette, tourna sur ses
gonds et démasqua 'ouverture d’un escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.
— Oh! demanda-t-il, que veut dire cela ?

— Cela veut dire, monseigneur, quau moment ou il
habitait a Shcenbrunn, en 1809, I'empereur Napoléon,
lassé d’avoir a traverser les appartements de réception,
fatigué d’avoir a répondre aux sourires des courtisans
attendant dans son antichambre ; cela veut dire que, pour
étre libre de descendre le matin, le soir, la nuit, le jour, dans
ces beaux jardins qui s’étendent sous vos fenétres,
'empereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secréte,
cet escalier dérobé, dont la derniére marche donne dans
une espece d’orangerie boisée, déserte, ou personne ne
va ; et, comme cet escalier a été pratiqué par les officiers
du génie. comme il devait rester caché a tout le monde. il



est probable qu'on ignore ici qu'il existe et que nul, depuis
'empereur, 'y a passé, si ce n'est son ombre, qui peut-
étre vient vous visiter par ce chemin.

— Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors...
Il n’osait finir sa phrase.

— Alors cet escalier pratiqué par le péere pourra, aprés
vingt et un ans, servir au fils.

— Etje n'étais pas né quand il a été fait !

— Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses
décrets sont écrits d’avance au livre de la destinée.
Seulement, lorsque aussi visible il se manifeste, il faut le
seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main a M. Sarranti.

— Quelle que soit la volonté de Dieu a mon égard,
monsieur, reprit-il, je ne m’opposerai pas, je vous le
promets, a son accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secréte et rentra dans la
chambre a coucher, faisant passer, cette fois, le prince
devant lui.

— Et, maintenant que me voila plus tranquille, monsieur,
dit le jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa
main sur I'épaule du Corse :

— Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous
comprenez qu'il est important que je sache tout.



Clll — Delenda Carthagot

— Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux
villes qui avaient entre elles toute la largeur d’'une mer, et
qui, cependant, ne trouvérent pas qu'il y e(t sous le soleil
assez d'espace pour elles deux. A trois reprises
différentes, elles s’étreignirent, comme Hercule et Antée,
d’'une lutte terrible, acharnée, mortelle, et le combat ne
cessa que lorsque I'une d’elles eut expiré sous le pied de
lautre. Ces villes étaient Rome et Carthage : Rome
représentait la pensée ; Carthage, le fait.

« Ce fut la matiere qui périt, ce fut Carthage qui
succomba ! » I en est de méme de la France et de
'Angleterre ; comme Caton, votre illustre pére n'avait
gu'une idée : détruire Carthage ! Delenda Carthago !

« Ce fut cette idée-la qui lui fit faire la campagne
d’Egypte ; ce fut cette idée-la qui lui fit faire le camp de
Boulogne ; ce fut cette idée-la qui lui fit faire la paix de
Tilsitt ; ce fut cette idée-la qui Iui fit faire la guerre de
Russie.

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au
moment ou, sur le radeau du Niémen, il serra la main a
'empereur Alexandre.

« Le méme soir, les deux empereurs étaient debout
chacun aux cbtés d’une table sur laquelle était déployee
une carte du monde ; I'un, la regardant d’'un regard vague,



insouciant, distrait, la touchant d’'une main froide et
couverte d’'un gant ; 'autre, la dévorant d’un regard avide,
ambitieux, profond, la touchant d’'une main agitée et
fiévreuse.

« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes,
que de se partager le monde. — Quelque chose de pareil
avait eu lieu, deux mille ans auparavant, entre Octave,
Antoine et Lépide. — Ces deux hommes, c'étaient
'empereur Alexandre et I'empereur Napoléon.

« — Voyez-vous, disait votre pére de sa voix saccadée,
douce et impérieuse a la fois ; a vous le Nord, a moi le
Midi ; a vous la Suéde, le Danemark, la Finlande, la
Russie, la Turquie, la Perse et I'inde intérieure jusqu’au
Tibet ; a moi la France, 'lEspagne, I'ltalie, la Confédération
du Rhin, la Dalmatie, 'Egypte, I'Yémen et I'Inde, des cotes
jusqu'a la Chine. Nous serons les péles vivants de la terre :
Alexandre et Napoléon équilibreront le monde.

« — EtI'Angleterre ? demanda vaguement Alexandre.

« — L’Angleterre disparait comme Carthage ; plus
d’'Inde, plus d’Angleterre, et a nous deux nous prenons
I'nde.

« Un sourire de doute passa sur les lévres du czar.
« Napoléon vit ce sourire.

« — Vous croyez la chose difficile, impossible méme,
dit-il, parce que vos yeux ne se sont jamais arrétés sur ce
probléme, parce que votre esprit n'a jamais creusé cette



idée. Moi, c’est mon réve éternel, et, dans ma pensée,
depuis que nos deux mains se sont touchées, sire,
I'Angleterre est morte !

« — Jécoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la
puissance de votre parole et ne demande pas mieux que
d’étre convaincu par elle.

« — Oh'! dit votre pére, ce sera facile ; mais, pour étre
véritablement convaincu, il faut voir I'lnde, non pas telle
qu'elle apparait, mais telle qu’elle est. Voulez-vous la voir
ainsi, mon frére ? |l faut alors consacrer avec moi un quart
d’heure a cette grande question dont dépend l'avenir du
monde ; et, en un quart d’heure, je résumerai pour vous le
travail de quinze années.

« — Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir
dans ma vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie
russe, grecque et frangaise a la fois qui le caractérisait.

« — Ecoutez alors, je serai bref. — Votre Majesté admet
bien que le pouvoir des Anglais dans I'lnde est un pouvoir
despotique, n'est-ce pas ?

« — C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre :
c’est la conquéte.

« — Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de
ces deux bases : 'amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.

« — Quelquefois sur tous deux, dit-il.



« — Mais le plus souvent sur la derniere. Or, demandez,
sire, au raia? accroupi sur le seil de la chétive hutte ou sa
famille se roule dans la vermine ; demandez au cultivateur
qui envie I'existence d’une béte de somme ; demandez au
tisserand sans ouvrage qui voit vendre sous ses yeux les
percales et les mousselines anglaises ; demandez au
zemindar ruiné par les impots ; demandez au brahme qui
voit 'Anglais se nourrir de 'animal immonde ; demandez
au musulman qui le voit méprisant ses souvenirs et ses
traditions, entrant avec ses bottes, presque avec son
cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez a toute
la race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et
Hindou, musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raia,
vous répondront : “Mort aux hommes roux, venus par mer
de pays inconnus et d’une fle ignorée !”

« — Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda
le czar.

« — Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient
le pays, y dépensaient leurs immenses revenus, et il en
arrivait toujours quelque chose au plus pauvre paria. Mais,
auvjourd’hui, T'Anglais, ce maitre passager, I'Anglais,
comme la chenille au printemps, ne reste dans [I'lnde
qu’une saison ; et, dés qu'il sera devenu un papillon aux
ailes d’or, il s’envolera dans la mére patrie.

« — Et comment, sire, demanda 'empereur Alexandre,
avec cette haine générale que l'on porte aux Anglais,
comment les révolutions ne sont-elles pas plus



fréquentes ?

« — Parce quil ne peut y avoir dans I'lnde que des
soulevements individuels, jamais de tempéte générale.
Pour quil y elt une révolution sérieuse, compacte,
universelle, il faudrait que les masses ne fussent point
divisées comme elles le sont par les intéréts, les haines,
les croyances ; il 'y aura jamais de mouvement universel,
parce que, du moment ou deux sectes se réuniront dans
une méme conspiration, on est sr que, la veille du jour ou
la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira
l'autre. Voila ce qui arrivera infailliblement, tant que ces
peuples seront livrés a eux-mémes. Mais en serait-il de
méme, sire, si 'Angleterre était attaquée dans I'inde par
une autre puissance européenne ? Les populations
hindoues resteraient-elles fidéles a 'Angleterre ? non !
neutres entre le nouvel assaillant et I'Angleterre ? non !
Elles seraient hostiles a 'Angleterre ; elles deviendraient
les alliés de son ennemi, quel que fit cet ennemi, de
quelque part quil s’avangat, dans quelque but qu'il vint.
Sire, pour ’homme qui, comme moi, depuis quinze ans
réve, la téte inclinée vers I'lnde, tout ce coté de I'Asie n'est
qu’un vaste bassin ou dorment superposés les débris de
cinquante civilisations, les ruines de cinquante empires ; le
moindre tremblement de terre, le moindre souffle de
tempéte suffit pour les ébranler, les réunir, les amalgamer,
les soulever comme des trombes ! C’est une poussiére
sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la laisse se
promener au hasard, pleine de principes fécondants si on



la séme avec inteligence. A ces tourbillons errant au
hasard, sous des formes bizarres, inattendues,
fantastiques, que manque-t-il, jusqu’'a présent ? Un ciment
quelconque, un esprit de patriotisme unique, une religion
commune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois Dupleix et
Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés par la
France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui
viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute
cette multitude par des succés ; ce chef, il condenserait
cette multitude, il en ferait un peuple, une nation ; la surface
mouvante de I'lnde deviendrait une surface solide... Vous
n'en croyez rien, sire ? Voyez la Néva : un enfant dans une
barque coupe son cours, fouettant son eau de ses deux
rames ; que le vent du Nord s’éléve d’un pdle, s’avance et
souffle, et 'onde de la Néva devient un cristal solide, ou la
pioche et la hache viennent se briser, ou le fer est inutile et
le feu impuissant ! Croyez-moi, sire, 'Angleterre, forte
contre un Tippo-Saib, un Haider-Ali, un Sevadji ou un Amir-
han, I'Angleterre sera faible, chaque fois qu'un géant de
force égale a elle viendra d’Europe dans l'intention de lutter
avec elle sur les rives de llndus ; le choc des deux
colosses fera naitre la tempéte, ébranlera le sol, agitera
'atmosphere ; alors s’éléveront aussitdt ces tourbillons
dont je vous parlais tout a I'heure ; alors, sur tous les points,
ils commenceront a agir, en vertu de la loi de formation et
de condensation ; alors, malheur a I'Angleterre ! A ce
moment seul, elle saura combien elle est haie, a quel point
elle est détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les
défections, plus les attaques, plus les trahisons se



multiplieront ; plus la mer immense de ses ennemis se
soulévera rugissante, plus le flot descendant du Caboul au
Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que,
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports
de Madras, de Calcutta et de Bombay.

« —Vous étes miraculeux, sire !... dit Alexandre ; quand
vous ne faites pas des prodiges, vous en révez.

« — Mais c’est que ce n’est point un réve, c’est que ce
n'est point un prodige, du moment ou vous me secondez.
Savez-vous, sire, ce que les Anglais ont de soldats dans
lIinde ?

« —Mais soixante mille hommes, a peu pres.

« — Parce que vous comptez les troupes indigénes ; je
ne les compte pas, moi. Les Anglais ont dans I'lnde douze
mille hommes de troupes anglaises : celles-la, je les
compte ; je les compte pour vingt-quatre mille méme, si
vous voulez. Mais les quarante mille hommes d’indigénes,
de natifs, de cipayes, je ne les compte pas.

« Alexandre sourit.
« — Comptons-les, dit-il, ne fGt-ce que pour mémoire.

« — Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de
troupes indigénes et douze mille hommes de troupes
anglaises : cinquante-deux mille hommes en tout. Or,
écoutez ceci, mon frére : I'lnde appartiendra toujours a la
puissance qui ameénera, sur le champ de bataille, le plus
grand nombre de troupes européennes. — Maintenant, voici



ce que nous faisons. Trente-cing mille Russes descendront
la Volga jusqu’a Astrakan, s’embarqueront dans cette ville,
et iront a l'autre extrémité de la mer Caspienne occuper
Asterabad, ou ils attendront 'armée frangaise. Trente-cing
mille Frangais descendront le Danube jusqua la mer
Noire ; de la, ils seront transportés, par les batiments
russes, jusqu’a Taganrog. lls remonteront ensuite, par terre,
le cours du Don, jusqu'a Pratisbianskaia, d’ou ils se
porteront a Tzaritsin sur la Volga, qu’ils descendront en
bateau jusqu'a Astrakan, ou ils s’embarqueront pour
rejoindre le corps russe a Asterabad. Les deux corps,
francais et russe, auront donc franchi, presque sans
fatigue, cet immense espace de terrain ; de Ia, ils se
porteront, a travers le Khorassan et le Caboul, sur 'lndus.

« — Entraversant le grand désert Salé ?

« —Je connais le désert, j’ai eu affaire a lui ; rapportez-
vous-en a moi pour y faire serpenter la gigantesque
caravane.

« — Conduiriezvous donc cette expédition en
personne ?

« — Sans doute, dit Napoléon.

« — Et qui veillera sur la France, quand vous serez a
trois mille lieues d’elle ?

«—Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.

« Alexandre pélit : le Grec était épouvanté de cette
réponse toute francaise.



« — Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous
allons avoir des difficultés effrayantes.

« — L'Afghanistan, n'est-ce pas ? dont la géographie
est tout a fait inconnue, et dont les tribus inhospitalieres
infesteront d’innombrables tirailleurs, pillards, assassins, la
marche de notre armée ?

« — Sans doute.

« — Jai préw l'obstacle, et, d’avance, I'obstacle est
renversé. J'envoie un de mes meilleurs généraux a un des
petits souverains du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou
du Malvah ; il organise ses troupes a I'européenne, et nous
fait un allié qui vient au-devant de nous et a qui nous
laissons, pour sa récompense, la souveraineté de tout le
pays qu'il a parcouru.

« — Eh bien, soit, sire, vous voila dans le Pendjab.
Comment nourrissez-vous et  approvisionnez-vous
armée ?

« — Quant a cela, nous n"avons pas besoin de nous en
préoccuper, tant que nous aurons une bourse bien garnie,
et & Téhéran et & Caboul des sahocars® qui feront
honneur a nos traites. La, nous trouverons un commissariat
admirable, économique, immense, tout organisé, et cela,
depuis des siecles, dans le but, on le dirait, de seconder
tous les conquérants qui se sont succédé et se
succéderont dans la conquéte de I'lnde.

« — Jignore absolument ce que vous voulez dire, fit



lempereur Alexandre, et javoue franchement mon
ignorance.

« — Eh bien, sire, vous saurez qu'il existe dans toute
limmense étendue de la péninsule hindoustanique une
gigantesque tribu de bohémiens connus dans I'lnde sous le
nom de brinjaries. Ce sont eux qui, dans llnde, font
exclusivement le commerce des grains ; a dos de boeuf et
de chameau, ils les transportent a des distances inouies et
en caravanes si nombreuses, quon dirait des corps
d’armée. Ce sont ces hommes-la qui ont nourri, en 1791,
lord Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-
Salb : ce sont des Indiens nomades fort peu
embarrassants en ce quils ne logent jamais dans des
maisons, mais vivent sous des tentes ; fort utiles, parce
que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne
jamais boire d’eau de riviére ou d’étang. Il en résulte qu’ils
deviennent d’excellents compagnons de marche dans le
désert, attendu qu'il N’y a pas une goutte d’eau dans le
voisinage qu'ils ne sachent trouver, a quelque profondeur
qgu'elle soit. Eh bien, sire, ces hommes, dont le commerce
est la vie, qui observent la plus stricte neutralité entre les
armées belligérantes, qui n'ont pour but que de vendre
leurs grains et de louer leurs attelages a celui qui les paie
le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront a nous.

« — Mais ils seront a 'Angleterre en méme temps.

« — Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions
de victoire, sur la faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos



canons et sur nos baionnettes.
« Le czar pinga ses lévres minces.
« — Maintenant, dit-il, reste I'lndus.
«—L'Indus a traverser ?
« —Oui.
« Napoléon sourit.

« — C’est un des préjugés répandus par les écrivains
anglais, dit-il, que llndus est un obstacle suffisant pour
arréter une invasion, et que larmée anglaise, en se
concentrant sur la rive gauche du fleuve, peut en interdire le
passage a une armée, si puissante qu'elle soit. Sire, jai
fait sonder I'Ilndus, de Déra-lsmaél a Attok ; il a une
profondeur de douze a quinze pieds, avec sept gués
reconnus et qui nous attendent. J’ai fait calculer son cours ;
son cours est a peine d’une lieue a I'heure. L'Indus n’existe
donc pas pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen
etle Danube.

« L'empereur de Russie resta un instant comme
écrasé sous la puissance du génie qui le dominait.

« — Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde que
vous soulevez comme un autre Atlas® retombe sur ma
poitrine et m’'étouffe !... »

— Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai a
mon tour, comme I'empereur de Russie : laissez-moi
respirer, monsieur. Puis, levant ses deux mains et ses yeux



auciel :
— Oh ! mon pére, mon pére, dit-il, que tu étais grand !

L'ancien soldat de I'empereur, 'ancien compagnon
d’exil de Napoléon, n'avait tant insisté sur les détails de ce
vaste plan que pour arriver a I'effet qu'il venait de produire ;
c’est-a-dire a faire mesurer au fils la grandeur du pére, et a
'amener en conséquence a reconnaitre les devoirs que lui
imposait, en face du monde, le nom gigantesque qui pesait
sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme s'il se sentait écrasé
par ce nom, se leva, secoua la téte, et se mit a marcher a
grands pas dans la chambre.

Puis, tout a coup, s’arrétant devant Gaetano :

— Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un
autre homme... plus douloureusement, voila tout !... La
flamme qui 'animait s’est éteinte, et 'on ne s’est pas
apergu que quelque nouveau soleil flamboyait au ciel ! Oh'!
comment, le jour de cette mort, une obscurité universelle
n’'a-t-elle pas couvert le monde ?

— Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant :
« Ce que je n'ai pu faire, mon fils 'achevera ! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement la téte.

— Oh ! dit-il, qui oserait toucher a cette ceuvre de
géant ? quel homme, portant le nom de Napoléon, viendrait
dire a la France, a 'Europe, au monde : « A mon tour! Oh'!



monsieur Sarranti, le moule de la téte sublime a été brisé
par le sculpteur divin ; et javoue que, pour moi, je baisse
les yeux a la seule pensée de ce quon attendra de
Napoléon Il!... N'importe ! continuez, monsieur.

— Le czar manqua a la promesse faite, reprit Sarranti ;
et cette Inde, que votre pére, comme un autre Alexandre,
croyait déja tenir, lui échappa des mains, mais ne sortit
pas de sa pensée... Vingt fois, je le vis, penché sur une
immense carte de l'Asie, suivre du doigt la route des
grandes invasions indiennes. Si quelqu’'un de ses familiers
entrait alors :

« — Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni a
Déra-lsmaél-Khan que, de I'an 1000 a I'an 1021, Mahmoud
envahit sept fois I'Hindoustan, avec une armée de cent et
de cent cinquante mille hommes, qu'il ne trouva jamais de
difficultés a nourrir. Dans sa sixiéme expédition, de l'an
1018, il poussa jusqua Canouge sur le Gange, a cent
milles au sud-ouest de Delhi, et revint dans sa capitale par
Mutrah ; trois mois Iui avaient suffi pour cette gigantesque
expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat afin d'y
renverser le temple de Somnaut, et fit, du c6té de Bomba,
une pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du cété de
Calcutta.

— C’est par la méme route de Déra-Ismaél-Khan que
Mahomet Gouri, sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, a
la conquéte de I'lnde, envahit le territoire de Delhi avec une
armée de cent vingt mille hommes, et substitue sa dynastie



a celle de Mahmoud de Ghizni. — C’est par la méme route,
a peu prés, quen 1396, Timour le Boiteux les suit, et part
de Samarcande, laissant Balk a sa droite, puis descend,
par le défilé d’Amdesab, sur Caboul, d’ou il marche vers
Attok, et envahit le Pendjab. — C’est au-dessous d’Attok, a
'endroit méme ou je I'eusse franchi, qu'en 1525, Babour
traverse I'Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement,
s’établit a Lahore, s'’empare de Delhi, et fonde la dynastie
mongole. — C’est la méme route que suit son fils
Houmayoun, quand, chassé de I'héritage paternel, il le
reconquiert en 1554 avec le secours des Afghans. — Enfin,
c’est par la méme route que Nadir-Schah, se trouvant a
Caboul en 1739 et apprenant le massacre d'un de ses
envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort
d’'un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger
loppression du monde ; s’engage dans la montagne,
passe au fil de I'épée tous les habitants de la ville
coupable, s’avance par cette méme route, déja foulée aux
pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur
Peschaver et Lahore, et s’empare de Delhi, qu'il livre a un
massacre et a un pillage de trois jours1. »

« Puis, se frappant le front :

« — C’est par la que je passerai comme eux, disait-il ;
j'ai bien franchi les Alpes aprés Annibal, je franchirai bien
I'Himalaya aprés Tamerlan! »

— Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle
puissance de réalité finit par prendre, dans I'esprit, un réve



aussi longtemps poursuivi... Dés lors, vous né, votre pére
arriva, par conséquent, au comble des prospérités : il n'eut
plus gu'un but : obtenir par force du czar ce qu’il n’avait pu
obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 1812, 'empereur
déclare la guerre a la Russie : mais, depuis un an déja,
cette guerre est résolue. Au mois de mai, 'empereur a
appelé prés de lui, aux Tuileries, le général Lebastard de
Prémont, sur le dévouement duquel il savait qu’il pouvait
compter.

« Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un
voile mystérieux ; elle s’appellera la seconde guerre de
Pologne. Le général Lebastard de Prémont entrera seul
dans les secrets de l'empereur. — Général, Iui dit
'empereur, vous allez partir pour I'Inde.

« Le général crut a une disgrace et palit. L’'empereur lui
tendit la main.

« — Si javais un frére aussi brave et aussi intelligent
que vous, général, dit-il, c’est lui que je chargerais de la
mission que je vous donne. Ecoutez-moi donc jusqu'au
bout ; puis vous serez libre de refuser, si vous croyez le
partage mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.

« — SUr de la faveur de Votre Majesté, jirai au bout du
monde !

« — Vous allez partir pour 'lnde ; vous entrerez au
service d’'un des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je



connais votre bravoure et votre science d’instructeur : dans
un an, vous serez général en chef de ses armées.

« — Et, une fois général en chef de ses armées, que
ferai-je, sire ?

« —Vous m’attendrez.

« Le général recula d’étonnement. L'empereur avait si
longtemps réfléchi a son projet, qu'il le regardait comme
accompli.

« —Ah! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas,
et il faut que vous sachiez, mon cher général. »

« Sa carte favorite, la carte de I'Asie, était étendue sur
une table.

« — Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la
guerre a 'empereur de Russie, je traverse le Niémen avec
cing cent mille hommes et deux cents bouches a feu ;
jentre a Vilna sans tirer un coup de fusil, je prends
Smolensk, et je marche jusqu'a Moscou ; sous les murs de
la ville, je livre une de ces gigantesques batailles, comme
Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram ; janéantis
'armée russe, et jentre dans sa capitale. La, je dicte mes
conditions pour la paix. La paix, c'est la guerre a
'Angleterre, mais la guerre dans lInde... Un jour, vous
entendez dire qu'un homme qui commande a cent millions
d’hommes en Occident, qui entraine dans sa fortune la
moitié de la population de la chrétienté, dont les ordres
s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de



latitude et 30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour
conquérir I'lnde. Alors vous dites a votre radjah : “Cet
homme, c’est mon matftre et votre ami. I vient pour
consolider les trones indépendants de llnde, et pour
anéantir, du golfe Persique aux bouches de l'lndus, la
puissance anglaise. Appelez tous les rois, vos fréres, a la
révolte, et, dans trois mois, I'lnde sera libre !”

« Le général Lebastard regardait votre pére, sire, avec
une admiration qui allait jusqu’a I'épouvante.

« — Maintenant, continua 'empereur, de méme que je
vous ai dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon
plan pour la campagne de I'lnde. — L’Angleterre viendra au-
devant de moi ou m’attendra avec une armée de cinquante
mille hommes, dont dix-huit & vingt mille Anglais et trente
ou quarante mille indigénes. Partout ou je joins I'armée
anglo-indienne, je reconnais son ordre de bataille, et je
I'attaque ; partout ou je trouve de I'infanterie européenne, je
prépare une seconde ligne en réserve de la mienne, afin
de rallier les débris de la premiéere, si elle plie sous les
baionnettes britanniques ; partout ou il n'y aura que des
cipayes, on marchera sur cette canaille sans la compter ; il
suffira de fouets de poste et de batons de bambou pour les
mettre en fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais !
L'armée anglaise se reformera, je la connais ; sa devise
est celle du 57° régiment : They will die hard, dure a
mourir ! J'aurai un second combat a livrer, soit a
Loudianah, sur le Setledje, soit a Passiput, ou blanchissent
déja tant d’ossements ; mais je n'aurai plus a compter



qu'avec huit ou dix mille Européens : les autres se seront
fait tuer a la premiére bataille. Ce sera l'affaire de
quelques heures, et tout sera dit. I faudra deux ans a
l'Angleterre pour m’envoyer une nouvelle armée : un an
pour la lever, un an pour linstruire. Pendant ces deux
années, je me serai arrété a Delhi pour reconstruire le
trone du Grand Mogol et relever son étendard. Cette action
mettra de mon c6té dix-huit milions de musulmans. En
outre, je releve le drapeau sacré de Bénares ; je fais son
radjah libre et indépendant, et j’ai pour moi trente millions
d’'Hindous, tout le cours du Gange, du Jumna au
Burampouter ; jinonde I'Hindoustan de proclamations
incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes apétres :
tous proclament en mon nom la restauration et
l'indépendance de I'lnde. J'inscris sur mes aigles : “Nous
venons délivrer et non conquérir ; nous venons pour rendre
justice a tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts,
mahrattes, poligars, raias, nababs, chassez l'usurpateur,
reprenez vos droits, rentrez dans vos possessions ;
élancez-vous comme au temps des Timour et des Nadir,
pour moissonner dans les plaines de 'Inde la richesse et la
vengeanceZ 1” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta,
qui n'est qu'un entrepdt de commerce, un centre de lache
et molle population, je marche par Agra, Gualior et le
Candeisch sur Bombay, insurgeant les populations,
reformant les confédérations radjpoute et mahratte, leur
donnant leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les
mémes familles. Bombay, c’est la bouche par laquelle
respire 'Angleterre, c’est son point de contact avec



'Europe, c’est la téte vitale de I'le ; Bombay pris, je tends
la main au Nizam, je volcanise la Maissour, je fais prendre
Madras par un de mes lieutenants, pendant que je marche
sur Calcutta et que, ville, remparts, forteresse, garnison,
hommes et pierres, je pousse tout dans le golfe du
Bengale... Voulez-vous partir pour I'lnde, mon ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds
de 'empereur, et partit. — Maintenant, son histoire est bien
simple : il quitta la France sous le poids d’une fausse
disgrace, débarqua a Bombay, remonta la route que
Napoléon voulait descendre, le Candeisch, Gualior, Agra ;
il atteignit le Pendjab, rencontra la un homme de génie
qu'on appelait Rundjet-Sing, qui, né d'une tribu obscure,
avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compatriotes,
avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi a la soustraire
a la domination anglaise, et s’était rendu peu a peu mattre
de son royaume, grand comme la France, et comprenant le
Pendjab, le Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une
partie de ' Afghanistan. Il entra a son service, organisa son
armeée, et attendit, I'oreille ouverte du c6té de la Perse... Un
jour, il entendit un grand bruit : c’était celui que faisait, en
s’écroulant, la fortune de Napoléon ! Il crut tout fini, pleura
son mattre, et ne s’occupa plus que de sa propre fortune.
Mais, en 1820, je quittai la France a mon tour ; jallai le
rejoindre, et je lui dis :

« — Celui que vous pleurez avait unfils !... »

— Etrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que



jignorais presque jusqu'a mon nom, il y avait des hommes
qui, a trois mille lieues de moi, me préparaient 'avenir !

Puis, tendant la main a Sarranti :

— Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de
cette fidélité obstinée, dit-il avec une majesté supréme, au
nom de mon pére et au mien, monsieur, je vous remercie !
— Et maintenant, ajouta le prince, il vous reste a me dire o,
comment et a quelle époque vous avez quitté mon pére, et
quelles sont les derniéres paroles qu'il vous a dites.

Sarranti s’inclina, en signe qu'il était prét a répondre.



CIV — Le prisonnier de Sainte-Héléne.

— Vous savez ou est Sainte-Hélene ? vous savez ce
que c’est que Sainte-Hélene, monseigneur ?

— On m’'a caché tant de choses, monsieur, répondit le
prince, que je vous prierai de parler comme si jignorais
tout.

— Une scorie de volcan éteint sous 'équateur, le climat
du Sénégal et de la Guinée au fond des ravins, le vent
apre, sec, aigu de I'Ecosse & chaque ouverture des
rochers ! Pour les étrangers forcés d’habiter I'horrible
climat, le terme de la vie est de quarante a quarante-cing
ans ; pour les indigénes, il est de cinquante a soixante. On
ne se rappelait pas, a notre arrivée dans ['ile, y avoir vu, de
mémoire d’homme, un vieillard de soixante-cinq ans.
C’était une véritable inspiration britannique, que d’envoyer
la I'héte du Belléphoron | Néron se contenta d’envoyer
Séneque en Sardaigne, et Octavie a Lampedouse — il est
vrai qu’il fit étouffer 'une dans un bain et donna a l'autre
l'ordre de s’ouvrir les veines ; mais c’était de 'humanité...

« Vous savez que I'lle avait un gedlier, et que ce
gedlier s’appelait Hudson Lowe. Vous ne serez pas
étonné, monseigneur, que voyant ce que souffrait votre
pére, jeusse eu lidée de conspirer sa fuite. En
conséquence, je m’'étais lié avec un capitaine américain,
qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre



oncle, 'ex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi,
formé un projet d’évasion dont la réussite nous paraissait
assurée.

« Un jour que je venais de chasser les chévres
sauvages, dans I'espoir de procurer a I'empereur un peu
de viande fraiche, dont il manquait souvent, je rencontrai le
capitaine. Nous nous enfongdmes dans un ravin ; nous
arrétdmes nos derniéres dispositions, et je résolus de
communiquer le soir méme nos projets a 'empereur. Mais
mon étonnement fut grand d’entendre, dés le premier mot
que je pronongai, 'empereur me dire : « Tais-toi, niais ! » —
Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter
notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, s'il est
mauvais. « C’est inutile que tu prennes cette peine... Ton
projet... — Eh bien, sire ? » L'empereur haussa les épaules.
« Ton projet, je le connais aussi bien que toi. — Que veut
dire Votre Majesté ? — Ecoute, mon brave, et tache de
comprendre. Voila la vingtiéme fois que I'on m’offre de fuir.
— Et vous avez toujours refusé ? — Toujours ! » Je restai
muet et attendant. « Et maintenant, continua 'empereur,
sais-tu pourquoi j'ai toujours refusé de fuir ? — Non. — Parce
que c’est la police anglaise qui me le faisait proposer. —
Oh'! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois...
— Ne jure pas, Sarranti, et demande a Las-Cases qui il a
rencontré hier au soir, causant dans 'ombre avec M.
Hudson Lowe. — Qi cela, sire ? — Ton capitaine américain,
qui m’est si dévoué, niais ! — Est-ce bien vrai, sire ? —Ah!
vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? — Sire,



avant ce soir, j'aurai eu raison de cet homme ! — Ah bien ! il
ne manque plus que cela ! pour qu'on te pende sous mes
fenétres — car tu ne seras pas méme fusillé ! Un beau
spectacle, que tu me donneras la !... » En ce moment, M.
de Montholon parut a la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur
demande a vous parler. » L'empereur haussa les épaules
avec un inexprimable sentiment de dégolt. « Faites-le
entrer », dit-il. Je voulus me retirer ; il me retint par le
bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L’empereur
attendit, restant dans la pose ou il était, sans se retourner,
regardant de cOté et, pour ainsi dire, par-dessus son
épaule. « Général, dit le gouverneur, je viens me plaindre a
vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que pour cela. « De
qui ? demanda I'empereur. — De M. Sarranti, ici présent. —
De moi ? m'écriai-je. — M. Sarranti se permet de chasser...
reprit sir Hudson Lowe. » L'empereur l'interrompit. « Cela
tombe bien, monsieur, dit-il avec un accent de profond
dégodt, que vous ayez a vous plaindre a moi de M.
Sarranti : jallais me plaindre de lui a vous. » Je regardai
'empereur, stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse,
continua-t-il ; je me plains de bien autre chose, moi : je me
plains qu’il conspire. » Je fus prés de jeter un cri. « Ah! fit
Hudson Lowe en nous regardant 'un aprés l'autre. — Oui,
lhomme que vous voyez, et qui se croit mon fidéle
serviteur, ne comprend pas tout l'intérét que jai, devant
I'Europe et en face de la postérité, a rester ici, a souffrir ici,
a mourir ici ; parce qu'il ne s’y trouve pas bien, l'ingrat, il
croit que j'y suis mal ; il m’engage donc de tout son pouvoir
a fuir. — Ah ! M. Sarranti vous engage... ? — A fuir, oui...



Cela vous étonne ? Moi aussi ; cela est ainsi, pourtant, et,
a l'instant méme, il me proposait un plan d’évasion. » Je
frissonnai en entendant ces paroles. « Impossible ! fit le
gouverneur en feignant la surprise. » — C’est comme jai
I'honneur de vous le dire, cependant. Monsieur, d’accord
avec le capitaine d’'un brick américain — tenez, celui-la
méme avec lequel vous causiez hier au soir —, prépare
sournoisement un projet de fuite dont il me faisait part juste
au moment ol I'on vous a annoncé.

« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet
aveu qu'il ne feignait de I'étre ; mais, comme il connaissait
le projet pour l'avoir tramé lui-méme, et que le secret
n'avait pu encore transpirer, il lui fallut bien croire, sans
pouvoir deviner quelle raison le poussait a cet acte, qui lui
paraissait insensé ; il lui fallut bien croire que 'empereur
disait la vérité.

« L’empereur vit 'embarras du gouverneur.

« — Ah ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez
que je vous livre ainsi le secret d’'un de mes plus fidéles ;
vous vous demandez pourquoi jexpose a votre sévérité un
de mes plus dévoués. M. Sarranti est un Corse, un vrai
Corse, et vous connaissez I'entétement des hommes de
cette race. Eh bien, vous avez déja fait une épuration
heureuse ; vous avez déja renvoyé en Europe quatre de
mes serviteurs, cing méme : Piontovsky, Archambaul,
Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous,
hommes mdrs, graves et résignés, en voulant aider cette



Providence, lui souffler ses desseins, en hater I'exécution,
Sarranti est un brandon d’incessante discorde ; voila déja
vingt fois que je veux vous prier de I'envoyer en Europe
avec les autres ; 'occasion s’en présente, je la saisis !

« L’'empereur prononga ces mots d’une voix tellement
vibrante, que je me trompai a l'intention : je pris pour de la
colére contre moi ce qui n'était, en réalité, que du mépris
contre le gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre pére.

« — Oh'! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez
songé a m'exiler, moi, moi, c’est-a-dire un de vos plus
fidéles serviteurs ? Est-ce que ma patrie n’est pas ou vous
étes ? est-ce que la terre d’exil ne sera pas pour moi celle
ou je ne vous verrai plus ?

« Le gouverneur me regardait en pitié : il ""avait jamais
pu comprendre ce qu'il appelait le fétichisme de ceux qui
entouraient 'empereur pour 'empereur.

«—Eh! qui vous dit que je doute de votre dévouement,
monsieur ? J’en suis trop sdr, au contraire, répondit l'illustre
prisonnier ; ce dévouement est tel, quil vous faudrait
encore bien des années pour accepter, non pas pour vous,
mais pour moi, la vie de Sainte-Héléne. Si bien que vous
étes pour nous tous, non seulement un incessant sujet de
scandale, mais encore un éternel motif de crainte. Je ne
vous Vois pas sortir d’ici sans inquiétude, je ne vous vois
pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne vous parler que de
ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas a cause de



vous qu'un homme de l'importance de M. le gouverneur me
dérange et me fait une visite qui n’est pas plus agréable a
lui gu'a moi ? n'est-ce pas parce que vous avez prétendu
que moi, 'lhomme des bivacs, le Spartiate, a qui suffirait
une racine et un morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec
une écuelle de polenta, en Egypte avec un plat de pilau, en
Russie avec rien du tout ; n’est-ce pas parce que vous avez
prétendu qu’il me fallait du réti @ mon diner, que vous étes
allé a la chasse aux chévres sauvages, action coupable qui
excite, a bon droit, la colere de M. le gouverneur ? Je
demande donc formellement & M. Hudson Lowe de vous
renvoyer en Europe. Vous avez un fils a élever, monsieur,
et, aux yeux de la nature, un pére est bien autrement
nécessaire auprés d’un enfant qui grandit, qu'auprés d’un
vieillard qui meurt, ce vieillard fit-il César, Charlemagne ou
Napoléon. Je dis vieillard relativement, bien entendu ; on
est vieux a quarante-sept ans, dans un pays ou I'on meurt a
cinquante. Retournez donc en France, et, que je vive ou
que je meure, je n'oublierai pas que jai été forcé de vous
renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop.

« Ces derniers mots avaient été dits d’'une voix
tellement émue, que je commengais a comprendre, non
pas le vrai sens des paroles de I'empereur, mais au moins
la véritable situation de son esprit.

« Je relevai la téte, et son merveilleux regard, fixé sur le
mien, me dit le reste.

« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever a



'empereur un de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que
de faire tomber encore une des branches de ce chéne qui
avait couvert 'Europe de son ombre.

« — L'intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-
elle bien sérieusement quon renvoie cet homme en
France ?

« — Ai-je I'air d’'un homme qui plaisante, monsieur ? dit
lempereur. Je demande positivement quon me
débarrasse de M. Sarranti, qui me géne ici parce quil
m’aime trop ! Est-ce clair ?

« Cette grace était de celles que le gedlier de Sainte-
Héléne était toujours prét a accorder a son prisonnier.
Aussi, séance tenante, le gouverneur eut-il la bonté de faire
droit a la demande de I'empereur, et d’annoncer que, le
surlendemain, je serais embarqué a bord d’un brick de la
Compagnie en rade de Jamestown et en partance pour
Portsmouth.

« L'empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait
que je m’éloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant
seul avec le gouverneur. J'ignore ce qui se passa pendant
cette entrevue de quelques minutes ; mais, un quart
d’heure aprés le départ de sir Hudson Lowe, le général
Montholon m’annonga que 'empereur me demandait.

« Jentrai. L'empereur était seul. Mon premier
mouvement fut de me jeter a ses pieds... J'ai I'air bien dur,
bien rugueux, n'est-ce pas, monseigneur ? poursuivit le
Corse en s’interrompant : on dirait que je ne sais pas plus



plier que le chéne de nos montagnes ! Que voulez-vous !
devant cet homme, tout était roseau, que soufflat le vent de
sa colére ou celui de son amour !

« — Oh ! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un
pareil traitement de votre part ? Chassé, chassé par vous !

« Etje levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.

« Mais lui, se baissant avec un sourire — malheureux
l'enfant, fOt-il prince, qui ne connalt que par ce que les
autres lui en disent le sourire de son pére ! —, mais lui, se
baissant avec un sourire :

« — Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta
vie ? Arrive ici, et ascolta® |

« C’était une des expressions de la familiarité et de la
bonne humeur de votre illustre pére, lorsqu’il parlait avec
moi, d’entreméler son frangais d’italien.

« Je fus donc complétement rassuré.

« — Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est
revenue sur sa décision, elle ne me renvoie pas ?

« — Au contraire, caro balordoZ je te renvoie plus que
jamais !

« — Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de
mécontentement qu’elle ne veut pas me dire ?

« — Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que
je prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-a-vis de



vous ? Mais non, je vous le répéte, je n'ai qu'a me louer de
votre fidélité et de votre dévouement, signor minchione’%.

« — Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me
renvoie !

« — Si da vero, ma di questo cattivo luogo™,

« — Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?

« — Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis
avoir besoin de toi en France.

« — Oh | sire, m’'écriai-je tout joyeux, je crois que je
commence a vous comprendre.

« — Ce n'est pas malheureux ! siam pur giuntit’2.
« — Alors ordonnez.

« — Tu as raison, il n'y a pas de temps a perdre ; car
qui me dit que, puisque tu dois partir, on ne t'enlévera pas
d’'un moment a l'autre ?

« — J'écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera
perdue, pas un de vos commandements ne sera oublié.

« — Tu te rendras droit a Paris ; tu iras voir Clausel,
Bachelu, Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se
sont prostitués ni aux Bourbons ni a 'étranger.

« — Que leur dirai-je, sire ?

« — Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Héléne
avec moi ; que Sainte-Hélene, c’est... (il regarda autour de
lui, et continua avec un inexprimable accent d’amertume :)



que c’est unluogo simile al paradiso sopra la terra, un
luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si
balla sempre, che sanda a spasso per deliziosi
giardini’3, — Oui, dans des jardins délicieux, ou les fleurs
ne se fanent jamais, ou les arbres sont toujours verts, qui
produisent des fruits délicieux, arrosés de fraiches
fontaines, ou viennent se désaltérer des oiseaux dont le
chant réjouit les oreilles — o che vera finalmente tutto cié,
che pub placere ai santit’%.,

« Je le regardais avec étonnement.

« — N'est-ce pas cela quils ont dit, n'est-ce pas ce
quils ont osé écrire de Sainte-Hélene ? n'ont-ils pas
affirmé que cette lle, ou I'on boit la mort avec l'air qu'on
respire, était un lieu enchanté ? sans doute pour que mon
fils croie que j'y reste parce que je m’y trouve bien et que le
charme du climat m’y fait tout oublier !

« — Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au
moins pourquoi ne tentez-vous pas de fuir ?

« — Eh ! niais | s’écria 'empereur, parce que, cette
mort, c’est le complément de ma vie ! Sur le trone, je
n'eusse fondé qu'une dynastie ; ici, je fonde une religion.
En m’égorgeant, les rois se tuent. Alexandre, César,
Charlemagne ont été des conquérants ; pas un n'a été
martyr. Qui a fait Prométhée immortel ? Ce n'est pas
d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas d’avoir fait 'lhomme
intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchainé sur le
Caucase par la Force et la Violence, ces deux bourreaux



du Destin | Laisse-moi mon Caucase, laisse-moi mon
Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, et retourne en France.
Seulement, retournes-y comme un apdtre, et dis ce que tu
as vu.

« — Mais vous, mais vous, sire ?

« — Moi, je mourrai ici, c’est arrété entre moi et Dieu.
N’ayant pu tuer physiquement I'Angleterre dans I'Inde, il faut
que je la tue moralement dans I'histoire. Ce n'est donc plus
de moi qu'il s’agit, Sarranti, c’est de mon fils ; je I'ai désiré
comme mon heéritier, Dieu me I'a donné ; je l'ai aimé
comme mon enfant, Dieu me I'éte, en méme temps que
mon empire, et joublie mon empire pour ne plus penser
qu'a lui. C’est donc pour lui, c’est donc a son intention que
je tenvoie en France. Va trouver, comme je te le disais,
mes fidéles généraux ; ils conspirent mon retour, ils
esperent me revoir, ils ont tort ; ils regardent du cbté ou le
soleil se couche, ils ont tort ; qu'ils tournent les yeux du coté
ou l'aube se léve ! Sainte-Héléne n’est plus qu’un phare,
c'est Scheenbrunn qui est l'étoile. Seulement, quils
prennent garde de compromettre le malheureux enfant,
quils n"agissent que lorsqu’ils seront sirs de réussir, que
Napoléon Il n'aille pas grossir la liste des Astyanax et des
Britannicus.

— Puis, avec un accent paternel dont je voudrais
pouvoir vous donner une idée, monseigneur :

« — Quant a toi, ditil, plus heureux que moi, cher
Sarranti, tu verras ce bienheureux enfant, cette téte bénie ;



c’est la récompense que je te garde de ta fidélité pour
moi ! Tu lui donneras ces cheveux, tu lui donneras cette
lettre, tu lui diras que je t'ai chargé de 'embrasser ; et, au
moment ou il fembrassera, au moment ou tu sentiras ses
lévres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti : “Voila un
baiser pour lequel un empereur et donné son empire ; un
conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours
qu’il a encore a vivre !”

Et 'enfant et 'lhomme se retrouvérent encore une fois
poitrine contre poitrine, visage contre visage, confondant
leurs larmes et leurs sanglots !...



CV — Le prisonnier de Scheenbrunn.

Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de
deux cceurs fondus dans le méme amour, le jeune prince
demeura profondément pensif, et M. Sarranti put
'examiner a loisir.

Le résultat de cet examen fut qu’au moment ou le duc
releva la téte et ouvrit la bouche pour adresser la parole a
M. Sarranti, les yeux de celui-ci rayonnaient de joie.

C’est qu'en effet, pendant que le prince était ainsi
plongé dans de profondes réflexions, le c6té male de sa
beauté apparaissait au conspirateur dans tout son éclat.
Le visage du jeune homme exprimait, en ce moment, tous
les sentiments qu'avait éveillés dans son cceur le récit du
fidele compagnon de son pére, c’est-a-dire la colére et la
fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie pleine
d’expression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux
pleins d’éclairs, c’était bien la beauté idéale qu’il avait
révée pour le fils de son héros ; et il regretta amérement
que le général Lebastard de Prémont ne f{t point la pour la
contempler avec lui.

— Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en
relevant de terre ses grands yeux encore humides de
larmes et en lui tendant la main ; merci de la joie et de la
tristesse que vous m’avez causées depuis une heure !
Maintenant, il vous reste a me dire ce qui vous est arrivé, a



vous, et ce que vous avez fait, depuis le jour ou vous avez
quitté mon pére jusqu’a aujourd’hui.

— Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de
moi, et je me regarderais comme coupable de vous faire
perdre de précieux moments.

— Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et
douce, qui fit tressaillir le vieux soldat — car, dans
lintonation de cette voix, il venait de reconnaitre certaines
cordes de la voix de son ancien maftre —, monsieur
Sarranti, ces moments que vous craignez de me faire
perdre, étant les plus heureux que jai jamais vécus,
permettez-moi de les prolonger autant quil me sera
possible. Répondez donc, je vous prie, a toutes mes
questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.

— J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme,
que vous aviez été compromis dans un complot qui avait
pour but de me faire rentrer en France ; il y a déja prés de
sept ans de cela. Des brochures, écrites dans un mauvais
esprit, m'ont révélé le nom de quelques martyrs ; contez-
moi leur vie, leur lutte, leur mort ; ne me cachezrien! J'ai, je
'espeére, un esprit fait pour tout comprendre, un cceur fait
pour tout sentir : n'affaiblissez point la vérité ; jai dés
longtemps révé I'heure qui vient de sonner, et je suis
préparé a tout.

Alors linfatigable conspirateur raconta au prince tous
les détails du complot qui lui avait fait quitter la France en



1820, complot dont nous avons nous-méme dit quelques
mots dans notre chapitre LXVIIl ; puis il conduisit a sa suite
le jeune prince dans le Pendjab, lui montra la cour de cet
homme de génie qu'on appelait Rundjet-Sing ; il lui dit
comment il avait retrouvé la le général Lebastard de
Prémont ; comment il avait, lui, Sarranti, adouci la douleur
causée par la mort du pére en rattachant au fils cette vie de
dévouement perdue au fond de I'inde ; et comment, enfin, a
partir de ce moment, le général et lui n'eurent plus qu'une
idée, qu'un projet, qu'un but : la grande entreprise qu'ils
étaient venus mettre a exécution a Vienne — 'enlévement
de Napoléon Il.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.

— A présent, dit-il, nous voila face a face ; je connais
votre but. Quels sont vos moyens d’exécution ?

— Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes :
les moyens matériels, les moyens politiques. — Les moyens
matériels sont des crédits sur la maison Acrostein et
Eskeles de Vienne, Grotius d’Amsterdam, Baring de
Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant tous ces
crédits, nous pouvons compter sur plus de quarante
millions... Nous avons six colonels qui répondent de leurs
régiments ; deux de ces colonels seront en garnison a
Paris méme, a dater du 15 février. Nous avons tous les
généraux de 'Empire restés fidéles a 'Empire. Quant aux
moyens politiques, une révolution formidable est sur le
point d’éclater en Pologne, en Allemagne, en ltalie. QUil



s’opére un mouvement libéral en France, et ce mouvement,
comme ceux d’Encelade, remuera le monde.

— Mais la France... la France ? demanda le jeune
homme, ne permettant pas a Sarranti de s’écarter du point
ou ses yeux étaient fixés.

— Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des
esprits ?

— Comment voulez-vous que je suive le mouvement
des esprits ? On tire incessamment un voile entre la vérité
et moi ! Des bruits m'arrivent, voila tout ; des lueurs
m’éblouissent, et pas autre chose.

— Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien
heure est favorable ; tellement favorable, que, si la
révolution ne se fait pas au profit de votre nom, elle se fera
au profit d’'un homme ou d’une idée : cet homme, C'est le
duc d’Orléans ; cette idée, c’est la République.

— La France est donc mécontente, monsieur ?

— Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est
humiliée.

— Elle se tait, cependant !

— Comme I'écho, monseigneur.

— Elle plie !

— Comme l'acier ... La France ne pardonnera pas aux
Bourbons linvasion de 1814, l'occupation de 1815 ; la



derniére amorce de Waterloo n’est pas brllée, et il ne faut
aux Francais qu’un prétexte, une occasion, un signal pour
prendre les armes ; ce prétexte, le gouvernement le leur
offre avec ses lois sur le droit d’ainesse, avec ses lois
contre la liberté de la presse, avec ses lois contre le jury ;
cette occasion, elle se présentera ; a propos de quoi ? je
n'en sais rien ; a propos de la premiére chose venue ; ce
signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand
nous aurons la, sous la main, pour appuyer notre
mouvement, I'autorité de votre nom.

— Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous
me donner des dispositions de la France a mon égard ?

— Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde
de devenir ingrat pour cette mére qui vous adore !...
Quelles preuves ? Mais une conspiration permanente
depuis 1815 ; la téte de Didier, tombée a Grenoble ; les
tétes de Tolleron, de Pleignies et de Carbonneau, tombées
a Paris ; les tétes des quatre sergents de la Rochelle
roulant en Gréve ; Berton, fusillé & Saumur ; Caron, fusillé a
Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa prison;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel,
traversant la Bidossa ; Manoury, trouvant un refuge en
Suisse ; Petit-Jean et Baume, gagnant I'Amérique...
Ignorez-vous l'existence de cette formidable association
née en Allemagne sous le nom d’illuminisme, transportée
en ltalie sous le nom de carbonarisme, et poussant a cette
heure, @ 'ombre des Catacombes, sous le nom de



charbonnerie a Paris ?

— Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous
donner une preuve que je sais tout cela, mal peut-étre,
mais cependant aussi bien que je puis le savoir. Oui, je
connais les noms de tous ces martyrs ; mais est-ce bien
pour moi qu'ils sont morts, monsieur ? Quelques-uns ne
conspiraient-ils pas pour le duc d’Orléans ? Didier, par
exemple ! d’autres pour la République : ainsi Dermoncourt
et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.

Le prince alla a sa bibliotheque ; puis, d’'un rayon
secret caché derriére les autres et portant quelques livres
et quelques brochures, il tira un volume in-octavo qu'il ouvrit
a la premiére page.

Puis, le présentant tout ouvert a M. Sarranti :

—Voyez! dit-il.

M. Sarranti lut tout haut :

« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général,

prononceé le 29 aolt 1822, devant la Cour d’assises de la
Seine, dans l'affaire de la conspiration de la Rochelle. »

— Eh bien, dit le prince, huit jours aprés la publication
de ce réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui ? Je
lignore. Quoi qu'il en soit, sous le fatras de la forme, jai
deviné le fond ; or, savez-vous ce qui est résulté pour moi
de cette lecture, monsieur ?



— Non, monseigneur.

— C’est qu'aucun de ces complots n’avait de but arrété,
certain, immuable... Je suis un esprit positif, monsieur
Sarranti, et je nmai les enthousiasmes ardents ni des
Corses ni des Frangais ; sans avoir un go(t trés prononcé
pour les sciences exactes, je pense et jagis
mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler plutdét a
un homme du Nord qu’a un homme du Sud : la cire est
francaise, 'empreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis
et je vous le répéte, aucune de ces conspirations ne m’a
paru sérieuse. Je vois bien que la révolution est dans
toutes les tétes, et la liberté dans tous les cceurs ; je vois
bien qu'on veut renverser le gouvernement des Bourbons,
mais pour y substituer quoi ? pour mettre a sa place quel
ordre de choses ? Voila ce que je cherche vainement ;
voila ce que je ne vois pas.

— Monseigneur, c’est incontestablement 'empire qu'on
substituera au gouvernement qui existe.

— Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la
téte.

— Oh ! quant a cela, personne n'en doute,
monseigneur ! dit Sarranti avec conviction.

— Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ;
et c’est bien quelque chose, dans la circonstance ou nous
sommes.

— Mais, monseigneur, c’est votre aieul Frangois II, c’est



M. de Metternich, qui vous disent cela !
— Non, c’est M. de Marchangy.

— Ouwvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y
verrez, a la premiére page venue, avec quel enthousiasme
frénétique les populations de Rennes, de Nantes, de
Saumur, de Thouars, de Verneuil et de Strasbourg ont
acclameé le nom de Napoléon Il.

— Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et
voyons.

Et, ouvrant le volume au hasard :

— Prenons, comme vous dites, la premiére page
venue... Tenez, voici le livre ouvert ; je suis tombé a la page
212. Lisons.

« I n'y avait pas de résolution concertée et arrétée,
puisquil y avait dissidence sur le choix du
gouvernement... »

— J'ai eu la main malheureuse, comme vous voyez,
monsieur Sarranti ! dit le jeune prince. Tournons la page.

Etil lut : « Les uns voulaient la république ; les autres,
empire... »

— Ah ! vous voyez, monseigneur, s’empressa de
remarquer Sarranti : les autres, l'empire !

—Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns.
Les autres, ce n'est pas la France entiéere ! — Mais



continuons. « Ceux-ci voulaient un prince étranger... »
— C’étaient de mauvais citoyens !
« Ceux-la un monarque élu dans la diéte du peuple... »

— A ce compte, monsieur Sarranti, nous n'entrons plus
que pour un quart dans le voeu unanime de la population
frangaise... Suivons I'historien.

« I n'y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour
renverser, il faut savoir ce qu'on doit substituer... »

— C’est ce que je vous disais tout a I'heure, monsieur,
et a peu prés dans les mémes termes. Je suis faché de me
rencontrer avec cet avocat général ; mais que voulez-vous !
son opinion vient corroborer la mienne.

« Pour crier : “A bas tel ordre de choses !” il faut que
I'on puisse proclamer en méme temps une autre forme de
gouvernement... »

— Ce nest qu'une redite ; mais, a plus forte raison,
monsieur, cette redite est-elle la preuve que 'empire n'est
pas le voeu unanime de la nation frangaise.

— Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, javoue
que le principe qui travaille avant tout autre I'esprit de la
France, c’est la Révolution, c’est surtout la haine de la
dynastie des Bourbons. On cherche, il est vrai, d’abord a
abattre, comme 'homme qui fait un mauvais réve cherche
d’abord a s’éweiller. Mais qu’il se présente un chef, et

chacun se mettra a l'ceuvre de réédification. Qu'est-ce



quun monarque élu dans la diéte du peuple, sinon
lempire ? quest-ce que la république, sinon I'empire
déguisé, ayant pour chef un empereur électif, sous le titre
de consul ou de président ? Quant a un prince étranger, qui
donc veut-on désigner par la, si ce nest vous,
monseigneur, prince frangais élevé a 'étranger, mais qui
prouverez facilement que vous n'avez jamais cessé d’étre
Francais ? Vous voyez logiqguement et
mathématiquement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous
dites que la Révolution n'a pas de but ? Je vous dis, moi,
quelle ma pas de chef. La weille du 18 brumaire, elle
navait pas de but non plus : le lendemain, elle était
incarnée dans votre pére. Je vous le répéte, monseigneur,
il vous suffira de vous nommer pour que tous les vrais
patriotes se lévent ; il vous suffira de paraitre pour que
toutes les opinions se confondent, pour que tous les partis
s’unissent : nommez-vous donc, monseigneur, et
paraissez!

— Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde a
la responsabilité que vous assumez vis-a-vis de 'avenir ! si
jallais échouer, si j'allais jouer le role de Charles-Edouard,
si jallais ternir la mémoire de mon pére, si j'allais abaisser
le grand nom de Napoléon ! Parfois, je suis presque
heureux qu'on ne me l'ait pas laissé, ce nom ! grace a ce
vol qu'on m’a fait, il n’est pas mort lueur a lueur : la destinée
a soufflé dessus et I'a éteint au milieu d’une tempéte !...
Sarranti ! Sarranti ! si un autre que vous me donnait un
pareil conseil, je ne I'écouterais pas une seconde de plus.



— Monseigneur ! s’écria Sarranti a son tour, je ne suis
que I'écho de la voix de votre pére. Lempereur m’a dit :
« Arrache mon fils des mains de 'homme qui m’a trahi »,
et je viens vous en arracher. Lempereur m’a dit : « Remets
sur le front de mon fils la couronne de France » ; et je viens
vous dire : « Sire, rentrons dans cette bien-aimée ville de
Paris que vous ne vouliez pas quitter ! »

— Silence ! silence ! murmura le jeune homme a voix
basse, comme effrayé doublement, et du conseil et du titre
qu’on lui donnait.

— Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans
cette prison ou Votre Majesté accomplit un si douloureux
martyr ! Mais les temps sont proches ou nous pourrons
crier votre grand nom au soleil, avec de telles voix, que
'Océan le portera de vague en vague jusqu'a la tombe de
votre pére ! Brisez donc ces chaines, monseigneur ; brisez
vos barreaux, sire, et partons !

— Sarranti ! dit le prince d’'une voix ferme, et qui
annongait que, sa résolution une fois prise, il ne s’en
dessaisirait plus, écoutez-moi. En supposant que je
consente a vous suivre, avant de prendre cette grande
résolution, je dois m’entretenir encore et longuement avec
vous... J'ai mille objections a vous faire, que vous vaincrez,
je n'en doute pas ; mais vous comprenez, mon ami, je ne
veux pas étre entrainé, je veux étre convaincu. Mon
ambition, jusqu’'a présent, avait été d’acquérir dans 'armée
une simple illustration militaire. Voila maintenant que je



réve un tréne, et quel tréne ! celui de France ! Voyez le
chemin que vous m’avez fait faire en quelques heures ;
voyez, depuis que vous étes ici, de quels pas de géant
nous avons marché ! Donnez a mon ame le jour de demain
pour se remettre, Sarranti ; d’ici la, je me serai essayé
dans la solitude et le silence a porter la grande armure de
mon peére ; et vous retrouverez, je 'espére, un homme a la
place ou vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui,
mon ami, j'ai le cceur plein de sentiments si divers, que je
serais incapable de vous parler avec le sang-froid
nécessaire a la méditation d’un si vaste dessein. Donnez-
moi vingt-quatre heures, Sarranti ! au nom de mon pére,
dontj'ai a consulter 'ombre, je vous les demande !

— Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’'une
voix aussi tremblante que celle du jeune prince était
solennelle. J'ai ét¢é moi-méme plus loin que je ne voulais
aller : en entrant ici, je ne voulais vous parler que de votre
pére, et, malgré moi, j'ai été entrainé a vous parler de vous.

— Ainsi donc, a aprés-demain, si vous le voulez, mon
ami.

— A aprés-demain, sire ; & la méme heure ?

— A la méme heure... Vous apporterez la liste des
généraux, des colonels et des régiments dont vous croyez
pouvoir disposer ; puis une carte de poste de 'Europe. Je
veux me rendre compte de la distance que nous avons a
parcourir. Venez ici, en un mot, avec un plan de fuite bien
dressé et vos projets développés en quelques lignes.



— Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je
n'ose aller remercier, de peur de donner des soupgons ;
cette personne, vous la verrez avant moi ; remerciez-la en
mon nom, je vous en supplie ! Aprés vous, monseignedr,
elle a le droit de disposer de ma vie.

— Soyez tranquille, dit le prince en rougissant
légérement.

Et il présenta sa main a Sarranti, qui, au lieu de la lui
serrer, la baisa respectueusement, comme, en quittant
Sainte-Héléne, il avait baisé la main de 'empereur.



CVI — Montrouge et Saint-Acheul.

Laissons Rosenha a son amour, le duc de Reichstadt
a son réve, Sarranti et le général Lebastard de Prémont a
leur espoir, et revenons a Paris, c’est-a-dire au véritable
centre des événements qui composent notre récit. Un
grand travail nous y attend, et nous comptons sur la
patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider a
'accomplir.

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant,
de jeter un regard investigateur sur cette année 1827, dont
nous ouvrons les portes, et qui est une des plus
remarquables du siécle.

Dés le premier chapitre de ce livre — et remarquez,
chers lecteurs, que nous en sommes déja séparés par trois
volumes, c’est-a-dire par la durée d’un roman ordinaire —,
dans le premier chapitre de ce livre, ot lauteur leve le
rideau sur le théatre de son drame, il a essayé de donner
a ses lecteurs une idée de ce qu'était le Paris physique et
moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, a cette heure ou la lutte
des quatre grands partis : royaliste, républicain,
bonapartiste et orléaniste, va commencer, il est temps de
dire ce qu'était la France politique, philosophique et
artistique de cette méme époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible ; et,



cependant, qu'on ne presse pas trop notre marche : nous
sommes arrivés a la voie étroite qui conduit a 1830.
Comme sur la route de Daulis a Thébes, nous allons
rencontrer le Sphinx, et, CEdipe moderne, forcer le terrible
oiseau-lion de nous dire I'énigme des révolutions.

Lecteurs, ou plutbt amis, accomplissez donc
patiemment avec nous ce pieux peélerinage que nous
faisons vers le passé ; c’est dans le passé quil faut
chercher le secret de lavenir. Le présent a presque
toujours un masque, et le passé, évoqué a la voix de
I'histoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé
répond seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant a ce passé, qui est
notre pére, qui sera l'aieul de nos enfants et I'ancétre de
nos petits-fils.

D’ailleurs, nous l'oublions trop, ce me semble, cette
genese de notre siécle. Une des grandes maladies de
notre époque, ou I'on vit si vite au milieu des troubles, ou
l'on est si rapidement emporté des événements aux
catastrophes, c’est I'oubli. Or, 'oubli, c’est presque toujours
lingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout
applicable dans le cas ou nous oublierions cette grande
année 1827. — En effet, 'année 1827, c’est le mois d’avril
du XIX® siécle : comme, dans le mois d’avril, s’éveille et
palpite le printemps qui, au mois de mai, brisera de sa téte
fleurie la couche de glace dont la terre est encore



recouverte, dés 'année 1827, s’éveille et palpite la liberté,
qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique
de 1830.

Quy a-t-il de caché derriere les vapeurs lointaines
qu’elle entrevoit en ouvrant les yeux ? Elle I'ignore ; mais la
grande occupation de ce réve, qui précéda sa vie, c’est la
lutte contre tout ce qui peut 'empécher de fleurir et de
fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire!® mais qui n'a
pas encore paru, hous avons passé la revue d’une autre
époque gigantesque aussi, magnifique aussi pour la
France ! Cette revue, c’était celle de la premiére moitié du
XVE siécle, ou tout se meut, ou tout se transforme, ou tout
se renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c'est la renaissance ;
renaissance politique, philosophique, artistique ; c’est le
combat a outrance de la lumiére contre les ténébres, de la
liberté contre 'oppression, de I'avenir contre le passé.

Le présent n'est souvent que le champ de bataille.
L’aréne, c’est Paris.

C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les
rayons qui vont illuminer les mondes, éclairant les uns,
embrasant les autres !

Pourquoi cela ?

Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ;



tous ces hommes vaincront certainement, car ils
combattent en toute sincérité, et croient ce qu’ils désirent.

Nous sommes un peu, aujourd’hui, a la révolution de
1830, ce que le Directoire était a celle de 1789 ; nous la
raillons : et nous en vivons. Mais les générations futures —
c’est notre espoir du moins —, plus impartiales toujours que
les contemporains, rendront justice aux grands hommes de
toute sorte qui donnent a la premiére moitié de ce siécle un
si éblouissant éclat.

Je sais — et madame Roland, qui, ignorante de sa
propre grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, qu'il n'y ait
pas un seul grand homme dans cette grande année 92,
année des géants | madame Roland est la pour me servir
d’exemple —, je sais, dis-je, que les ombres des grands
hommes du passé s’interposent toujours entre nous et les
grands hommes du présent, et nous empéchent de voir nos
contemporains sous leur véritable jour ; mais un quart de
siécle nous sépare déja de 'année 1827 : nous pouvons
donc regarder en arriere, et voir distinctement, comme du
sommet d’une montagne, ceux que nous n'avions entrevus
que vaguement en bas, tandis que nous voyagions avec
eux dans la vallée ou dans la forét.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans
les flancs de la France dés les premiers mois de 'année
1827. Ces tressaillements qu'éprouve la grande nation, et
qui la font frissonner a la fois de terreur et d’espérance,
c’est la vie qui commence a battre dans le fruit de ses



entrailles.

L'enfantement sera lent, laborieux, pénible ; les
douleurs dureront trois ans, mais I'accouchement sera
beau sous le soleil de Juillet !

L'année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien:
il faut aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les
idées se fassent événements.

Abordons donc franchement cette succession de
servitudes et de corruptions, de mensonges et de
violences, de persécutions et de fraudes qui illustrent
année de l'incarnation.

Le gouvernement de Charles X, sous la pression des
jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans
la voie tortueuse d’ou il ne pourra plus sortir ; car il est muet
aux plaintes, sourd aux avertissements. Un jour, ce sont les
indépendances les plus saintes qu'il flétrit ; le lendemain,
ce sont les vertus publiques qu'il exile, les services rendus
qu’il méconnat, les illustrations qu'il souille, le bien quiil
éloigne, le mal auquel il fait signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux,
despote et tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un
spectre sombre, se tient sous le dais du tréne, derriére le
fauteuil royal. Personne ne le voit : tout le monde le devine !
C’est de la qu'il souffle dans l'oreille du roi ses anathemes
contre toutes les gloires, ses jalousies contre toutes les
fortunes, ses haines contre toutes les intelligences, son
opposition a toutes les pensées généreuses. Il redoute



toute ame libre, tout esprit élevé, toute existence
indépendante ; il a raison : tout ce qui n'est pas son
serviteur ou son esclave est son ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte
promettait d’étre acharnée.

L'opinion publique et les pouvoirs inamovibles
résistaient vigoureusement a I'envahissement de cette
théocratie ; mais le roi, mais le ministere, mais tous les
fonctionnaires du gouvernement recevaient le mot d’ordre
de Montrouge et de Saint-Acheul, et le suivaient
aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque ou I'on e(t cru
cela impossible, quelque chose comme une guerre de
religion. Ou cette guerre allait-elle éclater ? On n'en savait
rien ; cependant, selon toute probabilité, le champ de
bataille serait en Portugal, et, pour soutenir cette guerre,
I'argent de tous les cloftres, de tous les couvents, de toutes
les associations jésuitiques de I'ltalie, de la France et de
'Espagne affluait dans la péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’étre clos a Valence par un
autodafé : I'hérétique Ripoll avait été brilé comme si I'on
elt été encore au XV°® siécle... C’était le gant jeté aux
idées libérales ; c’était la trompette du défi sonnant devant
le palais de Windsor. Que risquait lEspagne ? n'avait-elle
pas la France, I'ltalie et I'Autriche pour alliées ? Les chefs
de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas Ferdinand VI,
Charles X, Grégoire XVl et Frangois Il ?



Nous avons perdu de vue cette époque, et nous
sommes étonnés quand I'un de nous, traversant les plaines
mortes du passé, y réveille un semblant de vie en évoquant
les souvenirs et en forgcant les événements a reparaitre
devant nos yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous l'avons
dit.

On faisait, de la Gallicie a la Catalogne, le
dénombrement des célibataires, des hommes mariés, des
veufs, de tout ce qui, en un mot, était en état de porter le
mousquet ; on enrblait des moines de tous les ordres,
auxquels on apprenait a faire I'exercice, a marcher au pas
militaire, a ressusciter les processions de 1580 ; on
rassemblait les épées, les lances, les armes a feu, les
munitions de guerre, les munitions de bouche ; on faisait
des quétes dans les églises.

Il y avait, a Montrouge, une imprimerie qui fournissait
des pamphlets a tous les couvents, a toutes les
congrégations, a tous les séminaires grands et petits, et ce
qui dominait avant tout dans ces pamphlets, c’était la
pensée de Rome contre I'Angleterre : il n'y aurait de
religion possible que quand I'Angleterre serait détruite !

— Chose étrange ! Napoléon avait eu une pensée dans
le but de 'émancipation ; les Bourbons I'avaient dans le but
de l'asservissement du monde. — On voulait frapper la
puissance britannique dans l'lnde, par la Russie ; en
Hanovre, par la Prusse ; dans les Pays-Bas et la



Confédération germanique, par la France ; en Irlande, par
la population catholique ; en Ecosse, par la nationalité ; et,
en Angleterre méme, par I'anarchie et la sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri
de ralliement de cette conjuration qui, depuis dix ans,
marchait dans 'ombre, que la faiblesse des ministres qui
s’étaient succédé n’avait osé abattre, et que la complicité
du ministére existant investissait de toute la force de
'organisation. Cette guerre devait éclater a propos de la
rive gauche du Rhin, que 'on rendrait a la France : ce qui,
d’'une guerre religieuse au fond, ferait a la surface une
guerre politique.

Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux,
s’était formé en dehors de la Charte, et commencait a
s’étaler dans toute sa puissance ; sar de I'esprit du roi, il
bravait I'opinion du pays : les jésuites n’ont pas de patrie ! Il
méprisait les lois : les jésuites n'ont d’autres lois que les
statuts de leur ordre ; et, proscrits de droit et en apparence,
ils étaient, par le fait et en réalité, les maitres absolus de
toute la France. On leur avait proposé de révoquer I'édit qui
les bannissait : ils avaient refusé, disant qu'accepter,
c’était se soumettre a la Charte, et, par conséquent, a des
institutions qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires,
nulles surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des
enfants, confesseurs des femmes, dépositaires des
secrets de toutes les familles, ils disposaient a leur volonté



de la fortune publique, des réputations privées ; se
regardant comme les seuls pairs et les seuls magistrats du
royaume, ils méprisaient la pairie et la magistrature et
s’efforgaient de les rendre méprisables. lls sentaient que la
résistance était la : la magistrature était inamovible, la
pairie croyait I'étre. La chambre des députés leur
paraissait un pouvoir intrus, une espéce de concile
schismatique ; ils se regardaient comme les légitimes
représentants du pays ; ils avaient dit a M. de Villéle :
« Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. » M. de
Villele les soutenait, et les jésuites tenaient fidelement leur
promesse.

Le ministere n'était pour la congrégation qu'un
instrument destiné a détruire tout ce qui lui faisait ombrage,
une sorte d’exécuteur docile de ses ceuvres hautes et
basses, un délégué auquel elle remettait momentanément
ses pouvoirs, un plénipotentiaire chargé de plier, de
courber, de briser au besoin I'esprit de la nation, un éditeur
responsable prét a exercer toutes les rigueurs qu'elle
commandait, un bouc émissaire destiné a écarter d’elle, a
un moment donné, toutes les haines quelle avait
soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villele, 'lhomme qu'il lui
fallait.

M. de Villéle était bien sa véritable créature ; elle savait
que, ne végétant au pouvoir que par son influence, il devait
lui obéir aveuglément ; que c’était un de ces plébéiens a



moitié nobles, un de ces nobles a moitié plébéiens qui,
n'ayant aucun appui dans de hautes notabilités sociales,
était obligé d’en chercher un ailleurs, et de le prendre
partout ou il le trouvait. Il 'avait trouvé dans une faction pour
laquelle il avait peu de go(t, il faut 'avouer, mais qui en
avait peut-étre encore moins pour lui. — Les alliances les
plus durables se font, non par la communauté des
principes, mais par celle des intéréts.

On peut juger de 'ascendant du pouvoir mystérieux de
Saint-Acheul par la publicitt de certaines pratiques
religieuses qui eurent lieu a Paris méme a l'occasion du
jubilé de 1826. M. de Quélen avait annoncé 'ouverture de
ce jubilé dans un mandement tout a la fois politique et
religieux, qui signalait avec violence les séductions
pestilentielles et le poison des écrits pemicieux circulant
dans les veines de la société de maniére a infecter jusqu’'a
la troisieme et la quatrieme générations ; « effets
déplorables, disait le prélat, d’'une licence qui alarme, et
que condamnent méme les plus zélés partisans de cette
liberté raisonnable dont il est si difficile aux plus sages de
marquer jusqu'a présent les justes bornes et de régler
'exacte mesure. »

Outre les stations particulieres qu’un certain nombre de
dévots firent en troupe et les pieds nus, il y eut quatre
grandes processions ou 'on vit figurer Charles X, la famille
royale, des députations de tous les corps civils et
militaires ; on remarqua de hauts dignitaires de la
couronne mélés aux longues files des pénitents. Un



maréchal de France troqua son baton contre un cierge ;
enfin, un avocat illustre se pendit a un cordon du dais,
sachant que c’était la seule sonnette qui ouvrit le ministére
des graces royales.

Le parti prétre s’était donc emparé du présent et du
passé, et commengcait a étendre la main pour poser ses
jalons dans l'avenir.

« I’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux
Mémoire a consulter, il N’y a pas jusqu’au placement des
domestiques dont on n'ait eu le soin de s’emparer. Les
villageois de la campagne, les officiers de la cour, la garde
royale, n'ont pu échapper a la contagion ; et il est a ma
connaissance, ajoutait-il, qu'un maréchal de France, aprés
avoir sollicité pour son fils une place de sous-préfet, n'a pu
l'obtenir que sur la recommandation du curé de son
village ! »

Aprés le jubilé, c'est-a-dire aprés les manifestations
obtenues, tout prit a la cour de Charles X un aspect, non
seulement plus religieux, mais aussi plus triste, et nous
dirons méme plus menagant ; on se serait cru, par un bond
en arriére, transporté a la cour de Louis XIV, la veille de la
révocation de I'édit de Nantes. Les spectacles et les bals,
totalement supprimés aux Tuileries, avaient été remplacés
par des conférences, des sermons, des exercices de
piété. Le vieux roi passait sa vie a chasser et a prier.
Quon ouvre au hasard un journal du temps, au
commencement, a la fin, au milieu de 'année, on y trouvera



infailiblement cette phrase invariable, quotidienne,
stéréotypée, cette phrase que les imprimeurs avaient fait
clicher, pour s’épargner les frais de composition :

« Ce matin, a sept heures, le roi a entendu la messe a
la chapelle. — A huit heures, Sa Majesté est partie pour la
chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps
en temps, par crainte de monotonie sans doute, on
mettait :

« Ce matin, a huit heures, Sa Majesté est partie pour la
chasse.

— A sept heures, elle avait entendu la messe dans ses
appartements. »

On elt dit que les populations devaient étre
transportées de joie, saisies d’admiration en lisant tous les
matins cette intéressante nouvelle, et 'on a peine a
comprendre comment elles ont pu se révolter contre un roi
si fort dévot devant les jésuites, et si grand chasseur
devant Dieu!

M. le duc d’Angouléme, qui, depuis la mort de
Louis XVII, n"avait plus d’autre volonté que celle de son
pére, se modelait en tout sur lui, conformait sa vie a la
sienne, se livrant aux mémes pratiques religieuses et
chasseresses.

Madame la duchesse d’Angouléme devenait de jour en
jour plus sombre et plus austére ; une jeunesse



malheureuse lui faisait une vieillesse rigide. Jamais ses
plus familiers ne la voyaient sourire ; elle portait sur son
front comme un reflet des événements du passé, comme
un pressentiment des catastrophes de I'avenir ; il semblait
qu'elle éventat le danger et vit, ainsi qu’'un fantdme funébre,
grandir I'exil a I'horizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle,
bienveillante, cherchait seule, comme nous I'avons déja dit
au début de ce livre, a rompre la monotonie de cette vie
monacale, essayant de donner quelques fétes, tantét a
PElysée, tantét & son chateau de Rosny ; maintenant sa
popularité en répandant quelques aumbnes toujours bien
placées, en visitant certaines fabriques, en faisant des
emplettes dans certains magasins et en se montrant de
temps en temps au théatre ; mais c’était inutilement : cette
activité, qui semblait fébrile au milieu de la morne torpeur
qui I'entourait, était impuissante a vivifier cette cour tombée
dans la léthargie religieuse, la plus profonde de toutes les
léthargies !

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait
aveuglément a ce courant qui 'entrainait vers le gouffre.

Quos vult perdere Jupiter
Dementat@ !



CVI - La loi d'amour.

Le 4 novembre 1826, c’est-a-dire le jour de sa
derniére féte, Charles X avait encore appelé deux prétres
aux fonctions de ministres d’Etat : le duc de Clermont-
Tonnerre, archevéque de Toulouse ; M. de Latil,
archevéque de Reims.

Les évéques ultramontains pouvaient donc relever la
téte et prendre le haut du pavé. M. de Latil, leur interpréte
prés de Charles X, commenga, a peine installé au
ministere, a exciter le roi contre la presse. La loi de 1822,
déja si injuste et si rigoureuse, fut déclarée insuffisante ; et,
oubliant la promesse qu'il avait faite en arrivant au tréne,
promesse saluée de tant d’acclamations, Charles X
autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-Acheul a
forger une loi qui edt tous les résultats de la censure sans
en porter le nom, et qui fit plus génante encore pour les
imprimeurs que pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser d’un coup, la pensée et
son instrument. Ainsi, par exemple, une des dispositions
de cette loi voulait que tous les écrits de vingt feuilles et au-
dessous fussent déposés, les uns cing jours, les autres dix
jours avant la publication. Si cette formalité n'était pas
remplie, I'édition était supprimée et 'imprimeur condamné
a une amende de trois mille francs. Les imprimeurs
devenaient, par conséquent, censeurs des ouvrages qu'ils
imprimaient. La responsabilité pesait également sur les



propriétaires de journaux : les pénalités étaient
exorbitantes ; les amendes étaient portées a cinq mille, a
dix mille, a vingt mille francs !

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de
la justice, qui, aprés la discussion de I'adresse, fut chargé
du périlleux honneur de présenter a la chambre des
députés cette loi, qui attentait en méme temps a tous les
droits de l'intelligence humaine et a I'existence d’un million
de citoyens. Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions
du projet de loi furent connues dans Paris, il s’éleva de tous
les points de la capitale un hourra d’indignation qui, trois
jours apres, était répété sur tous les points de la France.

On sentit qu'a l'instant méme une terrible et implacable
fermentation venait d’entrer dans les esprits.

De cette fermentation naquit un incident qui doit
naturellement trouver sa place dans ce livre, destiné,
comme un miroir — mais comme un miroir qui garde
'empreinte des objets —, destiné, disons-nous, comme un
miroir, a refléter les événements évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de
'Académie frangaise. Cette estimable institution, en fille
bien élevée quelle est, fait si rarement parler d’elle, que
nous saisissons avec empressement 'occasion de révéler
son existence en 1827 ; elle est peut-étre morte depuis,
mais un fait sera acquis a 'histoire, c’est qu'en 1827, elle
vivait encore.

M. Lacretelle. frappé des plus vives craintes. non



seulement pour la liberté, mais pour la Restauration elle-
méme, proposa a '’Académie frangaise d’adresser, soit au
roi, son protecteur, soit aux deux chambres, une
réclamation énergique contre un projet de loi flétrissant
pour les lettres, désastreux dans l'ordre politique. Il avait
concerté cette démarche avec M. Villemain. La majorité de
'Académie était loin d’étre hostile au gouvernement ; bien
au contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-étre plutét la
quailleurs ; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que
'assemblée prit feu sur cette motion, qui touchait de si
prés a I'harmonie et a 'indépendance des lettres.

Le jour fut fixé, a l'instant méme, pour une réunion ou
tous les membres seraient appelés. A l'ouverture de la
séance, on lut ou plutdt on essaya de lire une lettre de M.
de Quélen, archevéque de Paris et membre de
Académie ; le zele de ce prélat pour les libertés
nationales s’était fort ralenti, comme on a pu en juger
d’aprés le passage de son mandement que nous avons
cité plus haut, et, dans sa lettre, il allait jusqu'a manifester
la crainte qu'une simple supplique au roi ne fat punie par la
dissolution de [illustre corps auquel il avait I'honneur
d’appartenir.

Cet excés d’alarmes choqua vivement 'assemblée, qui
décida, sur la demande de M. Villemain, que la lecture de
la lettre de M. de Quélen serait discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent
articulés avec force, discutés avec sagacité, envisagés



avec profondeur par MM. de Chateaubriand, de Ségur,
Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval-
Grandmaison, Duval et Jouy, qui appartenaient cependant
a des nuances d’opinion bien différentes. M. Michaud,
l'auteur de I'Histoire des Croisades, parla dans le méme
sens, quoique son zéle monarchique fit attesté par la
rédaction dela Quotidienne, et mieux encore par de
nombreuses persécutions essuyées sous le gouvernement
de I'empereur. Bref, ce projet de loi ne trouva que des
apologistes timides, embarrassés, qui bientdt en
abandonnérent la défense, se bornant a représenter
linconvenance et méme [linconstitutionnalité de Ila
supplique. — La motion de M. Lacretelle n’en fut pas moins
adoptée, a la majorité de dix-sept voix contre neuf. MM. de
Chéateaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés
rédacteurs de la pétition.

Les révérends péres de Montrouge, instruits de ce qui
se passait, cherchérent de quel coup ils pouvaient frapper
les académiciens. Chateaubriand était invulnérable, ayant
été successivement dépoudillé de tous ses emplois ; mais
Villemain et Lacretelle étaient professeurs a la faculté des
lettres. — Le 18 janvier parut au Moniteur une ordonnance
qui révoquait de leurs fonctions : Villemain, maitre des
requétes au conseil d’Etat, Michaud, lecteur du roi, et
Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’Etat en
miniature n’avait étonné personne ; on s’attendait dés lors
a voir Villemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu'ils
occupaient dans I'Université, aller grossir le cortége de ces



illustres disgraciés que I'on appelait Royer-Collard, Guizot,
Cousin, Poinsot.

Le roi — ce pauvre roi chasseur et dévot — était
tellement aveuglé par ses étranges éblouisseurs, quil
oubliait que tous ces royalistes disgraciés n’élevaient la
voix contre les descendants de Ravaillac que par amour
pour Henri IV !

Mais, en échange de la disgrace accomplie, en
prévision de celle qui les attendait, les trois académiciens
recurent, dans la séance méme du 18, les félicitations et
les embrassements de toute [lillustre compagnie. M.
Villemain fut particuliérement 'objet d’une ovation méritée ;
sans autre patrimoine que son talent, les yeux tellement
affaiblis, qu'on le tenait déja pour aveugle et qu'il en était
réduit a dicter, M. Villemain perdait plus que les autres en
perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et
de ses enfants. Mais il est vrai quil commengait cette
grande réputation d’honnéte homme, de cceur loyal et
d’esprit élevé qu'il a su garder jusqu’a ce jour, et qui lui
sera fidéle jusqu'a sa mort.

A son entrée dans la salle de I'lnstitut, tout le monde se
souvint de Houdard de la Motte, aveugle, frappé
brutalement par un homme qu'il avait heurté en passant.

—Ah ! monsieur, avait dit le poéte, vous allez bien vous
repentir de votre vivacité : je suis aveugle ! Le
gouvernement avait frappé aussi brutalement que le
passant ; seulement, il ne se repentait pas.



Ces destitutions n'arréterent point le projet de
supplique. — En revanche, le projet de supplique n’'arréta
point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-méme son
projet de loi dans le Moniteur ; il appela cette ceuvre,
gu'aurait pu revendiquer un tribunal d’inquisition, une /oi
damour, nom qui resta et qui restera a cette loi. C’était
parfois un esprit des plus folatre que celui du collégue de
M. de Villéle.

La supplique de 'Académie ne fut pas le seul acte de
protestation contre la loi d’amour. Tous les imprimeurs de
France se réunirent pour pétitionner. Royer-Collard, ancien
directeur de la librairie, déposa a la Chambre leur pétition :
elle était couverte de deux cent vingt-trois signatures.

Au reste, cette loi, loi de colére et de vengeance,
commengait a porter ses fruits. Dés les premiers jours de
la discussion, les travaux s’étaient arrétés dans les
imprimeries, dans les papeteries, dans les fonderies de
caractéres ; toute commande avait cessé ; la librairie était
aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris
a quatre-vingts ; mais, outre celles qui manquaient
d’ouvrage continu, plusieurs brevets venaient d’'étre retirés
par le ministére. En vain les imprimeurs annongaient de
tous cotés la vente de leurs brevets, nul acquéreur ne se
présentait ; personne n'osait plus s’aventurer dans une
industrie réduite désormais a craindre, non seulement les



pertes et les failites, mais encore les amendes, les
spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colére
n'avait éclaté depuis ce grand incendiaire qu'on appelait
Omar. Encore celui-ci avait-il pour excuse de ne briler que
les livres passés, tandis que les Omars de 1827
prétendaient a la destruction des livres a venir.

Les hommes les plus dévoués a la Restauration, ceux
qui avaient donné le plus de gages a la cause royale, qui
avaient montré le plus de dévouement a la famille des
Bourbons, exprimaient hautement et avec tristesse leur
désappointement de la conduite du ministere, et
déploraient les conséquences fatales de ce systeme
d’oppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir I'éducation
soumise entierement a ce vent qui soufflait de Saint-Acheul
et de Montrouge, retiraient leurs enfants des pensions et
des colleges, et, autant que la chose leur était possible, les
faisaient élever prés d’elles, aimant mieux une instruction
moins étendue peut-étre, mais a coup sdr plus morale.

I se demandait, ce malheureux peuple de France, qui
payait annuellement plus d’'un milliard d’'impéts, qui se
saignait pour fournir a tous les services publics, qui ne
désirait que pouvoir se livrer en paix au développement de
son industrie et de son intelligence, il se demandait ce quiil
avait pour étre traité ainsi, menacé dans ses droits, blessé
dans ses intéréts, humilié dans sa fierté, et cela, par



quelques hommes sortis a peine et avec peine de leur
obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions par
aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui
n’avaient absolument de force que celle qu’ils empruntaient
d’une faction odieuse a la France, tyrannique en Espagne,
ridicule partout ailleurs !

Et ce quiil y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout
cela, c’est que le ministére, unique auteur des agitations et
des mécontentements qui se manifestaient, en prenait
prétexte pour solliciter des lois bien plutét propres a irriter
qu'a calmer les esprits ; c’était la presse que le ministére
accusait d’'un état de choses dont lui seul était coupable, et
les ministres n'avaient d’autres arguments a adresser a
leurs adversaires que celui qu’ils avaient opposé aux trois
académiciens destitués : « Vous étes les ennemis du
gouvernement ! »

Au reste, 'armée — 'ancienne du moins, la vraie, celle
qui avait combattu, vaincu, conquis le monde —, 'armée
n’'était pas mieux traitée que la littérature ; et le bon plaisir
des ligueurs de Montrouge et de Saint-Acheul ne se
contentait pas de destituer les académiciens, il dépouillait
les maréchaux de France des titres que 'empereur leur
avait donnés ; et, dans le salon de lambassadeur
d’Autriche, M. d’Apponi, malgré l'article de la Charte qui
disait . « La noblesse ancienne reprend ses titres, la
noblesse nouvelle conserve les anciens » ; malgré cet
article, dans le salon de M. d’Apponi, d’illustres capitaines
s’étaient entendu refuser leurs titres de ducs et de princes



par le laquais chargé de les annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, 'un sur
un jurisconsulte, 'autre sur un poéte. Le jurisconsulte, M.
Dupin ainé, dans une lettre adressée au Constitutionnel,
s’était vivement élevé contre le déni fait aux illustrations
impériales. Le journal de M. Corbiére donnait pleine raison
a I'Autriche, proclamant que les généraux frangais étaient
légitimement déchus de leurs titres, et que 'ambassadeur
de M. de Metternich avait parfaitement le droit de les leur
refuser. Le poéte, M. Victor Hugo — fils, comme il I'a dit lui-
méme, d’un pére lorrain et d’'une mére vendéenne — avait,
jusque-la, compté dans les phalanges royalistes ; mais, a
l'injure faite a cette noble armée dont il était un des enfants,
il s’était avancé comme les héros antiques qui sortaient du
front de bataille pour accepter ou proposer un défi, et avait
jeté son gant aux provocateurs. Trois jours apres la soirée
de 'ambassadeur d’Autriche, parut I Ode a la Colonne.

C’était donc une guerre & mort, déclarée sous toutes
les formes a l'intelligence, a I'esprit humain, aux lois, aux
sciences, aux lettres, aux industries. Etrange époque que
celle ou Rousseau n'aurait pas pu étre électeur, et ou
Cuvier ne pouvait pas étre juré !

Enfin, tout ce qui tendait a améliorer les hommes, a
épurer le godt, a servir le progrés, a encourager lart, a
développer la science ; tout ce qui avait pour but de faire
faire un pas de plus a la civilisation était prohibé, méprisé,
honni ! L'art d’aveugler les peuples était, pour ces noirs



législateurs, le secret de gouverner.

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en
revanche il encourageait les ftripots, les loteries, les
maisons de jeu ; et, quand un journal lui criait : « Vous
favorisez le mal ; vous donnez a 'ouvrier, non seulement la
faculté, mais encore la tentation de dilapider le fruit de son
travail ! » le gouvernement répondait : « Vous me
calomniez ! je suis la moralitt méme ; et la preuve, c’est
que les réglements de ma police interdisent 'accés des
maisons de jeu aux jeunes gens agés de moins de vingt et
un ans ; c'est qu'il est défendu de jouer moins de deux
francs a la fois ; c’est qu'il N'est pas permis d’entrer, ni en
blouse ni en veste ; par conséquent, les ouvriers et les
artisans sont préservés. Lisez donc mes réglements, si
vous ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus,
relisez-les ! »

C’était parfaitement vrai, et ces réglements de police
existaient effectivement ; mais le gouvernement ne disait
pas que lui-méme avait trouvé le moyen d’éluder ces
reglements protecteurs. Il était défendu d’entrer dans les
maisons de jeu avant 'age de vingt et un ans ; mais a quel
signe reconnaissait-on 'age ? A la barbe ; or, le perruquier
voisin posait des moustaches et des favoris qui faisaient a
instant méme d’un enfant de seize ans un jeune homme
majeur ! Il était défendu de jouer moins de deux francs ;
mais quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de
perdre chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant
tout un jour, donné du pain a leur famille ! I n’était point



permis de pénétrer en blouse ni en veste dans les tripots ;
mais les administrateurs des jeux avaient établi un
vestiaire ou l'artisan échangeait sa veste contre un habit, et
I'ouvrier sa blouse contre une redingote.

Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui
relisez avec étonnement toutes ces choses oubliées ?
Vous dites, comme nous, que jamais n'avait été poussé
plus loin 'embauchage de la démoralisation !



CVIll — Journaux, théatres, grands hommes,
publicistes, artistes, peintres, statuaires, comédiens,
banquistes.

Puis les miracles recommengaient de tous cotés.

A Alencon, on distribuait, moyennant un sou, la relation
du grand miracle arrivé pendant I'ét¢é de 1826 dans
arrondissement de Domfront, & Saint-Jean-des-Bois. — Le
méme miracle se produisit presque en méme temps dans
d’autres villes ; a Cherbourg, par exemple, des témoins
dignes de foi, de la véracité desquels il n’était pas permis
de douter, avaient vu sortir cinq gouttes de sang du corps
de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

Evénement tout aussi remarquable, quoique moins
miraculeux : le vicaire de la paroisse de Chateau-Gombert,
située sur le territoire de Marseille, venait d’étre surpris
violentant une de ses paroissiennes !

Un fait qui s’était passé a Annecy, en Savoie, faisait le
scandale de la quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre
récit. M. Sace, vieillard généralement estimé dans le pays,
étant mort, au mois de janvier, sans avoir regu les secours
de la religion, I'évéque lui refusa la sépulture, et, par
précaution, ferma, dés le matin, les portes de I'église et du
cimetiere. Tous les habitants, pour protester contre
l'outrage fait a leur concitoyen, suivirent le convoi funébre ;
on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques jours



apres, le sénat de Chambéry intima l'ordre a 'évéque de
faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et de
linhumer en terre sainte, avec toutes les cérémonies
usitées.

Peu de temps auparavant, ce méme évéque, qui ne
voulait pas ouvrir le cimetiére, avait fait fermer le théatre ;
mais l'intendant de la province, n'ayant pas les mémes
raisons que Sa Grandeur de redouter la comédie, I'avait
fait rouvrir, au grand désappointement du prélat, et la
troupe de Genéve était venue y donner des
représentations, aux grandes acclamations de la ville.

On était loin d’étre aussi libre en France qu'en Savoie :
le directeur du théatre d’Amiens venait d’en avoir la preuve.
Mademoiselle Georges, qui était, a cette époque, dans
tout I'éclat de sa beauté et de son talent, aprés de
glorieuses représentations dans la Flandre francaise,
devait jouer encore une fois a Amiens et partir de la pour le
Midi ; mais il se débattait, entre Saint-Acheul et le directeur
du théatre, un procés qui empéchait mademoiselle
Georges de quitter la ville : elle devait jouer, avant son
départ, le Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par
toute la France ; or, les jésuites n'admettaient pas qu'on
célébrat la victoire des Grecs, qui combattaient pour la
croix, parce que, en méme temps, ils avaient le tort de
combattre pour la liberté !

On marchait a la terreur, a la terreur blanche, c’est
vrai ; mais c’était toujours la terreur. Les donjons d’ltalie, de



Bohéme et d’Espagne, pleins de prisonniers, attestaient
cette exécrable tendance.

Nous savons aujourd’hui quels étaient les combattants
qui devaient prendre part a la lutte que chaque jour rendait
plus imminente ; on les connait tous : militaires, avocats,
banquiers, savants, industriels, artistes, étudiants. Dés
cette époque, on voyait vaguement se dessiner dans
'ombre la silhouette des héritiers des grands hommes de
1789, et, malgré la divergence d’opinions, tous se
réunissaient contre 'ennemi commun : le gouvernement !
Ces grands hommes, nous allons revenir a eux tout a
'heure ; mais disons d’abord un mot de journaux qui les
louaient ou les attaquaient, selon que ces journaux étaient
royalistes ou libéraux ; puis nous rentrerons dans notre
livre, c’est-a-dire dans I'histoire morale de cette société
dont nous faisons en ce moment I'histoire politique, pour y
reprendre la suite des événements que nous avons
entrepris de raconter.

Les journaux, c’étaient d’abord : — le Moniteur, vieux
barometre usé, pour lequel tous les gouvernements, quels
gu'ils soient, sont toujours au beau fixe ; IEtoile, journal du
soir, rédigé par M. de Villele, M. de Peyronnet et les
révérends péres Godineau, Ronsin et compagnie : on
Fappelait la mauvaise étoile du roi ; —le Drapeau blanc,
journal également ministériel, mort en combattant : honneur
au courage malheureux ! — /a Quotidienne, tombée sur la
bréche, comme le Drapeau blanc ; —la Gazette de
France, la seule des fedilles royalistes de cette époque qui



ait survécu. Le ministére avait fait suer plus de trois millions
aux bons habitants de Paris pour acheter les journaux a
vendre et en créer de nouveaux qu'on ne lisait pas ! On
savait depuis longtemps, au reste, que le gouvernement
avait lintention de restreindre autant que possible la
presse quotidienne et de réduire a deux le nombre de ses
propres organes.

Les autres journaux — nous demandons pardon a ceux
que nous oublions —, les autres journaux étaient :/es
Débats, rédigés par les fréres Bertin ; le Constitutionnel,
rédigé par Etienne et Jay ; le Globe, par Pierre Leroux ; la
Gazette des Tribunaux, I'Echo du soir, le Journal de Paris,
la Pandore, la Revue protestante, la Revue
encyclopédique, la Revue britannique, la Revue
ameéricaine, le Mercure.

Les grands hommes s’appelaient : Chateaubriand,
Béranger, Lamartine, Victor Hugo, Cousin, Guizot,
Vuillemain, Thiers, Augustin Thierry, Michelet, Nodier,
Lemercier, Benjamin Constant, Royer-Collard, de Ségur,
Azais, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, Barthélemy,
Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet,
qui venait de faire parattre son Epitre aux Chiffonniers sur
les crimes de la presse ; Dulaure, qui publiait son Histoire
de Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait a M. de
Peyronnet des Lettres historiques dans lesquelles il
demandait a la Chambre s’il n’y avait pas lieu de mettre les
ministres en accusation.



Les savants, c’étaient : Arago, Cuvier, Broussais,
Geoffroy Saint-Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot,
Thénard, Orfila, Duval, Laplace, Brongniart, Magendie,
Fourier, Champollion.

Les peintres, c’étaient : Delacroix, Ingres, Decamps,
Horace Vernet, Delaroche, Léopold Robert, Louis
Boulanger, les deux Johannot, qui étaient en train de
dessiner et méme de peindre ces adorables vignettes des
CEuvres de Walter Scott que publiait Gosselin.

Les statuaires, c’étaient : David, Pradier, Foyatier,
Etex, qui venait de débuter par son Cain.

Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini,
Meyerber, Boieldieu, Auber, Halévy.

Les chanteurs, c’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur,
Chollet, Ponchard, Alexis Dupont ; mesdames Debadie,
Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.

Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baillot, Brod,
Liszt, Tulou, Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud,
Kalkbrenner, Henri Herz, Lafond ; mesdames
Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusqu’au bout et relire les affiches des
spectacles ? Soit, pour nous, 'année 1827, c’est hier, ou
plutét c’est aujourd’hui.

A I'Opéra :le Siége de Corinthe, la Vestale, le
Rossignol, le ballet d’ Astolphe et Joconde, le Camaval de
Venise.



Aux Frangais : I'Orphelin de la Chine, le Jeune matri,
le Jaloux malgré lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite
dun bal masqué ; quelquefois le second acte du Mariage
de Figaro ; les quatre autres étaient interdits, et ne furent
rendus que sous le ministére Martignac, a la sollicitation du
baron Taylor. On venait de jouer Louis XI a Péronne,
drame en cing actes de Meély-Janin, qui avait ouvert
triomphalement a I'école romantique les portes du théatre
de la rue Richelieu. On annongait la reprise d’Artaxerce : il
fallait un contrepoids a Walter Scott !

Aux ltaliens : Il Turco en ltalia, il Barbiere, la Donna de
Lago, Tancredi, la Gazza ladra, Semiramide — rien que du
Rossini. Au reste, I'affiche de 1854 est encore la méme, a
peu prés, que celle de 1827.

L’Opéra-Comique : I‘Artisan, la Vieille, Richard Coeur-
de-Lion, la Dame blanche, Gulistan.

A 'Odéon, le nombre de piéces est si grand, qu'on ne
saurait les enregistrer ; toutes les semaines, il en pleut de
nouvelles. Citons au hasard :les Vépres siciliennes, la
Comédiens, Robin des Bois, Marguerite dAnjou, Louise,
le Barbier de Seville, dans lequel Duprez — oui, notre
grand Duprez — chantait derriére les chassis la chanson
que Bocage mimait en scéne. On jouait en outre :
I'Héritage, le Mariage de lactrice, la Fée Valence,
Manlius, Othello, lvanhoé, le Tyran domestique, les Deux
Anglais, IEnfant trouvé, le Voyage a Dieppe, Thomas
Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc., etc.



Enfin, on venait de représenter, et c’était le succés du jour,
I'Homme habile, ou Tout pour parvenir, piéce qui avait di
sa vogue, d’abord, disons-le, a I'excellent jeu de Bocage,
lequel remplissait le role d'un jésuite a robe courte ;
ensuite, aux allusions dont I'ouvrage foisonnait.

Le théatre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe,
rien que Scribe ; et il avait deux fois raison, car, en
agissant ainsi, il faisait la fortune d’'un homme d’esprit et
d’'un homme de talent : de M. Poirson et de M. Scribe.
Lisez les journaux du temps, et vous trouverez, comme
pour la messe dans la chapelle et la chasse du roi, cette
affiche invariable : la Demoiselle & marier, de M. Eugéne
Scribe ;le Mariage de raison, de M. Eugéne Scribe ;
Simple Histoire, de M. Eugéne Scribe ;les Premieres
Amours, de M. Eugéne Scribe ; Michel et Christine, de M.
Eugéne Scribe ;le Nouveau Pourceaugnac, de M.
Eugéne Scribe ; la Mansarde des artistes, de M. Eugéne
Scribe ; etc., etc., etc., de M. Eugene Scribe.

Au Vaudeville, Minette et Lepeintre ainé faisaient les
délices des habitués — Minette morte millionnaire ;
Lepeintre ainé retrouvé dans le canal Saint-Martin !

Aux Variétés : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot,
Lefévre. Bon et charmant théatre ! — le théatre des Variétés
de 1827, bien entendu.

On venait, depuis quelques jours, d’ouvrir le théatre
des Nouveautés, avec Déjazet, madame Albert, Bouffe,
Volnys.



La Porte Saint-Martin jouait : Norma, le Contumax, le
Ménage du Savetier, Polichinelle, la Visite a Bedlam,
Jocko, ou le Singe du Brésil — Mazurier pour le ballet ;
Dorval pour le drame.

A T'Ambigu-Comique : Cartouche, représenté par
Frédérick Lemattre.

A la Gaieté : Poulailler... La censure laissait volontiers
mettre en scéne les aventures des brigands célébres.

A propos de la censure, on criait fort contre elle. La
chose n’est pas nouvelle | me direz-vous. On criait contre
elle, non pas pour avoir empéché de jouer, mais pour avoir
laissé jouer : la censure avait laissé jouer, a la Gaieté, une
piece ou la garde nationale était honnie, bafouée,
conspuée. Le Joumal de Paris, fait par de trés honnétes
gens, et, entre autres, par M. Pillet, s’était naivement
étonné que la censure edt autorisé la représentation d’une
pareille piéce, et avait cri¢ au scandale. Le Journal de
Paris avait tout simplement oublié que la garde nationale,
datant de 1789, et ayant pour pére La Fayette, portait sur
ses drapeaux une date et un nom qui agacaient
horriblement les nerfs des révérends de Montrouge et de
Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle dissoute a la
premiére occasion.

Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-étre un
peu longue, mais nécessaire au développement de notre
drame, quand nous aurons dit que I'ancien théatre de la
Foire était représenté sur des tréteaux dressés entre la



Gaieté et Madame Saqui, tréteaux appartenant au sieur
Galilée Copernic, ainsi nommé parce qu'il faisait voir aux
spectateurs des étoiles en plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute
idée de 'importance de ce personnage, importance qu’il a
conquise par des « représentations données avec le plus
grand succes — c’est son affiche qui le dit — devant les
principaux souverains de I'Europe », qu'il est beau-frére du
célebre Zozo du Nord, dont nous avons parlé dans notre
biographie de notre ami Mélinguel'Z, et quil a, pour
amuser le public aux bagatelles de la porte, l'illustre Fafiou,
le roi des épitres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes
baladins dans nos prochains chapitres : ils font partie de
cette estimable classe que l'on appelait alors les
Mohicans de Paris, en honneur du beau roman de Cooper
qui venait de paratitre.

Maintenant que le théatre et les décorations sont
connus, que le spectateur s'accommode de son mieux
dans sa stalle.

On va commencer !



CIX = Le commissionnaire de la rue aux Fers.

La rue aux Fers, qui, anciennement, se nommait rue
aux Fevres, était située, et est encore située en partie —
puisquon ne I'a pas entierement abattue — entre la rue
Saint-Denis, ou elle avait son commencement, et le
marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, ou elle avait sa
fin. Longeant le c6té nord du marché des Innocents,
parallélement a la rue de la Ferronnerie ; passant comme
une riviere qui charrie des fruits, des fleurs et des Iégumes,
entre les cent cabarets échelonnés a sa droite et les mille
petites boutiques du marché alignées a sa gauche, la rue
aux Fers ne manquait pas, a 'époque ou nous reporte ce
chapitre, d’'une certaine couleur, d’'un certain pittoresque
qu’on ne retrouvera plus dans notre Paris tiré au cordeau,
blanchi, cosmétiqué et correct, qui menace de devenir,
comme Turin, un vaste damier, c’est-a-dire une Vville a
I'usage des Philidor et des Labourdonnais’& de 'avenir.

La foule aux costumes bariolés qui, dés les premiéres
heures du matin, se ruait en bourdonnant dans cette rue
comme un essaim d’abeilles se dirigeant, a travers le
chemin transparent de lair, vers sa ruche maternelle,
présentait, ainsi ombrée d’un c6té par les murs noirs des
cabarets, et éclairée de l'autre par les boutiques a jour, un
cachet tout particulier, tout original, qui lui donnait une
grande ressemblance avec les foules peintes dans les
tableaux des vieux maitres flamands.



Il était dix heures du matin, environ ; c’était une de ces
matinées du mois de mai ou le printemps commence a
transparaitre, montrant son visage rose, encore voilé des
derniéres brumes de I'hiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le
pauvre monde, toutes les fagons qu'il fait de nos jours ; le
soleil, glissant a travers des couches datmosphére
imbibées de ses jeunes rayons, éclairait, dans toute leur
beauté naive, les naiades de la fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumiére, et la
foule, instinctivement, sans le savoir, en méme temps que
le troisiéme dimanche du mois de mars, célébrait la féte du
printemps par des cris bruyants et des éclats de rire,
joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout a
la fois : ce marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si
triste durant six mois et depuis six mois, avait revétu,
pendant la nuit, sa couronne de roses, sa robe de
primeveres et son bouquet de violettes ; on elt dit le
marché aux Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait
avoir, les femmes a leur ceinture, les hommes a leur
boutonniére, celui-ci un ceillet, celle-ld une girofiée,
quelques-unes, enfin, de ces cassolettes de parfums que la
nature, en se réweillant, dispense aux habitants de la
campagne avec son infatigable profusion, avec son
inépuisable prodigalité !



Un de ceux qui paraissaient jouir le plus
voluptueusement, sinon le plus bruyamment, de ce réveil de
la nature, c’était un jeune homme étendu tout de son long,
les deux bras croisés au-dessus de sa téte, sur un crochet
de commissionnaire, adossé a la muraille, entre la porte et
la fenétre d’un des cabarets dont la rue aux Fers est
émaillée, et les yeux tournés du cété de la fontaine des
Innocents.

A voir ce jeune homme, habillé de velours de la téte
aux pieds, ainsi nonchalamment étendu, et paraissant
aspirer par tous les pores les premiers rayons du soleil,
avec ses grands yeux noirs, sa barbe noire, on 'e(t pris
pour un de ces volupteux /lazzaroni couchés au soleil qui
dore le quai de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus prés ou plus
attentivement, celui qui aurait, a premiére vue, pris cette
opinion de Ilui et bien vite reconnu son erreur, et se fit
repenti de 'avoir confondu, ne ft-ce qu'une seconde, avec
ces insouciants Napolitains dont le visage n'exprime que la
paresse et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’ceil sur la figure
de ce beau jeune homme pour comprendre que ce n'était
point la un commissionnaire pareil a ceux qui 'entouraient,
un portefaix wulgaire, une béte de somme enfin. — Non, la
beauté male de ce visage, [inteligence de cette
physionomie, la distinction de l'air, I'originalité du costume,
tout révélait, au premier coup d’ceil, le personnage que nos



lecteurs ont déja reconnu, sans doute, pour le mystérieux
Salvator, pour le héros principal de notre livre.

Salvator avait déja fait, depuis sept heures du matin,
ses deux ou trois commissions ; car les commissions ne Iui
manquaient pas, et, il faut le dire, il recevait les ordres et
les recommandations relatifs a son état avec la méme
politesse, nous dirons presque la méme humilité, qu'elt pu
le faire tout autre commissionnaire n’'ayant pas les mémes
qualités que lui. Il est vrai qu'il accomplissait les missions
dont il était chargé avec une bien autre intelligence
qu’aucun de ses camarades.

Etait-ce pour cette raison toute morale, ou pour une
autre un peu plus physique, que la clientéle de Salvator se
composait presque exclusivement de femmes ? Nous ne
saurions le dire, et nous laissons a nos lecteurs la liberté
de se faire eux-mémes une opinion la-dessus.

Pour les passants et les gens a qui il importait peu de
savoir ce qui s’agitait dans l'esprit ou dans le coeur de
Salvator, Salvator regardait les détails de cette charmante
fontaine qu'on ne songe méme pas a regarder, tant ils
nous sont familiers depuis notre enfance, ou bien encore,
Salvator se laissait aller a quelques-unes de ces réveries
qui isolent le réveur de telle fagon qu'il en arrive a étre, au
milieu de la foule, si considérable que soit cette foule,
parfaitement seul avec sa pensée.

Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date,
Salvator ne regardait pas la fontaine, Salvator ne révait



pas : non, Salvator observait et écoutait ; Salvator — en
attendant quelque message qui le tirat de son immobilité —,
Salvator, avec tout ce qui se passait a la portée de ses
yeux et de ses oreilles, se composait un butin dans lequel,
a un moment donné, il n'avait qu'a puiser pour en tirer
l'escarboucle qui éblouissait tous les yeux et le faisait
regarder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était
plutét encore 'homme du fait que 'homme de [lidée.
D’habitude — et nous avons pu le voir procéder ainsi —, il
agissait au lieu de réver, et, quand il semblait réver au lieu
d’agir, c’est que, comme un machiniste habile, il préparait
quelque changement de décoration, quelque truc inconnu
dans l'espéce de féerie qui s’échafaudait au fond de sa
pensée.

D’un autre c6té, quoique inactif pour le moment, il Iui
e(t été bien difficile de se livrer a la réverie, méme en
supposant qu’il en e(t eu le désir.

En effet, il ne se passait pas cing minutes sans que
quelgu’un vint 'accoster.

—Vous étes embarrassé ?

— Oui.

— Adressez-vous a M. Salvator.
— Qu est-il ? Je le cherche.

—Le voila.



— Ah! monsieur Salvator !...

Et alors la personne embarrassée contait a Salvator la
cause de son embarras ; et, soit en droit, soit en
médecine, soit en morale, soit en politique, Salvator avait
toujours un conseil pour le procés, une recette pour la
maladie, un avis pour la droiture, une lumiére pour
I'opinion ; si bien que la personne qui était venue consulter
Salvator s’en allait éclairée ou soulagée, espérant ou
croyant.

Il était, a la fois, pour les habitants du quartier, pour les
marchands et les marchandes de la halle, et méme pour
les simples passants, un juge de paix, un expert, un
prud’homme, un médecin du corps et de [lesprit, un
redresseur de torts, un conseiller. M. Salvator, c’était le
Salomon de la halle ; et il ne se faisait pas une affaire un
peu importante sur laquelle on ne le consultat, comme il n'y
avait point de discussion un peu sérieuse ou on ne le prit
pour arbitre.

On n’entendait donc, a toute minute, retentir que ces
deux mots : « Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et
si un passant curieux demandait, comme Jean Robert au
garcon du tapis-franc :

— Qu'est-ce que M. Salvator ?

On lui répondait, comme le gargon avait répondu a
Jean Robert :

— M. Salvator ? Pardieu! c’est... c’est M. Salvator !



Rien de plus ; il fallait que le curieux se contentat de
cette réponse.

Seulement, s'il insistait pour voir M. Salvator, et que M.
Salvator ne fit pas en course, on lui montrait M. Salvator ;
et presque toujours le regard du questionneur surprenait le
jeune homme pacifiant une querelle, conciliant un proceés,
ou faisant 'aumbne a quelque mendiant estropié ou a
quelque pauvre veuve portant un enfant dans ses bras et
trainant trois ou quatre autres pendus a sa robe.

I en résultait qu'acheteur ou marchand, malade ou
plaideur, bourgeois ou homme du peuple, chacun lui devait
quelque chose : celui-ci un conseil, celui-la une legon, cet
autre une auméne. Et 'avis de M. Salvator était toujours si
bon, son jugement si droit, son opinion si juste, que plus
d’'une fois le commissaire du quartier, empétré dans les
démélés indémélables de ses administrés, était venu
sournoisement consulter le jeune homme, ou l'avait fait
venir, ou avait simplement renvoyé les parties devant lui.

Au moment ol nous reprenons ce récit — c’est-a-dire le
dimanche 23 mars 1827, a dix heures du matin —, Salvator
était seul, comme nous l'avons dit, mais non pas pour
longtemps, comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret a la muraille duquel il
était adossé, sortit un couple aux joues roses et fraiches,
aux yeux brillants, aux lévres entrouvertes, aux dents
d’émail : deux jeunes gens, ou plutdt un jeune homme et
une jeune fille, lumineux, étincelants tous deux comme le



rayon de soleil qui les inonda au moment ou ils parurent
dans I'encadrement de la porte.

Les yeux du jeune homme tombeérent sur Salvator, qui
ne pouvait le voir, tournant la téte de I'autre coté.

—Tiens ! c’est M. Salvator ! dit le jeune homme avec un
étonnement mélé de joie.

— M. Salvator ? demanda la jeune fille. | me semble
que j'ai déja entendu ce nom-la.

— Et tu peux méme dire que tu as wu sa figure,
princesse... vu ou entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu
étais bien occupée, ce jour-la, et qu'on voit mal avec des
yeux baignés de larmes.

— Ah! oui, a Meudon, n'est-ce pas ? dit la jeune fille.
— Juste, a Meudon.

— Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et a voix
basse, qu'est-ce que M. Salvator ?

— C’est un commissionnaire, comme tu vois.
— Sais-tu qu'il a 'air trés bien, ton commissionnaire ?

— Sans compter qu'il est encore mieux qu’il n'en a l'air,
repartit le jeune homme.

Et, faisant un demi-tour a droite, de maniére a se
placer devant le commissionnaire :

— Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la
main.



Salvator se souleva a demi, comme un pacha qui
donne audience, regarda celui qui le saluait, puis, sans
hésitation, et comme un homme qui croit que son
intelligence le fait I'égal de qui que ce soit au monde, prit la
main qu’on lui présentait, et la serra en disant :

— Bonjour, monsieur Ludovic !

C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la
personne qui lui donnait le bras, était venu manger
quelques douzaines d’hutres dans le cabaret de la
Coquille d’or, lequel avait la réputation d’ouvrir les huitres
les plus fraiches, et de déboucher le meilleur chablis de
toute la halle.

— Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne
suis point faché de vous voir dans lexercice de vos
fonctions ! I ne me faut pas moins que cela, je vous le
proteste, pour que je ne persiste pas a vous croire un
prince déguisé.

— Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je
suis aise de vous voir, d’abord parce que je vous vois, et
que cela me fait plaisir de serrer la main a un homme de
coeur et de talent, ensuite parce que vous me donnerez des
nouvelles sérieuses de la pauvre Carmélite. Comment va-t-
elle ?

Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules.
— Mieux, répondit-il.



— Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui
éclairait la charmante téte de sa compagne.

—Voila, fespeére, qui achévera de la remettre, dit-il.

— Physiquement, oui, reprit Salvator ; mais
moralement ?... Combien d’années faudra-t-il a la pauvre
enfant ?...

— Pour oublier ?

— Oh'! je ne dis pas cela ! je nai eu besoin que de la
voir pour étre persuadé qu’elle n'oubliera jamais.

— Pour se consoler, alors ?

—Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se
console le plus vite sont les malheurs irréparables.

—  Oui, je le sais bien ; un poéte I'a dit :

Et rien n'est étemel, pas méme la douleur!

— C’est l'avis du poéte... Maintenant, quel est l'avis du
médecin ?

— L’avis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est
quil ne faut pas que les esprits élevés méprisent et
déprécient la douleur, comme font les organisations
vulgaires. La douleur est un des éléments de la nature, un



des moyens de perfectionnement a l'usage de Dieu !
Combien d’hommes, de poétes, d’artistes, seraient restés
inconnus sans une grande douleur ou une grande
infirmité ? Byron a eu le bonheur de naitre boiteux et
d’épouser une femme acariatre ; Byron doit, non pas son
génie — le génie vient directement du ciel —, mais la mise
au jour, l'efflorescence, I'épanouissement de ce génie a
ses malheurs. Carmélite sera comme Byron, non pas un
grand poéte, mais une grande artiste, une Malibran, une
Pasta ; quelque chose de plus puissant peut-étre, car elle
aura souffert entre les femmes ! Elt-elle été heureuse avec
Colomban ? Voila ce que nul ne peut dire. Elle sera
célebre sans lui, voila ce que jaffirme.

— Mais, en attendant ?...

— En attendant, elle a prés d’elle un médecin plus
habile que moi.

— Plus habile que vous ? Permettez-moi de douter,
docteur. — Et quel est ce médecin ?

— Une jeune fille qui ne connait pas un mot de
médecine, fort heureusement ! mais qui connait toutes ces
angéliques paroles d’abnégation et de dévouement avec
lesquelles on guérit les coeurs : une de ses amis, éléve de
Saint-Denis comme elle, et qu'on appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit a la fois en attendant parler
ainsi de sa maitresse bien-aimée.

Quant a la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet



éloge pompeux d’'une autre femme Iui fit faire une moue
gu'elle accompagna d’un pincement si solide, que le
médecin ne put retenir un cri.

— Eh! mon Dieu! dit-il ; qu’'y a-t-il donc, Chante-Lilas ?

A ce nom, Salvator, qui n'avait accordé jusque-la
qu’une médiocre attention a la compagne du jeune docteur,
moitié par indifférence, moitié par discrétion, tourna la téte
de son cété, et, la regardant avec un ceil curieux, quoique
bienveillant :

— Ah ! dit-il, c’est vous qui étes mademoiselle Chante-
Lilas ?

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute
orgueilleuse de ce que son nom était connu du beau
commissionnaire. Vous me connaissez ?

— Je connais votre nom et vos titres, du moins.

—Ah! ah! tu entends, princesse ! — Vous connaissez
son nom et ses titres ? comment les connaissez-vous ?

— Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la
princesse de Vanves.

— Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l'avait baptisée
ainsi.

— Camille Rozan.. Vous navez pas eu de ses
nouvelles, princesse ? demanda Salvator.

— Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai pas eu, et



jespére bien n’en pas avoir.

— Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard,
que je sois jaloux de lui ?

— Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me faites
point un pareil honneur !... Ah ! la comtesse du Battoir avait
bien raison !

— Que disait la comtesse du Battoir ? demanda
Salvator.

— Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais ; ils
sont tous mauvais ! Ne te fie jamais aux Américains ! ils
sonttous !... »

— Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la
France avec les Etats de I'Union.

— Ah'! c’est vrai... Et moi qui oubliais la comtesse du
Battoir !

— QOu est-elle ?

— Elle m’attend ou doit m’attendre a la barriére Saint-
Jacques, ou elle est allée panser les blessures de son
oncle... Allons, prenons un fiacre, et conduis-moi la ou tu
m’as promis de me conduire en fiacre.

—Ah! oui ! Mais, princesse, vous croyez donc que jai,
comme vous, un apanage ?

— Bon! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler
surlor.



— En effet, monsieur Ludovic, il parait que les habitants
de Vanves et du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un
temple a Esculape sauveur.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher
monsieur Salvator, jai peur d’avoir rendu un mauvais
service a '’humanité en tirant d’affaire ce digne M. Gérard :
il a un visage qui ne me revient pas du tout, et, quand il y
aurait, de ce c6té-la, un abominable brigand caché sous la
peau d’'un honnéte homme, cela ne m’étonnerait pas.

— Mais, enfin, honnéte homme ou non, il est sauvé ?

— Hélas ! oui... C’est parfois un vilain métier que celui
de médecin!

— Voyons, sois franc : combien t'a-t-il payé tes trois
visites ?

— Princesse, comme jai, a dessein, oublié de laisser
mon adresse, et que je ne suis pas retourné chez M.
Gérard depuis que jai eu la conviction qu'il était sauvé,
c’est un compte encore a faire.

— Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge.
— Soit, plus tard.
— Quand cela ?

— Quand nous nous séparerons : ce sera mon cadeau
d’adieu.

— C’est dit... Mais, en attendant, voila un fiacre qui



passe. Hola ! Cocher!

Le cocher arréta court, fit un tour & gauche, et amena le
véhicule a quatre pas du groupe.

— Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux,
princesse !

Puis, se tournant vers Salvator :

— Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit
dans les Mille et une Nuits ; car jen reviens a ma premiére
idée : décidément, vous étes un prince déguisé.

Salvator sourit ; les deux jeunes gens se serrérent la
main. Chante-Lilas langa, par-dessus son épaule, une
ceillade meurtriére a Salvator ; Ludovic lintercepta au
passage.

— Ehbien, princesse ? dit-il avec une feinte colere.

— Ah I ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que
cest que de mentir ; je le trouve trés joli, ce
commissionnaire-1a, et, si je ne t'avais pas juré fidélité pour
trois semaines, je sais bien quelle commission je Iui
donnerais !

— Ou faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda
le cocher.

— Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.
— Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas.
Et le cocher partit dans la direction indiquée.



CIX — Quels étaient les atomes crochus qui avaient

soudé la Gibelotte a Croc-en-Jambe, et rivé Croc-en-
Jambe a la Gibelotte.

Au moment ou le fiacre qui emportait Ludovic et
Chante-Lilas disparaissait a I'angle de la rue Saint-Denis,
Salvator vit, des profondeurs d’une de ces voltes sous
lesquelles le soleil semblait avoir honte de pénétrer, venir a
lui — pareilles a deux ombres sortant, non pas du poétique
enfer de Virgile!’® ou du sombre enfer de Dante, mais d’un
simple égout — les silhouettes accouplées de deux
hommes qua l'odeur d’alcool, de tabac, d’ail et de
valériane qu'ils exhalaient autour d’eux, au lieu de ces
parfums de jeunesse, de printemps et de violette
qu'avaient emportés les deux amoureux, il edt reconnu, les
yeux fermés, pour le pére la Gibelotte, le pourvoyeur de
chats de garenne des cabarets d’alentour, et son féal
serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier ravageur — a
plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et
Mercier, font une étude particuliére des godts, des meeurs,
des habitudes des classes inférieures, des couches
infimes de la société, il y aura, certes, un profond
étonnement a voir un chiffonnier ayant un ami. Nous
comprenons I'étonnement de ces personnes-la, et nous
serions étonné comme elles, et nous douterions comme
elles, si notre état de romancier — vilain métier parfois !



ainsi que le disait tout a I'heure notre ami Ludovic, et ainsi
qu’on va le voir, puisqu’il nous force a nous trainer dans de
pareilles sentines —, si notre état de romancier ne nous
donnait le privilége de tout savoir.

En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament
vagabond — nous sommes de l'avis des moralistes qui
prétendent que 'lhomme est I'esclave de son tempérament
— ; en effet, disons-nous, le chiffonnier, qui, né avec un
tempérament vagabond, a déserté la maison paternelle
dés 'age le plus tendre, afin de chiffonner (verbe actif et
neutre en méme temps), menant une vie nomade, presque
sauvage, nocturne presque toujours ; devenu, au bout de
quelques années, tellement étranger a sa famille, quiil
oublie le nom de son pére, le sien méme, pour le sobriquet
quon lui donne ou quil s’est donné ; perdant, enfin,
jusqu'au souvenir de son age — nous croyons que le
chiffonnier est a peu prés incapable d’amitié.

C’est que, avant tout, 'amitié est un sentiment
généreux, et que les sentiments généreux, qui se
rencontrent bien plus souvent qu'on ne le pense dans les
classes inférieures de la société, n'existent pas chez le
chiffonnier, ce paria des sociétés occidentales. Couvert
des haillons les plus repoussants, il affecte une sorte de
cynisme, s’isole des masses, parce que, instinctivement, il
comprend que les masses s’isolent de lui, devient peu a
peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, apre et dur
toujours.



Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a
souvent des repris de justice, et, parmi les chiffonniéres,
des prostituées de bas étage.

Ce qui contribue a assombrir le chiffonnier et a
augmenter cette tendance a l'insociabilité, c’est 'abus des
liqueurs fortes, qui, chez lui, passe toute expression. L'eau-
de-vie a, pour le chiffonnier, mais surtout pour la
chiffonniere — car cet étrange animal possede sa femelle —
un attrait incroyable, un attrait que rien ne saurait balancer ;
l'un et l'autre consomment le moins quils peuvent en
aliments, afin de se livrer le plus souvent et le plus
largement possible a leur passion favorite. lls s'imaginent
que ce breuvage de flamme les soutient a I'égal des
substances solides, prenant la force artificielle que leur
procure l'alcool pour de la force réelle, tandis que cette
surexcitation n'est que [leffet d'un irritant qui brile
'estomac au lieu de le fortifier. Aussi régne-t-il, dans la
classe des chiffonniers, une moralité double de celle qui
atteint les autres classes, méme les plus malheureuses.

Cet abus de lalcool leur fait paraitre le vin ordinaire
fade et insipide ; si bien que, dans les grandes occasions,
le chiffonnier qui abandonne un instant I'eau-de-vie se livre,
en échange, au vin chaud, épicé de poivre et aromatisé de
citron et de cannelle, au grand désespoir des cabaretiers,
qui, tout en recevant 'argent de leurs pratiques, s’indignent
de voir a la fois tant de misére et tant de sensualité.

On comprend donc qu'il est difficile a un sentiment



quelconque, en dehors des instincts brutaux de la nature,
d’entrer dans le coeur d’'un de ces malheureux réprouvés !
et 'on peut s’étonner a bon droit, par conséquent, de voir
un chiffonnier fraterniser avec un autre homme, cet homme-
l& fut-il tueur de chats, comme ['était notre ancienne
connaissance le pére la Gibelotte.

Aussi le pére la Gibelotte n’était-il pas, au fond, lié
avec son compagnon Croc-en-Jambe autant qu’il semblait
a la surface. Le pére la Gibelotte était 'ami du chiffonnier-
ravageur a peu prés comme lours est 'ami de son
gardien, comme le chat est 'ami de la souris, comme le
loup est 'ami de 'agneau, comme le gendarme est 'ami
du prisonnier, comme le garde du commerce est 'ami du
débiteur.

Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la
Gibelotte, et débiteur d’'une somme exorbitante, si I'on
songe que la moyenne des gains de Croc-en-Jambe
n'était pas de vingt sous par jour, ou, pour parler plus
exactement, de vingt sous par nuit. La dette de Croc-en-
Jambe envers la Gibelotte s’élevait, a cette époque, a la
somme fantastique de cent soixante-quinze francs
quatorze centimes, capital et intéréts compris.

Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir regu,
en réalité, que soixante-quinze livres dix sous — Croc-en-
Jambe protestait contre le systeme décimal, et se refusait
absolument a 'adopter — ; encore disait-il que, dans cette
somme, il avait rencontré trois pieces de trente sous en



plomb et deux de quinze en fer-blanc.

Maintenant, méme en admettant le chiffre avoué par
Croc-en-Jambe, on se demandera comment le nommé la
Gibelotte pouvait étre créancier d’'une somme aussi
fabuleuse vis-a-vis de son compagnon, eu égard a la
situation précaire des deux industriels.

D’abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y
en avait un dont l'industrie était de beaucoup supérieure a
celle de lautre : c’était l'industrie de tueur de chats.
Chaque chat rapportait de vingt a vingt-cing sous a la
Gibelotte ; trente et quarante si le chat était angora. Dans
le chat, rien n’est perdu : la chair devient lapin, la peau
devient hermine.

En portant a quatre la moyenne de chats tués par la
Gibelotte, nous avons un revenu de cinq francs par jour,
soit de cent cinquante francs par mois, soit de dix-huit
cents francs par an. Or, sur cette somme annuelle de dix-
huit cents francs, la Gibelotte pouvait facilement mettre
mille francs de cbté, ayant a peine a s’occuper de sa
nourriture, vu que les gargotiers dont il était le fournisseur
gardaient toujours pour lui quelques reliefs de beoeuf ou de
veau — la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne
mangeait jamais de son gibier —, et n'ayant pas du tout a
s’occuper de son habillement, attendu que ses fourrures de
déchet suffisaient, et bien au-dela, a le vétir, &t comme
hiver.

La Gibelotte était donc riche : si riche, que le bruit



courait qu'il avait un agent de change et qu'il jouait sur la
rente !

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une
chose que lui enviait la Gibelotte dans sa richesse : Croc-
en-Jambe avait une naine !

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée a
'un des tréteaux du boulevard, s’était-elle unie a Croc-en-
Jambe ? Voila ce qu’il importe peu a nos lecteurs de
savoir, et nous nous bornerons a constater le fait. Croc-en-
Jambe était donc I'amant de mademoiselle Bébé la
Rousse, dont le portrait avait longtemps figuré, sur le
boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et le tigre du
Bengale, lesquels y figuraient encore, a la grande
satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine
Tamatave, qui, devancgant les Martin et les Van Amburgh
dans l'art de charmer les bétes féroces, entrait dans leur
cage frois fois par jour, au risque d’étre dévorée une fois
sur trois. — Seulement, depuis que mademoiselle Bébé la
Rousse avait disparu de la ménagerie, son portrait avait
disparu de I'affiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse
avait-elle disparu de la ménagerie ?

I courait a ce sujet plusieurs versions. La plus
accréditte au boulevard du Temple était que
mademoiselle Bébé la Rousse s’était, un soir, trompée de
sac, et, au lieu de mettre la main dans son sac a ouvrage,
I'avait mise dans le sac a la recette ; aprés quoi, elle s’était



glissée par une ouverture quelconque de la baraque et
avait pris ses jambes a son cou. La reine Tamatave avait
fait grand bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer au préfet
de police mademoiselle Bébé la Rousse — et il n'edt pas
été difficile, la fugitive e(t elle-méme adopté les souliers a
talons de madame du Barry, de la retrouver et de mettre la
main dessus — ; mais il y avait, dans la baraque méme du
boulevard du Temple, une providence qui veillait sur
limprudente naine : c’était un certain M. Flageolet, qu'on
voyait se promener dans Paris les bras croisés, vétu
comme un charretier endimanché, a qui on ne connaissait
aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscription sur le
grand-livre, aucune maison au soleil, et qui faisait
galamment sonner, du soir au matin, trois ou quatre piéces
de cinq francs dans son gousset.

Qu’était donc M. Flageolet ?

M. Flageolet était l'intendant, le confident de la reine
Tamatave ; son comte d’Essex, si nous la comparons a
Elisabeth ; son Rizzio, si nous la comparons & Marie
Stuart.

Il y avait méme une héritiere présomptive de la susdite
Majesté, dont on e(t bien certainement retrouvé la filiation,
si la recherche de la paternité n'e(t pas été interdite par le
Code, et qu'en souvenir sans doute de l'air sur lequel elle
était née, on appelait mademoiselle Musette.

Eh bien, M. Flageolet s’était complétement occupé a
ce quil ne fat fait aucune dénonciation contre



mademoiselle Bébé la Rousse, et la reine Tamatave,
voyant la magnanimité de son conseiller intime, qui la
confirmait dans certains soupgons jaloux, s’était écriée :

— Soit, qu'elle aille se faire pendre ailleurs ! Je suis
trop heureuse, moyennant quelques piéces de cing francs,
d’étre débarrassée d’une pareille drolesse !

Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait Ia
générosité dont on usait a son égard au boulevard du
Temple, elle crut prudent de se cacher, pendant quelque
temps du moins ; et le bruit se répandit bient6t, dans le
quartier Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait chez Iui
une maitresse, et que, jaloux comme un bey d’Afrique ou un
sultan de Turquie, il la cachait a tous les yeux. Il n'y avait
pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-en-Jambe
donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n'avait pas méme,
pour se distraire, la vue sur une rue, comme on dit a Paris,
s’ennuyait donc fort ; et, n'osant sortir le jour, de peur d’étre
rencontrée par une autre rousse qui elt pu mettre la main
sur elle, elle se tenait une partie de la nuit a la fenétre,
écoutant chanter le rossignol et comptant les étoiles,
pendant que Croc-en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de
chats sous la porte de la cour de la maison qu'habitait
Croc-en-Jambe, se plaga un soir a I'aff(t contre cette porte.

Il vit la naine a sa fenétre.



Mettez Roméo a la place de la Gibelotte, mettez
Juliette a la place de mademoiselle Bébé, et vous aurez
une scéne ravissante d’amour et de poésie, que je vous
raconterai, si vous I'exigez, chers lecteurs, méme aprés
Shakespeare ; tandis que je vous prie de ne pas me
demander la scéne qui se passa entre mademoiselle
Bébé et la Gibelotte.

Le résultat de cette scéne fut purement et simplement
que, le lendemain, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la
Gibelotte proposa au chiffonnier de Iui céder, moyennant
cing francs par mois, et en garni, une des deux chambres
que lui, la Gibelotte, habitait. Comme c’était juste, en garni,
ce que Croc-en-jambe payait en dégamni, le chiffonnier
accepta avec reconnaissance l'offre du tueur de chats, et
transporta chez son généreux propriétaire ses pénates et
ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne
peut mieux dans son nouveau domicile, manifesta quelque
inquiétude ; mademoiselle Bébé&, en compagnie
compatissante, s’informa des causes de son ennui : Croc-
en-Jambe lui exposa ses craintes de ne pas étre en
mesure de payer son loyer.

Mademoiselle Bébé réflechit un instant, et le fruit de
ces réflexions fut cette réponse, qui donna beaucoup a
penser a Croc-en-Jambe :

— J'arrangerai la chose avec la Gibelotte.
Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la



Gibelotte ne parla plus de loyer a Croc-en-Jambe, Croc-
en-Jambe n'y pensa plus ; et méme, comme il avait pris la
bienheureuse habitude de ne pas penser au loyer de son
premier mois, il ne jugea pas utile de perdre cette habitude
a propos des autres ; enfin, comme un mois, deux mois,
trois mois se passérent sans réclamation de la part de la
Gibelotte, il se fit doucement a cette idée, qu'il avait trouvé
ce qu'il était si rare de trouver, excepté a Sainte-Pélagie :
un logement gratis.

Il'y avait plus : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-a-
dire pluvieuse, froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe
revenait au logis ou mouillé, ou gelé, ou la hotte vide — il
arrivait souvent qu'aux premiéeres paroles sonores quil
entendait dans la chambre de ses locataires, la Gibelotte
frappait a la porte, entrait, et, voyant 'assombrissement
des visages, mettait la main a sa poche, et disait :

— De quoi ! de quoi !... des pleurs et des grincements
de dents parce que la récolte de chiffons a été mauvaise ?
La cueillette des peaux de lapin a été bonne, et les amis ne
sont pas des Turcs !

— Et qu'est-ce qui prouve cela, qu'ils ne sont pas des
Turcs ? demandait Croc-en-Jambe, sceptique comme un
chiffonnier.

— Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te préte trente
sous ?

— Cela y contribuera du moins infiniment, répondait



Croc-en-Jambe.
— Ehbien, sois heureux : en voila quinze !

— Mais, avec quinze sous, je ne serai qua moitié
heureux.

— Va toujours | mange ceux-la... Si tu n’es heureux qu'a
moitié, nous verrons apres.

Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous
de bonheur liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de
bonheur solide, buvait la félicité au lieu de la manger, et
revenait, en général, si heureux a la maison, que, ne
pouvant porter le poids de son bonheur, il tombait tantét au
pied d’'une borne, tantdt a la porte de la rue, tantot sur la

premiére marche de I'escalier.

Le chiffonnier trouvait assez douce I'existence que Iui
faisait son ami la Gibelotte, lorsqu'une catastrophe
inattendue vint renverser, comme un chateau de cartes, le
bonheur qu’il croyait cimenté sur le roc. — L’homme
propose, le diable dispose !

I y avait trois ou quatre mois que les choses se
passaient comme nous avons dit, quand, rentrant au
domicile commun, tout éclopés de leur lutte avec nos
jeunes gens pendant la nuit du mardi gras, le tueur de chats
et le chiffonnier virent, non sans étonnement, au milieu de
gendarmes qui lui faisaient 'honneur de I'accompagner,
mademoiselle Bébé la Rousse, dont on avait trouvé la
paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels



avaient disparu de chez le bijoutier voisin, ou la naine avait
été, dans la journée, faire raccommoder une montre en
chrysocale qu’elle tenait de la libéralité de la Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un
clignement d’'yeux expressif. Tous deux la suivirent de loin,
l'oreille basse et les bras pendants, et la virent entrer dans
la caserne de I'Oursine, ou les gendarmes la firent passer
la premiére, sans doute par déférence pour ses charmes.

A cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir,
demanda a son ami de lui préter une piéce de quinze sous,
doutant, il est vrai, tant sa douleur était grande, que cette
somme de Soixante et quinze centimes, comme disaient
les novateurs, suffit & sa consolation, mais voulant au
moins, dans sa résignation aux ordres de la Providence,
essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était
plus la pour servir d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et
la Gibelotte : il en résultat que la Gibelotte, non seulement
refusa a Croc-en-Jambe les soixante et quinze centimes
que ce dernier lui demandait, mais qu'il lui déclara, en
outre, que la somme dont il était en avance, lui faisant
défaut, il l'invitait a la lui solder dans le plus court délai
possible. Or, comme nous l'avons dit, cette somme, loyer
de la chambre (intérét de largent a douze pour cent
compris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et
quinze francs quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux



amis ; du froid, ils avaient passé a la brouille ; de la
brouille, ils allaient passer a un procés dans lequel la
liberté de Croc-en-Jambe se trouvait menacée, lorsque,
ayant rencontré la veille, chacun séparément, Barthélemy
Lelong, sorti depuis huit jours de [I'hopital Cochin,
complétement guéri de son coup de sang, celui-ci leur
avait a la fois donné un conseil et fait une invitation : le
conseil était de prendre Salvator pour arbitre du différend
qui les divisait ; Tlinvitation était de vider avec lui,
Barthélemy Lelong dit Jean Taureau, en glorification de
son heureux rétablissement, quelques bouteilles de
bourgogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux Fers.

Et woila pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte,
ennemis la veille pour la méme cause qui avait perdu Troie
et brouillé les deux cogs de La Fontaine®2% — voila pourquoi
Croc-en-Jambe et la Gibelotte, disons-nous, ennemis la
veille, s'avangaient vers Salvator et le cabaret, appuyés au
bras 'un de l'autre aussi fermement que si aucun intérét
humain ou aucune passion humaine ne les pouvait séparer.



CXI — Les douze pour cent du pére la Gibelotte.

Les deux amis passeérent devant Salvator, et, comme
s’ils eussent oublié que celui-ci devait étre leur arbitre dans
une affaire du plus grand intérét, ils se contentérent de le
saluer respectueusement.

Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et
quel honneur ils comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur
salut par une Iégére inclination de la téte.

Tous deux entrérent au cabaret et cherchérent des
yeux Barthélemy Lelong ; mais Barthélemy Lelong n’était
pas encore arrive.

— Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de
cela pour exposer notre affaire a M. Salvator ?

— Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire,
avait l'air de ne pas vouloir du tout ; mais il me semble
gu’en attendant on pourrait consommer un petit verre de
trois-six.

— Alors, tu paies ? car, tant qu'a moi, la nuit a été
mauvaise.

— Certainement, dit la Gibelotte. — Deux petits verres
d’eau-de-vie et le Constitutionnel !

Le garcon apporta les deux petits verres, les remplit
avec bain de pied, donna /e Constitutionnel a la Gibelotte,
et s’éloiagna. emportant le carafon.



— Ehbien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc la-bas ?
— Moi ? demanda le gargon.
— Oui, toi.

— Dame, je vous sers ce que vous avez demandé ;
vous avez demandé deux petits verres etle
Constitutionnel : je vous donne le Constitutionnel et deux
petits verres.

— Ettu emportes le carafon ?
— Sans doute.

— Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n'est
pas ainsi qu'on agit avec des pratiques.

— Blanc-bec ?
— Jai dit blanc-bec !
— lla dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.

— Et comment agit-on avec des pratiques ? demanda
le gargon, qui n'edt insisté que si la Gibelotte e(t nié le mot.

— On laisse le carafon, quitte a faire une marque a la
hauteur du breuvage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu
est bu.

— Parbleu ! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est
bu... c’est clair, ¢ca !

— Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le
garcon.



— C’est moi, dit la Gibelotte.

— Ence cas, c’est autre chose.

Etil posa le carafon entre les deux amis.

— Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.

— C’est a moi que vous parlez ? demanda le garcon.
— Eta qui donc, s’il vous plait ?

— Eh bien, que vouliez-vous dire ?

— Je voulais dire que ton observation n’était pas polie.
— Quelle observation ?

—Tuasdit: « Ence cas, c’est autre chose. »

— Ehbien, oui... Aprés ?

— Ehbien, aprés je te répéte que ¢a n'est pas poli. On
est aussi bon que M. la Gibelotte pour répondre de ton
carafon d’eau-de-vie !

— C’est possible, observa le gargon ; mais jai des
ordres.

— Des ordres de qui ?

— Des ordres du patron.

— De M. Robinet ?

— De M. Robinet.

— IIt'a défendu de me faire crédit, M. Robinet ?



— Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu'au
comptant.

— A la bonne heure !

—Celavousva?

— Oui : 'honneur est satisfait.

— Alors, vous n’étes pas difficile.

— A ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte.
— A ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe.

Et tous deux attaquérent leur verre d'eau-de-vie,
chacun avec son caractére : Croc-en-Jambe en le jetant
dans son gosier comme il e(t jeté une lettre a la poste ; la
Gibelotte en le sirotant.

— As-tu wu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la
Gibelotte. Je ne 'ai pas vu, moi.

— Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-
Jambe.

— Ah'! c’est vrai, dit la Gibelotte avec une expression
de mépris.

— Le cinqg pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit
un voisin a I'habit noir, a la cravate crasseuse, a la chaine
de chrysocale, a l'air douteux, enfin.

— Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibelotte.

Et, versant un second verre d’eau-de-vie a Croc-en-



Jambe :
— Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il.

— J’en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en
mettant la main a son verre.

— En ce cas, jai envie d’acheter, reprit la Gibelotte
avec 'aplomb d’un vieil agent de change.

— Moi, jachéterais ! répond fastueusement le
chiffonnier.

Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le
premier. La Gibelotte en versa un troisiéme.

— As-tu wu la fagon dont ce fat de Salvator nous a
salués ? demanda-t-il &8 son compagnon.

— Non, je n'ai pas wu, dit Croc-en-Jambe.

— C’est-a-dire que c’est a faire suer... Ah ¢ca ! mais il se
croit donc le roi des commissionnaires ?

— J'ai idée quiil se croit mieux que cela, dit Croc-en-
Jambe.

— Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en
versant un quatrieme verre au chiffonnier, nous réglerions

nos comptes comme deux vrais amis que nous sommes
sans immiscer un tiers dans nos affaires d’intérét.

— Je ne demande pas mieux : mais je te préviens que
¢a m'altére horriblement de parler d’affaires !

— Alors buvons.



Et la Gibelotte versa un cinquiéme verre d’eau-de-vie a
Croc-en-Jambe, qui commenga a voir des bluettes voltiger
devant ses yeux.

— Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais
la somme de cent soixante-quinze francs quatorze
centimes.

— Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait
pas encore perdu la mémoire des chiffres ; je disais que je
ne te devais que la somme de soixante-quinze livres dix
sous.

— Parce que tu t'obstines a ne compter que le capital.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre ;
je m’'obstine a ne compter que le capital.

La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe.

— Mais, avec les intéréts cumulés, ca fait juste cent
soixante-quinze francs quatorze centimes.

— Comment une somme de soixante-quinze livres dix
sous peut-elle produire, en sept mois... ?

— Huit mois !

— En huit mois, soit, un intérét de cent francs quatorze
centimes ?

— Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es venu
demeurer chez moi...

— J'étais heureuy, alors ! interrompit mélancoliqguement



Croc-en-Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte
lachait, a cette époque, les piéces de quinze sous.

— Et moi aussi ! dit la Gibelotte en songeant qu'en
méme temps que Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la
Rousse était venue demeurer chez Iui. Que veux-tu, mon
pauvre ami ! on vieillit et 'on décline tous les jours.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des
dettes, qui ne font que s’accroitre en vieillissant.

— A cause des intéréts cumulés, répéta la Gibelotte. Je
disais donc qu'il y a huit mois que tu es venu loger chez
moi ; je t'ai loué moyennant cing francs par mois.

— J’en conviens.

— C’est bien heureux ! A partir du premier mois, tu as
commenceé a ne pas me payer.

— C’était pour ne pas prendre une mauvaise habitude.
— Cinq fois huit font quarante.

— Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez
toi : ¢a ne fait donc que cinq fois sept, trente-cing.

— Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui
m’a empéché de louer, dit la Gibelotte.

—Tun'avais qu'a la jeter par la fenétre.

— Oui, pour que tu dises qu'il y avait cent mille francs
dedans!

— Allons. soit, dit Croc-en-dJambe : mettons huit mois :



mais, dés demain, je vais rechercher ma hotte.
— Non pas ; c’est mon gage !

— Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de
courir ?

— Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze
centimes, et il ne courra plus.

— Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou,
de tes cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

— Alors ne toppose pas a un réglement de compte.
— Reégle... mais verse !

La Gibelotte versa un septiéme ou huitiéme verre
d’eau-de-vie ; Croc-en-Jambe ne comptait plus, et le
lecteur nous permettra de faire comme lui.

— Nous disons donc huit mois a cing francs, quarante
francs ; plus, trente-cinq francs cinquante centimes prétés
en différentes fois.

— En plus de soixante fois !
— Mais, enfin, prétés, tu ne le nies pas ?

— Non, je reconnais étre ton débiteur de soixante-
quinze livres dix sous ; je le dis a qui veut I'entendre, je le
crie sur les toits.

— Eh bien ! les intéréts de soixante-quinze francs
cinquante centimes a douze pour cent...



— A douze pour cent ? Le taux Iégal est de cing... de six
par tolérance.

— Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.

— C’est vrai, dit le chiffonnier avec un geste
d’assentiment, joubliais les risques.

— Tu admets donc les douze du cent ? reprit la
Gibelotte en remplissant de nouveau le verre de son
compagnon.

— Je les admets, dit celui-ci, dont la langue
commengcait & s’épaissir.

— Ehbien! dit la Gibelotte, un premier mois a douze du
cent, ¢a fait neuf francs deux centimes et demi a ajouter a
soixante-quinze francs cinquante, c’est-a-dire quatre-vingt-
quatre francs cinquante-deux centimes et demi.

— Ah! c’est donc au mois ?
—Quoi ?

— Tes douze du cent.

— Sans doute.

— Mais, a ce compte-la, ¢a fait cent quarante du cent
paran!

—Dame !ilya les risques.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y
alesrisques!



— Alors, tu comprends trés bien, maintenant, que tu me
doives cent soixante-quinze francs quatorze centimes ?

— Oh'! a cent quarante du cent par an, ce qui m’étonne,
c’est de ne pas te devoir davantage.

— Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage.
— C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.

— Tu es donc prét a reconnaitre que tu me dois cent
soixante-quinze francs quatorze centimes ?

— Oh'! dit Croc-en-Jambe, ce n'est pas assez de cent
soixante-quinze francs ?

— Eh bien ! soit, je rabats les quatorze centimes, dit
généreusement la Gibelotte.

— Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; non,
monsieur, je ne veux pas de grace ! laissez-les !

— Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la
Gibelotte.

— Non, je vois que jai agi légérement en vous donnant
le titre d’ami !

— Puisque je te dis que je rabats les quatorze
centimes.

— Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabatte, moi !
— Nous allons les manger.

—Je n'ai pas faim : j'ai soif.



— Alors, nous allons les boire.
— Ca, je veux bien.

— Tu n’es donc plus faché contre moi ? dit la Gibelotte
enremplissant le verre de son débiteur.

— Non, c’était pour rire ; et la preuve...

— Allons donc !

— La voici...

— Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve.
— Mais si je veux t'en donner une, moi !

— Eh bien! reconnais d’abord les cent soixante-quinze
francs, dit le tueur de chats en tirant un papier de sa poche.

— Quest-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas
écrire.

— Fais ta croix.

— Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son
idée, c’est que, si tu veux me donner seulement dix francs,
je les reconnais, tes cent soixante-quinze francs.

— Bon! je suis déja trop en avance.

— Centsous ?

— Impossible.

— Trois francs ?

— Réglons d’abord les vieux comptes.



— Quarante sous ?
—Voila la plume : fais ta croix.

— Vingt sous ?... On n'est pas digne d’avoir un ami,
quand on risque de perdre son ami pour vingt sous !

— Allons, les voila, tes vingt sous, dit la Gibelotte.
Etil tira de sa poche une piéce de quinze sous.

— Ah | je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-
Jambe en trempant sa plume dans 'encre.

— Ettoi aussi, tuy viens ! dit la Gibelotte en lui avanc¢ant
le papier. Croc-en-Jambe s’apprétait a faire sa croix, mais
une ombre s’interposa entre le jour et Iui : cette ombre,
c’était celle de Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenétre, prit
'obligation que Croc-en-Jambe se disposait a certifier de
ce symbole qui, chez les gens du peuple, a plus de valeur
qu'une signature, la déchira en mille morceaux, et, jetant
sur la table soixante-quinze francs cinquante centimes :

— Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il.
C’est moi qui suis désormais le créancier de Croc-en-
Jambe.

— Ah ! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en
s’épatant sur la table, vous avez la un débiteur dont, ma
parole, je ne voudrais pas pour un sou !

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre,



comme pour contraster avec la voix avinée de Croc-en-
Jambe.

— Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait
évidemment a une jeune fille, voulez-vous porter cette
lettre-la rue de Varennes, no 42 ?

— Autroisiéme clerc de M. Baratteau, toujours ?

— Oui, monsieur Salvator ; il y a réponse... Voila
cinquante centimes.

— Merci, ma belle enfant ; votre commission va étre
faite, et lestement, soyez tranquille !

Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus
léger, laissant la Gibelotte dans le plus profond
étonnement, étonnement qui n'était égalé que par la
satisfaction qu'éprouvait le tueur de chats d’'étre rentré
dans ses soixante-quinze francs cinquante centimes.



CXI — Ou I'auteur a I'avantage de présenter M. Fafiou &
ses lecteurs.

Au moment ou la Gibelotte mettait dans sa poche les
soixante-quinze francs cinquante centimes ; ou Croc-en-
Jambe, complétement ivre, poussait son premier
ronflement ; ou Salvator — qui venait, au propre et au figuré,
de jeter par la fenétre une somme considérable pour un
homme de son état — consentait, sur 'invitation de la petite
voix douce, a faire pour dix sous une course d’une demi-
lieue ; @ ce moment, Barthélemy Lelong apparut sur la
porte du cabaret de la Coquille d’or, tenant a son bras
mademoiselle Fifine, c’est-a-dire cette femme qui, s’il
fallait en croire Salvator, avait une si puissante influence
sur la vie de I'ouvrier charpentier.

Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord,
qui justifiat cette influence inouie, sinon que c’est une des
lois d’équilibre de la nature, que la force soit parfois
soumise a la faiblesse. C’était une grande fille de vingt a
vingt-cinq ans — rien n’est difficile comme de dire 'age
précis d’une femme du peuple de Paris —, vieillie avant le
temps par la misére ou la débauche ; sa téte pale, aux yeux
bistrés, était nue, avec des cheveux blonds qui eussent été
superbes aux temps d’une femme du monde, mais qui
perdaient la moitié de leur valeur a étre mal soignés ; le
cou était maigre, mais bien attaché et assez gracieux dans
sa maigreur méme ; les mains étaient belles, plus pales



que blanches : une élégante en elt fait disparaitre les
défauts, en elt doublé les qualités, et flt arrivée, avec ces
mains-la, a étre citée pour ses mains ; tout le corps,
ondoyant sous un grand chale de laine et sous une robe de
soie un peu passée, avait le flexible balancement du
serpent et de la siréne : on elt dit qu'en le laissant sans
appui, il se serait courbé comme un jeune peuplier sous le
vent ; ce qui dominait, enfin, dans tout cet ensemble, c’était
une espéce de luxure paresseuse qui n’'était pas sans
charme et qui — on le voit du moins par l'influence prise sur
Jean Taureau — n'avait pas été sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le
front. Soit caprice, soit indifference, mademoiselle Fifine
ne consentait que rarement a sortir avec lui, excepté quand
il offrait de la conduire au spectacle. Mademoiselle Fifine
adorait le spectacle, mais ne voulait aller qu'a I'orchestre
ou aux premiéres galeries ; ce qui emportait tout de suite
une journée du travail de Jean Taureau et 'empéchait de
faire jouir, aussi souvent qu'il 'e(t désiré, mademoiselle
Fifine de cette aristocratique récréation.

— Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition :
c’était de se mettre authéidtre — c'est ainsi quelle
pronongait le mot qui représentait I'objet de son ambition —.
Malheureusement, elle n’avait pas les protections
nécessaires ; puis aussi, le vice de prononciation que nous
venons de signaler lui avait sans doute nuit dans I'esprit
des directeurs. A défaut de premiers roles, a défaut de
rbles secondaires, mademoiselle Fifine se flt contentée de



figurer ; et peut-étre cette ambition moins élevée que
lautre elt-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait
pas signifié qu’il ne voulait point d’'une baladine pour sa
maftresse, et qu'il lui casserait les reins si elle montait sur
les planches. Mademoiselle Fifine se moquait fort de la
menace de Jean Taureau ; elle savait que Jean Taureau ne
lui casserait rien du tout, et que c'était elle, au contraire,
qui, lorsqu’elle le voudrait, plierait Jean Taureau comme un
jonc. Dix fois, dans ses moments de rage, la main du
charpentier s’était levée sur sa maftresse, préte a 'anéantir
en s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s’était
contentée de dire : « C’est ¢a, battez une femme ! c’est du
beau, allez! » et la main était retombée inerte comme celle
d’'un enfant. Jean Taureau avait la fierté de sa force : a
moins d’étre horriblement monté, soit par la jalousie, soit
par l'ivresse, il ne se heurtait quaux vrais obstacles,
méprisant de renverser ce qui n’'offrait pas de résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de
jalousie, avait encore d’autres moments pendant lesquels il
faisait assez mauvais de se frotter a lui : c’étaient ses
moments de remords — de remords, et non de repentir,
entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau
avait, dix ans auparavant, épousé en légitime mariage une
femme douce, honnéte, travailleuse, dont il avait
commencé par avoir trois enfants. Au bout de six ans de
bonheur, il avait rencontré mademoiselle Fifine, et de ce
jour avait daté la vie orageuse qu’il menait, laquelle, sans le



rendre heureux lui-méme, faisait le malheur de sa femme et
de ses enfants, qui n"avaient, du mari et du pére, que les
heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme ['aimait
véritablement, tandis que mademoiselle Fifine ne se
donnait pas méme la peine de faire semblant de 'aimer :
non, ce que mademoiselle Fifine elt aimé, edt adoré, I'éfre
pour lequel elle edt fait des folies, c’e(t été un acteur!

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant a une femme
qui tenait si peu a lui, et comment mademoiselle Fifine,
tenant si peu a lui, restait-elle avec Barthélemy Lelong ?
C’est ce que Descartes seul, linventeur des atomes
crochus, pourrait nous expliquer, ce que chacun de nous a
éprouveé une fois dans sa vie, ce qui se résume par ce mot
d’'un de mes amis auquel je demandais, a propos de lui et
de sa matftresse : « Mais, ne vous aimant pas davantage,
pourquoi restez-vous ensemble ? »

— Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous
séparer !

Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy
Lelong ; Barthélemy Lelong adorait cet enfant, et c’était
avec cet enfant surtout qu’elle pliait le colosse, qu'elle le
faisait aller et venir comme, avec l'appat, le pécheur fait
aller et venir le poisson. Dans ses jours de méchanceté,
quand elle avait besoin — on ne sait pourquoi — du
désespoir de ce malheureux, elle lui disait de sa voix
trainante :



— Ta fille ? qu'est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n'as
pas le droit de 'appeler ta fille, puisque t'es marié et que tu
ne peux pas la reconnatftre ! D’ailleurs, qui te dit que c’est
de toi, c'tenfant-la ? Elle ne te ressemble pas!

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se
tordait, mordait le plancher avec des hurlements de rage,
criant :

— Oh! la malheureuse ! oh ! la déhontée ! elle dit que
mon enfant n'est pas de moi !

Mademoiselle Fifine regardait le dogue ralant avec cet
ceil vitreux des femmes sans coeur ; un méchant sourire
retroussait ses lévres, montrant ses dents pointues comme
celles de I'hyéne.

— Eh bien! non ! disait-elle ; 'enfant n’est pas de toi,
pisque tu veux le savoir !

A ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean
Taureau ; il se relevait rugissant ; il bondissait sur cette
femme aux membres gréles comme ceux d’une araignée ;
il levait sur elle son poing lourd comme le marteau d’un
cyclope ; et elle, se contentait de dire :

— C’est¢a ! battez une femme ! c’est du beau, allez!

Alors Jean Taureau enfongait ses mains dans ses
cheveux, et, délirant, hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’'un
coup de pied, se précipitait par les escaliers, et malheur a
I'Hercule du Nord, a l'Alcide du Midi qui se fat trouvé sur
son chemin ! il n'y avait que la faiblesse qui pdt trouver



grace devant lui.

C’était un de ces soirs-la qu'il avait rencontré les trois
amis au tapis-franc de Bordier.

Nous savons comment les choses s’étaient passées et
comment le drame e(t fini, pour Barthélemy Lelong, par
une apoplexie, si Salvator ne fit arrivé a temps pour le
saigner, et, la saignée faite, pour I'envoyer a I'hopital
Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous 'avons dit, sorti
de 13, et, ayant rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au
milieu de leur discussion d’intérét, il leur avait donné le
conseil de prendre Salvator pour arbitre, et les avait invités
a déjeuner avec lui a la Coquille d'or. A l'entrée de
Barthélemy Lelong, un des deux convives était déja hors de
combat : c’était Croc-en-Jambe. Restait la Gibelotte.
Barthélemy Lelong fit mettre trois couverts, étendit la main
sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un basson, et
prononga solennellement ces paroles bien connues :

— Honneur au courage malheureux !

Aprés quoi, les huitres étant ouvertes, on se mit a table,
au milieu des mille observations de mademoiselle Fifine,
qui ne trouvait rien de bon.

— Oh! comme vous étes difficile, ma belle enfant ! dit la
Gibelotte.

— Tiens, ne m'en parle pas ! dit Barthélemy Lelong en
appuyant le plat de sa main derriére sa téte et en serrant



les dents ; c’est parce qu'elle est avec moi : un chat lui
semblerait meilleur a la barriere, avec son cabotin, son
pitre, son paillasse de Fafiou, qu'un faisan truffé avec moi,
au Rocher de Cancale ou aux Fréres Provengaux.

— Allons, bon ! dit mademoiselle Fifine de sa voix
trainante, encore une nouvelle visée ! Il y a plus de huit jours
que je n'ai seulement passé sur le boulevard du Temple.

— C’est vrai... depuis que je suis sorti de I'hopital, tu n'y
a pas mis le pied ; mais on m'a dit quauparavant, tu y
allais tous les jours, et que la baraque du sieur Copernic
n'avait pas de spectatrice plus assidue que toi.

— C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec
cet air insoucieux qui faisait damner Jean Taureau.

— Oh ! si je croyais cela ! dit le charpentier en tordant
sa fourchette de fer entre ses mains comme il e(t fait d’'un
cure-dents. Puis, se tournant vers la Gibelotte :

— Ce qui m’écceure, vois-tu, c'est qu'elle s’amourache
toujours de créatures qui ne sont pas des hommes, de
blancs-becs que je mangerais sur le pouce, si je nN'avais
pas honte de m’attaquer a de pareils marmousets ; a des
gens auxquels je n'ose pas toucher, parce que, en les
touchant, je les casserais !... Parole d’honneur ! la
Gibelotte, si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi :
« GCa | questce que c'est que ¢ca ? Ca nest pas un
homme ! »

— Dame, il y a des golts de toute sorte, dit



mademoiselle Fifine.

— Alors, tu avoues donc que tu 'aimes ? s’écria Jean
Taureau.

—Je ne dis pas que je 'aime ; je dis qu’il y a des golts
de toute sorte.

Jean Taureau poussa une espéce de rugissement, et,
brisant son verre contre les dalles du cabaret :

— Qu'est-ce que c’est que ces verres-la, garcon ? dit-il.
Crois-tu que Jean Taureau a I'habitude de boire dans des
dés a coudre ? Apporte-moi une chope !

Le gargon était habitué aux manieres de Jean
Taureau, qui était une pratique ; il déposa sur la table
I'objet demandé, lequel pouvait contenir une demi-bouteille,
et se mit a ramasser les fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord a bord, et
le vida d’un seul coup.

— Bon! dit Fifine, ga commence bien ! Je connais ¢a :
dans vingt minutes, on sera obligé de vous rapporter a la
maison ivre mort... Vous en aurez pour dix ou douze heures
a dormir ; moi, pendant ce temps, jirai faire un tour au
boulevard du Temple.

— Est-elle assez sans coeur ? demanda Barthélemy
Lelong a la Gibelotte avec une voix pleine de larmes. C’est
qu’elle le ferait comme elle le dit, au moins !

— Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine.



— Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit
Barthélemy Lelong, parle franchement, qu’en ferais-tu ?

— Moi ? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes
de derriére, et vlan! je lui donnerais le coup du lapin!

— Oui, c’est le chat ! murmura mademoiselle Fifine ; je
vous conseillerais de venir vous y frotter, a vous et a lui !

— Gargon, duvin! s’écria Jean Taureau.

Au moment ou ces premiers symptémes d’irritation
commengaient a se manifester a la Coquille d’or, entre
Barthélemy Lelong et mademoiselle Fifine, un grand
gargon maigre, effilé, osseux, au cou long comme celui
d’une guitare, au nez retroussé comme un cor de chasse,
aux yeux bétes et ternes, et a fleur de téte comme des yeux
de veau, a la chevelure couleur de moutarde, au masque
grotesque, enfin, que tous les passants saluaient de leurs
rires, malgré I'imperturbable gravité du personnage qui en
était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette
grande artére chargée de l'alimenter, et qu'on appelle la
rue Saint-Denis.

Ce qui contribuait encore a rendre cette figure plus
bouffonne, c’était le chapeau étrange qui lui servait de
cadre, en méme temps qu'il projetait son ombre sur elle.
Ce chapeau était un de ces tricornes que la génération qui
a suivi la nétre n'a plus vu qu’en souvenir, ou par tradition,
sur la téte de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en



scéne s’aventura au milieu de la population gouailleuse de
la halle, ce fut, pendant tout le temps qu’il mit a franchir la
distance qui le séparait de la Coquille d’or, un éclat de rire
immense qui parcourut a l'instant méme tout le marché,
comme e(t fait la commotion de I'étincelle électrique.

Mais lui, tel qu'un croque-mort qui ne se croit pas
obligé d’étre triste parce que les autres le sont, lui ne se
croyait pas obligé d’étre gai parce que les autres I'étaient ;
il passa donc, lui, le derier tricorne, au milieu de cette
rangée de rieurs, avec le flegme d’un homme civilisé qui
passe au milieu d’une tribu sauvage, et il arriva a son but
en une douzaine d’enjambées.

Ce but, c’était incontestablement Salvator ; car, arrivé
a la porte de la Coquille d’or, il s’arréta en face du crochet
qui représentait le commissionnaire absent, et, avec un
geste du plus haut comique, découvrant sa téte d’'une main,
tandis que, de l'autre, il prenait a poignée ses cheveux
jaunes :

—La, justement, dit-il, il 'y est pas !

I monta sur une borne et regarda autour de lui : pas de
Salvator ! Il s'informa aux groupes qui I'entouraient, et qui,
en le voyant monter sur une borne, s'étaient
immédiatement formés en cercle, comme s’ils eussent
espéré assister a une parade : aucun des spectateurs ne
put précisément lui dire ou était celui qu'il cherchait.

Alors il eut une idée : c’est que Salvator était peut-étre
dans l'intérieur du cabaret.



— Tiens, que je suis béte ! dit-il tout haut.

Et, descendant de sa borne — piédestal admirablement
adapté a la statue qu'il avait portée un instant —, il s’avanga
vers la porte de la Coquille d’or.

A lombre qu'il projeta en passant devant la fenétre,
Barthélemy Lelong se retourna vivement, comme si un
scorpion I'e(t piqué, et s’écria :

— Oh! mais je ne me trompe pas!

Et ses yeux se reportérent de la fenétre vers la porte
de la rue, a laquelle ils semblérent rivés, tandis quiil
murmurait tout bas :

— Mais qu'il vienne, qu’il vienne donc ! Je ne vais pas le
chercher ; mais, s'il vient !

En ce moment, le personnage qui avait excité une si
grande hilarité dans la halle, et qui semblait exciter une si
violente colére chez Barthélemy Lelong, parut dans
'encadrement de la porte, et, comme s'il et eu la faculté
de la tortue, tout en laissant son corps dans la premiére
piece du cabaret, il allongea sa téte dans la salle du fond,
cherchant de ses yeux hébétés un homme que nous
savons étre Salvator, tandis que Jean Taureau, croyant
qu'il cherchait une femme, et que cette femme était
mademoiselle Fifine, s’écria d’une voix terrible et en
devenant pale comme un mort :

— M. Fafiou!



Puis, se retournant vers sa compagne :

— Ah ! c’est donc parce que vous lui aviez donné
rendez-vous ici que vous avez consenti a sortir avec moi,
mademoiselle Fifine ?

— Tiens, peut-étre ! répondit mademoiselle Fifine de sa
voix trainante.

Jean Taureau ne poussa qu'un cri, ne fit qu'un bond :
en une seconde, il fut sur le malheureux Fafiou, qu'il prit au
collet et qu'il secoua absolument comme, au mois de mai,
un écolier secoue un jeune hétre pour en faire tomber les
hannetons. Quant & Fafiou, il n’avait pas eu le temps de se
reconnaitre et se trouvait aux mains de son terrible ennemi
avant méme de se douter du danger qu'il courait.

Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris
lamentables.

— Monsieur Barthélemy ! monsieur Barthélemy ! disait
le pauvre Fafiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne
venais pas pour elle... je vous jure que jignorais qu'elle fat
ici !

— Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ?

— Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le
dire.

— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator.



— Ce n'est pas vrai !

— Ah! vous m’étranglez!... A la garde !
— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator... Au secours !

— Je te demande pour qui tu venais.

— Il venait pour moi, répondit derriére Fafiou une voix
grave et douce, quoique en méme temps pleine de
fermeté. Lachez donc cet homme, Jean Taureau.

— Bien vrai ? demanda celui-ci ; bien vrai, monsieur
Salvator ?

— Vous savez que je ne mens jamais... Lachez donc
cet homme, je vous dis.

— Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur
Salvator ! dit Barthélemy Lelong en lachant sa victime et en
respirant avec le bruit que fait, en accomplissant le méme
acte, 'animal dont il avait emprunté le nom ; M. Fafiou allait
perdre le go(t du pain et M. Galilée Copernic, beau-frere
de M. Zozo du Nord, aurait été obligé, ce soir, de jouer sa
parade sans paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos a celui quil
regardait comme son rival préféré dans le coeur de
mademoiselle Fifine, il laissa M. Fafiou sortir
tranquillement du cabaret a la suite de Salvator.



CXIll = Ou il est traité de Fafiou et de maitre Copemic,
et ou lauteur définit les relations qui existaient entre eux.

Salvator revint prendre sa place habituelle contre la
muraille ; Fafiou, comme nous l'avons dit, suivait Salvator
en élargissant sa cravate pour donner de 'air a son gosier.

— Ah ! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle
chandelle ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la
vie, parole d’honneur ! Aussi, foi de Fafiou, si je puis vous
rendre un service a mon tour, je ne me lasse pas de vous le
dire, disposez absolument de moi !

— Peut-étre vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit
Salvator.

— Oh! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un
homme heureux, c’est moi qui vous le dis.

— Je t'attendais, Fafiou.
—Vraiment ?
— Et, désespérant presque de te voir, j'allais t'écrire.

— Ca, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en
retard ; mais, voyez-vous, jai trouvé Musette seule, et,
quand je trouve Musette seule, dame ! je m’en donne a lui
dire que je 'aime.

— Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ?

— Oh ! non, monsieur Salvator, je naime que Musette,



aussi vrai que je m’appelle Fafiou!
— Et mademoiselle Fifine ?

— Je ne 'aime pas, elle ! c’est elle qui m’aime, c’est
elle qui court aprés moi ; mais moi, quand je la vois d’un
cOté, je me sauve de l'autre.

— Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean
Taureau ; car je ne serai pas toujours la, a point nommé,
pour tirer de ses mains.

— En voila un brutal !... Mais je lui pardonne : quand on
est jaloux...

— Ah! tues jaloux aussi ?
— Comme le tigre de la reine Tamatave !
— Alors c’est Musette que tu aimes ?

— A en mourir de consomption ! Voyez I'état ol je suis :
c'est 'amour qui mange toute ma graisse, parole
d’honneur !

— Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne 'épouses-tu
pas ?

— Sa mere s’y refuse.

— Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garcon,
et renoncer a cette femme-la.

— Pas du tout ! Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! jai de la
patience : jattendrai.



— Qu'attendras-tu ?

— Jattendrai que la mére soit mangée... Ca ne peut
pas lui manquer, un jour ou l'autre.

Salvator sourit imperceptiblement de la féroce
résignation avec laquelle Fafiou attendait le trépas de sa
belle-mére pour épouser la bien-aimée de son coeur.

Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant
pas, d’aprés cela, une trop mauvaise opinion de Fafiou.
C’était un bon et brave garcon, que ce malheureux
paillasse, qui faisait partie de la troupe ordinaire des
comédiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par
mois, qu’on lui payait un mois sur quatre, il jouait 'emploi
des pitres, des Jeannots, des Gilles, des Jocrisses, tous
les roles de queue-rouge, enfin, qui convenaient si bien a
sa physionomie.

Mais la ne se bornait pas son emploi : il était en méme
temps barbier, perruquier, coiffeur de toute la troupe,
laquelle se composait en tout de huit personnes, y compris
le directeur, M. Galilée Copernic, qui jouait les
Cassandres ; mademoiselle Musette, qui jouait les
Isabelles ; et lui, Fafiou, qui jouait les paillasses et les
Gilles en rivalité avec le beau Léandre — ce qui était un
véritable martyre pour Iui, puisque, démesurément
amoureux de Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa
maitresse dire des tendresses aux autres, et a lui des
injures.



Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient
seuls, ils se rattrapaient : c’était alors Fafiou qui avait
toutes les tendresses, et le beau Léandre qui recevait de
loin toutes les rebuffades que Fafiou avait regues de prés.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait a la
fois sa joie et son tourment, le pauvre Fafiou ! Il était seul
au monde, ne connaissant ni pére, ni mére, ni oncle, ni
tante, ni frére de lait, ni pére nourricier ; toute famille,
directe ou indirecte, lui avait manqué depuis sa premiére
jeunesse. Le pére Galilée Copernic, passant un jour prés
de la montagne Sainte-Geneviéve, l'avait trouvé faisant
des culbutes dans la rue, et il lavait ramassé, se
promettant de cultiver ces dispositions naturelles. Il I'avait
emmené avec lui, lui avait, pour l'allécher, donné un souper
dont l'enfant, dans ses réves de gastronomie, n'avait
jamais eu le soupcon. En voyant ce tableau enchanteur de
son existence future, Fafiou s’était fait une idée peut-étre
un peu exagérée de la vie de saltimbanque, et s’était
laissé rompre les vertébres et désarticuler les os, de fagon
a pouvoir se livrer au saut de carpe et a tous les exercices
de gymnastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les
differentes places de Paris ; puis, Paris brdlé, on avait
passé a la province, de la province a I'étranger. On avait
visité les premieres capitales de I'Europe en arrachant les
dents aux militaires de passage ; on avait avalé des
sabres, on avait ingurgité des couleuvres et mangé des



étoupes enflammées. Mais l'appétit vient en mangeant,
méme des étoupes : on songea donc, au lieu de courir le
monde, a revenir a Paris, a y monter un théatre, et, vers
1824 ou 1825, on avait obtenu de la police la permission
d’élever des tréteaux sur le boulevard du Temple.

Depuis cette époque, on jouait des parades pendant
toute 'année, parades composées, pour la plupart, avec
des bribes du théatre italien ou du théatre de la Foire ;
seulement, il y avait a ces représentations grotesques deux
interruptions annuelles : on jouait, pendant le caréme, des
mystéres pour les dévots, et, pendant les vacances, des
féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait a
l'avant-scéne, c’est-a-dire de ce qu'en termes de banque,
haute ou petite, on appelle les bagatelles de la porte. En
effet, la piéce jouée gratuitement en plein air sur les
tréteaux n’était qu'un prétexte pour attirer le public dans
lintérieur ; etil y et eu, en vérité, mauvaise grace au public
que l'on divertissait gratuitement de ne pas reconnatitre
cette attention en refusant de voir les merveilles que le pére
Galilée Copermnic réservait a ses spectateurs. Et, nous
osons le dire, nous qui, a cette époque, y avons assisté
plus d’'une fois, c’était un spectacle qui valait bien les deux
sous que I'on payait en sortant.

L'intérieur de cette baraque était un vrai monde en
raccourci : géants et nains, albinos et femmes a barbe,
Esquimaux et bayadéres, anthropophages et invalides a



téte de bois, singes et chauves-souris, anes et chevaux,
boas constrictors et veaux marins, éléphants sans trompe
et dromadaires sans bosse, orangs-outangs et sirénes, la
carapace d’'une tortue gigantesque, le squelette d’un
mandarin chinois, I'épée avec laquelle Fernand Cortez
avait conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe
Colomb avait découvert 'Amérique, un bouton de la
fameuse culotte du roi Dagobert, la tabatiére du grand
Frédéric, la canne de M. de Voltaire, enfin un crapaud
fossile vivant trouvé, dans les couches antédiluviennes de
Montmartre par le célébre Cuvier ! — C’était, nous le
répétons, un abrégé de tous les régnes de la nature et de
toutes les merveilles du monde.

Il et fallu un grand mois a une commission de savants
pour dresser le catalogue des mille bibelots dont I'intérieur
de la baraque du pére Galilée Copernic était émaillé du
haut en bas.

Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une
baraque voisine, le tigre du Bengale et le lion de Numidie,
n’'avait-elle point, malgré sa couronne de papier doré et sa
ceinture de coquillages, repoussé les avances du pére
Galilée Copernic, quand celui-ci lui avait offert d’engager
dans sa troupe mademoiselle Musette, héritiere
présomptive d’une des fles sous le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente
francs par mois, avait donc été cédée par sa mére au pére
Gallilée Copernic pour jouer les Isabelles dans la parade, et



représenter, a l'intérieur, la chaste Suzanne entre les deux
vieillards.

M. Flageolet, afin de donner a 'engagement une plus
grande valeur, avait signé immédiatement au-dessous de
la reine Tamatave, en prenant, dans I'acte, le modeste titre
de tuteur.

Avec les huit comédiens — Iui compris — qui
composaient sa troupe, le pére Galilée Copernic arrivait a
montrer successivement au public cent ou cent cinquante
personnages vivants : des aveugles qui y voyaient depuis
dix minutes ; des muets a qui I'on venait de rendre
miraculeusement la parole ; des sourds qu’'on avait opérés,
et qui entendaient maintenant comme tout le monde ; un
sergent de la garde impériale que 'on apercevait gelé au
milieu d’un immense glagon, et qui avait été rapporté de la
Bérésina par son propre frére ; un homme chauve, du
crane duquel, grace a une pommade composée par le
maitre de I'établissement, on voyait, a I'ceil nu, sourdre des
cheveux rouges ; un marin traversé a jour d’un boulet a la
bataille de Trafalgar, et qu'on devait se hater de visiter, les
médecins ne lui donnant plus que trois ans, deux mois et
huit jours a viwe ; un naufragé de la Méduse,
miraculeusement sauvé par un requin pour lequel il
sollicitait du gouvernement une pension alimentaire ; enfin,
tout, hommes célébres, femmes célébres, enfants
célébres, chevaux célebres, anes célébres, tout, on trouvait
tout dans soixante pieds carrés, et, au milieu de ces
célébrités, maitre Galilée Copernic, joueur de gobelets,



diseur de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de
dents, bateleur, jongleur, comédien, présidant a tout,
montrant lui-méme aux spectateurs les merveilles de son
établissement, avec des descriptions appropriées aux
visites qu'il recevait : gentilshommes, soldats, manouvriers,
capitaines, petits-maftres ou mendiants.

Habile a tous les métiers, ayant visité tous les pays,
connaissant toutes les sciences, parlant toutes les langues,
baragouinant tous les idiomes, pris tour a tour par les
artisans, les magistrats, les hommes d’épée, les hommes
d’Eglise, les hommes de lettres et les hommes des
champs pour un confrére ; par les Allemands, les Anglais,
les ltaliens, les Espagnols, les Russes et les Turcs pour un
de leurs compatriotes, le pére Galilée n'était pas la
célébrité la moins curieuse au milieu de toutes ces
célébrités. C’était, pour nous résumer, un impudent, un
insouciant, un aventureux, un fantasque bohémien, dans
lequel étaient unies mille aptitudes diverses, qui, bien
dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, et qui,
laissées a elles-mémes, vagabondes et capricieuses,
n'étaient parvenues a faire qu'un empirique et un
saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des lecons de
cet illustre maitre ; seulement, moins heureusement doué
que lui, il arriva a une limite d’art et d’intelligence qu'il ne
put jamais franchir. Copernic s’était longtemps entété a
son éducation ; mais il avait renoncé a faire de lui, sinon
son second, du moins son suppléant. Toutefois, comme il



n'était pas homme a nourrir un sujet quelconque sans
I'utiliser, il avait songé a mettre a profit sa niaiserie, sa
naiveté et, mieux encore que tout cela, sa téte béte, etil en
avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une
queue-rouge, une espéce de Debureau parlant, enfin, et
des plus accomplis.

Nombre d’artistes venaient des quartiers les plus
éloignés, de la barriere du Trone, du faubourg du Roule, de
'Odéon, pour l'entendre improviser ses bétises, qui
éclataient par douzaines dans l'oreille des spectateurs,
comme, les jours de réjouissances publiques, les pétards
éclatent par paquets dans les jambes des passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient
en scene, c'était un feu roulant de calambours, de
balourdises, de cog-a-l'ane, de jeux de mots, de pointes,
de questions grotesques, de réponses absurdes, enfin de
ces lazzi quen termes de coulisses on appelle des
balancoires, a faire mourir de rire un Anglais attaqué du
spleen ; aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les
plus désordonnées les spectateurs de ces parades, ou les
deux comédiens, le mattre et I'éléve, déployaient, comme
enrivalité 'un de I'autre, un talent merveilleux.

Ce quil y a de plus curieux, ¢’est que notre pitre n'avait
pas le moins du monde la conscience de son mérite : non,
Fafiou ignorait Fafiou. Il avait du talent comme les gens
spirituels ont de l'esprit sans le savoir. Une fois sur les
planches, il n'était plus Fafiou : il était Gille, il parlait a



Cassandre comme un Véritable valet e(t parlé a son
maitre, sans chercher ses intonations, sans changer sa
fagon de s’exprimer, humblement, naturellement,
insolemment, selon la situation, en un mot ; et voila
pourquoi ¢'était un grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu
Salvator et était devenu son obligé.



CXIV — Quel genre de service Salvator avait rendu &

Fafiou, et quel genre de service Salvator prie Fafiou de
lui rendre.

Si l'esprit de Fafiou était naff, tellement naif, qu'il
arrivait parfois jusqu’'aux derniéres limites de la bétise, son
coeur était excellent, et il était sincérement aimé de tous
ses camarades, quoiqu’il leur servit de plastron et souvent
méme de souffre-douleur. Il était surtout capable d’amour,
comme on I'a w, et de reconnaissance, comme on va le
VOIr.

Pendant le rigoureux hiver que I'on venait de traverser,
les malheureux comédiens, ensevelis prés d’'un mois,
comme les Lapons, sous la neige, n"avaient pas fait, durant
tout ce mois, dix sous de recettes par jour ; alors Salvator,
par des moyens inconnus de ceux-la méme qu'il secourait,
était venu a leur aide, et, depuis ce temps, le plus
reconnaissant de tous, le meilleur, le plus naif de la troupe,
notre pitre Fafiou, passait tous les jours, aprés sa visite a
Musette, qui demeurait au coin de la place Saint-André-
des-Arcs, présenter ses hommages a Salvator et Iui
demander quel service il pouvait lui rendre dans sa petite
spécialité.

Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les
matins, de midi a une heure, Salvator, s’il était a sa place
accoutumeée, recevait la visite de Fafiou — ce qui explique
comment la présence de Fafiou a la halle produisit I'effet



que nous avons dit, et comment Fafiou, habitué a I'effet
produit, N’y attachait plus aucune attention — ; et, tous les
jours, Fafiou renouvelait a son bienfaiteur des offres de
services que celui a qui elles étaient adressées avait
constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en persistait pas
moins a faire régulierement sa visite et ses offres de
services a Salvator ; cet acte de dévouement quotidien
était devenu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou a
peu pres, pour aller de la place Saint-André-des-Arcs au
boulevard du Temple ; mais nous qui connaissons Fafiou,
nous répondrons qu'il ne tenait qu'a Salvator de transporter
son domicile a la barriére du Tréne, et que, dans ce cas,
I'honnéte et reconnaissant Fafiou elt passé par la barriére
du Tréne pour revenir de la rue Saint-André-des-Arcs au
boulevard du Temple. — Mais alors, comment ce coeur droit
et pur avait-il pu nourrir cette espérance de voir dévorer la
reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de
Numidie, et cela, a cette seule fin d’épouser mademoiselle
Musette ? Nous ne répondrons qu'une chose : c’est que
I'amour est une passion qui rend fou, aveugle et féroce vis-
a-vis de la femme qui, tenant en main sa destinée, Iui
fermait, de cette main impitoyable, la porte du bonheur, en
mettant pour condition a ce bonheur que Fafiou
n’épouserait Musette que lorsqu’il gagnerait, et d’une fagon
bien assurée, la somme de trente francs par mois ! Or,
Fafiou, qui, depuis cing ans, ne gagnait que quinze francs
par mois — lesquels encore lui étaient payés avec une



irrégularité si  réguliére, que la moyenne de ses
appointements n’était pas de cinq francs par mois —,
Fafiou, méme a I'horizon le plus lointain, ne voyait pas
naftre la possibilité d'une pareille augmentation
d’appointements. Le mariage de Fafiou était ainsi remis,
comme le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux
calendes grecques ; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et
féroce, et ce qui, dans ses heures de folie, d’aveuglement
et de férocité, lui faisait désirer la mort de la reine
Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous
leur avons expliqué les rapports qui existaient de Fafiou a
Salvator, cette phrase que le pitre, au commencement du
chapitre précédent, avait dite au commissionnaire
« Monsieur Salvator, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un
service a mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire,
vous pouvez absolument disposer de moi ! »

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres
repoussées, fut-il dans la joie de son ame lorsque, pour la
premiére fois, depuis trois mois, il entendit Salvator lui
répondre : « Peut-étre vais-je te prendre au mot, Fafiou » ;
a laquelle réponse Fafiou s’écria : « Ah ! en vérité du bon
Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, c’est moi
qui vous le dis ! »

— Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit
Salvator en souriant, aprés la digression que nous avons
rapportée au sujet de mademoiselle Musette. Aussi jai



disposé de toi sans te consulter.

— Oh | parlez, monsieur Salvator ! parlez ! s’écria de
nouveau Fafiou, profondément attendri de la marque de
confiance que lui donnait Salvator. Quant a ¢a, vous savez
que je vous suis dévoué corps et ame !

— Je le sais, Fafiou. Ecoute-moi donc.

Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de
quarante-deux maniéres, et ses oreilles de vingt-trois ; il
ouvrit donc ses oreilles outre mesure, en disant :

— J’écoute, monsieur Salvator.

— A quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?

— ll'y en a deux, monsieur Salvator.

— Alors, a quelle heure ont lieu tes parades ?

— La premiére a lieu a quatre heures, et la seconde a
huit heures du soir.

— Quatre heures, c’est trop t6t ; huit heures, c’est trop
tard.

— Ah ! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela :
c'estlaregle.

— Fafioy, il faut que la premiére parade ne commence,
ce soir, qua six heures ; plusieurs de mes amis qui
désirent assister a ton triomphe, et qui ne sont libres que
de cing a sept, mont chargé de te présenter cette
demande.



— Diable, monsieur Salvator, diable !
— Vas-tu me dire que c’estimpossible ?

— Je ne vous dirai jamais ¢a, monsieur Salvator, vous
le savez bien.

—Alors ?...

— Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que
la parade n’ait lieu qu'a six heures, il faudra qu’elle ait lieu
a cette heure-la.

— Tu as les moyens ?
— Non, je les trouverai.
— Je puis donc étre tranquille ?

— Vous pouvez étre tranquille : quand on me couperait
en morceaux, monsieur Salvator, on ne me ferait pas
paraitre avant six heures.

— Bien, Fafiou... Mais ce n’est la que la moitié du
service que jai a te demander.

— Tant mieux ! car, alors, ce ne serait pas la peine.
— Tu es donc disposé a tout faire pour moi ?

— Tout, monsieur Salvator !... Tenez, quand il me
faudrait pour vous... avaler ma future belle-mére, comme
j'ai avalé des étoupes enflammées, je 'avalerais !

— Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le
tigre du Bengale et le lion de Numidie, auxquels tu I'as



vougée : une parole est sacrée ; a plus forte raison un veeu !

— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur
Salvator ?

— Voici... Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, a
ton patron ce qu'il te donne tous les jours.

— A M. Copermnic ?

— Oui.

— Ce qu'il me donne tous les jours ?

— Oui.

— I ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.

— Je te demande pardon ; il te donne, a la fin de
chaque parade, le méme coup de pied au méme endroit,
si je ne m'abuse.

— Auderriére... oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator.

— Ehbien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied
quotidien, il s’agit d’attendre sournoisement qu’il se
retourne, et, alors, de le lui rendre.

— Hein ?... cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.
— De le lui rendre, répéta Salvator.

— Le coup de pied au... ?

— Oui.

— A M. Copernic ?



— A lui-méme.

— Oh ! pour ¢a, c’est impossible, monsieur Salvator !
répondit le malheureux Fafiou en palissant.

— Et pourquoi, impossible ?

— Mais parce que, a la ville, il est mon directeur, et que,
sur la scéne, il est mon maitre, puisqu'il joue toujours les
roles de Cassandre, et que je joue, moi, ceux de Gille...
D’ailleurs, le cas est prévu.

— Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est
prévu ?

— Qui : il y a, dans mon engagement, que je m'engage
pour étre le barbier-perruquier-coiffeur de la troupe ; pour
jouer les Gilles, les Jeannots, les paillasses, les niais, les
queues-rouges ; pour recevoir les coups de pied au
derriére, sans jamais les rendre...

— Sans jamais les rendre ? dit Salvator.

— Sans jamais les rendre ! — Je vais vous le montrer,
au surplus : jai mon engagement sur moi.

Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux
qu'il présenta a Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du
bout des doigts.

— C’est vrai, dit Salvator ; il y a : « Sans jamais les
rendre. »

— « Sans jamais les rendre » ; oh ! ¢ca y est ! Ainsi,



monsieur Salvator, demandez-moi ma vie, si vous voulez ;
mais ne me demandez pas de manquer a mon
engagement.

— Attends, dit Salvator. Je wvois aussi, sur ton
engagement, que tu es tenu a faire toutes ces choses
moyennant quinze francs par mois, que te paiera Galilée
Copernic.

— Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur
Salvator.

— Eh bien, je croyais que tu m’'avais dit qu'il ne te les
payait pas.

— Ga, c’est vrai, malheureusement vrai !

— Tandis que, tous les soirs, régulierement, tu regois un
coup de pied.

— Deux monsieur : un a la parade de quatre heures, un
a la parade de huit.

— Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du
moment ou M. Galilée Copernic manque a ses
engagements, tu peux bien manquer aux tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.
— Je n'avais pas pensé a cela, dit-il.
Puis, secouant la téte :

— N’importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais
ne me demandez pas de rendre a M. Copernic un coup de



pied au... Non, c’est impossible !

— Et pourquoi cela, puisqu'il ne te paie pas pour le
recevoir ?

— Croyez-vous que cela me donne le droit de... ?
— Je le crois.

— Mais non ! mais non! il manque a ses engagements
en moins ; moi, je manquerais aux miensen plus.
Impossible, monsieur Salvator ! impossible ! Demandez-
moi ma vie !

— Voyons, raisonnons, Fafiou.
— Soit, raisonnons, monsieur Salvator.

— Vous improvisez, ou a peu pres, toutes ces parades,
dans lesquelles tu déploies, a mon avis, un talent
merveilleux ?...

Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la
modestie.

— Vous étes bien bon, monsieur Salvator... Comme
vous dites, nous les improvisons, ou a peu pres.

— Eh bien, qui tempéche d’improviser un coup de
pied, comme tu improvises un cog-a-I'ane ? Tu verras quel
succes aura ton coup de pied !

— Mais, monsieur Salvator, ¢ca ne se sera jamais wu,
que Gille rende un coup de pied a Cassandre ?

— Cela nen sera que plus inattendu, et, par



conséquent, n’en aura que plus de succes.

— Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déja éclater
les rires et les applaudissements, et qui se laissait prendre
par le coté artiste, parbleu ! je n'en doute pas.

— Ehbien, alors ?... Comment, Fafiou, un grand succés
t'attend, et tu hésites ?

— Mais, si le pére Copernic se fache ?...
— Ne tinquiéte pas de cela.

— S’il me met a la porte pour avoir manqué a l'une des
clauses fondamentales de mon engagement ?

— Je tengage, moi.

—Vous ?

— Oui, moi.

—Vous allez donc étre directeur de spectacle ?
— Peut-étre.

—Vous m’engagez ?

— Oui... Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le
faut, je dépose d’avance une année de tes appointements.

— Mais, alors, si jai trente francs par mois, s’écria
Fafiou dans le vertige du bonheur ; mais, alors...

— Quoi ?

—Ah! monDieu!



—Ehbien?

— Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc épouser
Musette ?

— Sans doute... Mais sois tranquille : il ne te renverra
pas, car c’est toi, mon gargon, qui es le meilleur comédien
de sa troupe ; et non seulement il ne te renverra pas, mais
encore demande-lui, le lendemain, de doubler tes
appointements, et il les doublera.

— S’il ne les double pas ?

— Je serai la, moi, avec mes trente francs par mois,
mes trois cent soixante-cinq francs par an.

— Mais c’est une fortune que vous m'offrez Ia,
monsieur ! ¢’est plus qu'un fortune, c’est le bonheur !

— Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?

— Non, ma foi, monsieur Salvator ! c’est convenu, dit
joyeusement le pitre ; et, s’il faut vous dire toute la vérité,
tenez, je ne suis pas faché de trouver une occasion de Iui
rendre la monnaie de sa piéce, au pére Copernic. Aussi,
ce soir, je vous en réponds, il recevra les deux plus jolis
coups de pied au...

— Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te
laisse pas emporter par la situation, Fafiou : un seul coup
de pied !

— Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le
promets.



Et Fafiou fit le geste d’'un homme qui allonge un coup
de pied terrible.

— Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul.

— Oui, un seul, c’est dit... Vous n’en avez besoin que
d’unseul ?

—Je n'en ai besoin que d’un seul.

— Que diable voulez-vous en faire ?

— C’est mon secret, Fafiou.

— Ehbien! donc, il N'en recevra qu'un seul, vian!
Et le pitre renouvela son geste agressif.

— C’estcela.

— Oh ! je vois d’ici la figure du patron ! — Dites donc, je
puis sauter immédiatement a bas des tréteaux ?

—Je n'y vois pas d’inconvénient.
— C’est que je connais le pére Copernic : le premier
moment sera terrible !

— Oui, mais trente francs par mois et la main de
Musette...

— Oh! ¢a vaut bien qu’on risque quelque chose !

— Eh bien! va repasser ton r6le, mon gargon, et fais en
sorte que ton coup de pied final arrive de six heures et
demie a sept heures moins un quart.



— Monsieur Salvator, a six heures trente-cinqg minutes,
je serai a la riposte.

— Bien, Fafiou, et merci !
— Adieu, monsieur Salvator !
— Adieu, Fafiou!

Et le pitre, aprés avoir fait a Salvator un respectueux
salut, s’éloigna du mystérieux commissionnaire en chantant
un vieux refrain du théatre de la Foire, I'esprit gai et le coeur
joyeux, comme s’il venait d’apprendre que la reine
Tamatave était définitivement mangée par le tigre royal du
Bengale ou le grand lion de Numidie.

Salvator, de son cété, le regarda s’éloigner avec un
regard bien différent de celui qu'il avait jeté, deux heures
auparavant, sur la Gibelotte et son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et
allons, si vous le voulez, chers lecteurs, assister, sur le
boulevard du Temple, a la parade que la foule enthousiaste
attend impatiemment, a cent lieues qu’elle est, cependant,
de prévoir, nous le croyons du moins, le dénouement
inaccoutumé dont Salvator est I'auteur.



CXV — Profil de Galilée Copemic.

Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient situés,
comme nous l'avons dit, sur 'emplacement qui s’étendait
alors, et s’étend encore aujourd’hui, du théatre de
Madame-Saqui, devenu le théatre des Funambules, au
théatre du Cirque-Impérial, appelé autrefois Cirque-
Olympique, ou, plus populairement Cirque-Franconi.

Ces ftréteaux, élevés a une hauteur de cing ou six
pieds, avaient pour horizon une immense toile peinte,
divisée en plusieurs compartiments, ou étaient représentés
des femmes colosses, des negres blancs, des géants, des
nains, des phoques, des sirénes, des combats de cogs,
des scorpions avalant des buffles, un squelette jouant du
théorbe, Latude s’évadant de Ila Bastille, Ravaillac
assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le
maréchal de Saxe remportant la victoire de Fontenoy. —
Les batailles du temps de la République et de 'Empire
étaient expressément défendues. — En outre, une collection
de toutes les toiles passées et présentes des foires
connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et se
balangaient au vent comme des voiles latines ; si bien que
I'établissement de M. Galilée Copernic ressemblait a une
immense jonque chinoise naviguant dans l'océan de la
foule.

Ces tréteaux — il y a nécessité de revenir a eux —, ces
tréteaux, qui présentaient une superficie praticable de sept



ou huit pieds de large sur une vingtaine de pieds de long,
étaient splendidement éclairés par une rampe de quatorze
lampions dégageant une épaisse fumée qui s’élevait,
comme un péristyle, de ce temple consacré au dieu de
lart.

On les avait allumés a cing heures, et la vue de cette
illumination avait un peu calmé la foule, qui attendait déja
depuis une heure ; mais, comme il y avait plus de vingt
minutes que les lampions étaient allumés, qu'ils brdlaient et
fumaient, et que, malgré Tlaffiche, qui annongait
positivement, pour quatre heures précises, grande parade
Jjouée par M. Phénix Fafiou et M. Galilée Copemic,
personne ne paraissait, la foule, quoiquelle ne payat
aucunement, poussait des cris d’indignation et des hourras
de fureur.

Au reste, une chose que jai remarquée depuis que je
fais du théatre, et que je soumets bien humblement a
'appréciation des philosophes et a 'analyse des savants,
c’est que moins un spectateur a payé, plus il est exigeant,
et quaux premiéres représentations, les critiques les plus
améres et les sifflets les plus acharnés viennent presque
toujours de ceux qui, pour entrer, n'ont pas eu la peine de
mettre la main a la poche de leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes,
et qui était, ce soir-la, on ne sait pourquoi, trois fois plus
nombreuse qu’a l'ordinaire, la foule se croyait donc en droit
de protester contre ce crime de lese-foule par des



vociférations menagantes et des jurons empruntés aux
differents catéchismes poissards ayant cours a cette
époque et publiés a l'usage des jeunes gens de bonne
famille.

Enfin, vers cing heures et demie, le sieur Galilée
Copernic lui-méme, entendant les cris d’indignation
poussés par les spectateurs qui ne voyaient rien, par les
auditeurs qui N'entendaient rien ; le sieur Galilée Copernic,
jugeant, au balancement imprimé a sa baraque, que
lorage était sérieux et que la multitude commencait a
devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, vétu de
son costume de Cassandre.

Mais cette vue, qu'on elt crue faite pour calmer
'agitation, sembla, au contraire, 'augmenter. Malgré la
majesté avec laquelle le sieur Galilée Copernic se
présentait a la foule, celle-ci éclata en huées et en sifflets ;
huées si violentes, sifflets si aigus, que le malheureux
saltimbanque ne put, pendant cing minutes, articuler une
seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains
en entonnoir devant sa bouche, demandant a l'intérieur un
objet quelconque, que Ilui passa la main blanche de
mademoiselle Musette. — Cet objet était une clef de porte
cochére, dont le son domina bientdét d’'une fagon si
triomphante les sifflets de la foule, que la foule, émerveillée,
se tut, laissant maitre Galilée Copernic siffler tout seul. On
e(t dit un solo de boa au milieu d’un concert de serpents a



sonnettes.

Enfin, comme on se lasse de tout, méme de siffler, le
sieur Galilée Copernic éloigna la clef de sa bouche, et,
comme lui seul troublait le silence, le silence régna de
nouveau.

Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et,
aprés avoir salué avec une supréme dignité :

— Milords et messieurs, dit-il, jimagine que ce n'est
pas a moi que ces sifflets sont adressés.

— Si!si! atoi eta Fafiou! criérent cent voix !

— Oui, oui, oui, & tous les deux ! répéta la foule. A bas
Copernic! a bas Fafiou!

— Milords et messieurs, reprit Copernic dés que le
silence fut rétabli, il y aurait injustice a me rendre
responsable d’un retard qui vous blesse ; car, a quatre
heures précises, revétu de mon costume de Cassandre,
j'étais prét a avoir 'honneur de paraitre devant vous.

— Eh bien ! alors, pourquoi n'y avez-vous point paru ?
crierent les mémes voix. Ou étiez-vous ? que faisiez-vous ?

— Oujétais et ce que je faisais, milords et messieurs ?
— Oui, oui, oui, ou étiez-vous ? d’ou vient le retard ?
vous manquez au public ! Des excuses ! des excuses !

— D’ou vient ce retard mystérieux ? d’ou il vient, milords
et messieurs ? Faut-il vous le dire ? oui, je crois quil



convient de vous donner cette marque de déférence.
— Parlez! parlez! parlez!

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard vient
d’un malheur immense, épouvantable, inoui, arrivé il n'y a
qu'un instant a votre artiste de prédilection, a notre
camarade, a notre ami Phénix Fafiou, qui, comme chacun
sait, devait remplir le réle de valet, réle indispensable dans
une piece a quatre personnages seulement, et ou le valet
joue le premier role.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva
qguelle n'était pas insensible au malheur, quel qu’il fit,
arrivé a Fafiou.

Copernic indiqua par un signe qu'il voulait continuer, et
les spectateurs, impatients d’étre tirés de leur angoisse, se
haterent de faire silence.

Cassandre reprit :

— Mais quel malheur est donc arrivé a Phénix Fafiou ?
allez-vous me demander d’'une seule voix. Milords et
messieurs, il lui est arrivé un malheur comme il peut en
arriver a vous, a moi, a monsieur, a madame, a nos amis,
a nos ennemis ; car nous sommes tous mortels, ainsi que
me le disait un jour confidentiellement le prince de
Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.

— Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, profitant



de la sensation produite par ses paroles pour s’emparer
completement de la foule, oui, Fafiou, votre artiste chéri, a
failli mourir tout a I'heure !

A cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand
nombre de spectatrices poussérent un long et lugubre
gémissement. Copernic remercia la foule de la main et du
regard, puis continua en ces termes :

— Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de
tout artifice et mis sous vos yeux dans toute sa terrible
simplicité. Depuis quelque temps, on avait remarqué avec
inquiétude que Fafiou se retirait dans les coins, que Fafiou
devenait triste, que Fafiou maigrissait ; I'ceil se cernait
visiblement ; les pommettes devenaient de jour en jour plus
rouges et plus saillantes ; les dents se décharnaient, et le
menton se rapprochait sensiblement du nez, qui, pareil a
celui du malheureux pére Aubry, que jai connu sur les
bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !...
Quavait Fafiou ? quelle douleur poignante ravageait
sourdement cet artiste de choix ? son estomac se
détériorait-il ? sa poitrine s’affaiblissait-elle ? Non ; la
croissance de Phénix Fafiou était achevée. — Etait-ce la
misére, la simple misére, qui le poursuivait ? était-il obligé
d’aller dans les rues nu-téte, faute de chapeau ; de marcher
pieds nus, faute de souliers ; d’aller en bras de chemise,
faute d’habit ? Non ; vous avez pu vous en convaincre par
vous-mémes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs,
une veste neuve, que je I'ai autorisé a prendre parmi mes
vieux habits. — Fafiou avait-il & pleurer un parent chéri ?



menait-il au fond du coeur le convoi de son pére ou de sa
meére ? son oncle était-il décédé sans rien lui laisser, ou
son neveu était-il mort en lui laissant des dettes ? Non,
milords et messieurs ; Fafiou n’avait ni pére ni mére,
Fafiou n'avait pas de famille. — Mais, alors, demanderez-
vous, milords et messieurs, alors, qu’avait donc Fafiou ?...
Ce qu'il avait, messieurs ? ce qu'il avait ?

— Oui, oui, qu'avait-il ? cria la foule.

— Il avait ce que nous sommes tous exposés a avoir,
grands comme petits, riches comme pauvres ; Fafiou avait
des peines de cceur ! Fafiou était amoureux !... J'entends
quelques militaires murmurer : « Ce n’est pas vrai ; Fafiou
a le nez en trompette, et 'on N'est pas amoureux avec un
nez en trompette ! » Je me permettrai de dire a MM. les
militaires de tous grades, depuis les caporaux jusqu'aux
maréchaux de France, quils me paraissent bien
dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour l'instrument
sur lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice 'homme
qui aurait le nez en trompette demeurerait-il étranger aux
félicitts de ce monde, et quelle est la loi, divine ou
humaine, qui concéde le privilege exclusif de la volupté a
ceux qui ont le nez en perroquet, au détriment de ceux qui
ont des nez en cor de chasse ? Fafiou, du cété du nez, est
bati incomplétement, je vous I'accorde ; mais Fafiou est, au
nez pres, bati comme les autres hommes ; et, pour un nez
plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui
dites : « Va-ten ! » vous lui lachez le mot Raca! Fi !
messieurs | vous n'y songez pas sérieusement : Fafiou



peut étre impropre, mais Fafiou nest pas insensible a
lamour. Et ce qui le prouve, milords et messieurs, c’est
que, comme j'ai eu 'honneur de vous le dire, Fafiou est
amoureux, amoureux a lier, amoureux fou ! — Tel était,
milords et messieurs, le secret de la maigreur et de la
mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il,
quimagina-t-il, le malheureux ? Je n'y songe pas sans
frémir, et ne vous le dis pas sans frissonner... Il pensa a se
détruire par I'eau, par la poudre, par le feu, par la corde ou
par le poison ! Les moyens d’accomplir son sinistre projet
ne manquaient donc pas a Fafiou ; il n’avait, au contraire,
que 'embarras du choix ; mais il y a moyen et moyen,
comme me le disait un jour confidentiellement M. le comte
de Nesselrode.

« Iy avait, d’abord, je le répéte, le moyen de la riviére ;
la riviére coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se
jeter a 'eau du haut du pont Notre-Dame ; mais, songeant
avec terreur qu'il savait nager, et qu'il faisait dix degrés de
froid, il comprit quil ne se noierait pas, et quil
s’enrhumerait ! || dut donc renoncer au mode de trépas
ouvert a tout autre, fermé pour lui. — Il avait le moyen de
'arme a feu ; il pouvait se brdler la cervelle ; mais Fafiou
réfléchit qu'il avait tellement peur de la détonation, qu'au
moment ou le coup se ferait entendre, il s’enfuirait a toutes
jambes ; si bien que la balle partirait en l'air, et retomberait
sans l'avoir atteint ! — Il avait le moyen de la flamme ; il
pouvait, comme Sardanapale, se coucher sur un bdcher,
s’y faire apporter son déjeuner, son diner ou son souper,



mettre le feu au bdcher, et se faire consumer en
consommant ; mais, se rappelant, d’'une part, quil se
nommait Phénix Fafiou, et ayant, d’autre part, lu, dans
Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres,
il lui sembla complétement inutile de décéder le dimanche
pour renaftre le lundi ou le mardi. — Il avait le moyen de la
corde ; autrement dit, il pouvait se pendre ; mais,
réfléchissant tout a coup a la foule de gens dont il allait
faire le bonheur, en leur laissant ce talisman infaillible que
I'on appelle la corde de pendu, un sourire de misanthropie
vint effleurer ses levres et il renonga a ce philanthropique
moyen ! — Restait le poison, le poison fatal, le poison
sombre ; car, messieurs, que ce soit le poison de
Mithridate, le poison d’Annibal, le poison de Locuste, le
poison des Borgia, le poison des Médicis, ou le poison de
la marquise de Brinvilliers, le poison est toujours du poison,
ainsi que me le disait un jour, en confidence, M. le prince
de Talleyrand. Il s’arréta donc a ce dernier moyen, au
poison fatal, au sombre poison, et, quand je le vis arriver
tout a I'heure, pale, défiguré, pantelant, hideux, je tremblai
de tous mes membres, et devinai, au premier aspect, qu'il
venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence,
avec affection :

« — Qu'as-tu donc, drole ! pour nous faire attendre
ainsi, le public et moi, depuis une heure ?

« — Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, fai mis fin
a mes jours.



« Cette franchise me toucha. Mais, en méme temps,
une chose m’étonna, je dois l'avouer ; ce fut d’apprendre
de sa propre bouche la déplorable nouvelle de sa mort.
Cependant, comme jai vu des choses cent fois plus
surprenantes encore que celle-la, je continuai mes
investigations.

« — Et de quelle facon, lui demandai-je d’une voix trés
émue pour mon age et pour ma position, de quelle fagon
as-tu mis fin a tes jours ?

« — En m'empoisonnant, me répondit Fafiou.
«—Avec quoi ?
« — Avec du poison.

« Javoue que cette réponse me parut, comme
sublimité, laisser bien loin derriére elle le quil mourut du
vieil Horace, et le moi de Médée.

« — Et ou as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le
calme d’'un homme qui connait cent trente-deux sortes de
contrepoison.

« — Dans I'armoire de votre chambre a coucher, me
répondit Fafiou d’'une voix caverneuse.

« A ces mots, ma perruque se dressa sur ma téte, et
ma barbe, que je venais de faire, repoussa subitement. Je
palis de la téte aux pieds etj oscillai sur ma base.

« — Malheureux ! m’écriai-je en entrecoupant mes
paroles, je t'avais défendu d’ouvrir cette armoire !



« — C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou
d’un air désespéré ; mais je vous avais vu y enfermer les
deux pots.

« — Ne t'avais-je donc pas prévenu, misérable ! que
ces deux pots contenaient de la marmelade d’arsenic, que
le grand shah de Perse, dont je suis le premier médecin,
m’'avait fait demander pour le débarrasser des rats qui
infestent son palais ?

« — Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage
énergie.

«—Ettuenas mangé un?

« —J’ai mangé les deux.

« —Méme les pots ?

« — Non, monsieur, mais leur contenu.
« — Tout entier ?

« —Tout entier.

« — Malheureux ! m'écriai-je.

« Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait
caractériser a merveille la situation de Fafiou. Si bien,
milords et messieurs, que cet empoisonnement, la cause
qui 'a amené, les incidents de différente nature qui en ont
été la conséquence, les larmes que le suicide de Fafiou a
fait jailir des yeux de tous ses camarades dont il est
idolatré — ces choses, et beaucoup d’autres encore,



messieurs, qu'il est inutile de porter a votre connaissance,
ont, @ mon grand regret, momentanément retardé la
représentation. Si vous n'étes pas impitoyables, comme
jaime a me l'imaginer ; si une certaine émotion, soulevée
par ce déplorable récit, fait tressaillir vos coeurs au fond de
vos poitrines, vous pardonnerez aisément ce retard pour
cause de déces, et vous nous permettrez de reprendre
tranquillement le cours de nos représentations et de vous
jouer, ce soir, comme l'affiche 'annonce :

DEUX LETTRES TRES PRESSEES
comédie-pochade en un acte

dans laquelle Phénix Fafiou remplira le réle de Gille et
votre serviteur celui de Cassandre.

« Mais, me direz-vous — les foules sont pleines de ces
questions inattendues —, mais, me direz-vous, comment se
fait-il, d’'une part, que Fafiou soit moissonné, et que, d’autre
part, et nonobstant, il remplisse le role de Gille ? La
réponse est facile, milords et messieurs, etjai résolu, dans
plusieurs cours de I'Europe, et particulierement dans la
cour des Fontaines, des questions bien autrement
insolubles que celle que vous me faites I'honneur de
m’adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de mots
me suffiront pour vous expliquer ce probléme. — Quelques-
uns de vous ont probablement oui parler de la gourmandise



proverbiale de Fafiou. Nul de la société qui ne Tlait
rencontré, dans les carrefours de la capitale, grignotant,
selon la saison, des pruneaux, des marrons, des nefles,
des noix ou des chataignes. Linfluence désastreuse que
cette incessante absorption de chatteries a du
nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre
malheureux ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en
informe a personne, je ne désire pas la connaftre ; mais
linfluence de cette gourmandise immodérée sur mon
garde-manger, voila ce que je ne saurais passer sous
silence ; voila ce que je nai besoin de demander a
personne ; voila ce que je ne connais que trop bien par
moi-méme.

« Or, ayant pensé que I'heure était arrivée de tendre un
piege a la gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis a
réfléchir sur la fagon dont le piége devait étre tendu. Vous
comprenez bien que I'on n'a pas pris le vin blanc avec les
diplomates les plus distingués du continent sans avoir
conservé un reflet de leur astucieuse perspicacité et de
leur merveilleuse imagination... Une princesse étrangére, a
laquelle javais eu le bonheur de sauver la vie dans une
maladie ou elle était restée abandonnée de tous les
médecins, m’'avait envoyé, a la fin de 'automne dernier,
deux pots de confitures de poires, confitures pour
lesquelles, dans un moment d’abandon, je lui avais avoué
ma faiblesse mais, me rappelant instantanément que le
nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, raffolait encore
plus que moi des confitures de poires, je résolus de tendre



le piege susdit a la crédulité de ce pitre, et je lui confiai,
sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient remplis
d’'une gelée d’arsenic que javais spécialement composée
pour le grand shah de Perse, dans le but que je vous ai dit.
Fafiou n'avait point alors de projets sinistres sur sa
personne, et il frissonna rien qu'en voyant les pots ! Mais,
depuis, étant tombé dans le désespoir que vous savez, il
songea a ces deux pots, d’abord avec une terreur moins
grande ; puis, enfin, lorsqu’il se fut tout a fait habitué aux
idées du suicide, avec sang-froid et méme avec joie...

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et
messieurs. Arrivé au comble du désespoir, décidé a
mourir, Fafiou mangea les deux pots qui contenaient
chacun une livre de marmelade. Les premiers symptédmes
furent ceux de I'empoisonnement ; mais, grace aux
prompts remédes que j'ai apportés a sa situation, je crois
pouvoir vous répondre que la vie de notre camarade
Phénix Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons
donc, dans quelques secondes, avoir I'honneur de
commencer la représentation. — Allllez, la musique ! »

A cette invitation, on entendit partir de I'intérieur de la
baraque des sons de trombone, de clarinette, de grosse
caisse et de tambour assez semblables au bruit qui part
d’un atelier de chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic
salua profondément le public et disparut, au milieu des
applaudissements et des cris joyeux de la foule, que ce



récit de son Cassandre bien-aimé avait remise en bonne
humeur ; car il y a trois choses changeantes sous le ciel, dit
IEcclésiaste : la foule, les femmes et les flots !

Au moment ou la musique faisait rage, annongant que
la parade tant attendue allait commencer, arrivérent des
deux cbtés du boulevard, c’est-a-dire dans la direction de
la Bastille et de la porte Saint-Martin, plusieurs
personnages Vétus de longs manteaux bruns comme on les
portait a cette époque, lesquels personnages se mélerent
a la foule et se confondirent bient6t avec elle.

Pour un passant inattentif, ces différents personnages
pouvaient paraftre étrangers les uns aux autres ; mais, pour
un observateur intelligent, il était de toute évidence que ces
hommes se connaissaient a un titre quelconque, car
chacun d’eux, a son arrivée, échangea de loin avec ceux
qui étaient déja la wun imperceptible signe de
reconnaissance. Bientét, cependant, comme nous I'avons
dit, s’enfoncant dans cette masse compacte, s’isolant les
uns des autres, ils parurent n'étre venus la que pour
assister a la représentation de la parade, et personne ne fit
attention a cette partie hétérogéne de spectateurs mélée
au public ordinaire du sieur Galilée Copernic.



CXVI — 0u le lecteur qui n'aime pas les parades,
quelque conséquence quelles puissent avoir en
politique, est prié daller faire un tour au foyer.

La symphonie discordante achevée derriére le rideau
de fond, Gille et Cassandre, c'est-a-dire Fafiou et
Copernic, apparurent sur les tréteaux.

Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire
et des tonnerres d’applaudissements.

Chacun des deux artistes s’avancga jusqu'a la rampe et
fit trois saluts en s’inclinant respectueusement a chaque
salut ; puis Fafiou alla s’adosser a la toile de fond, tandis
que Cassandre, qui ouvrait la piéce, étant demeuré sur la
rampe, commenca le monologue suivant — échantillon de la
littérature en plein air qui florissait en 'an de grace 1827,
lequel a été sténographié par un de nos amis, et que nous
sommes heureux de pouvoir mettre, dans toute sa
sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

Scéne premiére

Cassandre, réveur, sur le devant de la scéne ; puis
Gille, au fond du théatre.

Cassandre



Que le diable m’emporte si je sais ou trouver un
domestique doué en méme temps d’esprit, de probité et
d’'un mauvais estomac, c’est-a-dire possédant les trois
vertus théologales des bons serviteurs ! C’est que plus
nous allons, plus le monde va, et va de mal en pis, les bons
domestiques se font rares !... Ou diable peuvent-ils étre
allés ? Dans quelque pays ou il n'y a pas de maitres. C’est
au point que j’ai souvent songé a une chose : c’est de me
prendre a mon service ; mais jai réflechi : je suis d'une
avarice si crasse, que jamais je ne consentirais a me
donner les gages que je mérite ; et, comme ma premiére
condition, quand un domestique entre chez moi, c’est de
n'étre point obligé de le nourrirr je mourrais
incontestablement de faim ! Renongons donc a ce projet
insensé, et cherchons un serviteur moins exigeant que moi.
(Regardant autour de Iui.) Que vois-je donc la-bas ?... Eh!
c’est justement un valet ! I court comme un dératé en
regardant en lair.. Hé ! 'ami !... | ne m'entend pas, et
regarde toujours en lair.. H& ! 'ami !... Espérons quiil
rencontrera quelque pavé et qu'il tombera... Patatras ! le
voila a terre. (Allant a Gille, et le relevant.) Mon ami, aprés
quoi cours-tu ?

Gille
Monsieur, je ne cours plus : vous le voyez bien !

Cassandre, a part.

C’est juste ; ce gargon est plein de sens, et c’est moi
qui suis dans mon tort. (Haut.) Excuse-moi : j'ai pris un



temps pour un autre. Aprés quoi courais-tu ?
Gille
Je courais aprés un oiseau.

Cassandre, a part.

Cela m’explique pourquoi ce garcon regardait en l'air...
(Haut.) Et comment cet oiseau s’était-il échappé ?

Gille
Parce que javais ouvert la porte de sa cage.
Cassandre
Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage ?
Gille

Parce que sa cage sentait mauvais, a cette pauvre
petite béte.

Cassandre
D’aprés ce que je vois, tu es en service ?
Gille

Ah'! monsieur, aprés le malheur qui vient de m’arriver,
je peux bien certainement me regarder comme libre ! et, si
vous avez besoin d’un serviteur...

Cassandre

Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’ou tu sors.



Gille
Je sors d’'une maison.
Cassandre
Je m’en doute bien... Mais a qui était la maison ?
Gille
A un archevéque.
Cassandre

Et quelles fonctions remplissais-tu chez
archevéque ?

Gille
J’étais matftre d’hobtel.
Cassandre

ton

Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et que me

prendras-tu ?
Gille
Pour quoi faire ?
Cassandre
Pour étre a mon service.
Gille

Oh! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce

gue je pourrai.



Cassandre

Je te demande sur quel pied tu comptes entrer a mon
service.

Gille
Sur mes deux pieds, monsieur.
Cassandre

Alors, voila qui est bien, et je crois que nous nous
conviendrons parfaitement.

Gille
Et moi, jen suis sir, monsieur.

CASSANDRE, /e regardant.
Eh!eh!

Gille, regardant Cassandre.
Eh!eh!
Cassandre

Ta physionomie me platt ; la nuance de tes cheveux est
de mon go(t ; ton nez me séduit ! Maintenant, voyons un
peu si ton ramage ressemble a ton plumage.

Gille, chantant.
Un Suiss;, revhant dcampagne,
De son pays, dAllemagne...



Cassandre
Que fais-tu ?
Gille

Dame ! vous avez demandé a voir mon ramage : je
chante.

Cassandre, a part.

Ce gargon m’est de plus en plus sympathique ! (Haut.)
Ce n'est pas cela que je voulais dire ; je voulais t'adresser
quelques questions, pour voir si tu n'es pas entiérement
dénué de bon sens.

Gille

Oh! si ce n'est que cela, parlez, monsieur ; demandez,
questionnez. | n'y a personne qui puisse mieux vous
répondre que votre serviteur.

Cassandre

C’est vrai, car tu parles beaucoup... Explique-moi Z'un
peu, par exemple... J'ai oublié de te demander comment tu
tappelais.

Gille
Je m’appelle Gille, pour vous servir.

Cassandre, a part.

Ce gargon est on ne peut plus insinuant ! (Haut.) Eh
bien, alors, mon cher Gille, explique-moi Zun peu comment



il se fait que les poissons aillent au fond de la riviere sans
se noyer.

Gille
Et qui vous dit, monsieur, qUu'ils ne se noient pas ?
Cassandre

Mais, puisque, aprés avoir été au fond, ils reviennent a
la surface de l'eau!

Gille

Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur :
c’en est d’autres.

Cassandre, aprés un moment de profonde réflexion.
Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison.

Gille
Monsieur a-t-il d’autres questions a m’adresser ?
Cassandre

Certainement !... Comment se fait-il que la lune se
couche précisément quand le soleil se léve ?
Gille
Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche quand le

soleil se leve, c’est le soleil qui se leve quand la lune se
couche.

Cassandre, éfonné.



Par ma foi ! je n'y avais jamais songé ! Tu es donc
astronome, Gille ?

Gille
Oui, monsieur.
Cassandre
Et sous qui as-tu étudié ?
Gille
Sous M. Galilée Copernic.
Cassandre

Un grand homme !... Eh bien, alors, si tu as étudié sous
cet illustre savant, tu pourras probablement répondre a la
question que je vais te faire. Crois-tu que la Providence ait
été juste envers moi en ne me donnant que deux mains,
quand jai cinq pieds et quatre pouces ?

Gille

Elle a été bien plus injuste envers I'ane, monsieur, qui
n'a que quatre pieds, et pas de mains du tout !

Cassandre, stupéfait.

Ce garcon a réponse a tout ! (A lui-méme, et en se
rapprochant du public.) Décidément, je crois que jai
rencontré Z'un gargon plein de bon sens, qui sera un
domestique dévoué, et dont je pourrai peut-étre un jour
faire aussi un bon gendre, s’il a quelques écus de coté.



(Haut.) Voyons, réponds-moi, Gille.
Gille
Je ne fais que cela, monsieur.
Cassandre
C’estvrai !... Es-tu garcon, Gille ?
Gille

A moins qu'on ne se soit trompé en me déclarant a la
mairie.

Cassandre, a part.

Le drole ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande
si tu es célibataire.

Gille
Célibataire comme Jeanne d’Arc !
Cassandre
Que veux-tu dire ?

Gille, mystérieusement.
Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais.

Cassandre

Cela pourra te servir dans 'occasion... Mais ne parlons
pas politique.

Gille



C’est cela, monsieur ; parlons philosophie, botanique,
anatomie, littérature, sciences, pyrotechnie...
(Sinterrompant.) A propos de pyrotechnie, qu'est-ce que
japercois donc la-bas ?

Cassandre, suivant la direction du doigt de Gille.

C’est une bouteille de vin que je viens de faire monter
dans l'intention de me rafraichir.

Gille
Etes-vous comme moi, monsieur ?
Cassandre

Peut-étre... Comment es-tu ?
Gille
Je suis altéré.
Cassandre
Oh! moi, je le suis toujours !
Gille
J'étranglerais volontiers une chopine.

Cassandre, a part.

Le drole est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien! ¢a y est,
Gille, et nous allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en
jasant, comme tu voudras. Tu m’as l'air d’un gargon rangé.

Gille



Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, monsieur : depuis
les vendanges derniéres, je suis tout...

Cassandre, /interrompant dun geste, et a part.

Le drdle ne me comprend pas. (Haut,) Je voulais dire
que tu ne me parais pas avoir de vices.

Gille

Non, monsieur ; je n'ai que des clous, et ils me font
bien souffrir !

Cassandre
Je veux dire que tu sais te conduire.
Gille
J’ai été cocher de fiacre.

Cassandre, a part.

Changeons de conversation : il y a certains points sur
lesquels le drble me parait avoir I'esprit complétement
bouché. (Haut.) As-tu beaucoup senvi, Gille ?

Gille

Oui, monsieur ; ce qui ne mempéche pas d’étre
complétement neuf.

Cassandre
Et qui as-tuservi ?
Gille



Ma patrie, d’abord
Cassandre

Comment ! tu as été soldat, mon brave ?
Gille

Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois.

Cassandre

Aurais-tu eu le malheur d’étre blessé ?

Gille
Jel'ai été.
Cassandre
Ou cela, mon gargon ?
Gille

Au cceur ! Jai été blessé de la conduite de mon

général.

Cassandre

Qu'est-il donc arrivé ?
Gille

Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine

en tout sens.

Cassandre



Dame ! il était peut-étre enrhumé.
Gille

Ce qui fait que, comme nous n'avions pas rencontré un
seul ennemi, je me suis permis de dire que le général avait
remporté une grande victoire.

Cassandre
Laquelle ?
Gille

Qu'il avait baftu la campagne. Si bien que le général
m’a envoyé en prison.

Cassandre

Il ne taura pas compris... Et combien de temps es-tu
resté en prison ?

Gille
Trois ans, monsieur.
Cassandre
Et dans quel site s’élevait ton cachot ?
Gille
Il ne s’élevait pas, monsieur ; il s’enfongait.
Cassandre

Je comprends... De sorte que tu te trouvas...



Gille
Enfoncé, oui, monsieur.
Cassandre

Je voulais te demander dans quel lieu il était situé.

Gille
Prés de la mer.
Cassandre
De quelle mer ?
Gille
De la Méditerranée.
Cassandre

Je connais, prés de la Méditerranée, une ville ou jai
été.
Gille
Moi aussi, monsieur.

Cassandre, cherchant.
Elle s’appelait Tou... Tou... Tou...

Gille, achevant,
Lon, lon, lon.

Cassandre



C’est cela, Toulon... Ah ! mon gargon, et toi aussi, tu as
été aux galéres ?

Gille
I 'y a pas de sot métier, monsieur.
Cassandre

C’est parfaitement vrai... Et qui as-tu servi encore,
outre ta patrie ?

Gille
J’ai servi de jouet a une de mes payses.
Cassandre
Qui t'a fait voir du pays ?
Gille

Justement, monsieur : et jai compris que les voyages
que vous font faire les filles sont bien plus fatigants que
ceux qu'on fait sur la mer.

Cassandre

Tu as d économiser quelque chose pendant tes longs
services, Gille ?

Gille
Oui, monsieur, jai économisé bien des peines.

Cassandre



D’accord ; mais des espéces ?
Gille
Toute espece de peines.

Cassandre, a part.

Le drdle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande
si tu as quelques piéces.

Gille
J’en ai plein mon habit, monsieur.
Cassandre
Des fonds.
Gille
Plein ma culotte.
Cassandre

Non, ce n'est pas cela. Tu dois avoir quelque argent
comptant ?

Gille
Je serais encore plus content d’avoir quelque argent.

Cassandre, a part.

Le dréle ne me comprend pas. (Haut) As-tu mis
quelque chose de céte ?

Gille



J’ai mis de cbté les folies de la jeunesse. Que voulez-
vous, monsieur ! on vieillit.

Cassandre

A qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n'as pas encore
répondu a ma question.

Gille
Ah!bah!
Cassandre
Je te demandais si tu avais quelque argent placé.
Gille

Que ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur !
J’ai cinquante écus de rente viagéere apres le décés de ma
tante.

Cassandre, émerveillé

Bigre ! cent cinquante livres de rente ! mais sais-tu que
c’est une somme ?

Gille
Certainement que je le sais.
Cassandre
Mais je veux dire une belle et bonne somme.
Gille



Sans doute, jentends bien : vous voulez dire que ce
n'est pas une béte de somme.

Cassandre
Gille !
Gille
Monsieur ?
Cassandre

Je te propose une chose

Gille
Laquelle ?
Cassandre
Accepteras-tu ?
Gille
J'accepterai, si je ne refuse pas.
Cassandre
J’ai une fille.
Gille
Vraiment ?
Cassandre

Parole d’honneur !



Gille
A vous tout seul, monsieur ?
Cassandre
Je l'ai Zeue de feue ma femme.
Gille
Alors, elle est de votre femme, et pas de vous.
Cassandre

Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (A
part) Ce garcon est si innocent, qu'il ne comprend pas !
(Haut.) Je disais donc que javais une fille belle, vertueuse,
chaste et d’un caractére trés joyeux.

Gille
Alors, monsieur, c’est une fille de joie.
Cassandre

Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable
pour elle. Je te trouve la, par hasard, et je te fais cette
proposition : Gille, veux-tu étre mon gendre ?

Gille
Ehbien! je ne dis pas non, monsieur.
Cassandre

Qu’est-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui ?



Gille
Encore faudrait-il voir I'objet, monsieur.
Cassandre
Je vais te le montrer.
Gille
Oui, mais pourrien !
Cassandre

Pour rien, sans doute. (A part.) Décidément, c’est un
gargon économe.

Gille
Et de quelle dot comptez-vous la parer ?
Cassandre

D’une dot égale a celle que tu apportes toi-méme :
cinquante bons écus, Gille.

Gille
Touchezla ! c’est dit.
Cassandre
Alors, je puis appeler ma fille ?
Gille
Appelez-la.



Cassandre, appelant Zirzabelle.
(A Gille.) Je crois que tu seras content.

Gille
Vous dites qu'elle est belle ?
Cassandre
C’est mon portrait tout craché.
Gille
Jarnombille ! il n’y a rien de fait !
Cassandre
Embelli, bien entendu.
Gille
A la bonne heure.

Cassandre, appelant plus fort Zirzabelle !...

Hola ! Zirzabelle !... il faut toujours s’égosiller quand on
a besoin de cette péronnelle-la... Zirzabelle !

Sceéne Il — Les mémes, Isabelle.

Isabelle, arrivant tout doucement et approchant sa
bouche de loreille de son pere.

Me voila !



Cassandre

Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever
de peur!

Isabelle

Dame ! aussi, mon pére, vous criez comme un baton
qui a perdu son aveugle !

Cassandre

Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je
tappelle ?

Isabelle

Parce que, si jallais toutes les fois quon m’'appelle,
jirais trop souvent, et surtout j'irais trop loin. Qu'y a-t-il pour
votre service, mon pére ?

Cassandre
Regarde.
Isabelle
Quoi ?
Cassandre, montrant Gille.
Ce joli gargon.
Isabelle

Ce mitron-a ?



Cassandre
Comment le trouves-tu ?
Isabelle
Oh! le vilain masque !
Cassandre
C’est ton futur mari.
Isabelle
Comment ! mon futur mari ?
Cassandre
Oui, je viens de Iui donner ma parole.
Isabelle
Eh bien! vous pouvez la lui retirer.
Cassandre
Plait-il ?
Isabelle
Moi, épouser ce caréme-prenant-la ? Jamais !
Gille

Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de la bonne

volonté, on arrive a tout.

Isabelle



Avec cette figure-la, on n’arrive qu’'a I'hdpital, entendez-
vous, mon bel ami ?

Cassandre, a Gille.
Comment la trouves-tu ?

Gille
Adorable !
Cassandre

Eh bien ! cornes de bouc ! elle sera ta femme. Je te
laisse avec elle : entretiens-la.

Gille

Mais, alors, quand elle m’aura quitté, ce sera une fille
entretenue !

Cassandre, a part.
Le dréle ne me comprend pas. (I sort.)

Sceéne Il — Gille, Isabelle.

Isabelle

Oh ! que je suis infortunée dans mon infortune ! et
comment ma mere, qui a fait pour sa fille le choix d’'un
pére, a-t-elle pu me choisir ce pére-la!



Gille

Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser
de pareilles injures contre le citoyen qui est I'auteur de vos
jours. Est-ce donc vous mettre a mal et vous écorcher, que
de vous offrir un galant homme pour époux ?

Isabelle

Moi, votre époux ?... ¢’est-a-dire vous, ma femme ?

Gille
Pardon ! je «crois que vous vous trompez,
mademoiselle Zirzabelle.
Isabelle

Oui, mais vous me comprenez tout de méme. —
Jamais !

Gille

Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur
mon coeur, la main gauche a la couture de mon pantalon, je
suis tombé subitement amoureux.

Isabelle
Etdequica?
Gille

De vous !... Tenez, me voila Zen position, la main
droite sur le cceur, la main gauche sur la couture de mon



pantalon, je vous regarde entre les deux yeux... Je vous
aime a la rage, ma chére ! Qu'avez-vous a répondre ?

Isabelle

Je répondrai Za cet aveu flatteur par un aveu
exactement semblable, excepté que ce sera tout le
contraire. Je vous crois issu d’une noble race, et je penser
parler a un chevalier frangais ; je vais donc vous lacher ma
confidence.

Gille
Je vous écoute avec intérét ; allez !
Isabelle
Faut-il que je sois franche ?
Gille
Soyez-le.
Isabelle

Eh bien ! dés que je vous ai wu, je vous ai pris en
exécration !

Gille
O ciel ! 6 double ciel !
Isabelle

Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler
le reste de mon chapelet, seigneur. D’un c6té, je ne vous



aime pas, puisque je vous execre, et, d’un autre coté, je
suis amoureuse a la fureur d’'un gentilhomme de bonne
maison.

Gille
Et quel est le nom de mon affreux rival ?
Isabelle
M. Léandre.
Gille

Je le connais, a telles enseignes que je Iui ai donné
des soufflets qu’il ne m’a jamais rendus.

Isabelle, souffletant Gille.

Eh bien ! je vous les rends pour lui, moi ; vous pouvez
lui donner quittance.

Gille, se redressant.

Jarmombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous que je
ne me laisse pas marcher sur le pied ?

Isabelle
Vous avez donc un ceil-de-perdrix ?

Gille

Non, mais c’est une fagon de dire.

Isabelle

Oh | ne faites pas de facons avec moi ! Je vous disais,



donc, avant le soufflet, et je vous répéte aprés coup, que
j’aime avec passion M. Léandre. Nous avons commencé a
nous faire la cour vers la mi-ao(t.
Gille, a part.
Mais c’est une chatte, que cette fille-la ! (Haut.) Et de
quelle année, la mi-aodt ?
Isabelle

1820 ! Vous voyez que ¢a ne date pas d’hier. Défaites
donc notre mariage ne serait-ce que par générosité.

Gille
Ah! ouiche ! je suis trop amoureux de vous pour cela !
Isabelle

Eh bien ! a votre guise, alors ; et je nai qu'un mot a
vous répondre : c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnéte
fille, je vous ferai cornard ! Tant pis ! c’est vous qui m’avez
forcée de lacher ce mot malséant ; mais je m'en flite :
paroles ne puent pas. (Elle sort.)

Sceéne |V - Gille, seuL.

Qui pourrait jamais croire que cette fille-la est la propre
fille... quand je dis propre ! de I'honorable vieillard qui
s'avance ?.. — Représentons-lui nos compliments



respectueux.

Scéne V — Gille, Casassandre.

Cassandre
Eh bien, Gille ?
Gille
Eh bien, monsieur ?
Cassandre
Que dis-tu de mon fruit ?
Gille
A parler franchement, je le crois un peu mdr.
Cassandre
Mar ?
Gille
Pour ne pas dire gaté.
Cassandre
Que signifie cela, monsieur Gille ?
Gille

J’en suis pour ce que i’ai dit.



Cassandre
Oserais-tu calomnier la vertu méme ?
Gille
Connaissez-vous un certain Léandre ?
Cassandre
Parbleu! si je le connais !
Gille
Eh bien! il a cultivé votre fruit avant moi.
Cassandre

Je sais cela ; mais, comme c’est un propre a rien, je
I'ai envoyé trés loin, etil y a été.

Gille
C’est-a-dire qu'il vous a fait accroire qu’il y allait.
Cassandre

N’importe ! tu es 'homme que j'ai révé, et il faut que tu
épouses ma fille.

Gille
Je ne demande pas mieux.
Cassandre

Jure-moi donc de I'épouser ! et je te jure moi, par les



cing cents diables, et par leurs mille cornes, de ne la
donner qu'a toi seul au monde, directement ou
indirectement.

Gille

Je vais jurer comme un charretier... Ah ! démon ! ah'!
fichtre ! ah ! bigre ! sabre de bois ! nhom d’un pistolet ! je
vous promets de ne jamais épouser d’autre personne, de
quelque sexe que ce soit, que mademoiselle Zirzabelle,
votre fille putative !

Cassandre

Bien juré, corbleu ! sacrebleu ! Ton serment m’a fait
venir la chair de poule ! Je te jure donc a mon tour que ma
fille Zirzabelle ne sera jamais, directement ni indirectement,
la femme d’un autre que toi. Je vais 'appeler de nouveau,
et lui dicter mes derniéres volontés.

Gille
Vous allez donc décéder, beau-pére ?
Cassandre

Je veux dire ma volonté supréme. (Apercevant le
facteur.) Eh! eh! qui nous arrive la ?

Gille, se bouchant le nez.
Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas.

Cassandre



Non, c’est le facteur.

Scéne VI — Les mémes, le facteur.

Le facteur, /e nezen lair.
Eh! monsieur Cassandre !

Gille
Cet homme a l'air de vous chercher.
Cassandre
Tu crois ?
Le facteur, foujours regardant en lair.
Eh ! monsieur Cassandre !
Gille
Vous voyez bien, puisqu’il vous appelle.

Le facteur, méme jevu.
Eh ! monsieur Cassandre.

Cassandre

Vous appelez M. Cassandre, mon ami ?
Le facteur

La peste ! si vous en doutez, c’est que vous étes



sourd.
Cassandre
La peste vous-méme !... C’est moi.
Le facteur
La peste ?

Cassandre, a part.

Le dréle ne me comprend pas. (Haut.) Non ; c’est moi
qui suis M. Cassandre.

Le facteur
Impossible !

Cassandre
Pourquoi cela ?

Le facteur

Parce qu'il y a sur la lettre : « Monsieur Cassandre, rue
dela Lune... »

Cassandre
Eh bien ! ne sommes-nous pas rue de la Lune ?
Le facteur

Mais il y a : « Rue de la Lune, au cinquiéme », et vous
étes dans la rue.

Cassandre



Ca ne fait rien : je suis M. Cassandre, rue de la Lune,
au cinquiéme, ici présent dans la rue.

Le facteur

Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez
au cinquiéme.

Cassandre

Alors je vais y monter. Restez-la pour voir si |’y suis.
Le facteur

C’est bien.

Cassandre, sortant.
Le réle ne me comprend pas !

Scéne VIl — Le facteur, Gille.

Le facteur

Mon ami, ne connaftriez-vous pas dans le quartier un
nomme Gille ?

Gille
Oui ; un beau gargon, I'air noble, la figure distinguée ?
Le facteur



C’est possible.

Gille
Le voila.
Le facteur
ou?
Gille
Devant vos yeux.
Le facteur
Ouais !
Gille
Plait-il ?
Le facteur

C’est vous qui vous nommez Gille ?
Gille
Vous en doutez ?
Le facteur
Dame ! au portrait que vous en faites...
Gille
Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service.
Le facteur



A quoi bon vos états de service ?
Gille
Mon signalement y est.
Le facteur
Voyons le signalement.
GILLE, tirant un papier de sa poche, et lisant :

« Port de Toulon... hum ! hum !... Moi, soussigne,
argousin en chef... hum !... certifie... hum ! hum !... que le
nommé Gille — c’est cela ! — 4gé de vingt-deux ans... »

Le facteur
Bien.

Gille, continuant de lire :
« Taille de cinqg pieds un pouce... »

Le facteur
Bien.
Gille, méme jeu.
« Nez en trompette... »
LE FACTEUR Bien.
Gille, méme jeu.
« Teint bléme... »

Le facteur



Trés bien!
Gille, méme jeu.
« Cheveux moutarde... »
Le facteur

C’estcela ! Allons, vous étes bien Gille.

Scéne VIl — Les mémes, Cassandre.

Cassandre, a la fenétre du cinquieme.
Eh! facteur!

Le facteur
Onyyva! (A Gille.) Donnez-moi dix sous.
Gille
Pour quoi faire ?
Le facteur
C’est le prix de votre lettre.
Gille

Le prix de ma lettre ? Comment ! il faut que je paie
parce que I'on m’écrit ?

Le facteur



Sans doute.
Gille

Mais il me semble que c’est celui qui a 'honneur de
m’écrire qui devait payer.

Cassandre
Eh! facteur!
Le facteur

On y va. (A Gille.) Allons, allongez vos cinquante
centimes.

Gille
Je m’en défie, de votre lettre.
Le facteur
Comment ! vous vous en défiez ?
Gille

On a vu des machines infernales cachées dans des
lettres !

Le facteur
Vous refusez une lettre chargée ?
Gille

Je crois bien ! raison de plus pour qu’elle parte, si elle
est chargée.



Le facteur
Tant pis pour vous ! ce sont des nouvelles d’argent.

Gille

Hein ? Une letire chargée, cela veut dire nouvelles
dargent ?

Le facteur
Oui.
Gille

Je croyais que c’était le huit de trefle qui signifiait
argent.

Cassandre
Eh! facteur!
Le facteur
Onyva!
Gille
Tenez, voila vos cinquante centimes.
Le facteur
Merci.
Gille

Eh | mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de



date, votre lettre !
Le facteur
Huit jours pour venir de Pantin, ce n'est pas trop.
Gille
Mais il y a dessus : « Pressée. »
Le facteur

C’est celui qui I'écrit qui est pressé, jamais celui qui la
porte.

Gille

Il suffit... Retire-toi, car ta bofte dégage des miasmes
fétides !

Le facteur

C’est qu'elle renferme un cervelas a lail que jy ai
introduit pour mon déjeuner.

Cassandre, une longue ficelle a la main.
Eh! facteur!

Le facteur, allant au-dessous de la fenétre.
Voila ! voila !
Cassandre

Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au
cinquiéme, maintenant ?



Le facteur
Je ne dis pas non.
Cassandre
Envoyez-moi ma lettre, alors.
Le facteur
Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous.
Cassandre
Les voila. (Il les lui jette.)
Le facteur
Merci. (Il attache la lettre au bout de la ficelle.) Tirez !
Cassandre

Bon! (Il tire la ficelle ; mais, en ce moment, la fenétre
du premier souvre, une main sallonge en dehors, et
saisit la lettre au passage.) Eh ! facteur !

Le facteur
Eh bien ?

Cassandre
Vous ne voyez pas ?

Le facteur
Si fait.



Cassandre
On me vole ma lettre !
Le facteur

Votre lettre volait bien, elle ! Un voleur qui en vole un
autre, le diable n'en fait que rire. (Il sort.)

Cassandre

Le drble ne me comprend pas ! Je descends au
premier et réclame ma lettre. (I referme sa fenétre.)

Sceéne IX — Gille, seuL.

Ah'! maintenant que me voila seul, étudions en paix ce
que 'on m'annonce dans cette épitre. (Il ouvre la letire et
lit) « Jai 'honneur de vous annoncer que la santé de
Benjamin, votre troisieme petit-fils, est entiérement
rétablie ; il se porte a I'heure qu’il est comme I'arbre appelé
charme ; je ne saurais mieux vous exprimer ma pensée... »
(Sinterrompant.) C’est particulier ! je ne croyais pas avoir
jamais été pére de ma vie ; comment se fait-il que je sois
grand-papa ?... N'importe ! cela s’éclaircira peut-étre.
Continuons. (Lisant) « Ne serait-il pas temps de donner,
enfin, votre consentement & un mariage accompli depuis
sept ans a votre insu, je dois vous I'avouer, d{t cet aveu
faire tomber vos cheveux blancs ?... » (Cessant de lire.)



Bon ! voila que jai des cheveux blancs, a présent ! Bleus,
verts, noirs, jaunes ou rouges, de toutes les nuances quiil
voudra ; mais blancs, je proteste ! Ne nous décourageons
pas ! (Reprenant sa lecture.) « Nest-il pas déplorable,
quand vous savez mademoiselle votre fille mére de trois
enfants, que vous songiez a la marier a cet imbécile de
Gille ?... » (Sinterrompant) De qui parle-t-sil donc ?
(Lisant,) « Jattends votre réponse, vous annongant que je
viens de faire un petit héritage de deux cents livres de
rente, qui nous permettra de vivre, Zirzabelle et moi, cote a
cOte, dans une modeste aisance. Répondez-moi courrier
par courrier ! — \Votre tout dévoué, LEANDRE.»
(Réfléchissant.) Mais non ! mais non! il n’est pas possible,
si jétais réellement le pére de ma fille, et que,
conséquemment, je fusse le grand-pére de ses trois jeunes
enfants, il n’est pas possible que je songeasse a la marier
a un autre que le pére de ces trois infortunés ! De quel droit
donc ce Léandre se permet-il de dire que je suis le pére,
et, du moment ou il le dit, de quel droit met-il en doute ma
tendresse paternelle ?... (Apres une pause, et se frappant
le front.) Mais je songe a une chose : si le facteur m'avait
donné une lettre qui ne me fit pas adressée !... (Il regarde
l'enveloppe.) Jarnombille ! la dépéche n’était pas pour
moi ! « A monsieur Cassandre, rue de la Lune, au
cinquiéme étage. » A monsieur Cassandre ! ah!ah!ah!...
Ainsi, ce vieux Pandour voulait me faire épouser sa chaste
fille, mere de trois enfants dont le dernier s’appelle
Benjamin ! Mais ce vieillard est tout simplement un
escroc !... Le voici ! Ne laissons rien transpirer de notre



indignation, et voyons, en [linterrogeant, jusqu'ou il
poussera la fourberie.

Scéne X — Gille, Cassandre.

Cassandre, qui entre en lisant.

« J'ai 'honneur de vous faire part de la perte
douloureuse que vous venez de faire de la personne de
demoiselle Arménaide Lamponisse, votre tante bien-
aimée, morte hier, a I'adge de soixante-seize ans... »
(Sinterrompant.) C’est particulier ! je n'ai jamais eu de
tante ; comment se fait-il qu’elle soit morte, et a la fleur de
lage ?... Enfin, il se passe des choses si extraordinaires !
Continuons. (Lisant.) « Je vous annonce, en méme temps,
qu'il ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de
rente de la défunte ; elle a trouvé plaisant de vous
déshériter au profit du maftre clerc d’un charcutier de
Sainte-Menehould... » (Cessant de lire.) Etonnant !
étonnant ! il paraft que cette tante que je n'ai jamais eue, et
que cependant javais, m'a déshérité au profit de... Quel
pied de nez ! Ne nous décourageons pas. (Reprenant sa
lecture.) « Il va, néanmoins, sans dire que, s'il vous était
plus agréable de payer les dettes de mademoiselle votre
tante, qui se montent a la faible somme de cent cinquante
mille livres quinze sous dix deniers, le maitre clerc du
charcutier de Sainte-Menehould vous laisserait jouir sans



discussion des cent cinquante livres de rente dont il hérite
en votre lieu et place. Veuillez donc, au regu de la présente,
m’envoyer votre acquiescement ou votre désistement. —
Votre dévoué serviteur, BOUDIN DE LA MARNE, a Sainte-
Menehould, San-Giacomo-street, ancien no 9, maintenant
11. » Je ne comprends pas bien ancien no 9... Oui,
autrement dit, le vieux numéro est le 9, et le neuf est
maintenant le 11. (Réfléchissant.) Ah ¢a ! mais qu'est-ce
que me chante donc ce notaire-la ? J'hérite et je n’hérite
pas, le numéro vieux est un numéro neuf, et le numéro neuf
est un vieux numéro... Ou peut-il prendre tout ce qu'il dit, et
de quel droit se permet-il de traiter un bourgeois de Paris a
la fagon de Sainte-Menehould ? Certainement, je ne
manquerai pas de lui répondre, quoique sa familiarité ne
mérite que mon mépris. (Apres une pause et se frappant
le front.) Mais je songe a une chose : si le facteur m'avait
donné une lettre qui ne me fit pas adressée !... (Il regarde
l'enveloppe.) « A monsieur Gille, boulevard du Temple,
sous la grande aiguille du Cadran-Bleu. » Ainsi le drole
s’était flatté d’'une rente viagére qu'il ne devait jamais
posséder ! Mais ce Gille est un intrigant de haute futaie !...
Contenons-nous, cependant, et adressons-lui quelques
questions adroites, pour savoir jusquou il poussera la
dissimulation. (A Gille, qui attend quil ait fini.) Eh bien,
cher Gille ?

Gille

Eh bien, cher beau-pére ?



Cassandre

Es-tu content des nouvelles qu'on te mande dans la
lettre que tu viens de recevoir ?

Gille

Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans
la dépéche qui vient de vous étre remise ?

Cassandre
Oui, je suis assez satisfait.
Gille
Ah! tant mieux! Et que vous mande-t-on ?
Cassandre

On me mande de Vaugirard que la récolte du vin sera
belle, car il pleut depuis huit jours : il parait que la terre avait
besoin d’eau.

Gille

C’est étonnant ! on me mande la méme chose de
Montmartre. La récolte de pommes de terre promet d’étre
excellente, parce qu'il fait sec depuis huit jours : il parait
que la terre avait besoin de soleil.

Cassandre
Gille !
Gille



Monsieur ?
Cassandre

Peux-tu m’expliquer ce phénoméne atmosphérique ?
Comment se fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de
Montmartre, soit hostile aux plaines de Vaugirard ?

Gille

Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard
est au midi, et que Montmartre est au nord. Les plaines de
Vaugirard, desséchées par le soleil tropical, ont besoin
d’humidité pour étre fertiles, tandis que les plateaux
neigeux qui avoisinent le pic de Montmartre ont besoin de
soleil pour étre féconds. Tout est logique dans la nature.

Cassandre
Ordre admirable !
Gille
Vaste univers !
Cassandre
Bonté divine !
Gille
Mystére profond !
Cassandre

Tout se coordonne.



Gille
Tout s’enchaine.
Cassandre

Harmonie merveilleuse !

Gille
Création sublime !
Cassandre
Lis Thalés...
Gille
Tales pater, tales filiusL.
Cassandre
Lis Eudoxe...
Gille

Oui : mais parlons d’autre chose.
Cassandre
De quoi veux-tu parler, Gille ?
Gille
Parlons de vous, beau-pére.

Cassandre



Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien sir d’hériter de
ta tante Arménaide Lamponisse ?

Gille

Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma petite
tante ?... Non, je veux dire le petit nom de ma grand-tante !

Cassandre
Oui, je le connais.
Gille
Et comment le connaissez-vous ?

Cassandre, solennellement.

Je te le dirai dans une couple de minutes ; mais
réponds préalablement a ma question. Tu comptes sur
cent cinquante livres de rente ?

Gille

Et vous, beau-pére, vous comptez me faire épouser
votre chaste fille ?

Cassandre
Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant ?
Gille
Peste ! je suis loin d’en douter.
Cassandre



Ce qui signifie ?
Gille
Que je sais tout, vieux drole !
Cassandre
Eh bien ! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout !
Gille
Comment le savez-vous ?
Cassandre

I ne s’agit point ici de jouer & la cligne-musette22 :
votre tante Lamponisse vous a complétement dépouillé.

Gille

Votre fille Zirzabelle est mére de trois garcons méles,
dont le plus jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux.

Cassandre
I va mieux ?

Gille

Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous
en apprendre la nouvelle.

Cassandre
Qui t'a appris le rétablissement de mon petit-fils ?
Gille



Cette lettre... Qui vous a appris le décés de ma tante
Aménaide ?

Cassandre
Cette lettre.
Gille
Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la votre.
Cassandre
C’est trop juste : la voici.
Gille
La voila.
(Chacun deux échange sa lettre et lit)

A cet endroit de la parade, comme si I'on elt été a la
fin d’'un quatriéme acte plein d’intérét, il se fit un tel silence
dans la foule, que 'on entendait a peine la respiration des
spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages a
manteaux que nous avons vu arriver les derniers, les yeux
fixés sur le pitre, semblaient attendre ce dénouement avec
la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs
lettres, en se jetant 'un a l'autre des regards furibonds.
Enfin Cassandre reprit :



Cassandre

As-tu fini de lire ?

Gille
Oui, monsieur ; Zet vous ?
Cassandre
Moi Zaussi.
Gille

Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai
jamais votre gendre.

Cassandre

Alors, tu dois t'expliquer pourquoi je ne continue pas a
t offrir la main de ma fille.

Gille

Oui ; mais, comme vous devenez un pére sérieux, je
n’'ai plus aucun motif de rester a votre service.
Cassandre
Oui ; mais, comme je compte me retirer sous les
lambris de mon gendre, et qu’il a déja un domestique, tu

comprends que je ne puis pas lui en conduire un second.
Je ne te chasse donc pas, Gille ; seulement, je te renvoie.

Gille

Sans me rien donner ?



Cassandre
Veux-tu que je te donne une larme de regret ?
Gille

Quand on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie
avec quelque chose.

Cassandre

Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus a ton
rang.

Gille

Et vous n'avez pas de honte de m’avoir fait perdre une
partie de ma journée a écouter vos bétises, vieux
penardiZt ?

Cassandre

Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un
proverbe.

Gille
Lequel, monsieur ?
Cassandre
C’est que toute peine mérite salaire
Gille

A la bonne heure !



Cassandre

As-tu de la monnaie, Gille ?
Gille

Non, monsieur
Cassandre, /ui donnant un coup de pied au derriére.
Alors, garde tout.

La parade devait finir la, et déja Cassandre saluait
respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait
méditer une grande résolution, en voyant Cassandre
incliné, prit tout & coup son parti et répondit en allongeant a
celui-ci un coup de pied qui 'envoya tomber au milieu des
spectateurs !

Gille

Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font les bons
amis!

Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et
chercha Gille des yeux ; mais Gille avait déja disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la
foule ; les hommes a manteaux se murmurérent a l'oreille
les uns des autres :

—lleluiarendu!ille luiarendu!ille luiarendu!

Puis, sortant de la foule, ils passérent prés de
différents groupes en disant :



— C’est pour ce soir!

Et le mot Cest pour ce soir circula comme un murmure
presque inintelligible tout le long du boulevard. Puis on vit
les hommes a manteaux entrant, les uns dans la rue du
Temple, les autres dans la rue Saint-Martin, ceux-ci dans la
rue Saint-Denis, ceux-la dans la rue Poissonniere, tous
enfin se dirigeant du cété de la Seine par différents
chemins, mais comme des hommes qui ne doivent point
tarder a se retrouver dans le méme endroit.



CXVII — La maison mystérieuse.

Un homme qui n’aurait eu rien de mieux a faire que
d’'observer ce qui se passait dans la rue des Postes, de
huit a neuf heures du soir, c’est-a-dire deux heures apres la
représentation que nous avons peut-étre eu le tort de
raconter trop longuement a nos lecteurs, n'et certes pas
perdu son temps, pour peu quil elt été amateur
d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment ou
il s’attache a nous, n’est point ennemi de ces mémes
aventures, nous allons le prier de nous suivre sur le lieu ou
nous transportons notre chambre noire, pour faire défiler
devant lui une foule de personnages non moins mystérieux
que les ombres chinoises de M. Séraphin.

Le théatre, nous I'avons dit, est situé rue des Postes,
tout prés de I'impasse des Vignes, a quelques pas du
Puits-qui-Parle ; le décor représente une petite maison a
un seul étage, avec une seule porte et une seule fenétre
donnant sur la rue. Peut-étre cette maison avait-elle
d’autres portes et d’autres fenétres ; mais ces portes et
ces fenétres ouvraient sans doute sur une cour ou sur un
jardin.

Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces
violettes de la nuit, en reparaissant aux regards des
hommes plus brillantes que jamais, célébraient, comme les



violettes, ces étoiles du jour, les premiéres heures du
printemps. C’était, en Vérité, une belle nuit, claire et
lumineuse, sereine et douce comme une nuit d’été, nuit de
poéte ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini a se promener par cette
premiére nuit attiédie, et c'était sans doute pour
s’abandonner a ce sentiment, plein de voluptés tout a la
fois idéales et sensuelles, quun homme enveloppé dans
une grande redingote brune se promenait, depuis une
heure environ, du haut en bas de la rue des Postes,
s’effagant dans I'angle des maisons ou dans les baies des
portes, lorsque quelqu’un venait a passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait
difficilement que cet amant de la nature e(t choisi, pour
aspirer les premiéres brises printanieres, une rue aussi
déserte et surtout aussi boueuse que I'était alors la rue des
Postes, bien qu’il N'edt pas plu depuis une semaine ; car la
rue des Postes, comme ces rues dont il est question dans
le livre intitulé Naples sans soleil, semble avoir obtenu —
sans doute par l'intercession des jésuites qui I'habitaient et
qui I'habitent encore — le privilege d’une ombre éternelle et
d’une tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite,
le promeneur s’arréta un espace de temps inappréciable,
mais qui, apparemment, suffisait a 'examen qu'il voulait
faire ; car, retournant sur ses pas, c’est-a-dire du c6été du
college Rollin, il alla droit devant lui, rencontra un second



individu, probablement aussi amateur des beautés
nocturnes de la nature, et lui dit ce seul mot :

— Rien.

L'individu auquel ce monosyllabe venait d’étre adressé
remonta la rue des Postes, tandis que son interlocuteur la
descendait.

Puis ce second personnage, aprés avoir exécuté le
méme manége que le premier, c’est-a-dire aprées avoir jeté
un rapide coup d’ceil sur la maison, fit encore quelques pas
en avant, entra dans la rue du Puits-qui-Parle, et,
rencontrant & un troisiéme amateur de la nature, il lui
adressa a demi-voix ce méme monosyllabe :

— Rien.

Et il continua sa route, pendant que le troisiéme
individu, le croisant et passant devant lui, s’acheminait vers
la maison, la regardait comme avaient fait les deux autres,
et remontait la rue des Postes jusqu'a la pointe de la rue
d'Um ; la, se trouvant face a face avec un quatrieme
personnage, il lui répéta le mot que nous avons déja
entendu deux fois :

— Rien.

Et ce quatriéme personnage, a son tour, passant
devant le troisieéme, descendit la rue des Postes, longea la
maison, la regarda comme avaient fait ses devanciers, et
continua de descendre jusquau collége Rollin, ou il
rencontra le premier amant de la nature que nous avons fait



remarquer a nos lecteurs, se promenant vétu d'une
redingote brune. Aprés lui avoir dit le méme mot, que nous
jugeons inutile de répéter, il passa devant lui, et le premier
personnage — 'homme a la redingote brune, celui qui
semblait l'auteur du monosyllabe mystérieux —, celui-la
continua pendant une demi-heure le méme manége,
jusqu'au moment ou, apercevant deux hommes ensemble,
il descendit la rue des Postes en sifflant la cavatine de
Joconde :

Jai longtemps parcouru le monde...

L'air était fort a la mode a cette époque-la ; aussi fut-il
répété successivement, mais a demi-voix toujours, par les
quatre individus qui s’étaient redit les uns aux autres le mot
rien.

Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance
a ce nocturne a cing voix, ils s’arrétéerent — comme tous
ceux que nous avons observés jusque-la — en face de la
petite maison ; seulement, différents en cela des autres, ils
firent une longue station devant la porte, en causant si bas,
que 'homme a la redingote brune, qui passa sans
affectation prés d’'eux en continuant de gazouiller sa
cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce quils
disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages,



suivis d’'un quatrieme, enveloppés tous quatre de manteaux
bruns, vinrent accoster les deux individus qui stationnaient
devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour a tour
la main des trois nouveaux venus ; puis, pronongant a
l'oreille de chacun de ceux-ci la premiére moitié du mot
samaritain lamma, dont ils lui dirent la seconde, il tira de
sa poche une petite clef, la mit dans la serrure, entrouvrit
doucement la porte, fit entrer ses cing compagnons,
regarda a droite et a gauche dans la rue, et entra lui-méme
a son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment ou le premier
et le second promeneur reparurent chacun a un bout de la
rue, et, marchant du méme pas, se rencontrérent devant la
maison et échangérent ce nouveau monosyllabe :

- Six.

Aprés quoi, ils tirérent chacun de son cbété, allant
répéter le mot six aux autres amants de la nature, qui
avaient déja entendu et répété le mot rien.

Is n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l'un
remontant, I'autre descendant, qu'ils rencontrérent, celui qui
descendait, un individu, et celui qui remontait, trois
personnages, lesquels individus et personnages, quoique
venant de deux cbtés opposés, s‘arrétérent en se
rejoignant devant la maison mystérieuse.

Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans



la maison comme les six autres, deux promeneurs se
mirent de nouveau en mouvement, se rencontrérent et
échangeérent ce nouveau monosyllabe :

- Dix.

Enfin, pendant deux heures, c’est-a-dire de huit heures
et demie a dix heures et demie, les cing laconiques
promeneurs virent entrer dans la maison soixante individus,
par groupes de deux, de trois, de quatre, de cing, mais
jamais de plus de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante
qui avait fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la
seconde fois ; mais, cette fois, il tomba sur le grand air du
Déserteur :

Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre
/haleine !

L’Elleviou22 en était a peine a son quatriéme vers,
qu'il vit venir a lui, des deux cotés de la rue des Postes, de
limpasse des Vignes et de la rue du Puits-qui-Parle, sept
autres individus qui, a cette question qu'il leur adressa :
« Combien étaient-ils ? » répondirent sans hésiter :

— Soixante.

— C’est bien cela, dit le dilettante.



Puis, comme un général d’armée qui donne ses
ordres :

— Attention, vous tous ! ajouta-t-il.

Ceux a qui cette recommandation était faite se
rapprocherent sans répondre. L'homme a la redingote
brune continua :

— Que Papillon aille se poster derriére la maison ; que
Carmagnole garde l'aile droite ; que Vol-au-Vent garde
l'aile gauche. Longue-Avoine et les autres resteront prés
de moi. Vous avez bien exploré les terrains environnants,
n'est-ce pas ?

— Oui, fut-il répondu d’'une commune voix.
—Vous étes bienarmés ?

— Bienarmés.

— Pas fainéants ?

— Pas faignants.

— Tu sais ce que tu as a faire, Carmagnole ?
— Oui, répondit une voix provencale.

— Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?

— Oui, répondit une voix normande.

— Tu as ta pioche, Carmagnole ?

—Jelai.



— Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?
—Jeles ai.

— Alors, débarrassons le pavé du roi : a la besogne, et
vivement.

Les trois individus désignés sous le nom de Papillon,
de Carmagnole et de Vol-au-Vent disparurent avec une
vitesse qui prouvait que Vol-au-Vent et Papillon étaient
dignes de leur sobriquet, et que, si Carmagnole n'en
prenait pas un analogue au leur, c’est qu'il avait I'orgueil de
son nom de famille.

— Quant a nous, Longue-Avoine, dit le commandant de
la petite escouade, promenons-nous comme de bons
amis, et causons comme de bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une
tabatiére rococo, ayant essuyé le verre de ses lunettes
avec son foulard, les ayant délicatement reposées sur son
nez, 'amant de la nature, le dilettante, ’lhomme qui voulait
causer comme un bon bourgeois, enfon¢a ses deux mains
dans les poches de sa castorine et se mit en marche avec
sa patrouille.

La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade
entra dans la rue du Puits-qui-Parle, se placa de fagon a ne
point perdre de vue la maison mystérieuse, fit signe a ses
acolytes de se dissimuler dans les profondeurs de la rue,
tout en demeurant a sa portée, et ne retint prés de Iui qu'un
seul de ses compagnons, grand argousin long, maigre,



efflanqué, bléme, aux yeux louches — une vraie carcasse de
putois surmontée d’une téte de Basile!2,

— La ! maintenant, dit-il, a nous deux, Longue-Avoine !

— A vos ordres, monsieur Jackal, répondit 'agent.



CXVII - La Barbette.

— Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses,
continua M. Jackal ; il est donc juste que je m’adresse a toi
pour en respirer tout le parfum. Comment as-tu flairé cette
aventure ? Sois bref.

— Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que jai
toujours eu des principes religieux ?

— Non, je ne le savais pas.
— Oh ! monsieur, jai donc perdu mon temps, alors ?

— Non, puisque tu as découvert quelque chose... Quoi ?
je n'en sais rien encore ; mais, enfin, il est évident que
soixante personnes ne se réunissent pas rue des Postes,
et n'entrent pas toutes dans la méme maison pour enfiler
des perles.

— Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne
crussiez pas a mes principes religieux, monsieur
linspecteur !

—Va-t'en au diable avec tes principes religieux !
— Pourtant, monsieur Jackal...

— Et guimportent tes principes religieux, je te le
demande, dans I'affaire qui nous occupe ?

Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son
interlocuteur entre les deux yeux.



— Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est
que ce sont mes principes religieux qui m'ont mis sur la
voie de cette affaire.

— Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; mais,
s’il est possible, n’en dis pas deux.

— Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais
toujours en sorte de n"avoir que de bonnes connaissances.

— C’est difficile, dans I'état que tu exerces ; mais
passons.

— Je me suis donc lié d’amitié avec une loueuse de
chaises de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

— Par religion, toujours ?
— Par religion, oui, monsieur Jackal.

M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un
homme obligé, par sa position, de faire semblant de croire
a des choses auxquelles il ne croit pas.

— Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des
Vignes, dans la maison ou vient justement d’entrer
Carmagnole.

— Au premier, je sais cela.
— Ah! vous savez cela, monsieur Jackal ?

— Cela, et bien autre chose ! Tu as dis donc que la
Barbette occupe une chambre du premier ?



— Vous savez le nom de ma loueuse de chaises,
monsieur Jackal ?

— Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de
Paris, qu'elles louent des chaises au boulevard de Gand,
aux Champs-Elysées ou dans les églises. Va toujours ; va !
va!

— Eh bien, un jour, ou plutét une nuit que la Barbette
était en train de réciter ses priéres, elle entendit, derriére le
mur de son alcdve, comme venant de la maison voisine, un
bruit de voix confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de
huit heures et demie a dix heures et demie ; et, quand
jarrivai, vers onze heures, elle me dit qu'il lui semblait avoir
entendu, de l'autre cb6té de la muraille, manceuvrer un
régiment tout entier. Je n'en voulus rien croire, attribuant ce
récit a une de ces réveries extatiques auxquelles elle est
sujette a certains jours de 'année.

— Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.

— Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien
me rendre a I'évidence.

— Voyons cela.

— J'étais venu plus t6t que d’habitude, n'étant point de
service ce jour-1a, et je disais mes priéres avec Opportune,
lorsque jentendis ce bruit étrange quelle caractérisait
assez justement, en le comparant a une manceuvre de
régiment. Alors, sans lui rien dire, nos priéres terminées, je
descendis pour inspecter la maison dont le mur était



mitoyen avec celui de la chambre de la Barbette. Je
regardai a la fenétre : pas trace de lumiére ; je collai mon
oreille a la porte : pas soupgon de bruit. Je revins, le
lendemain, m’embusque justement ou nous sommes ; j'y
restai de huit a dix heures : je ne vis rien. Je revins le
lendemain : rien encore. Enfin, quinze jours apres, etily a
auvjourd’hui quinze jours, je vis entrer, ainsi que jai eu
'honneur de vous le dire, soixante hommes, par groupes
de deux, de quatre, de six, et cela, dans I'espace de deux
heures environ, exactement comme nous I'avons vu ce soir
méme.

— Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-
Avoine ?

—Amoi ?
— Oui, il est impossible que tu n'aies pas une opinion,

si fausse et si absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe
dans cette maison.

— Je vous jure, monsieur Jackal...

M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et
regarda Longue-Avoine avec ses propres yeux.

— Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police,
explique-moi pourquoi, la semaine passée, tu m’exposais
ta découverte avec tant d’enthousiasme, et pourquoi,
depuis trois jours, tu fais tant d’opposition a la poursuite,
que c’est Carmagnole, et non pas toi, que jai chargé
d’occuper la maison de Barbette.



— Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?

— Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te
paie, maroufle ?

— Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je
prenais nos hommes pour des conspirateurs.

— Tandis qu'aujourd’hui... ?
— Aujourd’hui, c’est autre chose !
— Que crois-tu donc ?

— Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée
de révérends péres jésuites.

— Et qui te fait croire cela ?

— C’est que, d’abord, jen ai entendu plusieurs jurer le
saint nom de Dieu.

— Est-ce que tu ferais de I'esprit, Longue-Avoine ?
— Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !
— Voyons la seconde raison.

— La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots
latins.

—Tun’es qu'un sot, Longue-Avoine !

— C’est possible, monsieur Jackal ; mais pourquoi ne
suis-je qu'un sot ?

— Parce que les jésuites n'ont pas besoin d’une



maison secrete pour tenir leurs conciliabules.
— Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?
— Parce qu'ils ont les Tuileries, idiot !
— Mais, enfin, quels peuvent étre ces hommes ?

— Je pense que nous allons le savoir car je vois venir
Carmagnole.

Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de
Carmagnole arrivait vers M. Jackal, sans que ses pas
fissent plus de bruit sur le pavé que si ses souliers eussent
eu des semelles de velours.

C’était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux
yeux ardents, au parler gras, a l'accent provencal, un de
ces étres bizarres qu'on rencontre sur les bords de la
Méditerranée et qui parlent toutes les langues, ne
connaissant pas leur langue maternelle.

— Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle
nouvelle apportez-vous ?

— La nouvelle que japporte, répondit Carmagnole,
fidele a la riposte, en chantant a moitié I'air de Malbrouk,
c’est que le trou est fait : encore un dernier coup de pioche,
etl'on pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec l'attention la plus vive ;
car, a son avis, c'était lui qui elt da étre chargé de cette
expédition, dont le théatre était la maison de la Barbette.



— Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour
qu’'un homme puisse y passer ?

— Bon! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou grand
comme une porte. La loueuse de chaises et moi I'avons
déja appelé la porte Barbette.

—Ah | murmura Longue-Avoine, c’est dans ma
chambre méme ! Quelle humiliation pour moi : je n'ai plus
la confiance de mon chef!

— Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée
sans bruit ?

— Jentendais respirer les mouches.

— C’est bien ; retourne chez la Barbette, ne bouge pas,
et attends-moi.

Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-a-dire
rapide et silencieux comme une étoile filante.

Il était & peine rentré dans I'impasse des Vignes, qu’'un
sifflement aigu sembla partir du toit méme de la maison
suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans
la rue, et apergut un homme a cheval sur I'aréte du toit.

Il joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et
demanda :

— Est-ce toi, Vol-au-Vent ?

— Moi-méme en personne.



— Crois-tu pouvoir entrer ?
— J’en suis s(r.
—Parou?

—ll'y a une tabatiére au toit : je saute dans le grenier, et
jattends.

— Tu n'attendras pas longtemps.
— Combien de temps, a peu prés ?
— Dix minutes.

— Va pour dix minutes ! Quand l'église Saint-Jacques
sonnera onze heures, je ferai le saut.

Etil disparut.

— Bon ! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille a
gauche, Papillon par-derriére ; Vol-au-Vent va pénétrer
dans la maison elle-méme. Je crois que c’est le moment
d’entrer.

Et, de I'endroit ou il était, M. Jackal, en enfongant dans
sa bouche le doigt du milieu de chacune de ses mains, fit
entendre un coup de sifflet auquel répondirent huit ou dix
coups de sifflet semblables.

Puis, de toutes les rues affluentes a la rue des Postes,
accoururent des hommes qui, réunis au premier noyau,
atteignaient le nombre de quinze.

Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins,
gu’ils tenaient a la main : quatre autres avaient des



pistolets a la ceinture ; quatre autres avaient des épées
nues sous leur manteau ; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangérent dans I'ordre suivant :
les deux porteurs de torches, tout préts a allumer leurs
fanaux, se mirent, I'un a droite, 'autre a gauche de M.
Jackal ; les huit hommes armés, placés deux par deux,
venaient derriére lui ; Longue-Avoine commandait les
quatre qui formaient l'arriere-garde. Ces préparatifs de
siege ne se firent pas sans un peu de bruit ; mais M.
Jackal, se retournant et voyant chacun a son poste :

— Silence, maintenant ! dit-il ; et que ceux qui ont des
sentiments religieux, comme Longue-Avoine, fassent leur
priére, s’ils ont peur.

Puis, a ces mots, tirant un casse-téte de sa poche, il
s’approcha de la porte de la maison mystérieuse, et frappa
trois coups avec un des pommeaux de plomb qui
garnissaient les deux extrémités de son arme, en disant :

— Ouvrez, au nom de la loi !
Aprés quoi, il colla son oreille a la serrure.

Pas un souffle humain n’empéchait M. Jackal
d’entendre le bruit de lintérieur : les quinze alguazils
semblaient changés en autant de statues ; mais rien ne
troubla le silence qui succéda au retentissement de ces
trois coups.

Au bout de cing minutes d’auscultation inutile, M.
Jackal releva la téte, frappa encore trois coups a égale



distance, et répéta la formule sacramentelle :
— Ouvrez, au nom de la loi !

Et il colla de nouveau son oreille contre la porte.
N'entendant rien, pas plus cette seconde fois que la
premiére, il frappa une troisiéme fois ; mais il N'obtint pas
plus de réponse qu'a ses appels précédents.

— Allons, messieurs, dit-il, puisque I'on s’obstine a ne
pas nous ouvrir, ouvrons nous-mémes !

Et, tirant une clef de sa poche, il l'introduisit dans la
serrure, qui céda a l'instant. La porte s’ouvrit.



CXIX — Partez muscade !

Deux hommes restérent dans la rue, le pistolet au
poing, tandis que M. Jackal, passant la main dans la
double corde roulée autour de son casse-téte, poussait
violemment la porte et entrait le premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de
'escouade entra dans le méme ordre que nous avons dit.

La piéce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du
premier coup était une espéce d’antichambre de trois ou
quatre meétres de long et de six pieds de large environ.
Cette antichambre, ou plutt ce couloir, blanchi de haut en
bas a la chaux, aboutissait a une porte de chéne si
épaisse et si solide, que les trois coups qu'y frappa M.
Jackal ne retentirent pas plus que s’ils eussent été frappés
sur un mur de granit.

Aussi, 'homme de police parut-il remplir la triple
formalité pour l'acquit de sa conscience ; puis, cette
formalité remplie, il tenta d’ébranler la porte, mais ce fut
vainement : la porte était sourde, muette, insensible ; on edt
dit la porte de I'Enfer.

— Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou
les catapultes de Godefroid de Bouillon ! — Ou sont les
rossignols, Brin-d’Acier ?

Un homme s’avanga et remit & M. Jackal un trousseau



de clefs et de crochets ; mais la porte ne se laissa pas plus
crocheter qu'elle ne s’était laissé enfoncer. Il était clair
quelle était barricadée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cette porte n‘'en était
pas une, et qu'un artiste du plus grand talent avait tout
simplement, dans un moment de caprice, peint une porte
de chéne sur une muraille.

— Allumez toutes les torches ! dit-il.

On alluma toutes les torches : c’était bien véritablement
une porte.

Un autre elt poussé des exclamations, ou et fait une
grimace de désappointement, ou, tout au moins, se fat
gratté le nez ; mais les levres minces de M. Jackal ne
remuérent méme pas ; son ceil fauve ne changea point
d’expression ; son visage affecta, au contraire, la plus
béate quiétude. Il rendit clefs et rossignols a Brin-d’Acier,
tira de la poche droite de son gilet sa tabatiére, prit une
pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raffiner entre son
pouce et son index ; puis, la portant a son nez, il la huma
avec volupté.

Il fut interrompu, au beau milieu de cette occupation,
par un cri qui semblait poussé dans les combles de la
maison, et par un bruit étrange qui retentit de l'autre coté
de la porte : on elt dit le bruit de la chute d’un corps
tombant d’un cinquiéme étage et celui d’un crane éclatant
sur une dalle... Puis plus rien ! aucun son perceptible ; un
silence effrayant, le silence de la mort!



— Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une
grimace qu'il edt été impossible d’analyser, tant elle était
complexe, c’est-a-dire mélangée d’ennui, de pitié, de
dégodt et de surprise ; diable ! diable ! répéta-t-il sur deux
ou trois tons différents.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda en blémissant le sensible
Longue-Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans
pouvoir la comprendre.

— 'y a, répondit M. Jackal, que le pauvre gargon est
probablement mort.

— Qui cela, mort ? reprit Longue-Avoine en louchant en
dedans, au lieu de loucher en dehors.

— Qui cela ?... Vol-au-Vent, pardieu !

— Vol-au-Vent ? mort ?... murmurérent en cheoeur les
argousins.

— Jen ai grandement peur, fit M. Jackal.
— Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?

— D’abord, j'ai cru reconnaftre sa voix dans le cri que
nous avons entendu ; et, s’il est tombé d’une soixantaine
de pieds, comme je le suppose — car on peut mesurer la
hauteur d’'une chute par le fracas qu'elle produit —, eh bien,
s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, il y a au moins
soixante chances sur cent pour qu'il ait été tué du coup ou
pour que nous le retrouvions bien malade !



Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute
suivit les paroles de M. Jackal ; puis on entendit le bruit
d’une seconde chute, mais d’une chute plus légére : on et
dit que quelqu’'un venait de sauter a pieds joints, de la
hauteur d’un premier étage, sur le parquet de la salle ; du
moins, ce fut l'opinion de M. Jackal, et, malgré les
arguments de Longue-Avoine, il persista dans cette
opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admirable.

Cinqg secondes aprés, on entendit, derriére la porte, le
murmure d’une voix qui disait :

— Est-ce vous, monsieur Jackal ?
— Oui... Est-ce toi, Carmagnole ?
—C’est moi.

— Peux-tu nous ouvrir ?

— Je le crois... Seulement, il fait sombre comme dans
un four : je vais allumer.

— Allume !... As-tu les rossignols ?

— Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur
Jackal.

Et l'on entendit le bruit d’'une serrure que l'on
crochetait ; mais la porte sembla redoubler de résistance.

— Ehbien ? demanda M. Jackal.

— Attendez, j'y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux
VEITOUS...



Il tira les deux verrous.

— Puis une barre... Ah ! diable ! la barre est tenue par
un cadenas !

— As-tu une lime ?
— Non.
— Je vais t'en passer une par-dessous la porte.

Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une
lime fine et mince comme une fedille de papier.

On entendit pendant une minute le bruit de l'acier qui
mordait le fer.

Puis Carmagnole s’écria :

— C’estfait !

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.
En méme temps, la porte s’ouvrit.

— Ah ! dit Carmagnole en s’effagant pour donner
passage a son patron, nous en sommes venus a bout, tron
de l'air! ce n’est pas sans peine !

M. Jackal, a la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et
de ses deux torches, jeta un coup d'ceil rapide dans
lintérieur de la salle : elle était vide ; seulement, vers le
milieu, gisait une masse informe et sans mouvement.

L’homme de police fit de la téte un geste qui signifiait :
« Je l'avais biendit ! »



— Ah! oui, reprit Carmagnole, vous regardez...
— Oui... C’est lui, n'est-ce pas ?

— Je l'ai reconnu a son cri : c’'est ce qui m’a fait me
presser... « Tiens, ai-je dit a la Barbette, voila Vol-au-Vent
qui nous souhaite le bonsoir! »

—llest mort ?
— Tout ce qu'il y a de plus mort.

— On fera deux cents francs de pension a sa veuve, dit
solennellement M. Jackal. Maintenant, revenons a
'essentiel : examinons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrerent avec
lui dans une chambre ou plutdt dans une salle qui mérite
une description toute particuliére.

Quon se figure, en effet, une immense rotonde
construite dans toute la largeur et toute la hauteur de la
maison, c’est-a-dire de soixante pieds de diametre, sur
soixante pieds d’élévation — comme l'avait, d’apres le bruit
produit par la chute du corps de Vol-au-Vent, si
judicieusement estimé M. Jackal —, pavée en dalles, avec
des murs blanchis a la chaux, s’élevant des fondations au
toit bati en coupole, et éclairée par une fenétre en
tabatiére.

C’était immédiatement au-dessous de cette fenétre,
que gisait le corps de Vol-au-Vent.

D’un c6té — du cbdté qui donnait chez la Barbette —, la



muraille était éventrée a une hauteur de douze ou quinze
pieds ; une vieille femme, sa chandelle a la main, regardait
curieusement par I'ouverture en faisant force signes de
Croix.

L'ensemble du décor avait quelque analogie avec le
temple de Vénus qui s’éléve au bord du golfe de Baia, ou,
plus exactement encore, avec notre halle au blé,
entierement veuve de ses sacs de farine. Ce qui
complétait cette ressemblance, c’était 'absence totale de
tous meubles et objets quelconques. Aucun vestige
d’habitants, une nudité absolue, une solitude compléte ! on
se fit cru dans les ruines de quelque construction
cyclopéenne habitée autrefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le
périple, il sentit la sueur de 'amour-propre blessé perler
sur son front. Evidemment, il était mystifié.

Il regarda autour de Iui, en haut et en bas : rien au
plafond, que la fenétre par laquelle était tombé Vol-au-
Vent : rien aux parois, que l'ouverture par laquelle avait
sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint a la chose
secondaire, c'est-a-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel,
comme nous avons dit, gisait au-dessous de la fenétre,
nageant dans une mare de sang, les membres disloqués,
le crane ouvert.

— Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins par pitié
gue pour prononcer, d’'une facon quelconque, loraison



funébre d’un brave mort au champ d’honneur.

— Mais comment expliquer cela, demanda Longue-
Avoine, et quelle idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut
de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre a
Longue-Avoine ; mais Carmagnole, prenant la parole dont
son chef dédaignait d’user :

— Quelle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent n'a
pas eu d’idée du tout : il a cru sauter du toit dans une
mansarde, et il a sauté du toit a un rez-de-chaussée... Ce
n'est pas moi qui ferais une boulette comme celle-la !

— Et comment as-tu fait, toi ? demanda M. Jackal ; car
je présume que tu n'as pas eu 'imprudence de faire ce que
fait la Barbette, en ce moment, de regarder avec une
chandelle avant de sauter.

— Ah bien, oui !

— Voyons, jécoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du
tout, mais qui n'était pas faché de cacher son
désappointement sous le voile de I'attention.

— Eh bien, vous savez une chose : c’est que nous
sommes presque tous pécheurs ou matelots, dans les
villes du littoral de la Méditerranée, depuis les Martigues
jusqu'a Alexandrie, et depuis Alexandrie jusqu’'a Cette.

— Aprés ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous cotés,
et ne laissant causer son acolyte que pour gagner du



temps.

— Eh bien, continua Carmagnole, qu'est-ce que nous
faisons, quand nous voulons pécher ou entrer slrement
dans le port ? Nous sondons le fond. Qu'ai-je fait ? J'ai
descendu mon fil a plomb, et, quand jai vu quil n'y avait
que trois brasses®% de vide, et fond de dalle, jai sauté en
pliant mes jambes, ayant effleuré la gymnastique avec un
pompier de mes amis.

— Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon
pécheur que tu sois, jai peur que, cette fois-ci, nous ne
nous en retournions sans le moindre goujonZt |

— En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce
que sont devenus les soixante gaillards que nous avons
vus entrer dans la maison.

— Nous les avons bien vus, n'est-ce pas ?... demanda
M. Jackal.

— Parbleu!

— Eh bien, évanouis, envolés, disparus !... Partez,
muscade ! le tour est fait.

— Oh ! oh ! dit Carmagnole, soixante hommes ne
disparaissent pas comme une bague, ou comme une
montre, ou comme Jean Debry, quand le diable y serait !

— Le diable y est, fit M. Jackal, etils n’y sont pas.

— Je sais bien que cette grande coquine de voite a
I'air d’'un gobelet d’escamoteur ; mais soixante hommes... Il



doit y avoir quelque double fond !

— Ou peuvent-ils étre, monsieur Jackal ? demanda

Longue-Avoine a son chef, confiant quil était dans
l'infaillible perspicacité de celui-ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complétement perdu la
piste.

— Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que,
puisque je ne puis m’expliquer la chose a moi-méme, je ne
vais pas essayer de te I'expliquer, a toi !

Puis, se retournant vers ses acolytes :

— Voyons, que faites-vous la, a me regarder bétement,
vous autres ? Sondez les murailles avec le bout de vos
batons, avec la pointe de vos épées, avec la crosse de vos
pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets
obéirent immédiatement et se mirent a frapper avec
acharnement contre la muraille ; mais la muraille, ainsi
questionnée, répondit d’'une voix male, mais non creuse,
comme ['avait vaguement espéré M. Jackal.

— Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire a
plus fins que nous.

— Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole,
nous sommes refaits !

—Voyons, une derniére tournée avec les porte-torches.



Comme [lordonnait M. Jackal, les porte-torches
éclairérent alors la marche ; lui venait derriére avec son
casse-téte, puis les porte-gourdins, les porte-épées et les
porte-pistolets.

Quiconque fit entré en ce moment, et elt wu ces
hommes ainsi acharnés contre les murailles, les e(t pris, a
coup sdr, pour des insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on
passa des murailles aux dalles, et 'on exécuta sur les
susdites dalles le méme travail de martelage qu'on avait
exécuté sur la muraille.

Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne
voyait pas la moindre gergure.

Au bout d’'une heure de cet exercice inutile, il fallut y
renoncer comme on avait renoncé au premier, et, a défaut
d’autres matiéres, se frapper le front pour en tirer quelque
chose de plus utile que ce que 'on avait tiré des murs et du
parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il
fut prouvé, d’aprés les renseignements précédemment
recueillis, que cette maison n'avait pas de cave, et qu'elle
n’était composée que de 'antichambre et de la salle, tous
les agents donnérent leur langue aux chiens, et trouverent
plus simple de dire quil y avait la-dessous quelque
mystére ou quelque magie, que de chercher davantage le
mot de ce mystére, le secret de cette magie.



Seul, M. Jackal ne désespérait pas.



CXX — Le Puits-qui-Parle.

Deux hommes enleverent le cadavre disloqué de Vol-
au-Vent et le transportérent de l'intérieur a I'extérieur.

Six hommes restérent dans la salle.

Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la
maison, suivi de Carmagnole et de Longue-Avoine, que
suivait le reste de la troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait
le guet au-dehors : ils devaient se promener jusqu'au jour
du haut en bas de la rue des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu'Hippolyte, la
téte aussi basse que les coursiers du héros classique,
absorbé dans une pensée non moins triste que celle qui
occupait I'esprit de ces nobles animaux, se dirigea vers la
rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. Jackal
s’arréta tout a coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant
leur chef s’arréter, s’arrétérent a leur tour ; le reste de la
brigade suivit 'exemple et fit halte.

Des gémissements semblaient sortir de dessous les
paveés.

C’étaient ces gémissements qui avaient frappé I'oreille
exercée de M. Jackal, et il s’était arrété pour tacher de
découvrir d’ ot ils venaient.



— Aux écoutes ! dit M. Jackal.

Aussitdét chacun tendit l'oreille, les uns demeurant
debout et immobiles a I'endroit ou ils se trouvaient, les
autres collant leur orifice auditif le long de la muraille, les
autres appliquant, comme les sauvages de 'Amérique, le
méme orifice auditif contre les pavés.

Le résultat de I'auscultation fut qu’'un homme poussait
d’effroyables gémissements, et que ces gémissements
paraissaient sortir du centre de la terre. Mais a quel endroit
précis ces gémissements étaient-ils poussés ? C’est ce
que personne ne pouvait dire.

— Décidément, fit M. Jackal, je commence a croire que
je suis le jouet de quelque habile enchanteur ! Soixante
hommes évaporés comme autant de bulles de savon, les
pavés qui appellent au secours, des gémissements qui
viennent on ne sait d'ou, comme dans la Jérusalem
délivrée du Tasse, tout cela, mes enfants, donne a notre
recherche I'importance d’'un combat avec une puissance
occulte... Ne nous décourageons pas, néanmoins, et
cherchons la clef de ces fantastiques incidents.

Apres ce speech, destiné a remonter le moral de ses
hommes, que la mort de Vol-au-Vent et la disparition des
conspirateurs avaient quelque peu abattus, M. Jackal préta
de nouveau loreille ; et, chaque homme retenant son
souffle, on entendit distinctement les plaintes d’une
créature humaine qui semblait enfouie a cent pieds sous



terre.

M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et,
frappant de la main un volet élevé a trois ou quatre pieds
dusol:

— Le bruit vient d’ici, dit-il.
Carmagnole s’approcha.

— En effet, dit-il & son tour, la voix semble sortir de ce
puits ; et fajouterai que ce n'est pas étonnant, pour moi du
moins, puisque nous avons affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute,
I'existence du Puits-qui-Parle, et méme celle de la rue qui
porte ce nom. Hatons-nous de leur dire que cette rue est
située entre la rue des Postes et la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, et qu'a l'angle de cette rue, en retour sur la rue
des Postes, est un puits fermé, au-dessus de la margelle,
par un volet, et qui a donné son nom a la rue.

Pendant le Moyen Age, les habitants de ce quartier,
une fois la nuit close, ne passaient point sans frémir dans
cette rue terminée par un puits béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs
écoliers des moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir
du gouffre des bruits étranges, des éclats de voix bizarres,
des chants proférés dans une langue inconnue : d’autres
fois, c’était le son de marteaux gigantesques retombant sur
d’'immenses enclumes ; dautres fois encore, le
retentissement de chaines de fer, dont on semblait,



pendant des heures entiéres, égrener les anneaux sur des
dalles de marbre.

De plus, louie nétait pas le seul sens qui fat
désagréablement affecté, lorsqu’on passait dans la rue ou
lorsquon demeurait aux environs de ce soupirail de
Fenfer : il en sortait mille odeurs infectes, mille miasmes
délétéres, des émanations de soufre et de charbon, toutes
causes suffisantes, aux yeux du populaire, pour expliquer
les pestes, les fieévres, qui désolérent particulierement le
XIVe et le XV€ siécle.

Qui causait ce bruit ? qui répandait ces miasmes
putrides ? Nous lignorons : la légende se contente de
constater le fait sans remonter ou plutét descendre a la
source ; seulement — ainsi qU'il arrive toujours en pareil cas
—, on accusait une bande de faux monnayeurs d’habiter les
cavernes avec lesquelles le puits était en communication.

De leur cbté, les ames religieuses voyaient I3, tout a la
fois, une menace terrible et un avertissement charitable du
Seigneur, qui permettait que le bruit des hurlements des
damnés montat jusqu’a la terre par ce formidable puits, qui
leur servait de conducteur.

Il est certain qu'un puits d’ou jaillissaient de pareilles
rumeurs, et qui répandait de pareille exhalaisons, pouvait
étre, a juste titre, nommeé le Puits-qui-Parle, et, comme
venait de le faire judicieusement observer Carmagnole, ce
méme puits, qui, au XIV® et au XV€ siécle, avait jeté de si
grands cris, pouvait bien, au XIX® pousser quelques



gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déja, en 1827, le
puits était fermé aux habitants du quartier, soit parce quiil
était a sec, soit parce que le préfet de police avait cru
devoir déférer aux réclamations de certains voisins
timorés.

— Enléve-moi cette porte-la ! dit M. Jackal a un de ses
hommes.

Celui auquel l'ordre était donné s’avanga avec une
pince ; mais, au premier effort qu'il fit, il s’apercut que le
cadenas était brisé. La porte céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa téte par I'ouverture, préta l'oreille,
et entendit sortir des entrailles de la terre ces mots
prononceés par une voix caverneuse :

— Seigneur mon Dieu ! faites un miracle pour votre tout
dévoué serviteur !

— C’est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en
se signant.

— Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse
tous mes péchés, et je m'en repens... Seigneur !
Seigneur ! faites-moi la grace de revoir la lumiére du ciel,
et je passerai le reste des jours que je vous devrai a bénir
votre saint nom !

— C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble que je
connais cette voix-la.



Etil écouta plus attentivement encore. La voix reprit :

— J'abjure mes erreurs, je confesse mes crimes...
J'avoue avoir été toute ma vie un abominable scélérat ;
mais je crie grace des profondeurs de I'abime !

— De profundis clamavi ad te22 |... psalmodia Longue-
Avoine, en priant pour le pécheur inconnu.

— Bien certainement, jai déja entendu cette voixa,
murmura M. Jackal, qui avait au plus haut degré la
mémoire des sons.

— Moi aussi, dit Carmagnole.

— Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de
Toulon, ou il doit se trouver plus chaudement qu'ici, reprit
M. Jackal, je dirais que c’est lui qui estin extremis et qui
fait son examen de conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans
doute, que l'on parlait au-dessus de sa téte ; car,
changeant subitement d’intonation, il hurla plutét qu’il ne
cria :

—Araide ! ausecours ! a l'assassin!
M. Jackal secoua la téte.

— Il crie a 'assassin, dit-il : ce ne peut étre Gibassier...
a moins qu'il ""appelle du secours contre lui-méme.

— Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine.

— Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine ?



demanda M. Jackal.
— A deux pas d'ici.
— Tu dois avoir un puits ?
— Oui, monsieur.
— Alors, a ton puits, il y a une corde ?
— De cent cinquante pieds.
— Va chercher ta corde !
— Pardon, monsieur Jackal, mais...

— Il reste une poulie : rien de plus facile que de
descendre.

Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile
pour vous peut-étre, mais pas pour moi ! »

— Eh bien ? demanda M. Jackal.
— Ony va, monsieur, dit Longue-Avoine.
Etil disparut du c6té de 'impasse des Vignes.

Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus
haut ton de la gamme, non plus, cette fois, en pécheur
repentant, mais en blasphémateur jurant de la plus
épouvantable fagon.

— Sauvez-moi, mille dieux ! au secours, sacré nom ! on
m’assassine, cré tonnerre !

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés



de Fafiou, pour donner plus de solennitt a ses
engagements. — Toutefois, les jurons que peut se
permettre un pitre sur les tréteaux ne sont point excusables
de la part d'un homme enseveli provisoirement a cent
pieds sous terre.

M. Jackal pencha la téte du cété du puits et cria au
patient impatient :

— Eh! mille noms d’un diable ! attends un peu, onyva!

— Dieu wvous le rende ! répondit [linconnu,
complétement calmé par cette promesse.

Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant
entre ses bras la corde de son puits roulée en forme de 8.

— Bon'! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie...
Maintenant, tu as une ceinture solide, n'est-ce pas ?

— Oh! quant a cela, oui, monsieur Jackal.

— Eh bien, nous allons t'accrocher par la ceinture et tu
vas descendre au fond de cela.

Longue-Avoine recula de trois pas.

— Allons, qu'est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal.
Est-ce que tu refuses de descendre dans ce puits ?

— Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne
refuse pas positivement... mais je ne veux pas accepter
non plus.

— Et pourquoi cela ?



— I m’est formellement interdit par mon médecin de
séjourner dans les endroits humides, a cause de la
disposition que jai aux rhumatismes ; et jose dire que je
crois le fonds de ce puits rempli d’humidité.

— Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M.
Jackal, mais pas encore a ce point-la ! Voyons, défais ta
ceinture, et donne-la-moi... C’est moi qui descendrai.

— Mais ne suis-je pas la, moi, monsieur Jackal ? dit
Carmagnole.

— Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais jai réfléchi :
je préfére descendre. Je ne sais pourquoi, jai bonne
opinion de ce que japprendrai au fond de ce puits.

— Naturellement ! observa Carmagnole ; ne dit-on pas
que c’estla qu'on rencontre la Vérité ?

— On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M.
Jackal en fixant autour de ses reins la ceinture de Longue-
Avoine — ceinture semblable a celle de nos pompiers,
c’est-a-dire large de quatre pouces environ, et au centre de
laquelle était fixé un anneau —. Et, maintenant, continua M.
Jackal, deux hommes vigoureux pour tenir cette corde !

— Me voila | se hata de dire Carmagnole.

— Non ! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement
que Carmagnole avait offert. J'ai grande confiance en tes
forces morales, mais je n'ai aucune foi dans tes forces
physiques.



Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus,
carrés, robustes et noueux comme des chénes,
s’emparérent d’une des extrémités de la corde ; 'un d’eux
I'attacha solidement autour de la taille de son camarade, et
fit lui-méme un noeud autour de son poignet ; aprés quoi,
M. Jackal, ayant fait entrer 'anneau dans le crampon de fer
attaché a l'autre bout de la corde, monta sur la margelle du
puits et dit & ses hommes, d’une voix dans laquelle il était
impossible de remarquer la moindre altération :

— Attention, enfants !



CXXI = ou il est prouvé quil ny a que les montagnes
qui ne se rencontrent pas.

Les deux hommes, le genou gauche contre la margelle
du puits, le pied droit un peu en arriére, attendaient un
dernier ordre.

M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique,
de la position élevée ou il était, il pat parfaitement les voir
sans prendre cette peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son
bras :
— Ah! fit-il.

Et, comme un homme qui, a 'heure du voyage, oublie
quelque chose d’important, il fouilla a sa poche, en tira sa
tabatiére, 'ouvrit avec convoitise, y fourra le pouce et
l'index, et se bourra le nez d’'une énorme prise de tabac.
Aprés quoi, il reprit sa canne, accessoire qui n’'était pas
sans importance dans la descente qu'il allait tenter.

— Et maintenant, y étes-vous ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.

— En avant, alors ! et lentement, sans secousse, les
parois de ce puits n’étant pas précisément capitonnées.

Et, d'une main, saisissant la corde a un pied au-
dessus de sa téte, tandis que, de l'autre, et a l'aide de sa



canne, il comptait toujours se tenir a une distance
convenable de la muraille, il se laissa aller, le corps en
parfait équilibre au milieu de I'espace, au centre du puits.

— Lachez doucement, et, de temps en temps, quelques
secondes d’arrét... Allez!

Les deux hommes lacherent la corde pouce a pouce,
et M. Jackal disparut bient6t dans le puits.

— Trés bien ! trés bien ! dit-il d’'une voix qui, grace a
limmense entonnoir qui Iui servait de conducteur,
commengait a devenir aussi lugubre que celle de I'inconnu.

Celui-ci, qui sentait venir a son secours, avait cessé
ses lamentations.

— Oh'! ne craignez rien ! cria-t-il a M. Jackal ; ce n'est
pas trés profond : une centaine de pieds a peine.

M. Jackal ne réponditrien ; I'idée qu'il avait encore une
vingtaine de métres a parcourir pour arriver jusqu’en bas lui
donnait des préoccupations. Inutilement son regard et
voulu plonger dans 'obscurité : il était dans un gouffre plein
de ténébres.

— Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement.
Etil ferma les yeux.

Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de
huit ou dix brasses de corde, il mettait le pied sur ce sol
dont 'humidité avait tant effrayé Longue-Avoine.



— Eh ! dit-il a l'inconnu, vous ne me prévenez pas que
vous étes dans 'eau jusqu’au derriére !

— J’en suis bien heureux, monsieur, répondit I'inconnu :
c'est cette eau qui m’a sauvé ; sans cette eau, je me
rompais le cou... Mais, la, tenez, en face de moi, il y a une
espece de promontoire sur lequel vous serez a pied sec,
ou a peu pres. D’ailleurs, vous ne comptez pas séjourner
ici, n'est-ce pas ?

— Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; mais,
pourtant, peut-étre bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, a laide de sa canne, dévia de la ligne
droite, et atteignit le promontoire indiqué.

A peine son pied s'y était-il posé, quil sentit ses
jambes étreintes par les bras de I'inconnu, qui, 'enlagant
de toutes ses forces, Iui baisait les pieds en signe de
reconnaissance, lui répétant sur tous les tons de la joie et
du bonheur :

— Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de la mort !
A partir de cette minute, je vous suis dévoué corps et ame !

— Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains
reconnaissantes de l'inconnu s’égaraient du coté de sa
montre. Dites-moi, d’abord, comment vous vous trouvez ici,
mon ami.

— J'ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté
dans ce puits.



— C’est bien, dit M. Jackal, lachez-moi... Et depuis
combien de temps étes-vous la ?

— Oh ! monsieur, le temps parait bien long dans une
pareille situation, et ils m’avaient pris ma montre...
D’ailleurs, ajouta I'inconnu, me I'eussent-ils laissée, que je
n’'y verrais pas assez pour reconnaitre I'heure.

— C’est plein de sens, ce que vous dites la, reprit M.
Jackal. Mais, comme vous ne verriez pas plus a la mienne
qu'a la votre, je vous prie de la laisser tranquille ou elle
est... ou plutdt ou elle n'est pas, attendu que je viens de la
mettre en sdreté.

— Eh bien, monsieur, répondit I'inconnu sans se blesser
le moins du monde des soupg¢ons injurieux de M. Jackal, il
doit y avoir une heure et demie, a peu prés, que jai été
assassiné.

— Les connaissez-vous, vos assassins ?
— Je les connais, oui, monsieur.

— Alors, vous pourrez les livrer a la justice.
— Non, c’estimpossible, au contraire.

— Pourquoi cela ?

— Ce sont des amis.

— Trés bien! je vous connais maintenant.
—Vous me connaissez ?

— Oui ; vous étes méme une de mes plus vieilles



connaissances.
—Moi ?

— Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos
amis, je vous demande la permission de vous dire le votre.

— Vous étes mon sauveur : je n'ai rien a vous refuser.
— Vous vous nommez Gibassier.

— Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous
avais reconnu, moi, monsieur Jackal.. Comme on se
retrouve, hein ?

— C’est vrai... Et depuis combien de temps sorti de
Toulon, cher monsieur Gibassier ?

— Depuis un mois, a peu prés, mon bon monsieur
Jackal.

— Sans accident, jimagine ?

— Sans accident, en effet.

— Et, depuis lors, vous vous étes toujours bien porté ?

— Assez bien, je vous remercie... jusqu'a cette nuit, du
moins, ou jai été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et
pendant laquelle jai faili étre rompu mille fois avant
d’arriver jusqu'ici.

— Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier,
qu'étant tombé de si haut, je ne vous retrouve pas plus
bas ? car vous avez 'air de vous porter merveilleusement !



— A deux ou trois coups de couteau prés, oui,
monsieur, cela ne va pas mal ; et il faut, pour que je ne sois
pas mort dix fois aprés une pareille chute, quil y ait
véritablement un dieu pour les honnétes gens.

— Je commence, en effet, a le croire aussi, dit M.
Jackal. Voyons, maintenant, vous plait-il de me conter en
quelques mots comment vous vous trouvezici ?

— Avec le plus grand plaisir... Mais pourquoi pas la-
haut ?

— La-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous
les sommes ici : il y aurait des oreilles qui nous
écouteraient ; et puis, comme le disait judicieusement
Carmagnole...

— Carmagnole ? Connais pas !
— Eh bien, vous ferez connaissance tout a I'heure.

— Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur
Jackal ?

— Il disait que la Vérité était au fond du puits ; et, vous
comprenez, cher monsieur Gibassier, si ¢’était autre chose
que la Vérité qui y fit...

—Ehbien?
— Ehbien, nous Iy laisserions.
— Oh ! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout !

— Commencez, alors.



— Parquoi ?

— Par le récit de votre évasion, cher monsieur
Gibassier. Je vous connais pour un homme d’imagination :
ce récit doit étre plein d’incidents nouveaux, romanesques
et..

— Oh ! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier
de l'air d’un artiste sir de son effet, vous serez content !
seulement, je regrette de ne pouvoir mieux vous faire les
honneurs de la maison et de n'avoir pas méme un siége a
vous offrir.

— Que cela ne vous inquiéte pas : jen ai un, moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui
aussitot, comme dans les féeries, se développa en pliant.
Relevant alors la téte :

—Hé !la-haut! dit-il.
— Plait-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents.

— Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez
pas de moi : j'ai les miennes.

Puis, s'asseyant :

— Commencez, cher monsieur Gibassier ; jécoute. Les
aventures arrivés a un personnage de votre importance
intéressent la société tout entiére.

— Vous me flattez, monsieur Jackal.

— Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité.



— Alors, je commence.
— Je vous attends déja depuis plusieurs secondes.

EtI'on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant
une énorme prise de tabac.



CXXI — Le lierre et l'ormeau.

Cette permission donnée par M. Jackal, Gibassier
commenga en effet.

— Vous me permettez de donner un titre a cette
romanesque aventure, n‘est-ce pas, mon bon monsieur
Jackal ? Les ftitres ont cela de bon, qu’ils résument en
quelques mots l'idée prédominante du poéme, du roman
ou du drame.

— Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit
M. Jackal.

— Monsieur, j'étais né pour étre homme de lettres.

— Mais vous n'avez point raté votre vocation, il me
semble : n'avez-vous pas été condamné une fois pour
fausse lettre de change ?

— Deux fois, monsieur Jackal.

— Donnez donc un titre a votre aventure ; mais faites
vite, le plancher de notre parloir n’étant pas des plus secs !

— Je l'appellerai le Lierre et 'Ormeau, titre emprunté, si

je ne m'abuse, au bon la Fontaine ou a tout autre
fabulistef,

— I n'importe.

— Je m’ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! je
n'aime pas le bagne ; je ne puis pas m'’y faire, soit que la



SOCiété qu'on y rencontre ne me convienne en aucune
facon, soit que la vue de mes fréres souffrants me
remplisse 'ame de tristesse et de commisération ; enfin,
tant il y a que le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne
suis plus de la premiére jeunesse et les illusions dont je me
bercais naguére en songeant que jhabiterais Toulon, ce
Chanaan2® des forgats, ces illusions se sont envolées ! Je
n'entre plus au bagne quavec fatigue, avec ennui, avec
dégodt, comme un homme blasé ; le bagne n'a plus rien de
séduisant pour mon imagination. La premiére fois qu'on y
va, c’est une maitresse inconnue ; la seconde fois, c’est
votre légitime, c’est-a-dire une femme dont les charmes
n'ont plus aucun secret pour vous et que la satiété est tout
prés de vous faire prendre en exécration... J'arrivai donc,
cette fois, a Toulon, plein de mélancolie, morose, presque
spleenétique... Encore, si 'on m’elt envoyé a Brest ! je ne
connais pas Brest ; le séjour de Brest m’elt rajeuni,
réconforté peut-étre... Mais point ! jeus beau adresser,
sous prétexte d’hygiéne, pétition sur pétition au ministre de
la justice : son Excellence fut inexorable. Je repris donc ma
chaine ; et il est probable que je 'eusse apathiquement
trainée jusqua ma derniére heure, si la société d’un
camarade jeune, naif et bon, comme je 'ai ét¢é moi-méme
autrefois, ne m'elt tout a coup rendu a mes premiers
enthousiasmes d’amour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légérement toussé quand
Gibassier avait rappelé sa naiveté et sa bonté primitives,
profita de la halte quen orateur habile faisait son



interlocuteur.

— Gibassier, lui dit-il, si 'Amérique perdait son
indépendance, je suis sir que cest vous qui la
retrouveriez.

— Je n'en doute pas plus que vous, monsieur Jackal,
répondit Gibassier. Je disais donc que le jeune homme
auquel jétais accouplé, avec lequel jallais a la fatigue,
mon compagnon de chaine en un mot, était un enfant de
vingt-trois a vingt-quatre ans. Il était blond, frais et rose
comme une paysanne normande ; la limpidité de ses yeux,
la sérénité de son front, la pureté virginale de son visage,
tout, jusqu’a son nom de Gabriel, faisait de Iui une sorte de
martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui
lavait, a 'unanimité, fait surnommer /ange du bagne. Ce
n'est pas tout : sa voix était en harmonie avec son visage ;
on elt dit le son d’une flite ; c’est au point que, moi qui
adore la musique, ne pouvant pas me donner la-bas le luxe
d’un concert, je le faisais parler rien que pour écouter sa
VOIX.

— Enun mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous
attirait vers votre compagnon.

— Attraction, c’est le mot... D’abord, jétais attiré vers lui
par ma chaine ; mais ce n'est pas la chaine, il s’en faut, qui
fait 'amitié ! Il y avait, en outre, une sympathie mystérieuse
qui est restée une énigme pour moi... Il parlait peu : mais,
bien différent en cela des autres, chaque fois qu'il parlait,
c¢’était pour dire quelque chose ; un jour, ¢’était pour laisser



tomber une sentence morale — il savait son Platon par
ceoeur, et il en tirait des adages qui le consolaient sur la
terre d’exil — ; un autre jour, il se livrait a des outrages et a
des diffamations envers les femmes, outrages et
diffamations dont je vous prie de croire que je le reprenais,
monsieur Jackal ! D’autre fois, au contraire, il
s’enthousiasmait hautement pour le sexe tout entier, a
'exception d’une seule créature qui, disait-il, était la cause
premiére de sa fausse position : aussi la maudissait-il a
ceeur joie !

— Et quel était son crime, a lui ?

— Un crime de rien, une bétise de jeune homme, un
mauvais faux.

— A combien d’années était-il condamné ?
—Acinq ans.
— Etil songeait & faire son temps ?

— En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée : il
appelait cela une expiation ; mais, précisément parce
qu’on 'appelait 'ange du bagne, un jour il se rappela quil
avait des ailes, et songea a les déployer et a s’envoler.

—Vous étes tout a fait poéte, Gibassier !

— J'étais président de 'Académie de Toulon, monsieur
Jackal.

— Continuez.



— Une fois I'idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il
changea tout a coup de visage et d’allure : de tranquille, il
devint grave ; de mélancolique, il devint sombre. Il ne
m’adressait plus la parole qu'une ou deux fois par jour, et
ne répondait a mes questions qu'avec le laconisme d’un
Spartiate.

— Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement,
avec un esprit aussi profond que l'est le vbtre, cher
monsieur Gibassier ?

— Oh! que si fait ! de sorte qu’un soir, en rentrant de la
fatigue, jéchangeai avec lui les paroles suivantes :

« — Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je
connais les bagnes comme maitre Galilée Copernic
connatt les principales cours de 'Europe ! J'ai vécu avec
des bandits de toutes les nuances, des forgats de toutes
les encolures ; j’ai expérimenté la matiére, et je puis dire a
premiére vue : “Voila un confrére qui pése trois, quatre,
cing, six, dix, vingt ans de travaux forcés.”

« — Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, ou
voulez-vous en venir, monsieur ?

« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyait jamais.

« — Appelez-moi milord tout de suite ; jaime mieux
cela, lui répondis-je. Eh bien, ol jen veux venir, monsieur,
c’est fort simple. Je suis un physionomiste de seconde
force... » Et, en ne m’attribuant que le second rang, je
pensais a vous, monsieur Jackal. »



— Vous étes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je
vous avoue que, pour le quart d’heure, jaimerais mieux une
chaufferette que vos compliments.

— Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce
meuble, je m'en dessaisirais en votre faveur.

— Je n'en doute pas... Allez toujours.

Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se
réchauffer le nez a défaut des pieds. Gibassier reprit :

— Je suis donc un physionomiste de seconde force,
dis-je a Gabriel, et je vais vous prouver, mon jeune ami,
que je sais quelles pensées vous agitent.

« Il écouta attentivement.

« — Quand vous étes arrivé ici, la nouveauté, le
pittoresque, le cété original du bagne vous a séduit comme
'aspect d’un site inconnu, et vous vous étes dit : “Eh bien,
avec un peu de philosophie et mes souvenirs de Platon et
de saint Augustin, peut-étre m’accoutumerai-je un peu a
cette vie simple, frugale, naive ; a cette existence de
pasteurs.” Peut-étre, en effet, si vous aviez été doué d’un
tempérament lymphatique, vous y fussiez-vous habitué
comme un autre ; mais, vif, ardent, passionné comme vous
étes, vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous
songez que cing années — dont une bissextile — a passer
ici, sont cing de vos plus belles années perdues sans
retour. Or, par une déduction toute logique de cette
pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite a la



destinée a laquelle une justice maratre vous a condamné...
Ou je suis un faux Gibassier, ou voila le sujet de votre
méditation.

« — C’est la vérite, monsieur, répondit franchement
Gabriel.

« — Je ne trouve rien de blamable dans une pareille
méditation, mon jeune ami ; seulement, permettez-moi de
vous dire qu'elle dure depuis un mois ; que, depuis un
mois, vous étes fort maussade ; que cela m’ennuie d’avoir
un disciple de Pythagore a l'autre bout de ma chaine, et
gua mon avis, le moment est arrivé de festinare ad
eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc quels
sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« — Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit
Gabriel ; quant aux moyens d’exécution, je les attends de la
Providence.

« — Allons, vous étes encore plus jeune que je ne
pensais, jeune homme !

« — Que voulez-vous dire ?

« — Je veux dire que la Providence est une vieille
usuriére qui ne préte qu'auxriches...

« —Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas !

« — Dieum’en garde !... Si cela me rapportait quelque
chose, je ne dis pas. Mais ou diable avez-vous vu que la
Providence s’occupat des malheureux ? Le mot de notre



destinée est en nous, et il y a un vieux proverbe qui dit :
“Aide-toi, le ciel taidera !” Ce vieux proverbe, mon cher
monsieur Gabriel, est d’'une justesse parfaite. Donc,
présentement, la Providence n’a rien a voir ici, et c’'est en
nous-mémes qu'il faut chercher les moyens d’évasion ; car
il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez
pas sans moi : vous m'intéressez a ce point, que je ne vous
quitte pas d’'une semelle, morbleu ! Ne songez pas a limer
un de vos anneaux sans que je m’en apergoive : je ne dors
jamais que d’un ceil ; d’ailleurs, vous avez le coeur bien
placé, et vous comprenez quil serait par trop ingrat
d’abandonner un vieux compagnon. Ne tentez donc rien
seul, attendu que nous sommes enlacés l'un a lautre
comme le lierre a 'ormeau ; ou, je vous le déclare, mon
cher ami, au premier demi-tour a droite ou a gauche que je
vous Vois faire sans m’en prévenir, je ne suis pas cafard,
moi, je vous dénonce !

« — Vous avez tort de me dire cela, monsieur : je
comptais vous proposer de fuir ensemble.

« — Bien, jeune homme ! ce point arrété, procédons
méthodiquement. En premier lieu, votre franchise me plat,
et je vais vous donner une preuve d’affection que je
pourrais dire paternelle, en vous confiant mes plans et en
vous emmenant avec moi, au lieu d’étre emmené par vous.

« — Je ne vous comprends pas, monsieur.

« — Naturellement, jeune homme ; car, si vous me
compreniez, je ne me donnerais pas la peine de



m’expliquer. Savez-vous, d’abord — je vais voir tout de suite
ou vous en étes —, savez-vous quel est le premier élément
d’une évasion ?

« —Non, monsieur.

« — C’est, cependant, 'alpha du métier.

« — Faites-moi la grace de me 'apprendre, alors.
« —Eh bien, c’est une bastringue.

« — Qu'est-ce que c’est que cela, une bastringue ?

« I ne savait pas ce que c’est quune bastringue,
monsieur Jackal ! »

— J'espére, Gibassier, que vous ne l'avez pas laissé
dans une pareille ignorance ?

— Une bastringue, jeune homme, Iui répondis-je, c’est
un étui de fer-blanc, de sapin ou d’ivoire — la matiére n'y
fait rien —, de six pouces de long et de dix ou douze lignes
d’épaisseur, pouvant contenir a la fois un passeport et une
scie faite avec un ressort de montre.

« — Et ot cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel.
« — Cela se trouve... Enfin, n'importe, voici le mien. »

« Et, a son grand ébahissement, je lui montrai I'étui en
question.

« — En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il
naivement.



« — Nous pouvons fuir, lui dis-je, de méme que vous
pouvez, de vos pieds légers, aller vous promener jusqu’a
I'endroit ou la sentinelle fera feu sur vous.

« — Mais alors, demanda Gabriel découragé, a quoi
vous sert cet ustensile ?

« — Patience, jeune homme ! chaque chose viendra a
son tour. J'ai l'intention d’aller passer le carnaval a Paris ;
ensuite, jai regu une lettre d’intéréts qui me force a aller
faire un tour dans la capitale, et cela d’ici a une quinzaine
de jours. Je vous offre de m’accompagner.

« — Nous allons donc fuir ?

« — Sans doute, mais avec les précautions
nécessaires, trop ardent jeune homme ! Vous avez du
courage et de la résolution, n'est-ce pas ?

« —Oui.

« — Un ou deux hommes a laisser derriére nous, sur
notre chemin, ne vous effrayeront pas ?

« L’ange Gabriel fronga le sourcil.

« — Dame ! on ne fait pas d’'omelette sans casser des
ceufs, comme disait la cuisiniére de feu Lucullus ; c’est a
prendre ou a laisser. Il y a un homme ou deux a renverser
en passant ; il faut me dire : “Monsieur Gibassier, ou
milord Gibassier, ou signor conte Gibassiero, je les
renverserai.”

« — Eh bien, soit, je les renverserai ! dit résolument



mon compagnon.

« — Bravo ! dis-je ; vous étes digne de la liberté, et je
vous la rendrai.

« — Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.

« — Appelez-moi mon général, et n’en parlons plus...
Quant a la reconnaissance, nous en reparlerons sur des
bords plus fortunés. En attendant, voici ce dont il s’agit.
Vous voyez bien cette herbe ?

« —Oui.

« — Je la tiens de la main d’'un ami ; je vais la partager
avec vous.

« Et je lui en offis la moitié en Iui disant
solennellement :

« — Qu’ainsi mon ame soit séparée de mon corps, si je
ne vous rends pas a votre liberté native !

« — Quest-ce que c'est que cette herbe ? demanda
Gabiriel.

« — C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous
allez vous frotter le corps. A peine votre chair sentira-t-elle
le contact de cette graminée bienfaisante, que vous verrez
sourdre de toutes parts des centaines de boutons de la
nuance des roses du Bengale ; cela vous démangera
d’abord un peu, puis beaucoup, puis enfin, d’'une fagon
insupportable, et que, cependant, il faudra supporter.



« —Mais quel est le but de cette friction ?

« — C’est, mon cher ami, de vous faire croire atteint
d’'une des maladies dites urticaire, érésipéle ou autres
dont les noms scientifiques ne me reviennent pas, afin
d’étre envoyé a I'hdpital. Une fois la, vous étes sauvé, mon
bonhomme !

« —Sauvé ?

« — Oui ; je suis étroitement lié avec un des infirmiers
de TI'hopital... Rapportez-vous en a moi, et attendez
patiemment. »

— Je sais bien des choses, mon cher Gibassier,
interrompit M. Jackal ; mais je ne sais pas encore
comment, méme avec l'aide d’un infirmier, on s’échappe
d’une infirmerie gardée par tout un poste.

— Vous étes aussi impatient que l'ange Gabriel,
monsieur Jackal, reprit Gibassier. Mettez-y un peu de
patience, et, dans cing minutes, vous saurez le
dénouement.

— Allez ! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son
nez de tabac, et, vous le voyez, avec cette patience que
vous me recommandez, et dont il semble que je fais
preuve, dans la conviction qu’il y a toujours quelque chose
a apprendre avec vous, cher monsieur Gibassier.

— Vous étes bien honnéte, monsieur Jackal, dit le
narrateur.



Etil continua :

— Gabriel se frictionna tant et si bien, qu'au bout de
deux heures, il était couvert de boutons de la téte aux
pieds ! On I'envoya a I'hépital. C’était justement 'heure de
la visite : le médecin le déclara atteint d’un érésipéle de la
plus belle venue. Le lendemain du jour ou Gabriel avait fait
son entrée a I'hopital, je subis, de mon c6té, une attaque
d’épilepsie si effrayante, que les carabins me déclarérent
d’abord hydrophobe, et m’envoyerent a mon tour a I'hopital.
En vain je protestai, en vain jinvoquai le témoignage de
mes camarades, constatant que je n‘avais jamais essayé
de les mordre, je fus trainé de force a l'infirmerie : jétais
enchanté ! Mon ami linfirmier était prévenu de longue
main : comme il était déferré, il allait et venait a sa
convenance ; cela veut dire qu'il allait de mon lit au lit de
Gabriel, et venait du lit de Gabriel au mien — le tout pour
nous porter des paroles d’encouragement.

« Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout
était prét, et que, dés le méme soir, nous pourrions fuir. La
journée se passa a convenir sans affectation de nos faits et
gestes. Vous connaissez, au moins par ouidire, la
distribution des salles de I'ndpital ? A I'extrémité de celle
ou 'on nous avait placés, Gabriel et moi, se trouvait une
petite piéce qui servait de salle des morts. Mon infirmier
était le dépositaire de la clef de cette salle, qui ne s’ouvrait
jamais que pour donner entrée aux corps des forgats
décédés. Nous pouvions donc, 'obscurité venue, nous
introduire dans cette salle ; les seuls meubles dont elle f(t



ornée, et qui la rendaient semblable a un amphithéatre de
dissection, étaient des tables de marbre noir sur lesquelles
on couchait les cadavres ; sous une de ces tables,
linfirmier et moi, nous avions creusé un trou par lequel,
avec les draps de nos lits, nous pouvions descendre dans
des magasins appartenant a la marine.

« L’heure arrivée, et pendant le sommeil de nos
camarades de chambre, Gabriel, qui se trouvait le plus
prés de la porte, descendit de son lit le premier, et,
semblable & une ombre, se dirigea lentement et
vaporeusement vers la salle des morts. Je le suivis de
prés... Par malheur, ce jour-la, on avait déposé sur une des
tables le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le pauvre
Gabriel, qui prenait encore les morts au sérieux, eut la
mauvaise chance de poser, en tatonnant, sa main sur le
cadavre, au lieu de la poser sur le marbre. Une venette
épouvantable s’empara de lui, de sorte qu'il faillit tout faire
découvrir !... Heureusement, au cri qu'il poussa, je devinai
ce qui se passait, et, tatonnant a mon tour, aprés I'avoir
inutilement appelé, je le découvris, adossé a la muraille et
grelottant de terreur.

« — En route, mon gentilhomme ! lui dis-je ; tout est
prét ; partons !

« —Oh! c’est horrible ! s’écria-t-il.
« — Quoi ? lui demandai-je.

« I me raconta ce qui venait de se passer.



« — Allons, pas d’attendrissement poétique, lui dis-je ;
nous n'avons pas une minute a perdre... Filons !

« — Impossible... les jambes me manquent.

« — Mille tonnerres ! c’est facheux ; car il est assez
difficile de vous en passer pour fuir.

« — Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.
« — Jamais, mon cher monsieur Gabriel !

« Et, allant a lui, je le forcai de s’approcher du trou, de
s’accrocher au drap, et je le descendis comme on vous a
descendu vous-méme ici tout a I'heure. Lui descendu,
jattachai un des coins du drap au pied de fer de la table et
je descendis a mon tour... Nous étions, comme je vous l'ai
dit, dans les magasins de la marine, situés au rez-de-
chaussée du batiment dont I'hdpital occupe le premier
étage. J'allumai un rat-de-cave, et je me mis a la recherche
d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une lettre
a la craie, et sous laquelle il avait d0 cacher deux
déguisements complets. Je trouvai la dalle marquée de la
lettre G ; cette délicate attention de mon infirmier me fit
verser une larme d’attendrissement qui tomba, comme un
hommage de reconnaissance, sur l'initiale de mon nom !
Je soulevai la pierre, et japergus un uniforme de gendarme
complet, armement, équipement et perruque. »

— Unseul ? demanda M. Jackal.

— Un seul... C’était la que je me réservais de tater mon
camarade. J'eus l'air désespéré.



« —Un seul habit! m’écriai-je, un seul !

« Gabriel fut sublime.

« — Endossez-le, me dit-il, et partez !

« — Partir ! Et vous ?

« — Moi, je resterai ici pour expier mon crime.

« — Allons, dis-je, vous étes un brave compagnon ! Je
n’'avais, pour 'accomplissement de mon projet, besoin que
d’'un seul costume de voyage : deux m’eussent fort
embarrassé ; mais je voulais voir jusqu’a quel point un ami
pouvait compter sur vous... Aidez-moi a m’habiller, si cela
ne vous humilie pas trop d’étre le valet de chambre d’un
gendarme.

«—Etmoi ?

« —Vous, vous restez comme vous étes.
« — Avec ce costume ?

« — Oui, vous ne comprenez donc pas ?
«—Non.

« — Laissez-moi vous lier les mains, alors.
« — Je comprends de moins en moins.

« — Je suis un gendarme ; vous étes un forgat que I'on
transfére, des bagnes, dans une prison quelconque... nous
trouverons bien le nom d’une prison, que diable ! les
prisons ne manquent pas en France. Au point du jour, nous



sortons, I'un conduisant l'autre.
« —Ah! fit-il.
« Il avait compris.

« Nous restdmes cachés dans les magasins, et, le
lendemain, au point du jour, dés que le canon annonga
'ouverture du port, nous nous dirigedmes, mon prisonnier
et moi, vers la grille de I'arsenal ; elle venait d’étre ouverte :
les ouvriers de la marine arrivaient en foule. Je me frayai,
pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu d’eux, et
nous franchimes la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel
tremblait de tous ses membres | En moins de dix minutes,
nous avions traversé la ville, et nous prenions la route du
Beausset!,

« A quelques portées de fusil de Toulon, nous
entrdmes dans un bois ; a peine y avions-nous fait dix pas,
que trois coups de canon, tirés a intervalles égaux,
annoncérent aux habitants de Toulon et des villages voisins
qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous nous jetames dans
le plus épais du fourré ; nous nous couvrimes de branches
et de fougéres et nous demeurames immobiles, attendant
la nuit pour traverser le bourg du Beausset.

« Par bonheur, une pluie torrentielle vint a tomber au
moment ou les gendarmes commencaient a fouiller le
bois : arrivés a vingt pas de nous, ils se mirent a pester si
cruellement contre I'intempérie de 'atmosphére, qu'ils nous
parut a peu prés sar qu'ils allaient abandonner la recherche
a laquelle ils se livraient, pour se réfugier dans le plus



prochain cabaret. En effet, vous n'en entendimes plus
reparler de toute la journée. Vers les huit heures du soir,
nous reprimes notre route ; nous franchimes le Beausset,
et, le matin a quatre heures, nous avions atteint
I'inextricable forét de Cuges. Nous étions sauvés ! Je n'ai
pas besoin de vous dire, mon bon monsieur Jackal, les
divers incidents dont fut émaillée notre route, du bois de
Cuges jusqu'ici : vous avez trop d’expérience pour vous
figurer que nous cheminions par des sentiers de fleurs.
Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui est le principal,
et vous voyez qua cela prés de quelques coups de
couteau et d’'une chute de cent pieds dans un puits, je me
porte a merveille. »

— C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !
— N'est-ce pas ?

— C’est-a-dire que, si jétais préfet de police, je vous
donnerais un brevet d’évasion et une récompense
honnéte ; par malheur, je ne le suis pas, et, si mes
sympathies d’artiste sont flattées, mon opinion d’inspecteur
de la sdreté publique les combat avec tant d’énergie, que
je vous avoue que je ne sais encore a qui demeurera la
victoire : cela tiendra probablement a la sincérité dont vous
ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer mon
interrogatoire, ne fat-ce que pour faire 'expérience de ce
que disait Carmagnole, et pour voir si, comme le prétend le
proverbe, la Vérité est au fonds du puits. Veuillez
m’expliquer d’abord, cher monsieur Gibassier, comment



Vvous vous trouvezici.

— Je m'y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit
Gibassier, se méprenant ou feignant de se méprendre au
sens des paroles de I'inspecteur ; et, si ce n’était 'honneur
de votre compagnie...

— Ce n'est pas cela : je vous demande par quelle
cause vous étes ici.

— Ah ! oui, je comprends... Eh bien, mon bon monsieur
Jackal, je venais d’hériter d’'une somme de cing mille
francs.

— C’est-a-dire que vous veniez de voler cinq mille
francs.

— Aussi vrai que vous étes mon sauveur, monsieur
Jackal, je ne les avais pas volés : je les avais, au contraire,
gagnés loyalement, laborieusement, a la sueur de mon
front.

— Alors c’est vous qui avez travaillé dans I'affaire de
Versailles... Je vous avais reconnu a la fagon habile dont la
porte avait été refermée.

— Qu'appelez-vous I'affaire de Versailles ?... demanda
Gibassier appelant a son secours l'air le plus innocent qu'il
put prendre.

— Quel jour étes-vous arrivé a Paris ?

— Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir
passer le boeuf, qui était magnifique cette année. On dit



quil avait été nourri dans les gras paturages de la vallée
d’Auge ; cela ne m’étonne point : la vallée d’Auge est dans
une admirable situation, abritée d’un c6té par...

— Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal.
— Volontiers.

— Voyons, maintenant : comment avez-vous passé le
dimanche gras ?

— Assez gaiement, monsieur Jackal ; nous avons fait,
avec cing ou six camarades que nous avons retrouvés a
Paris, quelques bonnes folies.

— Etle lundi ?
— Le lundi, je I'ai passé en visites.
— Envisites ?

— Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et
une visite de digestion.

— Vous parlez de la journée ?

— Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.
— Mais le soir ?

— Le soir?

— Oui.

— Diable !

—Quya-t-il ?



— Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait a lui-
méme, que je ne puis rien refuser a mon sauveur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me demandez de lever pour vous le voile épais
de ma vie privée ; je vais le lever. Le lundi, a onze heures...

— Inutile ! Passons sur les mystéres de votre vie privée,
et continuons.

— Je ne demande pas mieux.
— Quavez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ?

— Oh! je me suis livré a un plaisir bien innocent ; je me
suis promené sur 'esplanade de I'Observatoire avec un
faux nez.

— Mais vous aviez une raison pour vous promener sur
'esplanade de I'Observatoire avec un faux nez ?

— Dédain ! mépris ! misanthropie ! pas autre chose...
J'avais été, le matin, regarder passer les masques sur les
boulevards, et je les avais trouvés pitoyables. Hélas !
encore une de nos vieux us qui va disparaitre, monsieur
Jackal ! Je ne suis pas ambitieux ; mais, si jétais
seulement préfet de police...

—Vous avez été a Versailles, Gibassier !
— Je ne m’'en cache pas.

M. Jackal laissa errer sur ses lévres un indéfinissable
sourire.



— Qu'alliez-vous faire a Versailles ?
— Me promener.
— Vous promener a Versailles, vous ?

— Que voulez-vous, monsieur Jackal ! jaime cette ville,
toute pleine des souvenirs du grand roi : ici, c’est une
fontaine ; 1a, un groupe...

—Vous n’étiez pas seul a Versailles ?

— Eh ! qui donc est absolument seul sur la terre, mon
bon monsieur Jackal ?

—Je n'ai pas de temps a perdre a écouter vos sottises,
Gibassier. C’est vous qui avez dirigé I'enlévement de la
jeune fille du pensionnat de madame Desmarets ?

— C’est la vérité, monsieur Jackal.

— Et, en récompense, vous avez regu les cinq mille
francs en question.

— Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; car,
enfin, si je n'étais pas condamné aux galéres a perpétuité,
j'en aurais au moins pour vingt ans de plus.

— Qu'est devenue cette jeune fille, une fois aux mains
de M. Lorédan de Valgeneuse ?

— Comment ! vous savez donc ?...

— Je vous demande ce qu'est devenue cette jeune fille,
aprés que mademoiselle Suzanne vous I'a eu livrée.



— Ah ! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait,
quelle perte pour lui et pour la France !

— Encore une fois, Gibassier, qu'est devenue cette
jeune fille ?

— Quant a cela, je I'ignore entiérement.
— Faites attention a ce que vous dites !

— Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous I'avons mise
en voiture, la voiture est partie, et nous n'en avons plus
entendu parler. J'espére que ces jeunes gens sont
heureux, et que, par conséquent, jaurai, pour ma part,
contribué au bonheur de deux de mes semblables.

— Et vous, quétes-vous devenu depuis ce jour ?
L’ignorez-vous aussi ?

— Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal ;
et jai cherché, sachant que la clef d’or ouvre toutes les
portes, & me créer un état honorable au milieu de cette
intelligente et laborieuse cité de Paris. Or, jai passé en
revue toutes les professions, et n’en ai trouvé qu'une a mon
godt.

— Peut-on savoir laquelle ?

— Celle d’agent de change... Malheureusement, je
n'avais pas les capitaux nécessaires pour acheter soit un
quart, soit un demi ; mais, pour étre prét a tout événement,
dans le cas ou la Providence, comme dit le pauvre Gabriel,
jetterait les yeux sur moi, j'allai chaque jour a la Bourse



m’initier aux mystéres du grand oceuvre. Je compris
l'agiotage, et je rougis honteusement d’avoir si mal volé
toute ma vie, en voyant combien il était plus facile de
gagner son existence de cette facon ! Je fis donc la
connaissance de plusieurs agioteurs distingués qui,
reconnaissant en moi une perspicacité peu commune, me
firent bientét 'honneur de me consulter sur la hausse et la
baisse, en me donnant une petite part dans leurs
bénéfices.

— Et ces consultations vous réussirent ?

— C’est-a-dire, mon bon monsieur Jackal, qu'en un
mois, je réalisai trente mille francs ! le double, le triple, le
quadruple de tout ce que javais gagné dans ma laborieuse
vie ; et, une fois a la téte de cette petite fortune, je devins
honnéte homme.

— Alors vous devez étre méconnaissable, dit M. Jackal
en tirant de sa poche un briquet phosphorique, et en
allumant un petit rat-de-cave qu'il avait toujours sur lui, et
qui éclaira le fonds du puits, de maniere a ce qu'il pat, en
effet, reconnaitre le pénitent Gibassier, tout souillé de
fange, tout couvert de sang.



CXXIIl = Ouv étaient passé les soixante hommes que
cherchait M. Jackal.

M. Jackal demeura un instant en contemplation devant
le forgat. I éprouvait une satisfaction visible, une
satisfaction d’artiste, a se retrouver, avec les quatre as
dans la main, en face de cet habile joueur.

— C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage,
Gibassier. Les années ont passé sur votre front comme
des ombres légéres, ne laissant nulle trace ! Et, a propos
d’ombres, faites-moi donc le plaisir de prendre cette
lumiere et de m’éclairer : j'ai un mot pressé a écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un carnet
de sa poche inépuisable, déchira une feuille de papier, et
se mit a écrire sur son genou a l'aide d’un crayon, tout en
invitant Gibassier a continuer.

— La suite de mon histoire est lugubre, dit le forcat.
Etant riche, jai eu des amis ; ayant des amis, jai eu des
ennemis ! Cette fortune, amassée au prix de mes sueurs,
m’a rendu le point de mire de tous les déshérités ; de sorte
que, hier au soir, au moment ou je revenais de chez mon
banquier, jai été pris au collet, terrassé, assassiné,
dépouillé, et, finalement, précipité dans ce puits, ou jai eu
I’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui I'avait
aidé a descendre, y attacha avec une épingle le papier sur



lequel il venait d’écrire ses instructions, et cria a ses
argousins :

—Tirez!

Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond
du puits vers la terre, et la corde, veuve de son léger
fardeau, redescendit rapidement.

Un des argousins s’en alla sous un réverbére et lut :

« Je vais vous envoyer un individu que vous garderez
précieusement ; il vaut son pesant d’or !

« Le susditindividu aux mains de quatre d’entre vous —
qui le conduiront a I'hdpital et le garderont a vue —, vous me
redescendrez la corde. »

— Votre histoire est fort touchante, cher monsieur
Gibassier, dit linspecteur ; mais, aprés les heures
orageuses que vous avez passées, vous devez avoir
besoin de repos. Les nuits sont encore fraiches en cette
saison : permettez-moi de vous offrir un abri plus sdr, un
logement plus hygiénique que celui-ci.

— Vous étes mille fois bon, monsieur Jackal !
— Point du tout... entre vieilles connaissances.
— Alors c’est a charge de revanche.

— La reconnaissance vous pése-t-elle déja ?

— Peut-étre, dit philosophiquement Gibassier, est-il
plus difficile de recevoir un service que de le rendre.



— Les anciens ont écrit la-dessus de fort belles choses,
Gibassier ! Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs
cette intéressante conversation, arrangez-vous pour vous
attacher a cette corde le plus solidement possible. Vous
savez ou le bat vous blesse : c'est a vous de vous
accommoder de votre mieux.

Gibassier fit un nceud coulant au bas de la corde,
passa ses deux pieds dans I'ceillet, puis s’accrocha des
mains a la corde, et cria :

—Tirez!

— Bon voyage, mon cher Gibassier ! dit M. Jackal,
suivant avec un vif intérét une ascension que, dans peu
d’instants, il allait faire lui-méme. — Bien ! ajouta-t-il lorsque
le forgat eut disparu a fleur d’air.

Puis, haussant la voix :

— Renvoyez vivement la corde ! cria-t-il ; je commence
a trouver le plancher humide.

La corde redescendit ; M. Jackal passa le porte-
mousqueton dans sa ceinture, s’assura que les ardillons
étaient bien bouclés, cria de nouveau : « Tirez ! » et
commenga 'ascension a son tour.

Mais, a peine s’était-il élevé a la hauteur de dix metres,
quil cria :
— Halte !

La corde obéissante s’arréta.



— QOuais ! dit M. Jackal, que vois-je donc la ?

En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce
qu’il voyait, tant ce qu’il voyait se présentait a Iui sous un
aspect fantastique.

Au travers d’une énorme éraillure pratiquée a 'une des
parois du puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des
voltes sombres comme celles d’une carriere, coupées par
de grandes portions d’ombre et de lumiére : la lumiére
venait d’'une dizaine de torches attachées aux piliers d’une
espece de carrefour et éclairant une réunion d’une
soixantaine d’hommes.

L'assemblée avait lieu a deux cents pas, a peu pres,
de M. Jackal ; ces hommes paraissaient réunis pour une
affaire de la plus haute importance, car ils se pressaient
autour d’'un orateur qui parlait avec feu et gesticulait avec
énergie.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.
Puis, apres quelques secondes de contemplation :

— Ou diable sont ces hommes, et que font-ils 1a ?... se
demanda le chef de police.

Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches,
n'elt été le costume moderne, on les edt pris pour les
sorciers de la ballade arrivant au sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-d’ceuvre
de lingénieur Chevalier, laquelle, dans son plus grand



développement, atteignait six ou huit pouces de long, et
qu'il portait toujours avec lui, la braqua sur le singulier
spectacle qu'il avait devant les yeux, et chercha a deviner
ce dont il était question.

Grace au reflet des torches et a la perfection de son
instrument, M. Jackal put voir que la physionomie de
chacun des individus qui composaient le nocturne
conciliabule exprimait le ravissement le plus complet. Tous
étaient dans [lattitude ou sont les membres d'une
assemblée quand un orateur célébre fait un discours
sympathique : les oreilles tendues, les levres entrouvertes,
les yeux fixés vers le personnage qui discourait, chaque
visage dénotait lattention la plus soutenue, et cette
attention, comme nous venons de le dire, semblait s’élever
par degrés jusqu’au plus complet ravissement.

Soit que l'orateur elt la voix faible, soit qu’il parlat
doucement avec intention, soit enfin que la distance a
laquelle M. Jackal se trouvait du groupe fGt trop grande,
linspecteur de la s(reté publique, quelque attention qu'il
prétat, et si fin et si exercé que flt chez lui le sens de 'ouie,
n'avait pas encore, au bout de cinq minutes d’attention, pu
entendre un traitre mot de ce qui se disait dans le groupe
mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait a M.
Jackal ne lui étre pas complétement inconnue ; néanmoins,
il et été bien embarrassé de mettre un nom sur les figures,
ou méme d’assigner une profession quelconque a aucun



de ceux qu'il avait sous les yeux.

Vétus a peu prés uniformément de grandes redingotes
brunes ou bleues boutonnées jusqu'au menton ; la lévre
supérieure presque généralement ombragée d’une
moustache longue, épaisse et grisonnante ; il n’était pas
difficile, pour un physionomiste comme M. Jackal, de
reconnaitre la de vieux militaires. Ceux qui n"avaient pas de
moustaches — le nombre en était minime —, bien qu'ils
affectassent les mémes dehors que leurs compagnons,
étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la
placidité¢ de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer
l'enthousiasme dont ils étaient atteints, témoignait
suffisamment de leurs professions peu belliqueuses.

M. Jackal avait certainement wvu celui-ci, honnéte
boutiquier de la rue Saint-Denis, sur le pas de sa porte,
souriant aux passants, essayant d’attirer la pratique dans
son magasin par un regard affable, par une mine
engageante ; il avait wu cet autre dans une antichambre
quelconque, soit la chaine au cou comme huissier, soit la
chaine au pied comme solliciteur ; enfin, aucun de ces
hommes ne lui était entierement étranger, quoique nul ne
lui f(t particuliérement connu.

Mais ce quil connaissait encore moins que les
personnages, c’était le décor du théatre.

Accrochons-nous a la corde de M. Jackal — elle est
assez solide pour nous porter tous deux, et méme tous
trois, cher lecteur —, et tdchons de reconnaitre la



mystérieuse et funébre localité ou se passe la scéne que
nous avons a décrire.

Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et
avez-vous eu la curiosité d’inspecter un de ces longs
tunnels qu'on appelle les caves ? En regardant d’une
extrémité a l'autre, et en voyant le jour au bout de ces
voltes gigantesques, il semble que I'on doive mettre des
heures & parcourir cette longue et ténébreuse avenue qui
vous sépare du point lumineux que vous apercevez : eh
bien, le décor que M. Jackal avait sous les yeux
représentait un de ces immenses souterrains aboutissant a
une sorte de carrefour éclairé, comme nous I'avons dit, par
les torches des personnages qui le peuplaient
momentanément.

—Ah ! mordieu ! j'y suis ! s’écria tout a coup M. Jackal
en se frappant le front d’'un geste si brusque et si
inconsidéré, qu'il faillit perdre I'équilibre, et que le choc
quil imprima a la corde lui fit faire, pendant quelques
secondes, un mouvement de rotation semblable a celui
d’un poulet qui rétit au bout d’une ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut
quitte pour la perte de ses lunettes, qui tombérent au fond
du puits.

Mais 'homme de justice fouilla dans cette poche
fantastique que nous avons déja dite, en tira un étui, et, de
cet étui, dégaina une seconde paire de lunettes qui
s’ajusta, non pas sur le nez, mais sur le front ; seulement,



les verres de ces lunettes, au lieu d’étre teintés de bleu,
étaient teintés de vert.

— J'y suis ! répéta M. Jackal, et voila mes soixante
gaillards !... Je sais, maintenant, ou ils sont passés : nous
sommes dans les catacombes... Ah ! ah ! ah! et le préfet
de police qui prétend en connaitre toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cette volte qui
se déroulait sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la
perspective, c’était un coin de limmense et funébre
souterrain qui s’étend de Montrouge a la Seine, et du jardin
des Plantes a Grenelle. Quant a M. le préfet de police,
comme le faisait judicieusement observer M. Jackal, il
avait bien tort lorsqu’il prétendait connaitre toutes les
issues du vaste ossuaire : les issues des catacombes
dépendent, numériquement, du caprice du premier habitant
de la rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle
aux mille issues qu'elles ont déja, il suffit — dans le faubourg
Saint-Marcel, par exemple — de creuser un trou de vingt-
cing a trente pieds.

Au moment ou M. Jackal venait de faire, a sa grande
joie, bien qu'un peu tardivement, cette importante
découverte, il entendit le bruit éclatant de bravos et
d’applaudissements suivis de ce cri, quelque peu séditieux
a cette époque :

— Vive 'empereur!!

— Vive lempereur ? répéta M. Jackal se mélant
innocemment a la sédition. Ah ca ! mais ils sont stupides :



ily a sixans qu'il est mort, 'empereur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté
inouie dans sa position, M. Jackal fouilla a sa poche, en
tira sa tabatiére, et se fourra avec rage une prise de tabac
dans le nez.

Le méme cri fut poussé une seconde fois, et plus
énergiquement encore que la premiére.

— Volontiers, dit M. Jackal ; mais je vous répéte que
l'empereur est mort... M. de Béranger a méme fait une
chanson la-dessus.

Etil se mit a fredonner :

Des Espagnols mont pris sur leur navire
Aux bords lointains ou tristement jerrais...

M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut
interrompu dans son fredonnement par un troisieéme cri de
« Vive 'empereur ! »

Puis tous les personnages, un instant agités et confus,
reprirent leurs places, a 'exception d’'un seul, qui resta
debout et qui sembla vouloir faire un discours comme le
premier orateur.

— Aprés tout, dit M. Jackal continuant de réver a ce que
pouvait étre cet étrange conciliabule, ces braves gens sont



peut-étre de vieux militaires inoffensifs qui vivent la depuis
1815 et qui ne savent pas encore la mort de leur
empereur... | y aurait vraiment charité a leur apprendre
cette nouvelle. Quel malheur de ne pouvoir assister de plus
prés a leurs ébats et d’étre privé du plaisir de leur
conversation, qui doit étre aussi pittoresque que celle
d’Epiménide2; si, comme je le présume, ils vivent depuis
douze ans dans ce pays-Ci !

Tout a coup, une idée vinta M. Jackal.

— Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce
que va dire l'orateur ?

Puis, relevant la téte vers I'orifice du puits :

— Tenez-vous toujours ferme, la-haut ? cria-t-il.
— Oh! n"ayez pas peur, monsieur Jackal !

— Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.

L'ordre fut aussitdét exécuté que donné. Alors, grace a
sa canne, avec laquelle il pouvait toucher les parois du
puits, M. Jackal donna a la corde un mouvement
d’'oscillation pareil a celui du balancier d’'une pendule,
mouvement qui, arrivé a un certain point, lui permit
d’atteindre la fissure du puits, de s’accrocher a une pierre,
et de mettre le pied sur le méme terrain que ceux dont il
voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-
mousqueton de sa ceinture, et, se penchant vers le puits,



ou pendait de nouveau la corde :

— Tenez-vous la, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne
bougez pas que je ne vous le dise.

Puis, a pas aussi légers que I'animal dont le nom se
rapprochait du sien, M. Jackal s’avanca vers le carrefour
ou se tenait la réunion napoléonienne.



CXXIV — Chapitre qui, a la volonté du lecteur, fait ou
ne fait point partie du roman.

Que nos lecteurs nous permettent, arrivés ou nous en
sommes - c'est-a-dire au moment ou M. Jackal,
complétement caché dans 'ombre que projette un des
piliers massifs qui soutiennent la volte colossale,
s’appréte a écouter le nouvel orateur —, que nos lecteurs
nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes ou
nous aurons plus d'une fois, dans le cours de ce livre,
occasion de descendre a la suite des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au méme endroit, et nous
tacherons que notre excursion soit assez courte pour qu'a
notre retour, l'orateur n’ait pas encore commencé son
discours.

Vers la fin de I'hiver dernier, sachant que nous aurions
a décrire les catacombes, nous avions manifesté le désir
de les visiter. Alors, sur la demande d’'un de nos plus
célébres mathématiciens, M. Bertrand — qui était déja, au
reste, un de nos savants les plus célébres a I'age ou I'on
bégaye d’ordinaire les premiéres lettres du livre de la
science —, M. 'ingénieur en chef des mines, nous envoya
un permis de visite et de circulation dans les catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva ; et, comme toujours ou
presque toujours en pareil cas, il me fut impossible de
profiter de la permission de M. l'ingénieur en chef des



mines : ce travail éternel qui me cloue a mon bureau
refusait de me contresigner un congé de quelques heures.

J'appelai M. Paul Bocage, mon premier aide de
camp ; je lui tendis la permission, et je lui dis :

— Allez 1a, cher ami ! je verrai par vos yeux aussi bien et
peut-étre mieux que par les miens.

Le méme soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter
ce qu'il avait vu.

~ - Je nai pas le temps de vous écouter, lui dis-je.
Etablissez-vous 13, et faites-moi votre rapport.

Voici donc le rapport de Paul Bocage ; nous le mettons
textuellement sous les yeux de nos lecteurs.

Rapport au maestro sur les catacombes.

Aujourd’hui 12 octobre 1853, a une heure de l'aprés-
midi, nous partimes pour la barriere d’Enfer, par une de
ces belles journées de soleil dont I'hiver semble avoir
accaparé le privilege. Avec nous était une jeune, grande et
belle personne aux yeux bleus, qui s’en venait gaiement
visiter cette souterraine nécropole, avec l'insouciance des
roses qui fleurissent autour des tombeaux, avec cet
audacieux sourire du défi de la jeunesse a la mort.

En arrivant au pavillon de la barriére d’Enfer, on nous



donna a chacun — il y avait une soixantaine de personnes
environ —, on nous donna a chacun une bougie et un avis :
la bougie, ¢’était pour voir clair dans les souterrains ; I'avis,
c’était de ne pas allumer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent
momentanément, mais nous furent bientot expliqués.

Nous attendions la depuis une heure environ, quand la
porte de I'escalier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout
a coup, et donna passage a une centaine d’ombres qui
semblaient avoir forcé la porte de leur tombe pour revoir la
lumiére du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout a
coup irruption dans la cour ou nous attendions étaient
pales, verts, jaunes, violets, décomposés, de ce ton livide
que peuvent produire sur la chair les dix premiéres heures
de la mort.

Ces ombres, ou plutdt ces visiteurs, qui nous avaient
précédés, et au nombre desquels était un bel Egyptien que
les gens qui savent tout appelaient autour de nous, je ne
sais pas pourquoi, Reschid-Pacha — ces visiteurs pales et
haves avaient passé deux heures a fouler des ossements,
a coOtoyer des cranes, des tibias, des fémurs, des
squelettes entiers ; et, comme s'il n'était pas permis de
toucher impunément aux dépouilles des étres, ils avaient
gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs
sinistres hotes.

Je regardai ma compagne : ses veux bleus ne se



rembrunirent pas ; l'incarnat de ses joues ne s’affaiblit
point ; elle était enjouée, pleine de vie et de force ; elle
s’appuya sur mon bras, et, en voyant que nos compagnons
commengaient a entrer, elle me dit gaiement, comme si
nous allions assister a la représentation de quelque piéce
de la Foire :

— Suivezle monde !...
Et nous entrdmes.

Je serais bien tenté de faire un rapide historique des
catacombes ; mais jaime mieux montrer I'effet avant de
dire la cause. Je vais donc décrire d’abord les
catacombes telles que je les ai wvues, empruntant la
description locale a I'excellent livre de M. Héricart de Thury,
ingénieur des mines et inspecteur des travaux souterrains,
livre publié vers 1815. — A cela prés de quelques ouvrages
de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes
cryptes sont en ce moment dans le méme état ou M.
Héricart de Thury les a décrites.

Disons, en passant, qu'en entrant dans ce souterrain,
nous avions le cceur serré et le cerveau rempli de I'histoire
de toutes les catacombes du passé®3 depuis celle du
pays de Chanaan, ou Abraham, étranger dans Hébron,
demande aux habitants la permission de déposer Sara
dans les tombeaux de leurs ancétres (Advena sum et
peregrinus apud vobis ; date mi jus sepulcri vobiscum, ut
sepeliam mortuum meum. — Genése, chap. XXII) ;
depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan



jusqu'aux cavernes souterraines des Indiens de Mayras,
prés de la riviere des Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans
les catacombes de Paris : le premier est situé dans la cour
du pavillon occidental de la barriere d’Enfer ou d’Orléans
(c’est celui par lequel nous sommes descendus) ; le
second, a la Tombe-lssoire : il fut fait lors de
I'établissement, et condamné vers 'année 1794, époque
de la vente du domaine de la Tombe-Issoire ; le troisiéme,
enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la voie
Creuse ou ancienne route d’Orléans, a peu de distance de
laqueduc souterrain d’Arcueil. — Trois portes ferment
enceinte des catacombes : I'une a I'ouest, connue sous ce
nom, et par laquelle on arrive communément ; la seconde,
a l'est, appelée la porte du Port-Mahon : elle n’est point
ouverte au public et n'est destinée quau service du
monument ; la troisiéme, au sud, prés la Tombe-Issoire,
dont elle a pris le nom.

C’est par l'escalier de la barriere d’Enfer que I'on
descend le plus généralement ; c’est donc de ce point que
nous allons tracer [litinéraire du touriste dans les
catacombes, en lui faisant observer en passant les objets
et les curiosités les plus remarquables de la route.

Le pied de l'escalier est appuyé sur la masse de
pierres, quon peut reconnaitre avant de descendre les
derniéres marches ; la hauteur totale, de la surface au sol
de la galerie, est de dix-neuf métres quatorze centimétres,



qu’on descend au moyen de quatre-vingt-dix marches.

A sept ou huit métres de I'escalier, on trouve la galerie
de 'Ouest, qui est a 'aplomb de la rangée occidentale des
arbres de la route d’Orléans. Cette route était entierement
encavée : linspection en a fait remblayer partout les
excavations ; et, suivant son systéme de consolidation, elle
s’est ménagé, de gauche a droite, a 'aplomb des deux
rangées des arbres, une grande galerie de service avec
des traverses qui recoupent le massif du dessous de la
chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de l'est de la route d’Orléans, on
reconnatt les exploitations ou les travaux des anciens. En
suivant cette galerie vers le nord, on voit, dans la partie
inférieure du banc d’appareil qui lui sert de ciel, un
échantillon remarquable du criblage ou forage des
couches.

L'extréme nord, quon suit dans une longueur de
cinquante ou soixante métres, a cause des éboulements et
des fontis qui se trouvent sur la ligne directe de I'escalier
aux catacombes, raméne sous la demi-lune intérieure du
c6té du pavillon oriental de la barriere d’Enfer, prés des
murs et contre-murs qui ont été construits pour fermer la
communication des vides de l'intérieur et de 'extérieur de
Paris, a l'effet d’empécher la contrebande, qui se faisait
autrefois par-dessous terre, au préjudice de l'octroi.

Aprés avoir suivi, environ pendant cent métres, la
galerie pratiquée sous la contre-allée du boulevard Saint-



Jacques, du cbété du midi, sous un ciel fracturé, fendu,
lézardé, diversement incliné, ruisselant de gouttes d’eau
qui étincellent comme des diamants a la lueur des torches,
on trouve les grands ouvrages de consolidation de
'aqueduc d’Arcueil.

On laisse a sa gauche les murs et contre-murs faits
contre la fraude des droits d’octroi ; on suit 'aqueduc
d’Arcueil, un des ouvrages dus a la passion de Marie de
Médicis pour l'architecture. Cet aqueduc, construit par
Jean Coing, maftre magon, suivant un traité passé le 18
octobre 1612, pour la somme de quatre cent soixante mille
livres, fut commence le 11 juillet 1613, et acheve en 1624. |l
avait pour but de recueillir les sources situées dans le
plateau de Rungis et de Cachant, et que 'empereur Julien
avait anciennement fait conduire a son palais des
Thermes, rue de la Harpe, par un aqueduc dont on voit
encore a Arcueil des restes remarquables, derriere les
constructions de Marie de Médicis. Ce premier aqueduc,
dont 'ancien cours a été en partie reconnu dans la plaine
de Montsouris et de la Glaciere — cette prairie si chére a
tous les patineurs de Paris —, avait été ruiné par le fait de
I'exploitation des carriéres.

Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec une
magnificence vraiment digne des Romains, comme nous
'avons dit, par Marie de Médicis, qui en posa la premiére
pierre avec Louis XIl, en présence des principaux
seigneurs de sa cour, du gouverneur, du prévdt et des
échevins de la ville de Paris, le 13 juillet 1613.



Depuis Arcueil jusqua Paris, 'aqueduc forme une
grande galerie souterraine qui fut établie, dans quelques
parties de la plaine de Montsouris, sur des carriéres trés
anciennes et alors inconnues ; les infiltrations, les pertes
d’eau, les tassements et les affaissements qui en furent la
suite, I'éboulement d’une portion de I'aqueduc, I'inondation
de toutes les carriéres, et linterruption du service des
fontaines de Paris que les eaux de Rungis alimentent,
nécessitérent de trés grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de
1777 ; ils furent faits en grandes pierres d’appareil
auxquelles on a, depuis, substitué une maconnerie en
moellons de roche, a mortier de chaux et de sable, comme
moins dispendieuse et plus facile a exécuter dans les
souterrains, et, d’ailleurs, trés suffisante pour le but qu'on
se proposait.

L'endroit le plus favorable, pour bien juger et
reconnaitre ces opérations sur le chemin des catacombes,
est a quatre-vingt-dix métres au sud du boulevard Saint-
Jacques. Dans cet endroit, on voit a découvert le massif
fait sous le cours de laqueduc, les deux galeries
longitudinales de I'est a 'ouest, et leurs murs de contrefort.
Une ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu du
chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit
aux catacombes, c’est de suivre tout le cours de 'aqueduc
dans I'une ou l'autre de ces galeries inférieures sur une



longueur de deux cent cinquante métres ; mais on prenait
ordinairement le chemin des doubles carriéres, dit du Port-
Mahon, pour voir les grandes excavations faites par les
anciens. C’est donc celui que nous allons prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irréguliere
de deux cents meétres environ de longueur, pratiquée dans
les vides et remblais des anciens. Cette galerie, aprés
quelques sinuosités, va aboutir a 'aplomb de l'ancienne
route d’Orléans, prés du boulevard extérieur de la barriere
Saint-Jacques ou d’Arcueil, en passant sous 'aqueduc de
'empereur Julien.

Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les
tassements ont fait éprouver leur puissance avec tant de
force sur cette partie, que la grande construction n’a pu
résister, et que tous les piliers voisins sont également
écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre
séche, grossiérement ébauchés, élevés de gauche et de
droite sur deux lignes de remblais, travaux exécutés en
1790 par I'ordre de Louis XVI.

Aprés plusieurs sinuosités dans les remblais des
anciennes carriéres, on trouve un escalier pratiqué dans
les tailles d’un atelier inférieur. Un des ouvriers de
linspection des carrieres, le nommé Decare, dit
Beauséjour, ancien militaire vétéran, reconnut cette
carriere en 1777 par un éboulement de couches de pierres
qui la séparaient de la carriére supérieure. L'étendue du



local et sa disposition naturelle engagéerent cet homme a'y
former un petit atelier particulier, ou il venait prendre ses
repas, tandis que les autres ouvriers remontaient a la
surface de la terre.

Peu aprés son établissement dans cette double
carriere, Decare, se rappelant sa longue captivité dans les
casemates des forts du Port-Mahon, résolut d’en faire un
plan en relief dans les couches des bancs de lambourdes,
qui, dailleurs, assez tendres, sont -effectivement
susceptibles d’étre sculptéest.

Decare se mitdonc a I'ceuvre. |l travailla sans relache a
son relief du Port-Mahon pendant cing années
consécutives, de 1777 a 1782. Quand il 'eut terming, il fit
un vestibule orné d’'une grande mosaique en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans
Fombre, le silence et la solitude, 'entrée de son atelier
étant a peu prés impraticable pour tout autre que Iui,
Decare voulut compléter ses travaux par la construction
d’un escalier commode, taillé dans la masse. Une fois le
projet congu, il se mit a loeuvre. L'escalier avangait ;
malheureusement, en élevant le dernier pilier, il se fit un
terrible  éboulement, et le courageux Decare,
dangereusement blessé, périt peu de temps aprés.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet
artiste inconnu, on fit graver l'inscription suivante sur une
table de pierre, prés du relief du Port-Mahon, avec la
plaque d’honneur des vétérans :



Cet ouvrage fut commencé en 1777,
par Decare, dit Beauséjour,

vétéran de sa majeste,

etfinien 1782.

On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans
un endroit qu'en termes de carriéeres on nomme taille,
chambre ou atelier, et que le malheureux Decare appelait
son salon. En 1787, le comte d’Artois® et plusieurs
dames de la cour, qui visitaient le Port-Mahon, déjeunérent
dans ce salon sur la table de Decare. Depuis, le relief a
disparu, ou a peu pres, mutilé par la main des hommes, ou
noyé sous les larmes des voltes. I en reste pourtant
encore assez de vestiges pour faire juger de la patience,
de la mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fat
peut-étre devenu, au soleil, un de nos plus grands
sculpteurs.

Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cette
carriere offre aux visiteurs : on y voit encore les traces d’un
éboulement du plus pittoresque effet dans les bancs de
pierre qui séparaient les deux carriéres. Les rochers sont
rompus, fracassés, isolés les uns des autres, épars ¢a et la
comme si la tempéte avait passé dans ces souterrains et
les avait entassés confusément, péle-méle, les uns au-
dessus des autres, préts a s’abimer ; une faible pierre, un



moellon, arrété dans sa chute, a été saisi au passage et
étreint par deux blocs énormes lors du grand éboulement :
il semble la clef de volte de cet édifice étrange. Vu a
distance, cet ensemble de rochers rappelle les récits les
plus sauvages des cOtes de Bretagne. Si votre conducteur
vous abandonnait tout a coup au milieu de ces ruines, les
terreurs de l'inconnu vous monteraient au cceur ; car nulle
part le mot du chaos n’'est écrit en caractéres plus terribles
et plus ineffacables !

A cent métres environ de l'escalier de Decare, a la
rencontre de deux chemins, on voit un grand pilier taillé
dans la masse par les anciens, et, sur le bord du chemin,
un autre pilier revétu d’incrustations d’albatre calcaire gris
et jaunatre.

A quatre-vingt métres de la, on trouve le vestibule des
catacombes, construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel
on arrive par un corridor de six métres de longueur, est de
forme octogone. Deux bancs de pierre ont été placés sur
les grands cbtés, et, de gauche et de droite de la porte,
sont deux piliers qui portent l'inscription du cimetiére Saint-
Sulpice :

Has ultra metas requiescunt,

Beatam spem expectantese,

Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on



lit, taillée dans la roche méme, cette phrase, en douze
syllabes, de 'abbé Delille :

Arréte ! cest ici l'empire de la mort !

Et on entre dans I'ossuaire.

Je regardai ma bele compagne : jespérais
vaguement que ce vers de 'abbé Delille produirait sur elle
un certain effet ; mais, soit que ma compagne ne prit pas la
mort au sérieux, soit qu’elle prit le vers de 'abbé Delille au
plaisant, je ne la vis point sourciller ; et je pénétrai avec elle
dans les catacombes, enviant et admirant cette puissance
de la beauté, de la force et de la jeunesse, qui ne doute de
rien.

Je me rappelai que, quelques mois auparavant, javais
vu deux Anglaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue
des Tombeaux, a Pompéi.

Aprés avoir examiné la collection minéralogique, la
collection pathologique et la crypte de Saint-Laurent, on
voit 'autel des Obélisques, copié sur un tombeau antique
découvert entre Vienne et Valence, sur les bords du
Rhone. A droite et a gauche de lautel, sont deux
piédestaux construits en ossements.

Plus loin, on apercoit un monument sépulcral appelé le
sarcophage du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, a



cause des vers qui servent d’inscription :

Au banquet de la vie, inforfuné convive,
Japparus un jour, et je meurs...

Je meurs, et sur la tombe ou lentement jarrive,
Nul ne viendra verser des pleurs'!

A quelques pas de la, on vous fait remarquer une
lampe sépulcrale, lampe en forme de coupe antique,
portée sur un piédestal ; a droite de la lampe, un grand
pilier cruciforme, ou la croix triangulaire, appelé le pilier du
Memento, parce que, sur ses trois faces, il présente ces
paroles vraies, quoique peu consolantes.

Memento quia pulvis es,
Et in pulverem reverteris !

A quoi bon s’escrimer & sortir de la poussiére, pour y
rentrer ot outard ?... Enfin!...

Derriére le pilier du Memento, est celui de I'limitation,
qui a regu ce nom de ses quatre inscriptions, tirées de
I'lImitation de Jésus-Christ.

On arrive a un endroit dit la fontaine de la Samaritaine ;



ce nom a été donné a une source découverte dans le sol
des catacombes par les ouvriers, qui y avaient établi un
réservoir pour recueillir 'eau nécessaire a leur usage.
Cette fontaine avait été désignée d’abord sous le nom de
source du Léthé ou de I'Oubli, & cause de ces vers de
Virgile :

... Animee quibus altera fato,
Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant !

que labbé Delille (déja nommé) a traduits de cette
malplaisante fagon:

... Tu vois ici paraitre
Ceux qui, dans dautres corps, un jour doivent

/renaitre ;
Mais, avant lautre vie, avant ses durs travaux,
Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;
Et, dans le long sommeil des passions humaines,
Boivent I'heureux oubli de leurs premieres

/peines.



M. Héricart de Thury — dans le livre duquel je prends,
comme je vous l'ai dit, tous ces détails — n'a probablement
pas été ravi de ce madrigal funébre de I'abbé Delille ; car il
y a fait substituer ces paroles, dites par Jésus-Christ a la
femme samaritaine, prés du puits de Jacob, aux portes de
la ville de Séchar :

« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in seternum. Qui
autem biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in
gternum ; sed aqua quam ego dabo ei fiet in eo fons
aquee salientis in vitam eeternam. » — (Evangile selon
saint Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (Quiconque boit de cette
eau aura encore soif ; au lieu que celui qui boira de 'eau
que je lui donnerai n'aura jamais soif, et 'eau que je Iui
donnerai deviendra, en lui, une fontaine d’eau qui rejaillira
jusque dans l'autre vie.)

Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades
chinoises, ont été jetés dans le bassin de la Samaritaine,
le 15 novembre 1813. Depuis ce temps, ces dorades se
sont parfaitement apprivoisées : elles répondent aux
signes et a la voix du conservateur. Elles paraissent avoir
fait quelques progrés ; mais elles n'ont, jusqu’a ce jour,
donné aucun signe de reproduction (je le crois bien!) ; leur
belle couleur s’est conservée ; elle est aussi vive que le
premier jour sur trois d’entre elles, mais la quatriéme
présente quelques nuances qui la distinguent des autres. —
Les ouvriers de l'inspection croient avoir remarqué que ces



dorades indiquent d’avance les changements de temps, et
qgu'elles restent a la surface de I'eau ou occupent le fond du
bassin, suivant que le temps se met a la pluie ou au beau,
au froid ou au chaud. C’est possible, aprés tout, et on
aurait mauvaise grace a contester a ces malheureux
poissons ce dédommagement hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, I'escalier
des catacombes basses, le pilier des nuits Clémentines —
ainsi nommé a cause des quatre strophes qui le décorent,
et qui sont tirées du poéme sur la mort de Ganganelle
(Clément XIV) —, et on sort des catacombes par la porte de
IEst ou de la Tombe-Issoire, au-dessus de laquelle on lit
ce vers de Caton :

Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam !

vers célébre qui m’'a toujours semblé une naiveté, celui qui
naime pas la vie nayant d’autre parti a prendre que
d’aimer la mort.

Tel est litinéraire quon parcourt maintenant. A
quelques ftravaux et quelques éboulements pres, les
catacombes sont, je le répéte, dans le méme état
pittoresque que du temps du bon Héricart de Thury.

Peu de Parisiens les ont visitées ; et pas un Parisien,
cependant, le guide du voyageur a la main, ne quitterait
Naples sans avoir vu Pompéi et Herculanum. Pourquoi ?



Je ne saurais le dire, sinon que le Parisien ressemble aux
hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres.
Parlez de tous les pays a un Parisien : de l'ltalie, de la
Suisse, de I'Allemagne, de 'Europe entiére ; mais ne lui
parlez pas de Paris ; sur sa ville natale, il est d'une
ignorance crasse. — Je puis le dire, je suis de Paris. — Il ne
connatit dans sa ville que son quartier ; dans son quartier,
que sa rue ; dans sa rue, que sa maison ; et dans sa
maison, que son étage. Sortez-le de la, rien !... Jai
demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le méme
palier qu’un individu dont je n'ai su le nom qu'en lisant /e
Siecle, a I'article des déces.

I N'est donc pas étonnant que les Parisiens n'aient
jamais visité les catacombes, et que plus des deux tiers
ignorent jusqu’a leur existence ! Quoi qu'il en soit, c’est un
des plus beaux décors que je connaisse, et je l'ai visité
comme un pays connu depuis longtemps.

Dans ce quartier Saint-dJacques, ou fleurissaient
autrefois, aux fenétres des mansardes, ces belles
demoiselles qu'on appelait des grisettes, les catacombes
sont connues au moins par ouidire. I nN'est pas un
propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits, ne
puisse, comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains.

Du temps que jétais enfant, je voyais, le dimanche,
venant du cb6té de la porte Saint-Jacques, prés du
Panthéon, et se rendant a la barriére, des groupes de
jeunes gens et de jeunes filles amoureusement enlacés. Ou



allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chantants, vivants ?...
Pendant longtemps, je I'ai ignoré. Le soir, quand on oubliait
de me coucher, je les voyais revenir, non plus gais ni
souriants, mais pensifs, les jeunes filles languissantes, les
jeunes gens songeurs. J'appris, quelque temps apreés,
qu’ils revenaient des catacombes.

Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement
enlacés qu'ils me semblaient des fréres et des sceurs ; eh
quoi ! ils avaient fait, de ces souterrains funébres, des
retraites d’amour ? de ces tombeaux, des lits de joyeux
hyménée ? Oui, pour une piéce de trente ou quarante sous,
le gardien de l'escalier ouvrait la porte... et ils entraient
allégrement, n’écoutant aucune des recommandations du
gardien, et ils s’enfongaient chacun dans un de ces
immenses souterrains, grands comme des villes, songeant
bien a mourir vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la
vue de ces milliers d’'ossements ne les arrétait pas !

Sur un des piliers de I'entrée de la crypte de Legouvé,
ils lisaient ce vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : cest la feuille qui tombe !

Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu'on appelle le
premier amour, sans respect du passé, sans souci de
I'avenir. — Le présent des amoureux n'est-il pas éternel ?

Un soir, le gardien attendit vainement le dernier



groupe... En vain il appela, en vain il descendit, en vain il
parcourut les innombrables souterrains de cette
nécropole : rien!...

Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes,
marchez plus de temps que la durée de votre torche, et en
vain vous aurez pris mille points de repére, vous ne vous
retrouverez pas, vous ne reviendrez pas plus de la qu'un
caillou jeté dans un gouffre !

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux
amoureux.

Le gardien pleura amérement ; mais c’est la mére de
la fillette qui fut a plaindre ! Son chagrin traversa toute notre
rue ; ses sanglots arrivaient jusqu’'a ma fenétre... — Un jour,
je vous conterai ce drame en détail, maestro, et vous
frémirez !

Les plaintes de cette mére et de beaucoup d’autres
obligérent le gouvernement a fermer au public I'entrée des
catacombes, et il fallut des permissions extraordinaires
pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l'ai
dit, c’est un pays connu pour moi ; seulement, il différe pour
moi des pays connus, en ceci, que je 'ai trouvé plus grand
chaque fois que je I'ai revu. Un récit écrit (celui-ci est déja
trop long) ne vous donnerait pas une idée nette des
impressions que produit sur le visiteur le pays des
catacombes : je préfére vous les raconter de vive voix.
Comme vous le dites si justement, le récit écrit est mort : le



récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des
catacombes.

On ne saurait déterminer précisément a quelle époque
remonte 'origine de ces grandes voies souterraines, c’est-
a-dire de ces carrieres qui ont recu, au XVIIF siécle, le nom
de catacombes ; on retrouve les premiers vestiges
d’extraction de pierres au bas de la montagne Sainte-
Genevieve, sur les rives de I'ancien lit de la Biévre, dans
lemplacement de l'abbaye Saint-Victor, du Jardin des
Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusquau XIF siécle, les palais, les temples et les
autres monuments publics de Paris furent construits en
pierres extraites des carriéres de ce faubourg et celles qui
furent ensuite ouvertes au midi des remparts de Paris, vers
les places Saint-Michel, de 'Odéon, du Panthéon, des
Chartreux, des barriéres d'Enfer et de Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents
attirerent l'attention du gouvernement, et firent connatftre
'étendue et l'imminence d’un péril inconnu jusque-la : la
rive gauche était tout simplement menacée d’étre
engloutie, un jour ou 'autre, a une centaine de métres, dans
ces souterrains.

Du reste, la légende, a peu prés historique, que jai
entendue raconter autrefois dans le quartier Saint-Jacques,
vous donnera I'idée de ces accidents.



Le jour méme ou le conseil d'Etat, ayant eu
connaissance de l'alarme générale, venait de se faire
rendre compte de I'état des carrieres par MM. Soufflot et
Brebion, membres de l'académie d’architecture, et de
créer l'administration générale des carrieres, dont M.
Charles Axel-Guillaumot avait ét¢ nommé le premier
inspecteur général, ce jour-la méme, son installation fut
signalée par un événement qui jeta la consternation dans
Paris.

On était au mois de mai de 'année 1777. Un homme
d’un certain age et une femme d’un age certain respiraient
a leur fenétre de la rue d’Enfer, a peu prés ou demeure
notre ami M. Bertrand (faisons des voeux pour qu'il ne lui
arrive rien de semblable !) ; un couple respirait donc a sa
fenétre les premiéres délices du printemps.

L’homme dit :

— Une belle matinée !

La femme répond :

— Pas si belle que cela !

Le mari reprend :

— Tun’es jamais de mon avis !

— C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de
vingt-huit ans de mariage que je t'approuverai en quoi que
ce soit.

— Il'y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ?



— Vingt-huit ans juste... Cela t'a paru court ?

Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les
pavés, semblant ainsi les prendre a témoin des infortunes
dont il avait été victime pendant ces vingt-huit ans de
mariage.

La femme reprit :

— Avoue que tu serais bien heureux d’étre débarrassé
de moi.

— C’est vrai ! dit franchement le mari.

— Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir a
cent pieds sous terre, continua aigrement la femme.

— C’est-a-dire, répondit 'homme marié, que je
donnerais ma fortune entiére, ma vie méme, pour que la
terre t'engloutit a trois fois autant de pieds que nous avons
vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, 'ange du mariage plana au-
dessus de ces deux compagnons ; il déploya ses ailes
d’un brun fauve, et, décrivant autour de leur téte des cercles
gigantesques, d’'un coup d’aile il effleura la maison, qui
s’engloutit bruyamment a vingt-huit métres de profondeur
au-dessous du sol de la cour, c’est-a-dire a trois fois autant
de pieds que leur mariage avait duré d’années ! Et ainsi
allérent se dénouer dans la mort ces deux ames
indissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un



peu tard, I'attention du gouvernement, et on commenga un
travail de réparation d’aprés un systéme qui est encore a
peu prés celui que I'on suit aujourd’hui.

L'idée de faire une nécropole de ces carriéres est due
a M. Lenoir, lieutenant général de police ; ce fut lui qui en
provoqua la mesure, en demandant la suppression de
'église des Innocents et I'exhumation de son cimetiére,
dont les cadavres envoyaient des miasmes mortels aux
habitants de ce quartier. On comprend, en effet, les odeurs
fétides que devait dégager ce cimetiére, qui contenait les
dépouilles de millions d’'individus, et que Philippe-Auguste
avait déja eu l'intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-a-dire aprés deux ou trois cents ans de
réclamations — car, dés 1554, des médecins de la Faculté
avaient demandé la suppression du cloaque —, en 1780, on
songea a faire droit a cette requéte séculaire, considérant
que le nombre des corps, excédant toute mesure et ne
pouvant se calculer, avait exhaussé le sol de plus de huit
pieds au-dessus des rues et des habitations voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en
effet, si effrayante, que le dernier fossoyeur, Frangois
Poutrain, en avait déposé, pour son seul compte, plus de
quatre-vingt-dix mille !

On s’attendrit pendant cing ans encore sur les
malheurs qu'occasionnait cette pourriture, et, le 9
novembre 1785, le conseil d’Etat prononga enfin la
suppression du cimetiére des Innocents.



Les anciennes carriéres situées sous la plaine de
Montsouris, au lieu de la Tombe-Issoire ou Isouar — ainsi
appelé du nom d’'un fameux brigand qui régnait dans les
environs — semblérent, par leur proximité de la ville, leur
étendue, leur silence mystérieux, un endroit favorable pour
I'établissement d’un cimetiére souterrain.

Cette opération eut lieu en trois époques différentes :
du mois de septembre 1785 au mois de mai 1786 ; du
mois de décembre 1786 au mois de février 1787 ; et du
mois d’aolt 1787 au mois de janvier 1788.

C’est donc a une mesure de salubrité quon doit
'établissement de cette merveilleuse ville souterraine
qu’on appelle les catacombes, élevée a la mémoire des
ancétres :

Memorige majorum !

En sortant de 1a, ma compagne et moi, nous avons
béni le soleil comme des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne : il me
paraissait impossible qu'une émotion quelconque ne se
trahit pas au sortir de cet intérieur des tombeaux... Rien !
absolument rien ! le front avait toute sa splendeur ; I'ceil,
toute sa sérénité. La bouche seule exprimait quelque
chose ; un certain pli qui n'était pas coutumier, une
contraction de la lévre inférieure décelait clairement cette



pensée :

— Pouah ! c’est trés laid, ce que nous avons wu la, et je
ne comprends pas que des amoureux aient choisi un pareil
autel pour leur sacrifice !

Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidele, jen
mettrais ma main au feu — Paul Bocage ayant des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre.

Maintenant qu'on connait le décor, nous allons faire
mouvoir les personnages.



CXXV — 0u M. Jackal commence a comprendre que
cest lui qui se trompe, et que l'empereur nest pas mort.

L'aspect de ces lieux navait pas été sans faire
éprouver a M. Jackal une certaine sensation nerveuse dont
il n'avait pas été le matitre.

M. Jackal était brave, nous l'avons dit, et, dans plus
d’'une circonstance, le lecteur a déja pu apprécier sa
bravoure ; seulement, il y a certaines conditions de
localités, de ténebres, d’atmosphére, qui font passer un
frisson dans le coeur des plus courageux.

Le frisson passa dans le coeur de M. Jackal ; mais
¢’était un homme qui mettait dans I'exercice de son état cet
amour-propre d’exécution et cet orgueil de réussite qui
font, d’'un métier, un art. Puis M. Jackal était curieux : il
voulait absolument savoir quels étaient ces hommes qui se
réunissaient a cent pieds sous terre pour crier « Vive
'empereur ! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le
courage jusqu’a la témérité, il acheva de prendre toutes les
précautions nécessaires a sa sOreté, gagna un
enfoncement qui paraissait lui offrir un abri encore plus sir
que 'ombre de ce pilier derriere lequel il s’était blotti
d’abord, fit jouer, a tout hasard, dans sa gaine le poignard
qu’il portait toujours sur lui, et, voyant, au geste de I'orateur,
quil allait parler, et, aux gestes des spectateurs, qu'ils



allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi
grands qu'ils les pouvait ouvrir.

Des chut! prolongés se firent entendre, et I'orateur
commenga d’une voix grave et sonore qui fit que, dés les
premiéres paroles, M. Jackal comprit qu'il ne perdrait pas
un mot de son discours.

— Fréres, dit-il, je viens vous rendre compte de mon
voyage a Vienne...

— A Vienne ! murmura M. Jackal ; a Vienne en Autriche
ou en Dauphiné ?

— Je suis arrivé la nuit derniére, continua I'orateur, et
c’est pour vous communiquer une nouvelle de la plus haute
importance que je vous ai fait convoquer pour ce soir, par
le ministere de notre chef, a une assemblée
extraordinaire...

— Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. En
effet, lassemblée que jai sous les yeux ne ressemble a
aucune de celles que jai vues jusqu’a présent.

— Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms
pour éveiller en vous des souvenirs de gloire et de
dévouement, M. le général Lebastard de Prémont et M.
Sarranti, sont arrivés a Vienne, il y a deux mois...

— Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble
que je connais aussi ces deux noms-la, moi ! Sarranti,
Lebastard de Prémont... Ah ! oui, Sarranti ! il est revenu
des Grandes-Indes... Si 'honnéte M. Gérard n'est pas



mort, il va étre bien heureux d’apprendre des nouvelles de
'assassin de ses neveux ! Diable, ceci devient intéressant.

Et, au risque de se trahir par le bruit de I'aspiration, M.
Jackal se fourra dans le nez une énorme prise de tabac.
L'orateur continuait ; mais, tout en se livrant a sa
voluptueuse occupation, M. Jackal ne perdait pas un mot
de ce qu'il disait.

— lIs ont tous deux traversé les mers pour venir nous
aider dans nos projets. Le général Lebastard de Prémont
met a la disposition de la cause toute sa fortune, c’est-a-
dire des millions, et M. Sarranti, investi de toute la
confiance du roi de Rome, est chargé par Iui d’organiser
sa fuite...

Un murmure de joie circula dans 'assemblée.
—Oh!oh!fit M. Jackal, écoutons ! écoutons !

— Or, voici ce qui a été arrété, et ce dont je suis chargé
de donner communication a la vente supréme...

— Ah ! dit M. Jackal — qui ne pouvait s’empécher de
faire, ne flt-ce que pour lui-méme, de I'esprit a sa maniére
—, je m'explique maintenant pourquoi il fait si noir : nous
sommes en pleine charbonnerie ! Je croyais cette mine
éventée depuis l'affaire des sergents de La Rochelle...
Suivons le filon!

— Notre projet, continua l'orateur, est d’enlever le
prince, de 'amener a Paris, de combiner son arrivée avec
une émeute, de jeter tout a coup par les places et par les



carrefours son nom, si puissamment populaire, et, a 'aide
de ce nom, de soulever tous les coeurs restés fidéles a la
vieille gloire frangaise.

— Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n'étaient donc pas si
fous que je le croyais quand ils criaient : « Vive
'empereur! »

— Le prince, vous le savez, demeure dans le chateau
de Shcenbrunn, ou il est exposé a toutes sortes de
vexations de la part de la police autrichienne...

Un murmure d’indignation parcourut 'assemblée.

—Bon! fit M. Jackal, voila qu'ils injurient la police de M.
de Metternich, a présent ! Mais ces gens-la ne respectent
rien!

— I habite la partie droite du chateau, appelée l'aile de
Meidling. Toute approche nocturne est expressément
défendue, empéchée d’ailleurs : une sentinelle est placée
au-dessous des fenétres du duc, non pas pour faire
honneur au fils de Napoléon, mais pour garder le prisonnier
de I'Autriche...

Quelque chose comme un rugissement de colére
s’éleva du groupe des soixante conspirateurs.

— De ce cbté, il était, par conséquent, impossible de
parvenir auprées de lui. Vous connaissez, mes fréres, toutes
nos tentatives infructueuses jusqu'aujourd’hui. I a donc
fallu, en quelque sorte, que lombre de notre grand
empereur planat au-dessus de cette prison pour nous



ouvrir les portes du cachot de sonfils...
De bruyantes approbations éclatérent.
L’orateur fit signe d’écouter.
— Chut ! silence ! répéta-t-on de tous cotés.

— C’est donc muni d’'un plan congu et tracé par
'empereur lui-méme que M. Sarranti a pu pénétrer jusqu’a
I'héritier du grand homme. Or, aprés avoir cherché,
pendant prés d’'un mois, tous les moyens de fuite, on s’est
arrété a celui-ci. Le duc a la permission de se promener
chaque jour a cheval deux ou trois heures ; il lui est arrivé
quelquefois de ne rentrer qu'a la nuit. Il a décidé avec M.
Sarranti qu'il sortirait un aprés-midi pour faire sa
promenade ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il
viendrait rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui
I'attendrait, avec des voitures, des chevaux et vingt
hommes bien armés, au pied du mont Vert. Des relais
seront préparés sur toute la route pour 'envoyé de Rundjet-
Sing ; 'or donnera des ailes aux chevaux. Le jour de la fuite
est soumis a la volonté de la vente supréme. M. Lebastard
de Prémont recevra l'avis et le fera passer au duc ; la veille
du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de précéder le
prince a Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence
de M. Sarranti sera donc le signal d’'un soulévement a
Paris et dans les principales villes de France, parmi le
peuple et dans 'armée. Voici de quelle fagon le signal doit
étre transmis au prince...

— Oh ! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, gu’il ne



songeait méme plus a tirer sa tabatiére, voila qui devient
de plus en plus intéressant !

— Ecoutez! écoutez ! firent les conspirateurs.
L’orateur continua :

— Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est
une villa qui porte, inscrit a son fronton, le mot grec
XaipelZ, || est convenu que le jour ou la derniére lettre de
ce mot manquera sera le jour de la fuite. Une fois le
premier relais franchi, il n’y aura plus a s’inquiéter de rien :
des relais sont établis sur toute la route, depuis
Baumgarten jusqua la frontiere. N'ayons donc nulle
inquiétude de ce cb6té ; seulement, prenons un parti au plus
vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-étre
perdu les forces nécessaires pour accomplir ce projet :
quoique jouissant, a cette heure, d’une excellente santé, il
porte sur son front les traces du martyre qu'il subit depuis
tant d’années !

Les conspirateurs parurent redoubler d’attention ;
quant a M. Jackal, il ne respirait pas.

— Dans un des carrefours de ces souterrains, continua
l'orateur, est réunie une vente centrale. Je vous prie de
déléguer, séance tenante, un député aupres d’elle, afin de
l'instruire de nos projets. Un jour, une heure, une minute de
retard peut tout faire avorter ! Avant huit jours, selon toute
probabilité, M. Sarranti sera a Paris. Veuillez donc prendre
une décision rapide : 'avenir de la France, celui du monde,



dépend de cette décision, puisque chacun de nous
représente une vente, et que chaque vente représente des
milliers d’hommes.

Tous les membres de l'assemblée se pressérent
autour de l'orateur comme des officiers qui s’avancent a
l'ordre.

— Diable ! diable ! fit M. Jackal, mais c’est donc une
mine de charbon que ces catacombes ? J'avoue que
jaimerais a ouir ce qui va se débiter dans la vente
centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.

— Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi ! ils ont choisi
la un joli petit endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui
les traitais de fous !... Ah ! I'on se rassied : ils ont pris un
parti, a ce qu'il me semble.

Et M. Jackal préta une attention tellement profonde,
quil paraissait aussi immobile que le pilier de granit
auquel il était appuyé.

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal
n'avait pas entendu, et qui, assis sur une pierre élevée,
sembilait le président du groupe que le hasard avait placé
sous les yeux de l'inspecteur de police ; celui-la seul resta
debout, et, faisant signe a I'orateur — qui s’était rassis avec
les autres — de venir a lui, il lui dit @ demi-voix quelques
mots qu'a son grand regret M. Jackal ne put entendre.
Mais le mouvement qui s’exécuta aussitdt dans



'assemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, orateur, aprés avoir remercié ses fréres par
un signe de téte — ce qui prouvait qu'on venait de lui
accorder quelque chose d’important — l'orateur prit une
torche et se dirigea vers une espéce de grotte ou il ne
tarda pas a disparaitre, au désespoir croissant de M.
Jackal.

Toutefois, ce départ était bien facile a expliquer, et M.
Jackal connaissait trop bien la charbonnerie pour ne pas
comprendre que lorateur venait d’étre nommé député
aupres de la vente centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-étre pas aussi
bien renseignés que M. Jackal, quils nous permettent de
leur dire, en quelques mots, quelle était 'organisation de la
charbonnerie.



CXXVI = La charbonnerie

Les républicains du royaume de Naples, sous le régne
de Murat, animés d’une haine égale contre les Frangais et
contre Ferdinand, s’étaient réfugiés dans les gorges
profondes des Abruzzes, et avaient formé une alliance
sous le nom de carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand
développement par ses affiliations avec les patriotes de
France. Cet accroissement éveilla [lattention et les
soupcons du gouvernement de la Restauration.

Un fait surtout I'étonna.

Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour
tentative d’homicide : dans l'instruction, on découvrit qu'il
navait fait qu'exécuter un jugement de alfa vendeta en
frappant un carbonaro accusé d’avoir révélé le secret de
'association.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la
justice avait fait arréter le cours des pourstuites.

« Une enquéte et des mesures trop séveres, écrivait-il,
déceéleraient une crainte que de pareilles sociétés ne
peuvent inspirer, sous une forme de gouvernement ou les
droits du peuple sont reconnus et assurés. »

Le ministre dissimula sa propre pensée : la
charbonnerie, au contraire, était alors I'objet des plus



opiniatres investigations ; mais il craignait que des
poursuites exécutées avec trop d’éclat ne fussent un avis
aux nombreuses ventes de Paris et des départements de
se tenir plus que jamais sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie frangaise était un café
de la rue Copeau ; et ses fondateurs étaient Joubert et
Durier, qui, aprés 'avortement du complot du 19 aolt 1820
— a la suite duquel M. Sarranti avait quitté la France —,
avaient, de leur cOté, été chercher en ltalie un refuge contre
la police de la Restauration. Regus alors carbonari, durant
leur séjour a Naples, ils avaient, a leur retour, fait connattre
a plusieurs de leurs amis I'organisation de la charbonnerie
napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la
rue de la Clef, chez un étudiant en médecine nommé
Buchez, et a laquelle assistaient M. Rouen ainé, avocat, les
étudiants en droit Limperani, Guinard, Sautelet et Cariol,
létudiant en médecine Sigond et les deux employés
Bazard et Flottard — dans cette réunion, disons-nous,
Durier communiqua les statuts et réglements de la
charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-la convinrent de
rallier tous les membres épars des diverses conjurations
formées jusque-la, et de les soumettre & une méme
direction, en constituant une société francaise de
carbonari.

Trois d’entre eux : Bazard — le grand organisateur de



cette société —, Buchez et Flottard, se chargérent
d’introduire, dans les réglements de la charbonnerie
italienne, les derniéres modifications que nécessitaient les
moeurs du pays ou elle était importée.

On se mit sur-le-champ a I'ceuvre, et voici quelles furent
les principales dispositions des statuts de la charbonnerie
en France :

La sociéeté entiere se composait de trois ventes : la
haute vente, la vente centrale, la vente particuliere. — La
haute vente, autorité supréme, absolue, souveraine,
invisible, inconnue, était unique ; le nombre des ventes
centrales et particuliéres était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente
particuliére.

Trois ventes particulieres se trouvaient donc réunies
sous les yeux de M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein
un président, un censeur, un secrétaire-caissier recevant
les cotisations et un député.

Le but de toute vente particuliere était le renversement
de la monarchie — but commun et en vue duquel la
charbonnerie avait été fondée. On s’occupait peu de
reconstruire, de reconstituer : chasser les jésuites, chasser
le roi, briser le joug, voila ou voulait atteindre d’abord tout
carbonaro, quelque sympathie qu’il edt pour telle ou telle
forme de gouvernement.



Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient
donc confondus, et, si M. Jackal avait eu les cent yeux
d’Argus, il elt vu, sans doute, rayonner au fond des
catacombes, dans quelque angle opposé a celui des
bonapartistes, les torches des orléanistes et des
républicains.

Chaque vente particuliere, comme nous l'avons dit,
avait un député.

La vente centrale, de méme que la vente particuliére,
se composait de vingt membres, lesquels membres
n’'étaient autres que les vingt députés élus par vingt ventes
particuliéres.

Le député de cette vente était délégué prées de la haute
vente, laquelle se composait de toutes les notabilités
militaires et parlementaires de I'époque ; elle ne formait
pas de réunion, et le député de la vente centrale n’était
jamais délégué qu'auprés d’'un de ses membres.

Aussi les affiliés eux-mémes ne savaient-ils a peu prés
aucun des noms des membres de la vente supréme, et a
peine, aujourd’hui, est-on certain d’en connaftre la moitié.

Les principaux étaient : la Fayette, Voyer-d’Argenson,
Laffitte, Manuel, Buonarotti, Dupont (de [I'Eure), de
Schonen, Meérilhou, Barthe, Teste, Baptiste Rouer,
Boinvilliers, les deux Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire,
de Corcelles, Jacques Koechlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se



composait le carbonarisme étaient loin d’appartenir aux
mémes doctrines politiques, et que bourgeois, étudiants,
artistes, militaires, avocats, quoique marchant dans des
voies différentes, étaient dirigés par la méme cause, c’est-
a-dire par une haine ardente contre les Bourbons de la
branche ainée.

Au reste, nous tacherons de les montrer a I'ceuvre.

Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que
M. Jackal que l'orateur vient d’étre délégué a la vente
centrale comme député, reprenons notre récit.

Aprés le départ du député, ce fut un brouhaha
effroyable ; chacun des membres voulut parler sans
attendre son tour ; les uns, cherchant a se faire entendre,
poussaient des cris féroces ; les autres agitaient leurs
torches comme si elles eussent été des sabres et des
épées ; enfin, ce fut une confusion terrible, et les rayons
des torches agitées, en se dirigeant en mille sens divers,
devinrent 'image de pensées confuses et divergentes de
tous les membres de cette mystérieuse assemblée.

— Oh! oh! murmura M. Jackal, on dirait qUu'ils sont déja
a la téte du gouvernement : ils ne s’entendent plus.

Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond
de la grotte, derriére le président, sourdre la lumiére d’une
torche, et l'orateur ou plutdt le député a la vente centrale
reparut.

Il ne prononga qu'un mot ; mais ce mot, comme le quos



ego de Neptune, suffit pour rendre le calme aux flots
tumultueux.

— Convenu! dit-il.

Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de
nouveau ce cri de « Vive 'Empereur ! » que M. Jackal
avait entendu dés son entrée dans les catacombes.

Puis la séance fut levée.

Alors tous les conspirateurs, les uns apres les autres,
montérent sur la pierre qui avait servi de fauteuil au
président et s’enfoncérent dans la grotte ol nous avons vu
entrer 'orateur.

Cing minutes apres, le silence et 'obscurité de la mort
régnaient seuls sous ces épaisses voltes.

— Je crois que je n'ai plus rien a faire ici, dit M. Jackal,
que ce silence et cette obscurité ne remplissaient pas
précisément d’enjouement. Remontons sur la terre ferme ;
il ne serait pas de bon golt de faire attendre plus
longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son
rat-de-cave, et se dirigea vers cette gercure du puits qui
était venue si inopinément trahir, aux yeux exercés du chef
de police, ce rassemblement séditieux composé
d’hommes qu'il croyait évaporés, volatilisés, évanouis.

— Eh'! fit M. Jackal, sommes-nous toujours la-haut ?

— Ah ! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-



Avoine ; nous commencions a étre inquiets.

— Merci, prudent Ulysse ! dit M. Jackal. La corde est-
elle solide ?

— Oui, oui, répondirent en cheoeur les voix des cinq ou
six agents qui gardaient I'entrée du puits.

— Alors enlevez ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps,
avait passé le porte-mousqueton dans l'anneau de sa
ceinture.

Aussitdt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit
enlever de terre avec une force et une volonté qui
indiquaient a la fois et le désir que les argousins avaient de
ramener leur chef a eux, et le désir qu’ils avaient de I'y
ramener sans incident.

—Ah'! il était temps ! dit M. Jackal en remettant le pied
sur le pavé de Sa Majesté Charles ; un quart d’heure plus
tard, jétais rongé par les rats qui émaillent ce charmant
endroit.

Les argousins s’empressérent autour de M. Jackal.

— C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; je suis sensible a
votre empressement, mes amis ; mais nous n'avons pas
de temps a perdre. Ou est Gibassier ?

— A I'Hétel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de
ne pas le perdre de vue.

— Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi,
Longue-Avoine. Referme avec soin la porte du puits,



Maldaplomb. Et vous autres, en marche, s’il vous plait !...
Dans une demi-heure, rendez-vous, tout le monde, a la
préfecture.

Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin
par la rue des Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant
vers 'Hétel-Dieu.

On arriva sur le seuil de I'hdpital juste au moment ou M.
Jackal, aspirant bruyamment une prise de tabac, se livrait
a ces réflexions humoristiques :

— Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait
pas d'y mettre bon ordre, nous aurions probablement
'Empire la semaine prochaine... Et ces idiots de jésuites
qui se croient maitres absolus du royaume ! Et cet honnéte
homme de roi qui chasse sur la terre, tandis qu'on est en
train de le chasser dessous !

Pendant ce temps, la porte de I'Hétel-Dieu s’était
ouverte au bruit de la sonnette tirée par un des agents.

— C’est bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunettes
sur son nez ; allez m’attendre a la préfecture.

Et le chef de la police de sUreté entra dans I'hopital,
dont la porte se referma lourdement derriére Iui.

Quatre heures sonnérent a Notre-Dame.



CXXVII — Ou il est prouvé que Ia fortune vient encore
en dormant.

Au fond d’un des grands dortoirs de I'Hétel-Dieu, a
cOté de la petite chambre de la sceur de garde, dans un
cabinet faisant pendant a cette chambre et servant de
succursale a l'infirmerie, reposait, depuis deux heures a
peu prés, ce forgat blasé que nous avons présenté a nos
lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées — et hatons-nous de le dire
pour rassurer nos lecteurs, ces blessures n'étaient pas
dangereuses —, il s’était endormi, écrasé par la fatigue et
cédant a ce besoin de sommeil que 'homme éprouve a la
suite d’une certaine quantité de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cette quiétude
et cette sérénité qui sont les anges gardiens du sommeil
des honnétes gens. Il était facile de lire sur le visage de
Gibassier les effets d’une Iutte intérieure ; le souci de son
avenir était écrit en lettres majuscules sur son front haut,
vaste, lumineux, et dont les proportions eussent déconcerté
les naturalistes et les phrénologues.

Couvrez le visage d'un masque pour en cacher
l'expression bassement cupide, et ce front pourra
appartenir a un Goethe ou a un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport a la porte d’entrée, et
de dos, par rapport au compagnon qui, assis dans I'angle



de la chambre et dans la ruelle du lit, faisait la lecture dans
un livre relié en veau, et semblait marmotter des priéres
pour le salut éternel, ou, du moins, pour le repos
momentané du for¢at endormi.

Ce n'étaient cependant pas des priéres que murmurait
ce garde-malade, qui n’était autre — nos lecteurs sans
doute I'ont déja reconnu — que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout
particulierement Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa
garde, l'avait, il faut lui rendre justice, veille avant son
sommeil, et méme depuis qu'il dormait, avec la tendresse
dévouée d'un frére ou avec la sollicitude non moins
attentive d’'un garde du commerce.

Cette surveillance n'avait pas, au reste, été difficile a
exercer, puisque Gibassier dormait déja depuis prés de
deux heures et paraissait devoir dormir encore pendant un
certain temps ; c’était méme, sans doute, contre les
probabilitts d'un long sommeil du prisonnier, que
Carmagnole avait tiré de sa poche un petit volume a
tranche rouge, relié en veau, et intitulé les Sept Merveilles
de I'Amour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en
langue provencgale ; disons cependant qu’il semblait faire
sur le poétique Carmagnole une agréable impression : sa
lévre inférieure pendait comme celle d’un satyre, son ceil
étincelait de désirs, et son visage, du crane au menton,
rayonnait de félicité.



En ce moment, la sceur de garde entrouvrit la porte du
cabinet, passa doucement la téte, regarda son malade
avec une expression de charité toute chrétienne, et se
retira en voyant que Gibassier dormait encore.

Quelque minutieuse précaution qu’'elt prise la bonne
religieuse, le bruit qu'elle fit en refermant la porte réveilla
Gibassier, qui avait le sommeil du liévre ; il ouvrit I'ceil
gauche et regarda d’abord du c6té droit ; puis, enfin, il
ouvrit I'ceil droit et regarda du c6té gauche.

Alors, se croyant seul :

— Ouf ! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur
son séant, j'étais en train de réver que j'étais écrasé par la
roue de la Fortune... Que peut signifier ce réve ?

— Je vais vous le dire, maitre Gibassier, répondit
derriere lui Carmagnole.

Gibassier se retourna vivement et apercut le
Provencal.

— Ah! dit-il, je crois, autant que me permet de me le
rappeler le trouble de mes idées, que jai eu le plaisir de
faire route, cette nuit, en compagnie de Votre Excellence.

— Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne
laissait aucun doute sur son origine.

— C’est a un compatriote que j'ai 'honneur de parler ?
demanda Gibassier.

— Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord,



repartit Carmagnole.

— Oh! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n'est-
elle pas le coin de terre ou sont nos amis ? Je suis du
Nord, c’est vrai ; mais mon pays de prédilection, c’est le
Midi. Toulon est, en réalité, ma patrie adoptive.

— Et pourquoi donc I'avez-vous quitté, alors ?

— Que voulez-vous ! reprit Gibassier avec mélancolie,
c’est toujours la vieille histoire de 'Enfant prodigue ! J'ai
voulu revoir le monde, jouir de la vie ; en un mot, me donner
quelques mois de récréation.

— Votre début, cependant, ne me semble pas des plus
récréatifs.

— J'ai été victime de ma loyauté !... jai cru a I'amitié ;
on ne m’'y reprendra plus !... Mais vous prétendiez tout a
I'heure m’expliquer mon songe ; seriez-vous parent ou allié
de quelque magicienne ?

— Non ; mais des études sérieuses que jai faites moi-
méme avec un académicien de Montmartre, qui s’est fort
occupé de chiromancie, géomancie et autres sciences
exactes, une disposition naturelle au sommeil
somnambulique, et un tempérament nerveux m’ont mis a
méme d’expliquer les songes.

— Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je
voyais la Fortune venir a moi avec une telle rapidité, que je
ne pus me ranger. En me heurtant, elle me renversa, et elle
allait me passer sur le corps et m'écraser, quand la bonne



sceur Sainte-Barnabée ouwvrit la porte et me réweilla. —
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant
expliquerait la chose aussi bien que moi. Cela signifie
purement et simplement qu'a partir d’aujourd’hui, votre
fortune va devenir écrasante.

— Oh! oh! fit Gibassier, dois-je vous croire ?

— Comme le Pharaon crut Joseph comme
limpératrice Joséphine crut mademoiselle Lenormandi2:

— Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi
de vous offrir une part dans les bénéfices.

— Ce n'est pas de refus, dit Carmagnole.

— Ehbien! quand commengons-nous a partager ?

— Quand la Fortune vous prouvera que j'ai raison.

— Mais quand me prouvera-t-elle cela ?

— Demain, ce soir, dans une heure peut-étre ; qui sait ?

— Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la
Fortune est a notre disposition, nous serions bien fous de
perdre une heure !

— Ne la perdons pas, alors.
—Bon!etqu'y a-t-il a faire ?
— Appelezla Fortune, et vous allez la voir entrer.

—Vraiment ?



— Parole d’honneur.
—Elle estdonc la ?
— C’est-a-dire qu'elle est a la porte.

— Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma
chute, que je ne saurais aller lui ouvrir moi-méme ; rendez-
moi le service d’y aller pour moi.

— Volontiers.

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux,
quitta sa place, remit dans sa poche les Sept Merveilles
de I'Amour, et, entrouvrant la porte par laquelle la sceur de
charité avait passé sa téte, prononga quelques mots que
Gibassier n’entendit point et prit pour des paroles
cabalistiques.

Aprés quoi, Carmagnole rentra gravement dans la
chambre.

— Cest fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en
reprenant sa place.

— La Fortune est convoquée ?
— Elle va venir en personne.

— Oh ! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-
devantd’elle !

— La Fortune est sans fagon, et il est inutile de se
déranger pour elle.



— De sorte que nous allons l'attendre... patiemment, dit
Gibassier, qui, voyant le sérieux de Carmagnole,
commengait a croire que son interlocuteur sortait de la
fantaisie.

— Vous ne l'attendrez pas longtemps : je reconnais son
pas.

—Oh!oh!ilme semble quelle a des bottes fortes !

— C’est qu'elle a du chemin a faire pour venir jusqu’'a
VOUS...

La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole,
et Gibassier vit entrer M. Jackal en costume de voyage,
c'est-a-dire vétu d’une polonaise et chaussé de bottes
fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait
dire : « Ah ! c’est cela que tu appelles la Fortune, toi ? »
Carmagnole comprit, car il répondit avec un aplomb qui
commenga a faire douter Gibassier :

— La Fortune méme !

M. Jackal fit signe a Carmagnole de se retirer, et
Carmagnole, obéissant a ce signe, opéra sa retraite,
aprés avoir lancé un coup d’ceil affectueux a son associé.

Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour
de lui pour s’assurer s’il n'y avait pas dans la chambre
d’autre habitant que Gibassier, et, prenant une chaise, il
vint s’asseoir au chevet du lit du malade, et entama la



conversation en ces termes :

— Vous vous attendiez sans doute a ma visite, cher
monsieur Gibassier ?

— Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur
Jackal ; d’ailleurs, vous me l'aviez promise, et, quand vous
promettez une chose, je sais que vous ne 'oubliez pas.

— Oublier un ami serait un crime, répondit
sentencieusement M. Jackal.

Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe
d’assentiment. Il était évident qu’il redoutait M. Jackal et se
tenait sur la défensive.

De son cété, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait
si bien prendre lorsquils s’agissait de confesser ou
d’enjbler ce qu'il appelait une pratique.

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.

— Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne
nous sommes vus ?

— Assez mal ; merci.

— Naurait-on pas eu pour vous tous les soins que
javais recommandés ?

— Au contraire : je n'ai qu'a me louer de tout ce qui
m’entoure, et de vous le premier, mon bon monsieur
Jackal.

— Et, ayant a vous louer de tout ce qui vous entoure,



vous trouvant dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit
bien chaud — et cela, en sortant du fond d’un puits humide
et malsain —, vous avez l'ingratitude d’accuser la Fortune !

— Nous y voila, dit Gibassier.

— Ah! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef
de police, que faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est
votre ami ?

— Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais
indigne de lintérét que vous me témoignez si je ne vous
donnais pas a l'instant méme I'explication de mes paroles.

— Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec
bruit et volupté une énorme prise de tabac. J'écoute.

— Quand jai dit que je me trouvais mal, je savais
parfaitement ce que je disais.

— Communiquez moi votre pensée.

— Je me trouve bien pour I'heure présente, mon bon
monsieur Jackal.

— Alors, que vous faut-il de plus ?
— J'aimerais a avoir un peu de sécurité pour l'avenir.

— Eh ! mon cher Gibassier, qui est sir de I'avenir ? La
seconde qui vient de s’écouler ne nous appartient plus ;
celle qui va venir ne nous appartient pas encore.

— Eh bien, c’est cette seconde qui va venir dont je suis
inquiet, je ne vous le cacherai pas.



— Et que craignez-vous ?

— Je trouve I'endroit ou je suis délicieux... Relativement
a l'endroit d’ou je sors, c’est un paradis terrestre ! mais
VOUS connaissez mon caractére capricieux...

— Dites blasé, Gibassier.

— Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne
pourrai pas plus t6t me bouger, que I'envie me prendra
d’en sortir.

— Ehbien?

— Eh bien, je crains, au moment ou me prendra cette
fantaisie, de trouver quelque obstacle inattendu qui me
forcera de rester ici — ou quelque volonté brutale qui me
contraindra d’aller tout autre part que ne serait mon
intention.

— Je pourrais vous répondre que, puisque Vous Vous
trouvez bien ici, le mieux serait d’y rester ; mais je connais
votre humeur changeante, et je ne veux pas discuter de vos
godts. Je préfére donc vous répondre franchement.

— Oh ! mon bon monsieur Jackal, vous n'avez pas idée
avec quel intérét je vous écoute !

— Alors, laissez-moi vous dire une chose : c’est que
vous étes libre, cher monsieur Gibassier.

— Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.

— Libre comme l'oiseau dans ['air, libre comme le



poisson dans I'eau, libre comme 'homme marié quand sa
femme est morte !

— Monsieur Jackal !

— Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout
ce qui est libre, enfin !

Gibassier secoua la téte.

— Comment ! dit M. Jackal, vous n'étes pas encore
content ?... Ah! par ma foi, vous étes difficile, alors !

— Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.
—Vous étes libre.

— J'entends bien ; mais...

— Mais quoi ?

— A quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ?
— A quelles conditions ?

— Oui.

— Des conditions, a vous, cher monsieur Gibassier ?
— Pourquoi pas ?

— Moi, vous rendre la liberté a vil prix !

— Le fait est que ce serait abuser de la position.

— Trafiquer de I'indépendance d’'un ami de vingt ans,
moi, moi, Jackal, qui vous ai jusqu’ici porté tant d’intérét,
que mon intention était de ne jamais vous perdre de vue ;



de sorte, que, quand je vous eu perdu de vue, voila un
mois, je fus désespéré ! moi qui ai tout fait pour adoucir
vos différentes captivités, moi qui vous ai sauvé depuis ?

— Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.

— Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude
toute fraternelle, continua ’homme de police sans s’arréter
au cog-a-I'ane de Gibassier ; moi, abuser de sa position —
vous avez dit cette phrase-la, Gibassier | —, de la position
d’'un ami dans le malheur ? Ah ! Gibassier ! Gibassier !
vous me faites de la peine !

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le
leva a la hauteur de son visage, non point pour essuyer ses
larmes, dont les sources semblaient aussi taries que celles
du Manzanares%, mais pour se moucher bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché
a Gibassier son ingratitude avait attendri celui-ci.

Aussi répondit-il d’'une voix dolente et avec la justesse
d’intonation d’'un comédien a qui 'on donne la réplique :

— Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur
Jackal ? moi, mettre en oubli les services que vous m’avez
rendus ?.. Mais, si jétais capable d'une pareille
ingratitude, je serais un misérable sceptique sans cceur et
sans entrailles ! mais alors, je renierais les choses les plus
sacrées, les vertus les plus saintes ! Non, Dieu merci,
monsieur Jackal, elle fleurit encore dans mon sein, cette
plante céleste qu'on appelle 'amitié ! Ne m’accusez donc



pas avant de m'avoir entendu ; et, si je vous ai demandé a
quelles conditions je devais retrouver ma liberté, croyez
que c’est moins par défiance de vous que par défiance de
moi-méme.

— Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon
cher Gibassier.

— Ah ! reprit le forgat, je suis un grand pécheur,
monsieur Jackal.

— Eh ! mon Dieu ! I'Ecriture ne dit-elle pas que le plus
grand saint péche sept fois dans un jourf ?

— 'y a des jours ou jai péché quatorze fois, monsieur
Jackal.

—Vous ne serez canonisé qu'a moitié.

— Oh ! il faudrait pour cela que je n'eusse commis que
des péchés.

— Oui, vous avez commis des fautes.
— Ah! si je N"avais commis que des fautes...

— Vous étes plus grand pécheur que je ne le
supposais, Gibassier.

— Hélas !
— Seriez-vous bigame, par hasard ?

— Qui est-ce qui nN'est pas un peu bigame et méme
polygame ?



— Vous avez peut-étre tué monsieur votre pére et
épousé madame votre mere, comme CEdipe ?

— Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal,
et la preuve, c’est qu'CEdipe ne se croit pas coupable pour
cela, puisque M. de Voltaire lui fait dire :

Inceste, parricide, et pourtant vertueux !

— Tandis que vous, c’est tout le contraire : vous n'étes
pas vertueux, quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.

— Monsieur Jackal, je vous l'ai dit, ¢’est moins le passé
qui m’'inquiéte que l'avenir.

— Mais d’ou diable vous vient donc cette défiance de
vous-méme, mon cher Gibassier ?

— Eh bien, s’il faut que je vous le dise, jai peur
d’abuser de ma liberté dés qu’elle me sera rendue.

— De quelle fagon ?

— De toutes fagons, monsieur Jackal.

— Mais entre autres ?

— J'ai peur d’entrer dans quelque conspiration.

— Ah ! vraiment ?... Diable ! c’est sérieux ce que vous
me dites la, Gibassier.

— On ne peut plus sérieux.



— Voyons, expliquez-vous...

Et M. Jackal s'accommoda sur sa chaise de maniére a
indiquer que la conférence allait durer un certain temps.



CXXVINl — La mission de Gibassier

— Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal !
continua Gibassier avec un soupir, je ne suis plus d’age a
me bercer des vagues illusions de la jeunesse.

— Bon! quel &ge avez-vous donc ?

— Jai prées de quarante ans, mon bon monsieur
Jackal ; mais je saurais arranger mon visage de fagon a en
paraitre, au besoin, cinquante ou soixante.

— Oui, je connais votre talent sous ce rapport : vous
jouez agréablement les grimes... Ah ! vous étes un grand
acteur, Gibassier, je sais cela, et voila pourquoi jai des
vues sur vous.

— Auriez-vous un engagement a me proposer, mon bon
monsieur Jackal ? hasarda Gibassier avec un sourire qui
indiquait qu'a tort ou a raison il croyait avoir pénétré
quelque chose des secrets de son interlocuteur.

— Nous parlerons de cela tout a I'heure, Gibassier. En
attendant, reprenons la conversation ou nous l'avons
laissée, c’est-a-dire a votre age.

— Eh bien, je disais donc que javais quarante ans
bientét. C’estI'age de 'ambition chez les grandes ames.

— Oui ; et vous étes ambitieux ?

—Je l'avoue.



— Vous voudriez bien faire fortune ?

— Oh! pas pour moi...

— Occuper une place dans I'Etat ?

— Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.

— Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit a
tout.

— Oui, mais j'ai eu le malheur de ne pas prendre mes
licences.

— C’est impardonnable de la part d’'un homme qui sait
son Code comme vous, c’est-a-dire sur le bout du doigt.

— Non seulement notre Code, mon bon monsieur
Jackal, mais le Code de tous les pays.

— Et quand avez-vous fait ces études ?

— Pendant les heures de loisir que m’accordait le
gouvernement.

— Etle résultat de vos études ?...
— A été qu'il y avait beaucoup a réformer en France.
— Oui, la peine de mort, part exemple.

— Léopold de Toscane, un duc philosophe, I'a réformee
dans ses Etats.

— C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son pére,
crime qui n’était pas arrivé depuis un quart de siécle.



— Mais ce n'est pas la seule chose que jaie étudiée.
— Oui, vous avez étudié les finances aussi.

— Spécialement. Eh bien, a mon retour, jai trouvé
celles de la France dans un état déplorable. Avant deux
ans, la dette s’élévera a un chiffre exorbitant !

— Ah! ne m'en parlez pas, cher monsieur Gibassier.

— Non, car mon cceur se brise rien qu'en y songeant,
et, cependant...

— Quoi ?

— Si 'on me consultait, les caisses de 'Etat seraient
pleines au lieu d’étre vides.

— Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu'un
négociant, vous ayant confié sa caisse, 'avait trouvée, au
contraire, vide au lieu de pleine.

— Mon bon monsieur Jackal, on peut étre un trés
mauvais caissier et étre un excellent spéculateur.

— Revenons aux caisses de I'Etat, mon cher monsieur
Gibassier.

— Eh bien, je connais un reméde au mal cuisant qui
vide les nétres. Je sais comment arracher ce ver rongeur
des nations qu'on appelle le Budget ; je sais comment
soutirer les haines amassées comme des nuages orageux
au-dessus du gouvernement.

— Et ce moyen profond, Gibassier ?



— Je n'ose pas trop vous le dire.
— C’est de changer le ministere, n'est-ce pas ?
— Non ; c’est de changer le gouvernement.

— Oh! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si
elle vous entendait parler ainsi !

— Oui, et, le lendemain du jour ou jaurais exprimé mon
opinion avec la libert¢ d’'un homme de conscience, on
m’arréterait nuitamment, on fouillerait ma correspondance,
on plongerait dans les secrets de ma vie privée.

—Bah! fit M. Jackal.

— On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai
jamais a aucun complot... Cependant...

— A aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit
M. Jackal en relevant ses lunettes et en regardant fixement
le forgat.

— Non... et cependant, de fameuses propositions m’ont
été faites, je puis m’en vanter !

—Vous étes plein de réticences, Gibassier.

— C’est que je voudrais que nous nous comprissions.
— Sans nous compromettre I'un l'autre, n'est-ce pas ?
— Justement.

— Eh bien, mais causons ; nous avons le temps...
Quand je dis : nous avons le temps...



— Ah! vous étes pressé ?
— Un peu.
— Ce n’est pas moi qui vous retiens, jespére ?

— Au contraire, il 'y a que vous qui me reteniez. Ainsi
donc, continuez.

— Ou en étions-nous ?

—Vous en étiez a votre deuxiéme cependant.

— Cependant, disais-je, j'ai peur, une fois libre...
— Une fois libre ?...

— N'ayant pas une vieille habitude de liberté...
—Vous avez peur d’abuser de la votre ?

— Précisément... Ainsi, supposez que je me laisse
entrainer — je suis un homme d’entrainement...

— Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de
Talleyrand, votre premier mouvement est le mauvais ; mais
vous y cédez.

— Eh bien, supposez donc que j'entre dans quelqu’'un
de ces complots qui se trament autour du tréne du vieux
roi ; quarriverait-il alors ? Je serais entre deux écueils :
garder le silence, et risquer ma téte, ou dénoncer mes
complices, et risquer mon honneur !

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque
parole de la bouche de Gibassier.



— De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous
persistez a douter de 'avenir ?

— Ah ! mon bon monsieur Jackal, insista le forgat, qui
paraissait craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas,
si vous aviez pour moi un quart de 'amitié que j'ai pour
VOUs, savez-vous ce que vous feriez ?

— Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le
ferai, aussi vrai que le soleil nous éclaire !

Peut-étre M. Jackal employait-il cette expression par
habitude ; mais le fait est que, pour le moment, le soleil
éclairait les lles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenétre, et
son regard fut-il une éloquente ironie : le soleil était absent
juste a linstant ou M. Jackal le requérait de lui servir de
témoin ! Mais il fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et
eut 'air de tenir pour bonne I'invocation de I'inspecteur.

— Eh bien, dit Gibassier, si vous étes disposé a faire
quelque chose pour moi, faites-moi voyager, mon bon
monsieur Jackal. Je ne serai dans mon assiette que quand
je me sentirai hors de France.

— Et ou voudriez-vous donc aller, cher monsieur
Gibassier ?

— Partout, excepté dans le Midi...
— Ah! vous détestez donc bien Toulon ?
— Oudans 'Ouest.



— Oui, a cause de Brest et de Rochefort... Allons, fixez
vous-méme votre itinéraire.

— J'aimerais I'Allemagne... Croiriez-vous que je ne
connais pas I'Allemagne ?

— Ce qui fait qu'on ne vous y connait pas non plus. Je
congois 'avantage que vous trouveriez a voyager dans un
pays vierge.

— Oui, on explore...

— Voila.

— Je me fais une joie d’explorer, moi... la vieille
Allemagne surtout.

— L’Allemagne des chateaux ?

— Oui, 'Allemagne des burgraves, I'Allemagne des
sorciers, ' Allemagne de Charlemagne, Germania mater !

— Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les
bords du Rhin ?

— Le jour ou je I'obtiendrai, tous mes souhaits seront
accomplis !

—Vous parlez a coeur ouvert ?

— Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon
monsieur Jackal !

Cette fois, ce fut M. Jackal, a son tour, qui tourna la téte
vers la fenétre, et qui, remarquant 'absence de l'astre pris



a témoin par son interlocuteur, put ajouter foi aux
allégations de Gibassier.

— Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que I'objet de
tous vos désirs serait une mission sur les bords du Rhin ?

— Je l'ai dit et je ne m’en dédis pas.
— Ehbien, la chose n’est pas impossible.
— Ah! mon bon monsieur Jackal !

— Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en
decga ou au-dela du Rhin.

— Du moment ou je me trouverai sous votre protection
immédiate... Et, cependant, je ne vous cache pas que
j’aimerais mieux...

— De la défiance, Gibassier ?

— Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune raison
de me tromper...

— Aucune ; je vous connais.

— De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien
a me dire.

— Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du
moment oU vous me voyez en costume de voyage et prét a
partir, si je ne pars pas, c’est que je fais ou que l'on fait
pour moi, pendant ce retard, quelque chose d’utile.

— A mon intention ? demanda Gibassier avec une
certaine inquiétude.



— Je ne saurais dire non. J’'ai un si grand faible pour
vous, mon cher Gibassier, que, depuis que je vous ai
retrouvé, je ne m’occupe que d’une chose : c’est de ce que
I'on peut faire pour vous.

— Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.

— Je le sais ; mais tout homme a une vocation. Voyons,
Gibassier, vous n'étes pas de grande taille, mais vous étes
solidement bati.

— Jai gagné jusqua dix francs par jour comme
modéle.

— Eh bien, voyez ! Vous étes, en outre, d’'un
tempérament sanguin, d’un caractére énergique.

—Trop !

— Parce que vous vous étiez détourné de votre voie ;
engagé dans une autre route, vous eussiez atteint le but.

— Je l'eusse dépassé, monsieur Jackal.

— Voyez-vous ! c’est mon avis. Permettez-moi donc de
vous dire que vous étes du bois dont on fait les grands
capitaines, Gibassier, et, ce qui m'étonne depuis
longtemps, c’est de ne pas vous voir suivre la carriére des
armes.

— J'en suis encore plus étonné que vous, monsieur
Jackal.

— Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-a-vis de



vous les négligences de la fortune ?

— Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne
saurais pas de quelle fagon vous les réparez.

— Si je vous faisais général !
— Général ?
— Oui, général de brigade.

— Et quelle brigade aurais-je I'honneur de commander,
monsieur Jackal ?

— Une brigade de s(reté, mon cher Gibassier.

— C’est-a-dire que vous me proposez tout simplement
d’étre mouchard ?

— Oui, tout simplement.
— De renoncer a mon individualité ?
— La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.

— Je ferai ce qu'exigera la patrie ; mais, de son coté,
que fera-t-elle pour moi ?

— Formulez vos désirs.

— Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal...
— Jai cet insigne honneur.

— Vous savez que jai de grands besoins.

— Ony pourvoira.

— Des fantaisies démesurément co(iteuses !



— On les satisfera.
— Enun mot, je puis vous rendre de grands services.
— Rendezles, mon cher Gibassier, et on les paiera.

— Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui
vont vous prouver ce dont je suis capable.

— Oh'! je vous crois capable de tout, général !
— Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir.
— J'écoute.

— De quoi dépend la grandeur et le salut d’un Etat ?...
De la police, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, général.

— Un pays sans police est un grand navire sans
boussole et sans gouvernail.

— C’est a la fois juste et poétique, Gibassier.

— On peut donc regarder la mission de 'lhomme de
police comme la plus sainte, la plus délicate et la plus utile
a la fois de toutes les missions.

— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.

— D’ou vient donc, alors, que, pour occuper cette
fonction importante, pour remplir cette mission
conservatrice, on choisit d’ordinaire des idiots de la plus
laide espéce ? d’ou vient cela ? Je vais vous le dire : c’est
que la police, au lieu de s’occuper des grandes questions



gouvernementales, entre dans les détails les plus infimes
et se laisse aller a des préoccupations tout a fait indignes
d’elle.

— Continuez, Gibassier.

— Vous dépensez plusieurs millions a rechercher les
complots politiques, n'est-ce pas ? Eh bien, combien en
avez-vous découvert depuis 1815 ?

— Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons
découvert...

— Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui
les avez faits tous.

— C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que
vous étes des nbtres, je n'essayerai pas de vous rien
cacher.

— Conspiration Didier, affaire de police ; — conspiration
Tolleron, Pleignies et Carbonneau, affaire de police ; —
conspiration des quatre sergents de la Rochelle, affaire de
police ! Comment en étes-vous réduits la ? Parce que vous
n'osez aborder franchement les quatre ou cinq grands
chefs de complot que vous coudoyez tous les jours dans
les rues de Paris. Vous élaguez l'arbre, et vous n'osez
porter la cognée sur le tronc ; et pourquoi cela ?

Parce que les malheureux agents que vous employez
ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas
entendre ; parce que vous avez rendu leur mission
déshonorante et impopulaire ; parce que vous avez ravalé



le mot police en consacrant des intelligences d’élite, non
pas a veiller a la sOreté de I'Etat, mais a arréter des
voleurs.

— 'y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M.
Jackal en prenant une prise de tabac.

— Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs ?
Ne pouvez-vous donc pas les laisser travailler en paix ?
Est-ce qU'ils vous tourmentent ? est-ce qu’ils se plaignent
de la loi contre la presse ? est-ce qu'ils font des satires
contre vous ? est-ce qu'ils crient au jésuite ?... Non ! ils
vous laissent faire tranquillement votre petite politique ultra.
En avez-vous jamais trouvé un seul dans un complot ? Au
lieu de leur accorder aide et protection comme a des gens
paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer paternellement les
yeux sur leurs petites frasques, vous vous acharnez a leurs
trousses comme a une proie ; et vous appelez cela faire de
la police ? Fi ! monsieur Jackal, c’est de la petite
taquinerie mesquine et basse ; c'est 'enfance de I'art, c’est
la police comme elle était faite au paradis terrestre, du
temps qu'on arrétait Adam et Eve pour une malheureuse
pomme, au lieu d’appréhender au corps le serpent qui
conspirait. Tenez, monsieur Jackal, pas plus tard qu'avant-
hier, on a arrété... qui ? je vous le demande : l'ange
Gabriel !

—Votre ami ?... Oh!
— Cela vous indigne... ?
— Onladonc reconnu ?



— Non pas méme ; il avait faim, 'honnéte garcgon, et il
était entré, pauvre innocent, pour demander un pain, chez
un boulanger. Le boulanger était de mauvaise humeur
parce qu'il venait d’étre pris en flagrant délit de vente a faux
poids et qu'il allait en avoir pour douze francs d’amende en
police correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le
pauvre affamé Iui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit
dedans, et, malgré les cris du boulanger, il I'avait dévoré
avant que vos agents arrivassent : les agents arrivérent, et,
au lieu d’arréter le boulanger, ils arrétérent Gabriel.

— Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu'il y a des vices
dans notre législation ; mais, avec vos avis, on les
combattra, honnéte Gibassier.

— Or, pendant que vos agents se livraient a ce méchant
exercice, savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux,
a cent pieds environ ?

— On conspirait, n'est-ce pas ?

— Et savez-vous quel était le cri de raliement de la
conspiration ?

— Vive 'empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-
Parle a parlé pour vous comme pour moi, Gibassier... Et
quelles conséquences avez-vous tiré de ce cri ?

— Qu'avant un mois, trois semaines, quinze jours peut-
étre, nous jouirions d’une autre forme de gouvernement.

— Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de



choses a vous dire.

— Mais, moi, il me reste a attendre vos ordres, mon
maréchal, dit Gibassier en faisant le geste d'un officier qui
porte la main a son chapeau devant un supérieur.

— Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ?
— Quand il le faudra, dit Gibassier.

— Je vous donne vingt-quatre heures.

— C’est plus qu’il ne me faut.

— Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-
Avoine vous remettra vos passeports. A Kehl, vous vous
arréterez a l'auberge de la Poste. Un homme venant de
Vienne passera dans une voiture de poste : quarante-huit
ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, cheveux coupés
en brosse, taille de cing pieds sept pouces. Il voyagera
sous un nom quelconque ; son vrai nom est Sarranti. Du
moment ou il se sera offert & vos yeux, vous ne le perdrez
plus de vue. Les moyens, c’est votre affaire. A mon retour
ici, je désire savoir ou il loge, ce quil fait, ce qu'il fera.
Voila un bon de mille écus payable rue de Jérusalem. lly a
douze mille francs pour vous si vous accomplissez
ponctuellement mes instructions.

— Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite
était recompensé un jour ou l'autre.

— Ce que vous dites la est d’autant plus vrai, Gibassier,
que si je connaissais un mérite plus grand que le vétre,



c’est a lui que je confierais la mission que je vous confie, a
vous. Et maintenant, mon cher Gibassier, recevez tous mes
souhaits de bonne santé et d’heureuse réussite.

— Ah ! quant a ceux de bonne santé, je suis guéri. Le
désir d'étre utile a Sa Majesté a fait cette cure
miraculeuse. Quant a ce qui est de réussir, rapportez-vous-
en a moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas a M.
Jackal.

— Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher
Gibassier, reprit M. Jackal : « I n'y a si bonne compagnie
quil ne faille quitter » ; mais le devoir avant le plaisir, la
vertu avant 'amitié. Adieu et bonne chance !

Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le
parvis Notre-Dame, il y trouva une berline de voyage
attelée de quatre chevaux montés par deux postillons.

— Es-tula, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la
portiere de la voiture.

— Oui, monsieur Jackal.

— Alors, restes-y.

—Vous m’emmenez donc a Vienne ?

— Non, je te laisse en route.

Puis, se retournant vers Longue-Avoine :

— On a arrété avant-hier, rue Saint-Jacques, un



malheureux qui avait volé un pain ; quon me le mette a
part : jai a lui parler a mon retour ; il répond au nom de
I'ange Gabriel.

S’élancant alors dans la voiture, et s’établissant
carrément au fond, tandis que Carmagnole se tenait
modestement sur le devant :

— Route de Belgique ! dit-il au postillon qui refermait la
portiére, et six francs de guides !

— Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon a son
camarade ; six francs de guides !

— Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant
sa téte par la portiére.

— On brilera les pavés, mon prince, dit le postillon en
se mettant en selle. Hourra !

Et la voiture disparut au moment ou le jour paraissait.



CXXIX — Mignont42:

Nos lecteurs se rappellent probablement que nous
avons laissé M. Jackal et Carmagnole emportés par le
galop de quatre chevaux, brdlant le pavé, sous le fouet de
deux postillons.

Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur
la route d’Allemagne ; mettons entre eux et nous la frontiére
de France, et revenons a cette maison de la rue de I'Ouest,
devant laquelle nous avons vu s’arréter, un matin, la voiture
armoriée de la princesse Régina de Lamothe-Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la vo(te de la porte
cochére ; mais, au lieu de nous arréter la comme elle,
montons les trois étages d’une maison nouvellement batie,
et arrétons-nous en face d’'une porte garnie de clous et
sculptée comme une porte arabe.

Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans
frapper, et nous nous trouverons sur le seuil de l'atelier de
notre ancienne connaissance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus ; atelier
de peintre d’abord, mais aussi de musicien, de poéte et de
prince ; car le vulgaire se trompe en pensant que les
peintres ont le privilege exclusif des ateliers. Dés cette
époque, tout ce qui pense, tout ce qui compose, tous les
manceuvres de l'esprit, en un mot, se sentaient a I'étroit
dans ces espéces de ratieres qu'on appelle des cabinets



de travail. I semble que, pour s’élever a sa véritable
hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme
les grands aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera,
nous I'espérons, ou les propriétaires, devenus eux-mémes
des gens d’esprit, comprendront le bienfait des ateliers et
forceront les locataires qui ne le comprendraient pas
encore a les habiter par ton, sinon par préférence ou par
besoin.

A cette époque ou l'atelier pittoresque succédait a
peine a l'atelier classique, celui de Pétrus pouvait étre pris
pour type du logement d’un Raphaél de la nouvelle école.

Nous avons dit, d’ailleurs, que c’était un atelier qui
pouvait également convenir a un peintre, a un musicien, a
un poéte et a un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommeé le
prince le dernier, la noblesse du génie étant, & notre avis,
plus vieille méme que celle de M. le comte de Mérode, qui
prétend descendre de Mérovée, méme que celle de M. le
duc de Lévis, qui prétend étre parent de la Vierge ! Nous
ne contestons pas ces deux descendances ; mais la
noblesse de Shakespeare et de Dante est bien autrement
antique et respectable, a notre avis. L'un descend
d’Homere ; 'autre de Moise.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris,
charmé. Tous les sens tressaillaient, car tous les sens
étaient éprouvés a la fois : 'ouie, par les gémissements de
l'orgue ; l'odorat, par le parfum du benjoin et de l'aloés



brilant dans des cassolettes turques ; la vue, par 'aspect
des mille objets divers qui tiraient I'ceil de tous cétés.

C’étaient des prie-Dieu du XIV® siécle avec des
sculptures a clochetons, des peintures roides et a couleurs
vives, chefs-d’ceuvre du régne de Charles IV, de Louis Xl et
de Louis XII, dont on ne connatt pas plus les auteurs qu'on
ne connatt les architectes et les statuaires de nos plus
belles cathédrales ; c’étaient des bahuts de la renaissance,
de Henri lll et de Louis XIIl, avec des incrustations d’écaille,
de nacre et d’ivoire ; c’étaient des statuettes détachées
des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de Berry,
moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et
saints Michel domptant des dragons, les uns peints comme
les apétres de la Sainte-Chapelle, les autres dorés comme
les évangélistes de Montréal ; c’étaient, suspendues au
plafond, des cages hollandaises comme on en voit aux
fenétres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre aux
becs contournés comme on en trouve dans les intérieurs
de Gérard Dow ; c'étaient des armes de toutes les
especes, de toutes les époques, de tous les pays, depuis
la framée des rois chevelus jusqu’a ces belles et bonnes
carabines qui, a cette époque, commencaient a sortir des
ateliers de Devisme, depuis le casse-téte primitif, l'arc et
les fleches empoisonnées des sauvages de la Nou-velle-
Zélande, jusqu'aux sabres recourbés des pachas turcs et
les pistolets a crosse d’argent ciselé des soldats arnautes ;
c’étaient, au milieu de tout cela, soutenus par des fils
invisibles qui leur donnaient I'air de voler de leurs propres



ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe et
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles et de
toutes couleurs, depuis le gigantesque albatros, qui se
laisse tomber des nues sur sa proie comme un aérolithe,
jusqu'a l'oiseau-mouche, qui semble une escarboucle ou
un saphir emporté par le vent ; puis des platres,
reproduction des chefs-d’ceuvre de Phidias et de Michel-
Ange, de Praxitéle et de Jean Goujon, des torses moulés
sur nature, des bustes d’Homére et de Chateaubriand, de
Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine ;
enfin, sur tous les murs, des études d’aprés Le Poussin,
Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Watteau, Greuze, des
esquisses de Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et
d’Horace Vernet.

Quand l'ceil étonné, inquiet méme a l'aspect de tant
d’objets divers, se laissait guider par l'oreille, et cherchait
linstrument et le musicien dont les sons mélodieux et les
doigts savants emplissaient lappartement de flots
d’harmonie, le regard pénétrait dans I'enfoncement d’une
fenétre aux vitraux de couleur, dont 'embrasure servait de
cadre a un orgue, et il s’arrétait sur un jeune homme de
vingt-huit a trente ans, au visage pale, aux traits
mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier en
improvisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une
tristesse profonde.

Ce musicien, cette espéce de maitre Wolfram, c’est
notre ami Justin. Depuis plus d’'un mois, il a demandé a
tout le monde des nouvelles de Mina, et, malgré les



promesses de Salvator, il n’a rien appris.

I semble attendre, pour en faire la musique, des vers
qu’un autre jeune homme compose ou plutét traduit. Cet
autre jeune homme, au teint basané, aux cheveux crépus, a
I'ceil intelligent, aux lévres charnues et sensuelles, c’est
notre poéte Jean Robert. Il pose et traduit tout a la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de
Goethe.

En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans
a peine, avec un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime
tant a porter, des sequins d’or au cou et sur le front, une
écharpe rouge autour de la taille, une robe a fleurs d’or et
de charmants petits pieds nus, des yeux de velours, des
dents de perle et des cheveux d’ébéne tombant jusqu’'a
terre.

C’est Rose-de-Noél dans le costume de Mignon.

Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la
danse des ceufs, qu'elle a refusé de danser dans la rue
pour son premier maitre.

Wilhelm Meister compose pendant quelle danse, la
regarde, sourit, et en revient a ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister, c’était notre
poéte.

A coté de Rose-de-Noél, couché a terre, et expliquant
le sourire mélancolique de l'enfant, est cet autre petit



Mohican du bon Dieu que nous avons vu chez le maitre
d’école et chez la Brocante, Babolin, vétu d’'un costume de
baladin espagnol. II compléte le merveilleux tableau de
genre que Pétrus est en train de fixer sur la toile et qui tient,
comme art, le milieu entre un Isabey et un Decamps.

Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste,
moitié aristocrate, a la belle et noble figure que nous
connaissons. Seulement, cette figure est couverte d’un
voile de tristesse profonde qu'attriste encore, au lieu de
I'égayer, le sourire amer qui passe de temps en temps sur
ses lévres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue
qui éclate ; elle n'a rien de commun avec ce quiil fait ni
avec ce qu'il dit.

Ce quil fait, nous le répétons, c’est un tableau
représentant Mignon dansant, devant Wilhelm Meister, la
danse des ceufs.

Ce quiildit, c'est:

— Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-
elle achevée ? Tu vois bien que Justin attend.

Ce a quoi il pense, ce qui fait qu'un sourire amer se
dessine sur ses lévres, c’est qu'a cette heure méme ou il
achéve son tableau, auquel il travaille depuis trois
semaines, ou il demande a Jean Robert : « As-tu fini ? »,
ou il essuie avec un mouchoir de batiste son front ou perle
la sueur, c’est qu'a cette heure méme, disons-nous, la belle



Régina de Lamothe-Houdon épouse le comte Rappt a
I'église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine
analogie entre ce qui se passe et le tableau que fait
Pétrus.

Rose-de-Noél, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir
de cette belle Régina, qu'il aime d’un si profond amour et
qui lui échappe en ce moment méme pour jamais. Un
instant, la vie sombre de la pauvre petite bohémienne s’est
éclairée au reflet éclatant de la vie de Régina. Pour avoir
un prétexte de s’occuper, ne fit-ce qu'indirectement, de la
fille du maréchal, de la femme du comte Rappt — car
Régina va étre la femme de son rival —, Pétrus a cherché
cette Rose-de-Noél dont il avait déja esquissé le portrait
sans la connattre ; il 'a trouvée, et, avec I'aide de Salvator,
I'a enfin décidée a venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noél pose, enchantée du
beau costume que Iui a fait faire Pétrus, et regardant avec
ses grands yeux étonnés et ravis cette magique
reproduction de sa personne sur la toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poéte, ni
Pétrus, qui voulait reproduire son image, ni Goethe, qui
I'avait révée, personne n'e(t pu imaginer, et encore moins
formuler une Mignon semblable a celle que Pétrus avait 1a
sous les yeux.

Imaginez la misére enfant, ou plutdt lenfance
misérable, avec sa beauté naive, son insouciance d’or, et,



cependant, a travers cette beauté et cette insouciance, je
ne sais quoi de mélancolique et de songeur.

Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette
grelottante jeune fille assise dans la barque de ce beau
tableau d’Hébert qu'on appelle la Malaria ?...

Non, n’'imaginez rien, ne supposezrien ; voyez avec les
yeux de votre imagination, et vous verrez mieux qu'il ne
nous est donné de vous faire voir.

Maintenant, a qui ressemblait cette Mignon de Pétrus ?

C’était difficile a dire.

Si Rose-de-Noél e(t été consultée, elle edt dit
certainement, en voyant la petite bohémienne du tableau,

que la Mignon de Pétrus ressemblait a la fée Carita ou
plutét @ mademoiselle de Lamothe-Houdon.

Tandis que — expliquez la chose comme vous voudrez,
lecteurs —, si Régina et été interrogée, elle edt trouvé
incontestablement que cette Mignon ressemblait a Rose-
de-Noél.

D’ou vient cela ?

C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noél et pensait a
Régina. Or, c’était en regardant Rose-de-Noél et en
pensant a Régina qu’il venait de dire a Jean-Robert : « Eh
bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle
achevée ? Tu vois bien que Justin attend. »

— La voici, dit Jean Robert.



Justin se tourna a moitié sur son tabouret, Pétrus
abaissa son appuie-main et sa palette sur son genou,
Rose-de-Noél alla regarder par-dessus I'épaule de Jean
Robert les pattes de mouche raturées qui représentaient
les trois couplets de la chanson de Mignon, si populaire en
Allemagne, et Babolin se souleva sur ses coudes.

— Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.
Jean Robert Iut :

Connais-tu le pays ot les citrons fleurissent,
Ou l'orange jaunit sous son feuillage vert,
Ou les jours sont de flamme, ou les nuits

/ sattiédissent,
Ou regne le printemps en exilant 'hiver ?
Ce doux pays ou croit le myrte solitaire,
Ou le laurier grandit dans un air embaumeé,
Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la
/ terre

Ou je veux retoumer avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la maison ou s'ouvrit ma paupiére,
Ou ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,
En me voyant rentrer, de leurs levres de pierre
Murmureront : « Enfant, quavait-on fait de toi ? »



Chaque nuit, comme un phare, en mon réve étincelle
Sa vitre, qui s'allume au couchant enflammeé.

Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? Cest celle
Ou jaurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la montagne ot l'avalanche brille,
Ou la mule chemine en un sentier brumeus,
Ou l'antique dragon rampe avec sa famille,

Ou bondit sur les rocs le torrent écumeux ?
Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,
Car cest de son sommet que le regard charmé
Découvre a I'horizon la terre bien connue

Ou je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !

A ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-
Noél essuya une larme, et Pétrus tendit la main a Jean
Robert.

— Ah | donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin ; je
crois que je ferai la-dessus de la bonne musique.

— Et vous m’apprendrez a les chanter, n'est-ce-pas ?
dit Rose-de-Noél.

— Sans doute.

Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu’on frappa
a la porte trois coups espacés d’une certaine facon.



— Ah! dit Pétrus en pélissant, c’est Salvator.

Puis, d’'une voix a laquelle il essayait de rendre sa
fermeté :

— Entrez, dit-il.
On entendit alors la voix de Salvator qui disait :
— Couche la, Roland !

Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son
costume de commissionnaire. Roland resta couché sur le
palier en dehors de la porte.



CXXX = Le rendez-vous.

Salvator s’avanga lentement, et, a mesure quil
s’avangait, Pétrus se levait comme malgré lui.

— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?
— Oui, répondit Salvator.
Pétrus chancela.

Salvator s’avanga rapidement comme pour le soutenir ;
Pétrus vit l'intention et s’efforga de sourire.

— Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il.

Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur
son front humide.

— J'ai quelque chose a vous dire, continua Salvator a
voix basse.

— A moi ? demanda Pétrus.

— A vous sedl.

— Venez dans ma chambre, alors.

— Te génons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert.

— Allons donc !... J'ai a causer avec M. Salvator ; je
passe dans ma chambre ; restez ici, vous autres. Justin a
sa musique a faire.

Etil entra le premier dans sa chambre, en faisant signe



a Salvator de le suivre et en lui laissant le soin de refermer
la porte. Puis, la, comme s'il était arrivé a la fin de ses
forces, Pétrus se laissa tomber sur un fauteuil en s’écriant :

— Oh! elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable !
'y a donc pas de Providence en ce monde !

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la téte
entre ses mains, retenant a peine ses sanglots, tressaillait
convulsivement.

Il se tenait debout devant lui et son ceil exprimait une
profonde pitié.

Cet homme devait connaitre la mesure de toutes les
souffrances pour les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement
pliée dans une enveloppe de papier satiné, et, la
présentant a Pétrus avec une certaine hésitation :

— Tenez, dit-il.

Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la téte,
et ramena sur Salvator ses yeux un instant hagards.

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il.
—Vous le voyez, une lettre.

— Une lettre de qui ?

— Je lignore.

— Mais enfin, ou vous I'a-t-on remise ?



— Enface de I'h6tel de Lamothe-Houdon.
— Qui vous I'a remise ?

— Une femme de chambre qui cherchait un
commissionnaire et qui m’'a trouvé la.

— Cette lettre est pour moi ?
—Voyez: « A Monsieur Pétrus Herbel, rue de 'Ouest. »
— Donnez.

Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator,
jeta un regard sur 'adresse, et, devenant pale comme un
mort :

— Son écriture ! s’écria-t-il ; une lettre d’elle, a moi,
aujourd’hui ?

—Je m’en doutais, dit Salvator.
— Oh! mon Dieu ! que peut-elle donc m’écrire ?

Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire :
« Lisez. »

Pétrus décacheta la lettre en tremblant ; elle ne
contenait que deux lignes : ces deux lignes, il essaya a
plusieurs reprises de les lire, mais un nuage de sang voilait
Ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la
fenétre pour concentrer sur le papier les derniers rayons du
jour qui commengait a s’éteindre, il parvint a lire ces deux
lignes.



Sans doute elles contenaient quelque chose de bien
étrange, car, a deux fois différentes, il reprit :

— Mais non, mais non, impossible ! cela n'y est pas,
c’est une hallucination.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :

— Ecoutez, lui dit-il, tout & 'heure je vous donnerai cette
lettre a lire afin que vous me disiez si je suis fou ou si jai
mon bon sens ; mais, en attendant, dites-moi la vérité...
Quelque incident imprévu que vous ne connaissiez pas
vous-méme a fait manquer le mariage ?

— Non, dit Salvator.

— s sont mariés ?

— Oui.

—Vous les avez vus ?

—Jeles ai vus.

—ATautel ?

— Alautel.

—Vous avez entendu le prétre les bénir ?

— J'ai entendu le prétre les bénir. Ne m’aviez-vous pas
dit d’aller Ia, et de ne perdre aucun détail de la cérémonie,
de les suivre jusqu'a I'hdtel de Lamothe-Houdon, et de ne
revenir qu’'a la nuit vous rendre compte de tout ?

— C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté,



vous avez consenti.

— Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator
avec un doux et triste sourire, vous comprendrez que tout
homme qui souffre peut disposer de moi comme d’un frére.

— Merci... Alors vous l'avez vue ?
— Oui.
— Toujours bien belle, n'est-ce pas ?

— Mais bien pale ; plus pale encore que vous, peut-
étre.

— Pauvre Régina'!

— Lorsqu’elle est descendue de voiture, a la porte de
église, ses genoux ont plié sous elle, et jai cru quelle
allait tomber ; son pére I'a cru aussi, car il s’est avancé
pour la soutenir.

— EtM. Rappt ?

— Il s’est avancé de son cété ; mais elle s’est éloignée
de lui en se jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M.
Rappt a donné le bras a la princesse.

— Alors vous avez vu sa mere ?

— Oui, une étrange créature, allez! belle encore, et qui
a da étre magnifique ; une paleur singuliére, comme si du
lait, au lieu du sang, coulait dans ses veines, pliant sous
elle-méme, inhabile a marcher comme les femmes
chinoises dont on a brisé les pieds, inquiéte et clignotant



des yeux a la vue du soleil comme un oiseau de nuit.
— Mais elle, Régina ?

— Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que
je lui aie vu donner. Par un effort supréme de sa volonté,
elle est redevenue a [linstant méme cette jeune fille
maitresse d’elle-méme que vous connaissez ; elle s’est
avancée d’un pas assez ferme jusqu'au choeur, ou deux
fauteuils et deux coussins de velours rouge aux armes de
Lamothe-Houdon attendaient les deux futurs époux. Tout le
faubourg Saint-Germain était la ; et, au milieu de tout cela,
ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle qui avait
tant besoin de priéres.

Pétrus prit ses cheveux a pleines mains.

— Oh ! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle
malheureuse !

Puis, faisant un effort :
— Aprés ? demanda-t-il.

— Aprés, la messe a commencé : c’était une messe
solennelle. Le prétre a fait un long discours pendant lequel
deux ou trois fois Régina a regardé autour d’elle ; on e(t dit
qguelle avait a la fois la crainte et 'espérance que vous
fussiez la.

— Qu'aurais-je été y faire ? demanda Pétrus avec un
soupir. Un instant — comme les hommes qui ont fumé de
'opium ou mangé du hachisch — jai fait un réve, un réve



délicieux... Je suis réweillé, et vous voyez la réalité, mon
ami!

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et,
revenant en face de Salvator :

— Mais cette lettre ? dit-il ; par grace, mon cher
Salvator, comment vous a-t-elle été remise ?

— Pendant le discours du prétre, jai regagné le
boulevard des Invalides et jai attendu le retour des époux ;
a deux heures, ils sont rentrés. La encore, en descendant
de voiture, Régina a regardé autour d’elle. — C’était vous
qu'elle cherchait encore des yeux, jen suis sir ; c’est moi
que ses yeux ont rencontré. — M’a-t-elle reconnu ? C’est
probable ; mais il m'a semblé qu'elle me faisait un signe.
Peut-étre me trompé-je...

— Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait voir ?

— C’était vous. — J'ai attendu... jai attendu pendant une
heure, pendant deux heures. Quatre heures ont sonné aux
Invalides. Alors la petite porte placée a cété de la grille
s’est ouverte ; une femme de chambre est sortie et a
regardé autour d’elle. J'étais caché derriére un arbre ; jai
deviné que c’était moi quelle cherchait et je me suis
montré. Je ne me trompais pas ; elle a tiré une lettre de sa
poche, et vivement : « Cette lettre a son adresse », a-t-elle
dit ; puis elle est rentrée. J'ai Iu votre nom et je suis
accouru.

— Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce



que contient cette lettre ?

— Si vous me jugez digne de partager votre secret, et si
vous me croyez capable de vous rendre un service, oui.

— Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre a Salvator,
lisez, mon ami, et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha a son tour de la fenétre, car le jour
baissait de plus en plus, et lut a demi-voix :

« Promenez-vous ce soir, de dix a onze heures, devant
I'hétel ; quelqu’un ira vous prendre, et vous introduira chez
moi.

« Je vous attendrai.
« REGINA. »

—lly a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté
avec plus d’attention que le condamné qui écoute la lecture
de sa grace.

— Iy a mot pour mot ce que je viens de vous lire,
Pétrus.

— Ehbien, que pensez-vous de ce rendez-vous ?

— Je pense qu'il s’est passé quelque chose de terrible
dans cette maison, que Régina a besoin d’un défenseur, et
que, vous tenant pour un brave cceur et pour un honnéte
homme, elle a jeté les yeux sur vous.



— C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, a dix heures, je serai
devant I'h6tel.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Merci, Salvator.

— Ehbien, allez ; mais faites-moi une promesse.
—Laquelle ?

— C’est de ne prendre aucune arme.

Pétrus réfléchit un instant.

— Vous avez raison, ditil ; jirai completement
désarmé.

— Bien! du calme, de la prudence, du sang-froid.
— J’en aurai ; mais rendez-moi un service.
— Dites.

— Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture
Babolin et la petite Rose-de-Noél ; fai besoin d’étre seul.

— Soyez tranquille ; je me charge de tout.
— Vous reverrai-je demain matin ?
— Le désirez-vous ?

— Oui, ardemment... bien entendu, cependant, que je
ne vous dirai du secret que la partie dont je pourrai
disposer.



— Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul
coeur que dans deux ; gardez donc le votre si vous pouvez ;
un proverbe arabe dit : « La parole est d’argent, mais le
silence estd’or. »

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans
latelier juste au moment ou Roland, qui s’ennuyait
probablement de 'absence de son maitre, et le sentant se
rapprocher de lui, poussait une sorte de tendre
gémissement et grattait a la porte de l'atelier avec la
méme délicatesse qu'un courtisan du XVIF siécle elt
gratté a la porte de Louis XIV.



CXXXI — Ou Jean Robert donne sa langue au chien.

Au moment ou Salvator rentrait dans I'atelier, Justin
venait de trouver la derniére note du chant de Mignon : on
avait allumé les candélabres de I'orgue, et, prét a chanter,
le compositeur appuyait ses doigts sur le clavier et son
pied sur la pédale.

Mais, aux premiers accords que le musicien tira de
linstrument, aux premiéres notes que sa voix fit entendre,
Roland, soit qu'il aimat, soit qu'il détestat la musique,
commenga un accompagnement de cris plaintifs et de
grattements acharnés qui rendaient impossible d’entendre
une seule mesure.

— Mais, dit Jean Robert, n'est-ce donc pas Roland qui
estala porte ?

— Si fait, dit Salvator.
— Faites-le entrer.

— Ah! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-
Noél.

— Babolin, va ouvrir a Roland.

Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien
de Salvator, courut a la porte et ouvrit en disant :

— Viens, Roland !

Roland n'avait pas besoin de cette invitation ; en deux



bonds, il fut prés de Salvator. Mais, tout a coup, au lieu de
caresser son maitre, comme il semblait s’y appréter, il
s’arréta et tourna ses regards vers Rose-de-Noél.

— Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu'y a-t-il donc ?
Et toi, quas-tu, Rose-de-Noél ?

Cette demande était faite, comme on le wvoit, de
compte a demi au chien et a 'enfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire,
flamboyant, magique en quelque sorte, et celle sur laquelle
le regard de Roland s’arrétait fixait a son tour sur le chien
deux yeux étonnés, étranges, hagards pour ainsi dire, et
dont le rayon se croisait avec celui qui jaillissait des yeux
de l'animal.

Deux ennemis préts a s’élancer I'un sur l'autre ne se
regardent pas d'un ceil plus fixe et plus enflammé ; et,
cependant, ce n’était point la colére, c’était I'étonnement
qui brillait dans les yeux du chien ; ce n’était point la haine,
c’était une sorte de crainte joyeuse qui brillait dans les yeux
de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire : « Oh ! mon
bon chien, est-ce bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite
fille ? »

Puis, tout a coup, comme si la reconnaissance était
suffisamment faite, et comme si Roland ne doutait plus, au
moment ou Rose-de-Noél tendait les bras vers lui, il bondit



vers Rose-de-Noél.

Le chien et I'enfant se rencontrerent et roulérent a terre,
I'enfant ayant les bras passés autour du cou du chien.

Quoique Salvator conndt bien le doux caractére de
Roland, il crut a une folie comme les chiens en ont parfois,
et poussa un cri en méme temps que, frappant du pied, il
disait d’une voix impérative :

—lci, Roland !

On sait si Roland comprenait et aimait son mattre ; on
sait s'il lui obéissait aveuglément, a lui, qui était non
seulement son maitre, mais encore son sauveur. Eh bien !

Roland n’entendit rien, ne comprit rien : il ouvrit sa gueule
énorme comme pour dévorer I'enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.

Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers
'animal.

Mais Rose-de-Noél devina leur intention.

— Oh ! s’écria-t-elle, ne faites pas de mal a Brésil!
Personne ne pouvait comprendre ce cri, mais chacun
pouvait voir que la petite fille ne courait aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher prés d’elle et
se roulait sur ses pieds avec des hurlements de joie qui
firent sortir Pétrus de sa chambre.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il.



— Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans
aucun danger.

— Mais voyez donc votre chien, Salvator !
— Oui, je le vois.

Il fit signe a Pétrus de se taire, et a Jean Robert et a
Justin de s’éloigner. Babolin battit en retraite de son cété.
L'enfant et le chien restérent seuls au milieu de l'atelier.
C’était a qui des deux pousserait les plus joyeux cris.

— Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la
petite fille, c’est donc toi ! te voila donc ! tu m'as donc
reconnue ?... Moi aussi, je te reconnaissais !

Et le chien, de son cbté, répondait par des cris, des
hurlements, des culbutes qui indiquaient que sa joie n’était
pas moindre que celle de I'enfant.

Il y avait a la fois quelque chose de touchant et de
terrible dans cette scéne.

Tout a coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le
chien du nom de Roland, eut l'idée de l'appeler Brésil,
comme avait fait la petite fille.

Brésil se retourna.
— Brésil ! répéta Salvator.

Brésil, d’'un bond, fut prés de son maitre, se dressant
sur ses pattes de derriére, lui appuyant les pattes de
devant sur les épaules et secouant sa téte avec une



expression de bonheur qu'on n’elt jamais cru que pouvait
rendre la physionomie d’un chien.

Puis, prenant Salvator a belles dents par sa veste de
velours, il le tira du c6té de Rose-de-Noél.

— Brésil | Brésil | répétait 'enfant en frappant ses
mains I'une dans 'autre.

— Mais tu te trompes, Rose-de-Noél, dit Salvator avec
intention. Mon chien ne s’appelle pas Brésil ! || s’appelle
Roland.

— Ah bien, oui ! Voyez plutét : viens ici, Brésil ! Et de
nouveau le chien quitta son mattre et bondit vers I'enfant. Il
n'y avait pas a demeurer dans le doute : Rose-de-Noél et
Brésil s’étaient vus, Rose-de-Noél et Brésil s’étaient
connus.

Mais quand ?

Sans doute, a cette époque que Rose-de-Noél ne se
rappelait jamais sans épouvante, et dont les événements
avaient produit sur elle une si profonde impression, que
ces événements, méme a Salvator, son meilleur ami, elle
n’'avait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient a cette scene,
et méme celle de Pétrus, si préoccupé quil fit de sa
propre situation, était vivement excitée.

Jean Robert voulait adresser quelque questions a
Rose-de-Noél ; mais Salvator lui saisit la main et lui fit



signe de se taire.

Il se rappelait cette exclamation échappée a Rose-de-
Noél dans son délire : « Oh ! ne me tuez pas, madame
Gérard ! »

Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé
un soir Rose-de-Noél fuyant a travers champs a la hauteur
du village de Juvisy ; elle était vétue d’une robe blanche
couverte de sang qui coulait d’une blessure qu'un
instrument tranchant lui avait faite au cou.

Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que,
le méme jour ou le lendemain, il avait, en chassant dans la
plaine de Viry, trouvé sur le bord d’un fossé un chien percé
d’une balle, qu'il avait pansé ce chien, l'avait guéri ; et, ne
sachant quel nom lui donner aprés sa guérison, I'avait
baptisé du nom de Roland.

Or, voila que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom,
et que Brésil connaissait Rose-de-Noél.

Restait a savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil
et cette madame Gérard qui, si I'on en croyait les cris de
délire de 'enfant, avait voulu tuer Rose-de-Noél.

Toutes ces réflexions passérent rapides comme la
pensée dans I'esprit de Salvator.

— Eh bien, soit ! dit-il a Rose-de-Noél, Roland ne
s’appelle pas Roland, il s’appelle Brésil.

— Mais certainement qu'il s’appelle Brésil.



— Je le crois. Seulement, peux-tu me dire ou tu as
connu Brésil.

— Ou jai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noél en
palissant.

— Oui, peux-tu me le dire ?

— Non, non, répondit I'enfant, palissant de plus en plus,
non, je ne le peux pas.

— Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !

— Vous le savez, fit Rose-de-Noél en ouvrant ses yeux
d’une grandeur double de leur grandeur ordinaire.

—Oui ; c’est chez...

— Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le dites
pas ! s’écria I'enfant.

— C’est chez madame Gérard.

Rose-de-Noél jeta un cri, chancela, et se laissa aller
presque évanouie dans les bras de Salvator.

Brésil jeta un hurlement lugubre...

Si lugubre, que ceux qui étaient la sentirent un frisson
passer dans leurs veines. Quant a Rose-de-Noél, son front
s’était couvert de sueur, et ses lévres étaient devenues
violettes. Salvator s'effraya lui-méme de l'effet qu'il avait
produit.

— Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre
avec Babolin et la reconduire chez elle. Qui s’en charge ?



— Moi ! dirent a la fois Jean Robert et Justin ; mais
pourquoi pas vous ?

— Moi, jai autre chose a faire.

— Puis-je aller avec vous ?... demanda Jean Robert a
Salvator.

—Qucela?
— Ouvous allez.
— Non.

— Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme
un roman dans ce qui vient de se passer la.

— Quelque chose de mieux qu'un roman, mon poéte : il
y a une histoire, et qui m’a l'air méme d’une terrible
histoire !

— La saurons-nous, cette histoire ?
— C’est probable, puisque vous y jouez un role.

— Mon cher Salvator, dit Justin, n'oubliez point que le
cceur d’'un de vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela,
vous apprenez quelque nouvelle de ma pauvre chére
Mina...

— Soyez tranquille, Justin ; vous étes, vous et Mina,
dans ce coin de ma pensée ou je mets mes plus chers
amis.

Et, donnant la main a Pétrus en méme temps qu'il



échangeait avec lui un signe d’intelligence, il prit Rose-de-
Noél dans ses bras — car, quoique revenue a moitié a elle,
I'enfant était incapable de marcher —, descendit avec elle
les trois étages, la mit dans un fiacre qu’alla chercher Jean
Robert, et, sous la garde de Babolin et des deux jeunes
gens, la renvoya chez elle.

— Comprenez-vous quelque chose a ce qui vient de se
passer, Justin ? demanda Jean Robert.

—Non; etvous ?

— Absolument rien ! Aussi, comme il est dit dans les
jeuxinnocents, je donne ma langue au chien ; bonne affaire
pour Brésil !

Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec
la petite Rose-de-Noél, puis il avait voulu la suivre ; mais,
chaque fois, Salvator l'avait retenu, et, chose singuliére !
plutdt avec le raisonnement, comme s’il elt retenu un
homme, quavec un ordre, un commandement, un juron,
comme on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noél disparue, il
avait redescendu l'allée de I'Observatoire en murmurant :

— Allons, viens, Brésil, viens avec moi ! Il faut bien que
tu m’aides a retrouver 'assassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil et compris, il n’avait plus fait mine
de suivre la voiture de sa petite amie, se contentant de
tourner deux ou trois fois la téte du cété ou elle avait
disparu et de lui adresser a chaque fois un hurlement plus



tendre que douloureux !



CXXXIl = Lhomme qui connait son chien, et ’Thomme
qui connait son cheval.

Au bout de dix minutes, Salvator était rue Macon, et il
ouvrait la porte de cette petite salle a manger dont les
fresques pompéiennes avaient tant émerveillé Jean Robert
la premiére fois qu'il les avait vues.

Au bruit quil fit en entrant, a sa maniere d’ouvrir la
porte de la salle & manger, sans doute Fragola reconnut
son bien-aimé Salvator ; car, en méme temps que la porte
de la salle a manger, la porte de la chambre a coucher
s’ouvrit, et les deux beaux jeunes gens se trouvérent dans
les bras I'un de l'autre.

Il était six heures, le diner attendait.

— Nous allons diner vite, dit Salvator ; jai un petit
voyage a faire.

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme
les deux bras dont elle avait enveloppé son cou.

— Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec
résignation.

— Oh ! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas
long. Demain, au jour, je serai ici.

— Maintenant, reste a savoir s’il nN'est pas dangereux,
demanda Fragola.



— Je crois pouvoir te répondre que non.
— Biensar?

— Biensdr.

— Alors, me donnes-tu congé ?

— Sans doute !

— Carmélite est justement revenue a Paris aujourd’hui ;
nous lui avons loué, avec Lydie et Régina, un petit
appartement, afin qu’elle n'ait a s’occuper de rien. Nous y
avons fait transporter tous les meubles du pavillon de
Colomban. Madame de Marande donne un grand bal ce
soir ; Régina se marie, ou plutdt s’est mariée ce matin : ce
sera une triste soirée pour Carmélite si elle la passe seule,
et, avec ta permission...

Salvator coupa la parole sur les Iévres de Fragola.
— Jlirai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.
—Va, mon enfant, va !

Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui
s’étaient renoués autour du cou de Salvator, resserraient
leur chaine au lieu de I'élargir.

— Tu as encore quelque chose a me demander ? dit le
jeune homme en souriant.

— Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un
signe de sa charmante téte.

— Eh bien, dis.



— Carmélite est toujours horriblement triste, et il me
semble que, si je lui racontais une histoire presque aussi
triste que la sienne, plus triste méme dans les
commencements, et qui a néanmoins fini par une grande
joie, cela la consolerait.

— Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, a ta
pauvre amie, ma bonne Fragola ?

— La mienne.

— Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu
parleras, les anges écouteront.

— Merci !

— Etouloge Carmélite ?

— Rue de Tournon.

— Que va-t-elle faire, pauvre créature ?
— Tu sais, elle a une voix magnifique.
—Ehbien?

— Eh bien, elle dit qu'une seule chose peut, sinon la
consoler, du moins lui faire supporter la vie.

— Qui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des cceurs
brisés que sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me
charge de son maitre de chant, Fragola. Je sais 'homme
qu'il lui faut, et je I'ai sous la main.

— Oh'! toi, tu es comme ce Fortunatus3 dont tu me



racontais un jour 'histoire, et qui avait une bourse dont il
tirait les uns aprés les autres tous les objets qu’il désirait.

— Alors, désire quelque chose, Fragola.

— Oh! tu sais bien que je ne veux que ton amour.
— Et, comme tul'as tout entier...

— Je désire une seule chose, le conserver.

Et la jeune fille, se souvenant que Salvator Iui avait
recommandé de se hater, 'lembrassa une derniére fois et
entra dans la cuisine, tandis que lui entrait dans la chambre
a coucher.

Dix minutes apres, tous deux rentraient dans la salle a
manger, Fragola ayant mis la table en état de recevoir des
convives, Salvator ayant revétu un costume complet de
chasseur, veste, gilet, pantalon a grandes guétres et
casquette de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.
— Tuvas a la chasse ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je croyais la chasse fermée.

— Elle I'est, en effet ; mais je vais a une chasse ouverte
en tout temps, a la chasse a la vérité.

— Salvator, dit Fragola en pélissant légérement, si je ne
regardais pas comme un crime de la Providence quiil
tarrivat un malheur, je n"aurais pas un instant de tranquillité



en voyant la singuliére vie que tu ménes.

— Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que
I'on remarquait parfois en lui ; je suis sous la protection du
Seigneur ; tu n’as donc rien a craindre.

Etil tendit la main a Fragola.
De cette main, Fragola essuya une larme.
— Eh bien ? demanda Salvator.

— Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D’ailleurs, il y a
une chose qui me rassure ; c’'est que tu sors en chasseur,
et, par conséquent, avec ton fusil...

— Etavec Roland.

— Oh! alors, je suis tout a fait tranquille ; et la preuve,
tiens | Et 'enfant sourit de ce charmant sourire aux levres
roses et aux blanches dents, qui nappartient qua
'adolescence.

Tous deux se mirent & table en face I'un de lautre. A
défaut de leurs mains, leurs pieds se touchaient ; a défaut
de paroles, ils échangeaient des sourires.

Pendant le diner, Salvator eut un soin tout particulier de
Roland ; seulement, il lui échappa de 'appeler Brésil, ce
qui fit bondir le chien de joie.

— Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur.

— Oui, jai eu des nouvelles de la jeunesse de notre
ami, dit en riant Salvator. Avant de s’appeler Roland, il



s’est appelé Brésil. Ne prétends-tu pas quelquefois
qu'avant de m’'appeler Salvator, jai porté un autre nom, et
qu’avant d’étre commissionnaire, j'ai été autre chose ? Il en
est de Roland comme de moi, chére Fragola. Tel mattre,
tel chien.

— Tu es mystérieux comme un roman de M.
d’Arlincourti#4,

— Et toi, tu es belle et charmante comme une héroine
de Walter Scott.

— Saurai-je I'histoire de Roland ?

— Dame ! s’il me la raconte.

— Comment, s’il te la raconte ?

— Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.
— Et moi aussi ; il m’entend et me répond.

— Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?

— Et il ta déja dit quelque chose de son histoire ?
demanda Fragola, qui mourait de curiosité.

— I m’a dit quiil s’appelait Brésil. — N'est-ce pas,
Roland, que tu m’as dit que tu t'appelais Brésil ?

Roland fit un ou deux tours sur lui-méme, comme s’il
courait aprés sa queue, et aboya joyeusement.

— Devines-tu ou nous allons, Brésil ? demanda
Salvator.



Le chien grommela.

— Oui, tu le devines.

— Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ?
Brésil grommela de nouveau.

— Alors, tu es prét a me conduire ?...

Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte,
se dressa sur ses pattes de derriére, et se mit a gratter le
panneau.

Il et répondu a Salvator : Suis-moi, que ces deux mots
n'eussent pas été plus expressifs.

— Tu vois, dit Salvator, Brésil n'attend plus que moi. A
demain matin, ma belle chérie. Remplis ta mission de
consolatrice. Peut-étre vais-je faire mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit palir pour la seconde fois Fragola ;
mais Salvator ne reconnut sa crainte qua un
embrassement plus tendre et a un serrement de main plus
expressif.

Au moment ou Salvator mettait le pied dans la rue,
sept heures sonnaient a Notre-Dame.

Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil
marchant fierement a vingt pas de lui.

A cette époque, si rapprochée qu'elle soit de nous, il
n’'y avait encore que trois fagons de faire un voyage de cinq
lieues : a pied, a cheval ou en voiture.



On n'apercevait que dans le lointain de la civilisation la
fumée des chemins de fer.

Aller a pied a Juvisy, c’e(t été certainement pour un
employé un exercice salutaire ; mais, pour un homme
comme Salvator, c'est-a-dire ayant I'habitude de la
marche, cet exercice n'offrait absolument rien de récréatif.

Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses
guétres, son carnier et son fusil, a toujours une étrange
tournure a cheval, et surtout sur un cheval de louage.
Salvator n'eut donc pas uninstant 'idée d’aller a cheval.

Restait la voiture.

Sur la place du Palais-de-Justice, vis-a-vis le poteau
ou l'on exposait les condamnés a la marque, stationnait
une espéce de caisse, ou coucou, ou voiture, a volonté,
nommée de ce dernier nom sans doute parce quelle
n'allait qu'a I'endroit ou la volonté de son conducteur était
de la faire aller.

La destination habituelle de celle-la était la Cour-de-
France, et, plus d’'une fois, le passant, en voyant, affichés
sur les vitres d'une des boutiques devant laquelle
stationnait le susdit coucou, ces trois mots : Fromage de
Viry, le passant, quel qu'il fit, avait été tenté de prendre
une voiture conduisant a un pays qui fait de si bons
fromages.

En effet, les fromages de Viry, créme double, ont joui
et jouissent encore, auprés des véritables amateurs, d’'une



réputation incontestable et incontestée, comme il appert
des cartes des trois ou quatre restaurateurs célébres de
Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au
pays fortuné ; de son cété, le conducteur connaissait
parfaitement Salvator. Il en résulta que le prix fut bien vite
fait, et que, moyennant la somme de cing francs, Salvator
eut le droit de disposer, pour lui et son chien, de la voiture
pendant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe & Roland,
qui, sans faire de cérémonies, s’élanga d’un seul bond
dans la voiture, et, en chien bien élevé, s’allongea
immédiatement sur la banquette.

Salvator monta aprés lui, s’accouda dans un des
angles, étendit ses jambes sur la premiére traverse,
accommoda son fusil du mieux qu'il put pour épargner les
secousses a deux excellents canons de Reynette, et, ces
précautions prises, donna congé au conducteur en disant :

— Quand vous voudrez.

Mais ce n’était point le tout que le conducteur voul(t : il
fallait, a la volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.

Or, jamais cheval ne parut moins disposé a obéir aux
injonctions de son conducteur que ne [était I'animal
effanqué qui venait de recevoir de la Providence la
mission de conduire Salvator a la recherche du crime
mystérieux dont la reconnaissance de Rose-de-Noél avec



Brésil lui avait donné le soupgon.

Enfin, aprés dix minutes de lutte, 'animal vaincu se
décida a se mettre en route.

— Ah! dit le conducteur avec I'assurance d’un homme
qui connaissait son cheval a fond, en voila un qui, s’il a
jamais douze mille livres de rente, n'achétera pas un
coucou !



CXXXIIl — A travers champs.

Nous aurions grand plaisir a raconter la conversation
de Salvator, du conducteur et du chien : le récit de cette
conversation montrerait une fois de plus au lecteur la
réputation universelle de Salvator ; mais nous aurons tant
d’occasions de faire ressortir les qualités éminentes de
notre héros, que nous négligerons les détails.

On arriva a Juvisy : il était dix heures du soir, a peu
prés. Salvator sauta a bas de la voiture ; Roland sauta
apres lui.

— Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ?
demanda le conducteur.

— Probablement, mon ami.
— Faut-il que je vous attende ?
— Jusqu'a quelle heure comptes-tu rester toi-méme ?

— Mais cela dépendra... Si javais I'espoir de vous
ramener, j'attendrais bien jusqu’'a quatre heures du matin.

— Ehbien, alors, si tu te contentes de la méme somme
pour me reconduire que pour m’amener...

— Oh ! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous
reconduirais pour le seul plaisir de vous rendre service.

— Eh bien, alors, c’est dit : attends jusqu'a quatre
heures, et, que je sois ou non revenu a quatre heures, voici



dix francs, cinq francs pour 'aller, cing francs pour le retour.

— Mais pardon : si cependant je ne vous raméne
pas ?...

— Ehbien! les cinq francs seront pour m’'avoir attendu.

— Va comme il vous fait plaisir ! et 'on boira a votre
santé par-dessus le marché, monsieur Salvator.

Salvator fit un signe de téte en maniére de
remerciement et disparut par une petite ruelle qui donnait
sur la plaine, en appelant son chien. Roland — ou Brésil,
comme on voudra l'appeler, car nous Iui donnerons
indifferemment ces deux noms — était une béte d’une
admirable intelligence : depuis le moment du départ, il
semblait avoir compris ou I'on allait et méme dans quel but
on vy allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque sorte
conduire par lui.

Au bout de cing minutes, il était aux fontaines de la
Cour-de-France.

Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.
Salvator continuait de le suivre.

Roland coupa a travers champs et conduisit Salvator
au fossé ou, sept ans auparavant, Salvator l'avait trouvé
blessé, sanglant, et le corps traversé d’une balle.

Arrivé la, le chien se coucha et poussa un sourd
gémissement, comme pour dire : « Je me souviens de ma
blessure » ; puis, se levant, il vint lécher la main de



Salvator, comme pour dire : « Je me souviens de mon
sauveur. »

Maintenant, veut-on connaftre exactement la localité ou
nous transportons notre drame ? veut-on voir d’avance le
terrain que nous allons parcourir ?

Rien de plus facile.

Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est
distante d’une centaine de pas seulement, forme juste le
sommet de l'angle des deux lignes du chemin de fer de
Corbeil et d’Orléans ; c’est-a-dire qu’en allant de Paris a
Essonne, et en s’arrétant & Fontainebleau, on a, a sa
gauche, la ligne du chemine de fer qui conduit a Corbeil, et,
a sa droite, la ligne du chemin de fer qui conduit a
Etampes et a Orléans.

La, le pays est peu pittoresque.

Mais avancez de cent pas a gauche, c’est-a-dire du
cOté de la Seine, vers ce petit bourg de Chatillon, qui, de
loin, fait I'effet d’une seule cabane de pécheur, assise sur
la berge de la riviére ; alors vous découvrirez d'immenses
horizons de monticules et de foréts ; alors, s'il vous prend
la fantaisie de détacher un bateau du rivage et de cotoyer
la Seine au clair de lune, il vous arrivera, a travers la forét
de Sénart, qui semble lever ses mille bras au ciel, des
bruits tristes comme des plaintes, des murmures
mélancoliques comme des priéres.

La forét de Sénart prépare aux grés de Fontainebleau,



comme les grés de Fontainebleau préparent aux rochers
de la Suisse.

La forét de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et
Fontainebleau est la Suisse de la France.

A présent, si, au lieu de prendre a gauche, vous prenez
a droite, c’est-a-dire du coté d’Etampes et d’Orléans, le
pays est tout differemment accidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célébre par son
magnifique chateau, bati du temps de Charles VIl ; Mortan,
célébre par son beurre ; Viry, célébre par ses fromages ;
dix petits bourgs juchés au sommet de verdoyants
monticules ou perdus au fond d’une petite vallée, au milieu
de groupes d’arbres qui semblent se serrer les uns prés
des autres pour leur faire rempart ; puis, dominant tout le
paysage, la tour de Montlhéry qui, de loin, comme une
sentinelle attentive, veille jour et nuit, 'arme au bras, I'ceil
ouvert, au point le plus élevé de 'horizon ; une petite riviére,
la riviere d’Orge, jetée a travers tous ces villages comme
une écharpe moirée, bariolée, changeante, ou, tout le jour,
le battoir des jeunes filles des villages voisins retentit sur la
rive, comme a minuit le battoir des lavandiéres des
légendes. Enfin, mille accidents de terrain inattendus : des
saules qui trempent leurs cheveux blonds dans les
ruisseaux, et qui font, quand le vent les balance, jaillir au
soleil des gouttes étincelantes comme des diamants ; des
maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise
fraiche qui semble 'haleine d’un pays vierge, tout donne a



ce charmant coin de terre un parfum de douceur et de
sérenité que I'on chercherait vainement ailleurs.

Un dernier mot, une derniére coincidence.

Les deux petits villages de Viry et de Savigny
ressemblent, a s’y tromper, a leurs deux homonymes, c’est-
a-dire aux deux villages de Viry et de Savigny situés a deux
lieues de Genéve.

C’est entre ces deux premiers bourgs — a droite du
sommet de l'angle que forme aujourd’hui la bifurcation du
chemin de fer, absent a cette époque —, que se trouvait le
fossé que Roland venait de reconnaftre, d’'une fagon si
intelligente, pour lui avoir servi de lit de douleur.

— Ah! fit Salvator, c’est donc la, mon bon chien ?
— Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.

— Mais nous ne sommes pas venus seulement pour
reconnaitre cette place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ?

Le chien releva la téte, regarda son mattre ; ses yeux
brillerent dans la nuit comme deux escarboucles et il
s’élanga en avant.

— Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave
compagnon. Ah ! combien d’hommes qui te méprisent
comme une brute sont, cependant, moins intelligents que
toi ! Viens, ou plutét, allons... Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. L’animal
conservait-il, comme e(t fait 'homme, le sentiment de la



douleur passée au fond de sa mémoire ?

Tant il y a qu'il suivit pendant quatre ou cing cents pas
la route de Juvisy ; puis, arrivé a une petite butte, il s’arréta
et flaira la terre autour de lui.

Cette butte était cbtoyée par un sentier qui conduisait a
un pont. Arrivé devant cette butte, Roland semblait hésiter.

— Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.

Roland s’arréta comme découragé.

— Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien!
Ce nom de Brésil parut Iui rendre son courage.

— Cherche ! continua Salvator, cherche !

— Un moment, maitre, sembla répondre le chien ; il faut
que, moi aussi, je me souvienne.

Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le
caressant tout ensemble de la voix et de la main. Mais
Brésil, comme un chien absorbé par une grande pensée et
comprenant limportance de la résolution qu'il allait
prendre, semblait indifféerent a cette voix et a ces caresses
qui le rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout a coup, il releva la téte comme illuminé, regarda
Salvator, et sembla lui dire :

— J'y suis, mattre.

—Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator.



Le chien s’élanga de la butte et descendit rapidement
le sentier en pente qui conduit au petit pont dont nous
avons parlé.

C’est un petit pont de deux arches et qui a nom /e pont
Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent
son chien sur une voie.

Arrivé la, le chien entra dans une allée de pommiers en
fleurs. L’'obscurité empéchait qu'on ne vit ces beaux arbres
tout empanachés de leur neige rosée ; mais 'atmosphére
était toute parfumée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin,
véritable chemin normand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans s’arréter une
seconde, sans regarder en arriére.

On elt dit qu'il se sentait suivi de prés par son mattre.

Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas,
mais avec cette voix stridente qui excite si bien la
recherche des chiens :

— Cherche, Brésil ! cherche !
Le chien allait toujours.

En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune
sortit d’'un profond océan de nuages noirs, et I'on arriva
devant la grille du parc.



Alors, chose étrange ! au moment ou la lune se
montrait, la lune claire, large et haute, le chien se retourna,
regarda le ciel et hurla lamentablement.

Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas
se sentir pris du frisson de la terreur au milieu de cette nuit
silencieuse, a cette heure ou la lune donne a chaque objet
des aspects fantastiques, et ou I'on n’entend d’autre bruit
que les aboiements lointains des chiens qui veillent dans
les fermes et le murmure des branches séches qui se
froissent les unes les autres, avec un cliquetis pareil a celui
des squelettes que le vent balance a des gibets.

Salvator comprit la pensée du chien.

— Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit
pareille, n'est-ce pas ? que tu as quitté cette maison...
Cherche, Brésil ! cherche ! c’est pour ta petite maitresse
que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.

— Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derriére
cette grille qu'était la maison ou tu fus élevé avec ta petite
maitresse, n'est-ce pas ?

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantot
allant de gauche a droite, tant6t allant de droite a gauche,
agitant bruyamment sa longue queue et en frélant chacun
des barreaux.

On e(t dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes,
sillonnant avec majesté le plancher de sa cage.



— Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne pouvons
passer la nuitici. N'y a-t-il pas une autre entrée ? Cherche,
mon bon chien! cherche !

Alors Brésil parut prendre un parti. On e(t dit quiil
reconnaissait lui-méme que, de ce coté, l'entrée était
impossible. II se mit donc a longer rapidement le mur
pendant 'espace de cent cinquante pas ; puis il s'arréta et
se dressa, appuyant son museau contre la pierre.

— Oh ! oh! dit Salvator, il y a quelque chose ici, a ce
qu'il paratt.

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, et, malgré
le frissonnement des branches d'un arbre dont 'ombre
s’interposait entre lui et la clarté de la lune, il vit se
dessiner, au milieu de la teinte grise et uniforme du mur,
une plaque irréguliere de platre dessinant un cercle de
quatre ou cing pieds de tour, a peu pres.

— Bon ceci, ami Brésil, bon ! dit Salvator ! il y avait la
une bréche que tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été
fermée depuis, mon bon chien. Tu es sorti par cette
bréche, tu comptais rentrer par le méme chemin ; mais le
propriétaire y a mis bon ordre. C’est bien cela, n'est-ce
pas ?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire :

— C’est bien cela, en effet. Maintenant, comment
allons-nous faire ?



— Oui, comment allons-nous faire ? répéta Salvator.
Outre que je ne posséde aucun des outils dont on se sert
pour perforer un mur, on ne manquerait pas de m’accuser
d’effraction, et jen aurais pour mes cing ans de travaux
forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon bon Brésil... Et
cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi curieux que
toi de visiter ce parc ; d’abord, parce que je m’'imagine, je
ne sais pourquoi, qu’il renferme quelque secret important.

Le grognement de Roland, ou plutét de Brésil, sembla
corroborer ces paroles.

— Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit
Salvator, s’amusant, en artiste et en observateur, de
limpatience de son chien ; voyons ! trouve le moyen, toi,
puisque tu te faches. J'attends, mon bon Brésil, jattends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait
son matftre. Aussi, ne pouvant, a lui tout seul, appliquer le
moyen, se contenta-t-il de l'indiquer.

Il plia sur ses jarrets de derriére et s’élanga avec tant
de force, que I'extrémité de ses pattes arriva au chaperon
dumur.

— Tu es la supréme sagesse, mon cher Brésil, dit
Salvator, et tu as parfaitement raison. I est inutile
d’enfoncer un mur quand on peut passer par-dessus. Ce
n'est plus de leffraction, ce n'est que de l'escalade.
Escaladons, mon bon chien, escaladons ; et passe le
premier ; tu es chez toi ici, a ce qu’il me semble du moins :
c’est a toi de me faire les honneurs. Allons, hop !



Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si
vaillamment se servir a I'endroit de Barthélemy Lelong, dit
Jean Taureau, dans I'un des premiers chapitres de cette
histoire, avec ces deux bras aux muscles d’acier, il enleva
le chien géant a la hauteur du mur aussi facilement qu'une
marquise ou une duchesse éléve un king’s-charles jusqu’a
ses lévres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de
devant l'aréte du mur ; mais il lui fallait un point d’appui
pour s’élancer.

Salvator baissa la téte en arc-boutant, I'appuya contre
la muraille, posa chacune des pattes de derriére du chien
sur chacune de ses épaules, et, posant Brésil bien en
équilibre sur cette base qui semblait un socle de granit :

— Allons, saute, Brésil ! dit-il.
Et Brésil sauta.
— Maintenant, dit-il, @ mon tour.

Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il
atteignit, en sautant, le chaperon du mur, y resta suspendu
par les mains, puis, a la force des poignets et en s’aidant
des genoux, il arriva, avec une facilit¢ qui indiquait son
habitude de la gymnastique, a se mettre a califourchon sur
la muraille.

Il en était Ia, lorsqu’il entendit le trot d’'un cheval et quiil
vit s’approcher rapidement un cavalier enveloppé d’un



manteau.

Le cavalier suivait lui-méme le chemin qui longeait le
mur.

Salvator se hata de rejeter tout son corps dans le parc,
soutenu par 'admirable vigueur de ses bras ; sa téte seule
dépassa le mur. Un arbre projetait son ombre sur lui, et, a
moins d’une attention toute particuliere, empéchait le
cavalier de le voir.

Au moment ou le cavalier passa a quatre pas de
Salvator, la lune brillait de tout son éclat, de sorte que
Salvator put distinguer les traits d’'un jeune homme de
vingt-neuf a trente ans.

Ces ftraits le frappérent sans doute d'un grand
étonnement ; car, d’'un mouvement calculé des mains et
des genoux, il se rejeta en arriére, et, lachant le haut du
mur, il tomba a c6té de Brésil en disant :

— Lorédan de Valgeneuse !

Puis, aprées un moment de silence et d’immobilité
auquel 'impatient Brésil semblait ne rien comprendre :

— Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire
ici ?



CXXXIV — Le parc ot le rossignol ne chantait pas.

Salvator écouta jusqu’a ce que le bruit du trot du cheval
se fat éteint, et, alors, il regarda autour de Iui.

Il était dans un immense parc et dans la partie la plus
boisée de ce parc.

Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se remettre
en chemin. |l était assis ; mais le frissonnement de son
corps trahissait son impatience et ses yeux brillaient dans
I'obscurité comme des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tant6t éclairait
vivement la terre, tantét, en disparaissant derriére une
vague de vapeur sombre, replongeait la terre dans
lobscurité.

Salvator, ne sachant pas ou le chien allait le conduire,
attendit un de ces moments de ténébres qui lui permettrait
de se risquer dans les éclaircies.

Ce moment ne tarda point a arriver.

Ce serait mentir, peut-étre, que de dire que le cceur ne
battait point au jeune homme ; mais, comme la conscience
du motif qui 'amenait le faisait calme, il e0t été impossible
de voir sur son visage le reflet des pensées qui I'agitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la
baguette dans chacun des canons pour s’assurer que les
bourres adhéraient aux balles. souleva les batteries pour



inspecter 'amorce, mit le fusil dans son bras au lieu de le
garder en bandouliére, et, profitant d’'un moment ou le ciel
et la terre étaient redevenus sombres :

— Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route !
Le chien s’élanca en avant et Salvator suivit le chien.

Mais ce n’était pas chose facile : les broussailles et les
jeunes plants avaient poussé de tous cotés et faisaient des
fourrés ou le gibier devait demeurer avec délices, mais ou
’'homme manceuvrait difficilement.

A tout instant, un bruit rapide et brusque s’élevait dans
les broussailles, a la droite, a la gauche de Salvator, et
derriere Iui. C’était quelque lievre ou quelque lapin qui
détalait, tout étonné d’étre troublé dans son gite.

On arriva a une allée ou I'herbe avait poussé a un pied
et demi de hauteur.

Cette allée conduisait a une espéce de prairie. Au fond
de cette prairie, on voyait une surface noire qui, tout a
coup, étincela comme un miroir d’argent.

La lune sortait des nuages et éclairait 'eau calme et
profonde d’un étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des
fantbmes immobiles, se détachaient des statues
mythologiques.

Brésil semblait avoir hate d’arriver a cet étang ; mais
Salvator, ne sachant pas si la maison a laquelle devait



attenir ce parc était habitée ou non, longea le bois de
maniére a rentrer rapidement dans le fourré, au premier
suiet de crainte, et retint 'ardeur de son chien qui,
obéissant a sa parole, marchait a dix pas devant lui, sans
plus s’écarter que s’il elt été maintenu par un collier de
force.

Il'y avait quelque chose de profondément funébre dans
l'aspect de tous les objets qui frappaient les yeux de
Salvator.

— Je serais bien surpris, murmura-t-il, s'il ne s’était pas
commis dans cet endroit quelque crime épouvantable.
L'ombre y est plus noire qu'autre part, la lumiére y est plus
blafarde qu'ailleurs, les arbres ont un air affligé qui serre le
coeur. N'importe ! puisque nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de
nouveau passé sur la lune, Salvator résolut de profiter des
ténebres que ce voile aérien répandait sur la terre pour se
hasarder a traverser lintervalle découvert qui séparait la
lisiere du bois du bord de I'étang.

Cependant, a 'extrémité du bois, Salvator s’arréta et
retint Brésil.

Devant lui, de l'autre c6té de I'étang, s’élevait, comme
une masse sombre et gigantesque trouée par une seule
lumiére brillant derriéere la vitre d’un petit cabinet, le
chateau de Viry.

Le chateau était donc habité — malgré 'état du parc,



qui semblait une forét vierge, malgré I'état des chemins,
qui semblaient des prairies abandonnées —, puisqu’une
lumiére brillait & une fenétre.

C’était une double précaution a prendre.

Salvator plongea tout autour de Iui ce regard du
chasseur habitué a voir dans les ténébres et se résolut a
pousser l'investigation jusqu’au bout.

Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de vagues
soupgons, inspirés par les terreurs muettes de Rose-de-
Noél, voila tout. — Pourquoi cette persistance ? pourquoi
volontairement s’en aller ainsi a la recherche de l'inconnu ?
Parce quil lui semblait que cet inconnu, c’était quelque
crime horrible, et quil nallait pas a sa recherche
volontairement, comme nous l'avons dit, mais fatalement
poussé par cette Providence qu'on appelle le hasard, et
qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une
puissance de divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait a quelques pas de
l'étang ; le massif d’arbres offrait un abri. C’était vers
I'étang que semblait tendre le but de la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau ;
puis, profitant du moment ou elle se cachait, il gagna le
massif, suivi pas a pas de Brésil, a qui il avait ordonné de
se tenir derriére |ui.

Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator
caressa de la main le cou de Brésil, et lui dit ce seul mot :



— Cherche !

Aussitot Brésil s’élanca vers 'étang, disparut dans les
roseaux qui faisaient une ceinture a sa rive, puis reparut
derriére cette ceinture de roseaux, nageant la téte hors de
leau.

I nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.

Puis il s’arréta, nagea en cercle, au lieu de nager
diagonalement, puis il plongea.

Salvator ne perdait pas de wvue un seul des
mouvements du chien ; on et dit quil devinait ses
intentions avec la méme intelligence, disons mieux, avec le
méme instinct que Brésil devinait les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux
VOir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.
Puis il replongea.

Mais, comme la premiére fois, il reparut sans rien
ramener a la surface.

Alors il nagea vers le bord, en tragant une ligne qui
faisait 'angle en la comparant a celle qu’il avait suivie pour
atteindre le milieu de I'étang. Arrivé au bord, Brésil, comme
s’il suivait une piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon.

Puis il leva la téte, poussa un hurlement sourd et
lamentable, et reprit sa course vers le bois.



Il passait a vingt pas du massif ou était caché Salvator.

Salvator comprit que ce n’était pas sans raison que
Brésil revenait sur ses pas et rentrait dans le bois.

Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents
serrées. Le chien s’arréta, pliant sur ses jarrets comme fait
un cheval dont son cavalier serre le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour
n’'avoir pas besoin de 'appeler.

I regarda donc de nouveau autour de lui, et,
reconnaissant que tout était silencieux et solitaire, il franchit
lintervalle qui séparait le massif du bois avec autant de
bonheur qu’il avait franchi celui qui séparait le bois du
massif.

Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut
bientét avec Iui dans le taillis.

I savait que tous ces mouvements de son chien, si
contradictoires qu'ils parussent, avaient une raison d’étre.

Je ne sais qui a dit qu'a la chasse, c’était le chien qui
était le chasseur, et le chasseur qui était le chien. C’est
peut-étre moi ; c’est peut-étre aussi mon ami Léon
Bertrand®® ce grand chasseur devant 'Eternel, qui sait,
depuis vieux temps, tous les mystéres de la vénerie et
toutes les ruses de la race canine. Répétons cette Vérité,
antique ou nouvelle : la vérité ne saurait trop étre dite.

En rentrant dans le bois, chien et maitre traverserent



une plate-bande ou commencaient a renaitre les premiéres
plantes du printemps, comme si, malgré la sombre fatalité
qui pesait sur cette maison maudite, la nature, bonne et
miséricordieuse, lui pardonnait en fleurissant.

On arriva a une allée qui bifurquait a son extrémité.
L3, le chien s’arréta encore et parut hésiter.

Un des chemins conduisait au jardin potager ; 'autre, a
un sentier qui s’enfoncait dans le bois. Aprés quelques
secondes d’hésitation, ou plutdét de réflexion, Brésil se
décida pour le sentier qui conduisait dans le bois. Salvator
s’engagea dans le sentier derriére le chien. lls marchérent
ainsi pendant une ou deux minutes. Au bout de ce temps,
le chien s’arréta encore. Puis, au lieu de continuer a suivre
le sentier, il entra dans un massif que dominait un grand
arbre, et a la lisiere duquel s’élevait un banc qui paraissait,
de ce cOté, le but d’'une promenade. Salvator entra dans le
massif derriére Brésil. La, le chien fureta un instant a
travers les branches et les feuilles mortes qui couvraient la
terre. Puis il appuya ses naseaux contre le sol, aspirant
bruyamment les émanations qui s’en échappaient. Enfin,
arrivé au centre d’un cercle décrit par lui-méme, il s'arréta
immobile, fixe et dans l'attitude de la contemplation. On e(t
dit qu'il essayait de voir dans la terre.

— Eh bien, demanda Salvator, qu'y a-t-il donc la, mon
bon Brésil ?

Le chien courba la téte jusquau sol, y appuya son
museau, et resta aussi immobile que s’il ne(t point



entendu la question de son maitre.

— Cl’est ici, nest-ce pas ? cest ici ? demanda
Salvator, mettant un genou en terre et touchant du bout du
doigt la place indiquée par l'intelligent animal.

Le chien se retourna vivement, regarda son maitre
avec ses grands yeux expressifs, poussa un faible
gémissement, et se remit a flairer.

— Cherche ! dit Salvator.

Roland, en grognant sourdement, posa ses deux
pattes rapprochées I'une de l'autre a I'endroit ou Salvator
avait posé le doigt. Puis il flaira de nouveau. Le cri
d’Archiméde se présenta au souvenir du jeune homme.

— Euréka! dit-il, comme le mathématicien de
Syracusef€,

Puis, pour encourager le chien:
— Cherche ! dit Salvator, cherche !

Alors Brésil se mit a gratter la terre avec une fureur
telle, qu'on elt dit que le bout de toute cette course dans
les ténébres, de cette chasse nocturne, c’était Ia, et non
autre part.

— Cherche ! répéta Salvator, cherche !

Et, avec la méme furie, le chien continua de fouiller la
terre.

Aprés dix minutes de ce travail, qui semblérent un



siécle a Salvator, Brésil recula précipitamment. Tout son
corps semblait agité d’un tremblement de terreur.

— Quy a-t-il donc, mon bon chien ? demanda Salvator
toujours incliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :
— Mais vois donc toi-méme !

Salvator essaya, en effet, d’'y voir ; mais la lune était
cachée, et ses yeux cherchaient vainement a percer
I'obscurité, plus profonde encore dans le trou creusé par le
chien qu'a la surface de la terre.

I allongea la main et atteignit le fond du trou : il
essayait de voir avec la main, ne pouvant voir avec les
yeux. Ses doigts se retirérent crispés. Il venait de toucher
quelque chose de doux, de fin, de soyeux. Il trembla a son
tour comme avait tremblé le chien, plus fiévreusement, plus
terriblement que s’il avait rencontré la dent d’'une vipére.
Cependant, il fit un effort sur lui-méme. Il remit la main sur
I'objet terrible.

— Oh ! murmura-t-il, il N’y a pas a s’y tromper, ce sont
des cheveux!

Le chien accroupi gémissait ; 'lhomme, la sueur au
front, hésitait a tirer a lui cette chevelure. La lune, qui venait

de sortir de son nuage, donnait a I'un et a l'autre un aspect
fantastique.

En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra



la téte tout entiere, et Salvator sentit qu'il léchait
tendrement ces cheveux entre ses doigts.

— Oh ! murmura-t-il, qu'est-ce que cela, mon pauvre
Brésil ?

Mais Brésil releva la téte, et, au lieu d’écouter son
maiftre, au lieu de continuer a lécher ces cheveux au-
dessous desquels Salvator sentait se modeler un crane, il
dirigea son regard vers le chemin en faisant claquer ses
dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la téte comme lui, mais il ne vit rien.
Alors il appuya son oreille contre la terre, et entendit un
bruit de pas qui s’approchait. Puis il releva la téte, et, cette
fois, il lui sembla voir comme un fantdme suivant l'allée et
s’approchant de son cbété. Brésil voulait s’élancer en
grondant ; mais Salvator le saisit par la peau du cou, et,
I'aplatissant au sol :

— A terre, Brésil ! dit-il, a terre !

Et il se coucha lui-méme, cote a cbte du chien, tout en
ayant soin de placer son fusil a la portée de sa main. Alors,
quel que fit le silence, l'oreille d’Argus elle-méme n’aurait
pu entendre ni I'haleine de 'homme ni le souffle du chien.

Minuit sonna a l'horloge du clocher de Viry, et les
tintements du bronze passerent en frémissant dans l'air.



CXXXV — Pourquoi le rossignol ne chantait pas.

Le fantdme continuait de s’approcher. Il passa a trois
pas de Salvator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant,
Salvator put croire que c’était l'ombre de ce corps que
quelque crime inconnu tenait couché a ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une
ombre n'elt point assez pesé pour briser les branches
séches, pour faire résonner les feuilles mortes.

C’était donc, non pas un fantdme, mais une jeune fille.
Seulement, comment une jeune fille errait-elle & minuit dans
un parc et venait-elle ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un
rayon de lune éclaira la promeneuse nocturne, et, sur ce
rayon, son regard sembla monter au ciel. Salvator put voir
son visage : il lui était complétement inconnu. C’était celui
d’'une enfant de seize ans, aux yeux d’azur, aux cheveux
blonds, au teint plein de jeunesse et de fraicheur ; ses yeux,
dirigés vers le ciel, avaient la fixité de 'extase. Il sembla
seulement a Salvator que des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

En effet, a cette heure-la, les heureux dorment.

Roland, qui comprenait que ce n'était point la un
ennemi bien a craindre, s’était adouci. Salvator regardait
avec plus d’étonnement que d’inquiétude. Tout a coup, un
nom prononcé dans le lointain passa dans l'air.



La jeune fille tressaillit et pencha la téte du c6té du
chateau. Salvator sentit un frisson passer sous la peau de
Roland. I comprit que le chien allait faire entendre un
grondement. Il se rapprocha de lui, et, a son oreille :

— Silence, Roland ! dit-il.
Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.

Salvator ne put s’empécher de se soulever de terre. Il
lui avait semblé entendre prononcer le nom de Mina.

Au bout de cing minutes, pendant lesquelles la jeune
fille, Salvator et le chien demeurérent tous trois aussi
immobiles que des statues, on entendit distinctement le
nom de Mina jeté au vent par une voix d’homme.

Salvator porta sa main a son front, en laissant, malgré
lui, échapper une exclamation de surprise.

Roland releva ses levres d’une fagcon menagante ; mais
Salvator, lui appuyant la main sur la téte, le forga d’allonger
son cou sur ses deux pattes, Iui répétant le mot silence !
avec cette intonation prolongée et sifflante que les animaux
comprennent si bien.

Sans doute que, si toute l'attention de la jeune fille
n'avait pas été portée sur un autre point, elle et compris
qu’il se passait quelque chose d’étrange a cété d’elle.

On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir lintention de
s’élancer dans le bois pour s’y cacher ou fuir ; mais elle



secoua la téte comme si elle se disait elle-méme
« Inutile ! » et elle se rassit.

Une exclamation annonga qu'elle était découverte.

Alors, d’'un pas rapide, un jeune homme passa dans
I'allée, et Salvator reconnut le cavalier qu'il avait vu passer
au moment ou il enjambait le mur.

— Oh! Providence, murmura-t-il, si s’était elle !

— Mina !... Ah | c’est vous, enfin ! dit le jeune homme.
Comment étes-vous dehors a cette heure, seule au milieu
du bois, a I'endroit le plus épais, le plus sauvage du parc ?

— Et vous-méme, monsieur, comment étes-vous a cette
heure dans cette maison, demanda la jeune fille, lorsqu’il
était convenu que vous ne viendriez jamais la nuit ?

— Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au désir de
Vous Vvoir. Si vous saviez comme je vous aime !

La jeune fille ne répondit point.

— Dites-moi, Mina, n'aurez-vous pas pitié¢ de moi ? Cet
amour insensé, j'en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-
il pas grace a vos yeux ? Sans m’'aimer encore, ne me
haissez-vous pas moins ?

La jeune fille garda le silence.

— Est-il possible que deux coeurs battent prés 'un de
lautre, Mina, 'un d’un si grand amour, l'autre d’'une si
grande haine ?



Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.

— Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur
Lorédan, que vous ne me toucherez jamais, dit-elle en
retirant sa main et en reculant sur le banc, ou le jeune
homme n’osa pas s’asseoir.

— Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette
glaciale dignité, dites-moi pourquoi je vous trouve ici ?

— Vous voulez que je vous le dise ?
— Je vous en supplie.

— Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n'ai rien a
craindre de vous, puisque, quand vous manquez a votre
promesse, le ciel m’envoie ses avertissements.

— Je vous écoute, Mina.

— J'étais couchée, je dormais... Aussi vrai que je vous
vois dans ce moment-ci debout devant moi, je vous vis
ouvrir la porte de ma chambre avec une double clef et
entrer ; je me réveillai, j'étais seule ; mais je me dis que
vous alliez venir. Je me levai, je m’habillai, je sortis dans le
parc, et je suis venue m’asseoir sur ce banc.

— Mina, impossible...

— Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma
chambre avec une double clef ?

— Mina, pardonnez-moi !

— Je n’ai rien a vous pardonner. Vous me retenez ici



malgré moi ; j'y reste parce que, si je fuyais, vous I'avez dit,
la liberté et la vie de Justin sont menacés. Mais vous savez
aussi a quelles conditions je reste. Eh bien ! vous avez
manqué a ces conditions, monsieur !

— Mina, il estimpossible que vous ayez pu deviner que
j'étais en route pour venir ici... prévoir que j'allais entrer...

— Je 'ai cependant deviné, monsieur, je I'ai cependant
préwu ; et cela vous a épargné un remords éternel, si tant
est que vous puissiez avoir un remords.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu'en vous voyant entrer dans ma chambre, je me
serais tuée avec ce couteau.

Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aigué,
cachée dans une gaine de ciseaux. Le jeune homme
frappa du pied avec impatience.

—Ah! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n'est-ce
pas ? d’étre riche, tout-puissant, de plier le Code a son
caprice, de pouvoir disposer de la liberté et de la vie d’'un
innocent, quand on est criminel, soi, et de se dire : « Je
peux tout cela, et je ne peux pas empécher cette petite fille
de se tuer si je la déshonore ! »

— Oh! je vous en empécherai bien, cependant.
—Vous m’en empécherez, vous ?

— Oui, moi !



Et le jeune homme, d’'un mouvement rapide, saisit la
main dont Mina tenait le couteau.

— En m’arrachant cette arme ? dit Mina. Eh bien ! mais
cette arme n’est qu'un moyen de mort ; ce moyen 6té, il
m’en restera dix autres. N'y a-t-il pas I'étang qui est en face
du chateau ? ne serai-je pas toujours libre de monter au
second étage et de me jeter par la fenétre sur les dalles du
perron ? Oh ! mon honneur est bien gardé, je vous jure ; car
il est sous la garde de la mort.

— Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !

— Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous
déteste, aussi vrai que je vous méprise, aussi vrai que
jaime Justin, aussi vrai que je n"aimerai jamais que lui, je
me tuerai, monsieur, au jour, a 'heure, a la minute ou je ne
serai plus digne de reparaitre devant lui ! Apreés cela, vous
étes libre de me garder ici tant qu’il vous plaira.

— Soit ! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les
dents grincer les unes contre les autres, nous verrons qui
se lassera le premier.

— Ce sera, a coup s(r, celui avec lequel Dieu n'est pas,
répondit la jeune fille.

— Dieu !... murmura le jeune homme. Dieu ! toujours
Dieu!

— Oui, je sais qU'il y a des gens qui n'y croient pas ou
qui font semblant de ne pas y croire, a Dieu ; et, si vous
aviez le malheur d’étre un de ces hommes-la, monsieur, je



vous dirais : « A ce rayon de lune qui nous éclaire tous
deux, regardez-moi, moi I'opprimée, moi la prisonniére,
moi l'esclave ; eh bien ! c’est moi qui suis calme et
croyante, et c’est vous qui étes plein de doute et de colére.
'y a donc un Dieu, puisque ce Dieu permet que je sois
tranquille et que vous soyez agité. »

— Mina, dit le jeune homme en se jetant a ses genoux,
vous avez raison, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne
me manque qu’'une chose pour y croire, c’est votre amour.
Aimez-moi et j'y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arriére pour
s’éloigner de Lorédan.

— Le jour ou je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n'y
croirai plus, puisque je préférerai a 'honneur et a la loyauté
la trahison et le crime.

— Mina, dit le jeune homme en se relevant et en
affectant un calme qui était évidemment loin de Iui, je vois
bien qu’il faut que je sois le plus raisonnable des deux ;
prenez mon bras, et rentrons.

— Tant que vous serez dans ce chateau, je ne rentrerai
pas, monsieur.

— Mina, je vous jure qu’aussitot que vous serez rentrée,
je partirai.
— Partezd’abord, je rentrerai ensuite.

— Vous serez cause que je me porterai a quelque



extrémité ! s’écria le jeune homme.

— lci, a la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel,
vous n'oserez pas.

— Eh bien ! je m’en vais, puisque vous me chassez :
mais c’est vous qui me rappellerez, Mina !

Mina sourit dédaigneusement.

— Adieu, Mina !... Ah ! si Justin est perdu, ne vous en
prenez qu’'a vous !

— Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les
méchants ne peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent
contre moi.

— C’est ce que nous verrons... Adieu, Mina ! Et le jeune
homme s’éloigna rapidement en poussant une espece de
rugissement de colére. Au bout de dix pas, il s’arréta et se
retourna pour voir si Mina ne le rappellerait point. Mina,
debout, immobile, n"avait méme pas daigné répondre a
son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.
Le fort venait de se briser contre le faible.

Mina le regarda s’éloigner sans faire un mouvement ;
mais, quand elle 'eut perdu de vue, quand le bruit de ses
pas se fut éteint dans I'éloignement, quand elle se crut bien
seule et abandonnée a sa faiblesse, sans doute le
sentiment de cette faiblesse se présenta a son esprit, car

elle se laissa retomber sur le banc, comme anéantie, et



ses larmes, contenues pendant toute cette scéne par le
sentiment de sa dignité, jaillirent impétueusement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant d’'un mouvement
désespéré ses deux bras au ciel, mon Dieu ! n’étendrez-
vous pas la main sur moi, votre main miséricordieuse ?
Oh ! mon Dieu ! vous le savez, ce n’est point pour moi, ce
n’'est point pour ma vie que je vous implore, mais c’est pour
celui que jaime. Disposez de votre humble servante, mais
grace pour Justin ; la mort ou une existence de douleurs
pour moi, mais sauvez Justin ! Seigneur ! Seigneur !
ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en
tombant a genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur,
répondez-moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :

— Hélas ! hélas ! étes-vous donc trop loin pour
m’entendre ?

— Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et vibrante a
la fois, il vous a entendu, et il m’envoie a votre secours.

— Grand Dieu ! s’écria Mina en se relevant épouvantée
et préte a fuir ; qui est 1a et qui me parle ?

— Un ami de Justin. N'ayez pas peur, Mina !

Mais, malgré les paroles rassurantes quelle venait
d’entendre, Mina poussa un cri d’effroi en voyant sortir du
massif cet homme accompagné d’un chien de la grandeur
démesurée des animaux de [I'Apocalypse, et qui se
prétendait 'envoyé de Dieu et 'ami de Justin.



C’était veritablement une apparition fantastique, et la
jeune fille, cherchant vainement a se I'expliquer, jeta ses
deux mains sur ses yeux et courba la téte en murmurant :

— Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout,
tout, tout, plutdt que d’appartenir a cet infame !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le
rossignol ne chantait pas dans un parc ou se passaient de
si terribles choses.



CXXXVI = Explications.

Le premier mouvement de Mina, on 'a vu, et la chose
est facile a comprendre, avait été tout a I'effroi ; mais, en
entendant la voix douce et sympathique de Salvator, en
comprenant qu’il s’était arrété a trois pas delle et
demeurait 1a, n'osant avancer, de peur de redoubler sa
terreur, elle laissa doucement tomber les mains dont elle
s’était voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un regard
avec ceux de Salvator, elle comprit qu'ainsi que l'avait dit
le jeune homme, la était le salut.

Certaine alors d’avoir affaire a un ami, ce fut elle qui
franchit la distance qui les séparait encore.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

— Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur,
puisque c’est moi qui viens a vous.

— Et vous avez raison, car vous n'avez jamais eu d’ami
meilleur, plus tendre, plus dévoué que moi.

— Unami ! voila la seconde fois que vous prononcez ce
nom, monsieur, et, cependant, je ne vous connais pas.

— C’est vrai, mademoiselle ; mais, dans un instant,
vous me connatitrez...

— D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il
longtemps que vous étes la ?



— J'y étais déja lorsque vous vintes vous asseoir sur ce
banc.

— Alors, vous avez entendu ?...

— Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me
répondre, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! croyez que je n'ai pas perdu un mot de ce
que vous a dit M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de
ce que vous lui avez répondu, et que mon admiration pour
vous et mon mépris pour lui ont grandi en mesure égale.

— Maintenant, monsieur, encore une question.

— Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans
doute ?

— Non, monsieur... J'ai foi en ce Dieu que jinvoquais
quand vous m’étes apparu, et je crois que c'est la
Providence qui vous a placé sur mon chemin. Non — la
jeune fille jeta un regard de curiosité sur le costume de
chasseur que portait le jeune homme et qui n'accusait
aucun rang social —, non ; je voulais vous demander
seulement a qui j'ai 'honneur de parler.

— A quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme
dont le mot est aux mains de la Providence. Quant a mon
nom, je vous dirai celui sous lequel on me connait. Je
m’appelle Salvator ; acceptez ce nom comme de bon
augure, il veut dire Sauveur.



— Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans
lequel je me fie.

— 'y en a un autre auquel vous vous fieriez bien
davantage.

— Vous l'avez déja prononcé une fois, n'est-ce pas ?
Celui de Justin ?

— Oui.

— Vous connaissez donc Justin, monsieur ?

— A quatre heures de I'aprés-midi, j'étais encore prés
de lui.

— Oh ! monsieur, il maime toujours, jespére ?

— Il vous adore !

— Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ?

— llestau désespoir.

— Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n'est-
ce pas ? vous lui direz que je I'aime toujours, que je n"aime
que lui, que je N'‘aimerai jamais que lui, et que je mourrai
plutét que d’appartenir a un autre.

— Je lui dirai ce que jai vu et entendu ; mais écoutez :
nous devons profiter de cette étrange combinaison
d’événements qui, a 'heure méme ou je poursuis la trace
d’un crime, me conduit a un autre, comme si se croisaient
les réseaux infames du meurtre et du rapt. Il n'y a pas un
instant a perdre ; la nuit s’avance. Vous avez mille choses



a me dire, a me raconter, qu'il est important que je sache,
qu'il estimportant que Justin sache lui-méme.

Mina fit un mouvement.

— Or, je commencerai, moi, pour que Vvous ne
conserviez aucun doute, et vous ne parlerez que quand
Vous saurez a qui s’adressent vos paroles.

— Monsieur, c’est inutile !
— J'ai a vous parler de Justin.
— Oh! alors je vous écoute.

Et Mina s’assit sur le banc, faisant prés delle a
Salvator cette place que Lorédan avait tant ambitionnée et
n’'avait pu obtenir.

Brésil elt bien voulu retourner vers le massif, mais un
ordre impérieux de Salvator le fit coucher a ses pieds et a
ceux de Mina.

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la
part de cet ange de bonté quon appelle Justin. Répétez-
moi bien, n’est-ce pas, tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il a fait
quand il ne m’a plus trouvée a Versailles.

— Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant
doucement et fraternellement la main que Mina lui tendait,
et qu'elle ne songea pas plus a tirer de ses mains qu’il ne
songea, lui, a la lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot a mot le drame au



dénouement duquel nous avons assisté ; comment,
conduits par les sons du violoncelle, lui et Jean Robert,
chez le maire décole, ils Iui avaient offert leur
dévouement ; comment, en sortant de chez lui, ils avaient
rencontré Babolin ; comment celui-ci apportait une lettre ;
comment cette lettre annongait 'enlévement de Mina ;
comment, alors, Justin et Jean Robert s’étaient rendus
chez la Brocante, tandis que lui, Salvator, courait a la
police et emmenait M. Jackal a Versailles. II détailla a
Mina, de maniére a ce que celle-ci ne conservat aucun
doute sur la part quavait prise le narrateur a cette
expédition, et la distribution du pensionnat de madame
Desmarets, et l'intérieur de la chambre de la jeune fille, et
le plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et plus
d’une fois il sentit frissonner d’effroi la main de Mina, qui,
plus d’une fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses
secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres
détails des démarches qu'il avait faites pour retrouver
Mina, démarches jusqu’alors inutiles ; lorsqu’il lui eut dit la
tristesse et I'obscurité de cet intérieur, dont la joie et la
lumiere s’étaient envolées, et qui était réduit a la meére, au
frére et a la sceur, il écouta a son tour, car c’était a Mina de
parler et de rendre a Salvator narration pour narration.

Au moment ou Mina ouvrait la bouche pour
commencer, Salvator Tlarréta par une derniére
recommandation.



— Surtout, lui dit-il, chére fiancée de mon Justin, chére
sceur de mon ame, n'oubliez aucun des détails de votre
enlévement ; tout est important a savoir, vous le comprenez
bien. Nous luttons contre un ennemi qui a pour lui les deux
choses qui font Fimpunité ici-bas, la richesse et la
puissance.

— Oh ! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent
ans que je me souviendrais des moindres épisodes de
cette terrible nuit, comme je m’en souvenais le lendemain
matin, comme je m’en souviens aujourd’hui.

— J'écoute.

— Javais passé toute la soirée avec Suzanne de
Valgeneuse, elle assise dans un fauteuil au pied de mon lit,
moi un peu souffrante et couchée sur mon lit, enveloppée
d’'un grand peignoir ; nous parlions de Justin ; le temps
passait vite.

« Nous entendimes sonner onze heures. Je fis
l'observation a Suzanne qu'il était déja bien tard, et qu'il
serait temps de nous séparer.

« — Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle.
Quant a moi, je n'en ai aucune envie. Causons.

« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle
écoutait, prétant I'oreille au moindre bruit ; elle regardait du
c6té de la fenétre comme si son regard et voulu voir dans
le jardin ou a travers le double rideau. Deux ou trois fois je
lui demandai :



« —Qu'as-tudonc ?

« —Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »

— Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit Salvator.
— Qu'aviez-vous pensé, mon ami ?

— Quelle était du complot.

— A force de penser a son agitation, jai fini par le
croire aussi, dit Mina. Enfin, a minuit moins un quart, elle se
leva en me disant :

« — Ne ferme point ta porte, ma chére Mina : si je ne
puis dormir, ce qui est probable, je reviendrai.

« Elle membrassa et sortit... Je sentis ses levres
frissonner au moment ou elles toucherent mon front.

— Baiser de trahison, lévres de Judas ! murmura
Salvator.

— Je navais pas envie de dormir non plus, mais je
désirais étre seule...

— Pour relire les letires de Justin, n'est-ce pas ? dit
Salvator.

— Oui !... Qui vous a dit cela ? demanda Mina en
rougissant.

— Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et a
terre.

— Oh ! mes lettres, mes cheéres lettres ! dit Mina ; que



sont-elles devenues ?
— Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.

— Oh'! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles
me manquentici !

—Vous les aurez!

— Merci, mon frere, dit Mina en serrant la main de
Salvator.

Elle continua :

— Je lisais donc ces chéres lettres lorsque minuit
sonna ; je songeai qu'il était temps de me déshabiller et de
me coucher. Mais, au moment méme ou je faisais cette
réflexion, il me sembla entendre des pas dans le corridor
allant de I'escalier au jardin : je pensai que c’était Suzanne
qui revenait. Les pas dépassérent ma porte ; leur bruit
s’éteignit.

« — Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.

« Rien ne répondit.

« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du
jardin, et cette porte tourner sur ses gonds ! — Jamais
personne n'allait, la nuit venue, dans ce jardin sombre,
immense et donnant sur une ruelle déserte. — Le
chuchotement de plusieurs voix arriva jusqu’'a moi ; je me
soulevai sur mon lit et prétai l'oreille, toute frémissante :
j'entendais mon cceur battre violemment...



« En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit,
comme on dit qu'il arrive parfois lorsqu’elle va éclairer un
malheur.

« Mes yeux étaient fixés sur la porte ; je n'avais qu’'un
pas a faire pour tourner la clef et pousser le verrou : je
laissai glisser a terre une de mes jambes. Il me semblait
qu'extérieurement une main cherchait le bouton de ma
porte ! Je m’'élancai ; mais, au moment ou, du bout des
doigts, jallais pousser le verrou, la porte s’ouvrit
violemment, rejetant ma main en arriére ; et, dans la
pénombre du corridor, japergus deux hommes masqués !
— Plus loin, derriere eux, comme un fantbme, je vis se
glisser une femme.

« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise a bras-le-
corps ; une main s’appuya sur ma bouche... J'entendis que
I'on refermait ma porte en dedans, et que 'on repoussait
les verrous ; puis, au lieu de la main, ce fut un mouchoir que
'on étendit sur mes lévres et que I'on serra si fortement,
quil m’était devenu impossible de respirer... Je fis ma
priére : je crus que jallais mourir étouffée !...

— Pauvre enfant, murmura Salvator.

— Je battis lair de mes bras ; mais une main
vigoureuse les saisit, les ramena derriére mon dos, et me
lia les poignets avec un mouchoir. Dés le premier choc,
soit par hasard, soit a dessein, la bougie avait été éteinte.
Jentendis qu'on tirait les rideaux et qu'on ouvrait la fenétre.
Une sensation de fraicheur vint jusqu'a moi ; 'obscurité de



ma chambre s’éclaircit un peu : japergus, a travers le
cadre de la croisée, les arbres noirs et le ciel brumeux. Un
troisiéme homme masqué attendait prés de la fenétre, en
dehors, dans le jardin. Je sentis quun de ceux qui
m’avaient saisie me soulevait entre ses bras, et me
passait de l'intérieur a 'extérieur.

« —La voila ! dit-il.
« — Il'me semble qu’elle a crié ? dit 'homme du jardin.

« — Oui ; mais personne n'a entendu, ou, si I'on a
entendu, et si on vient, la demoiselle est sur 'escalier :
elle dira qu'elle a fait un faux pas, que le pied lui a tourné,
et que la douleur lui a arraché un cri.

« Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que
javais cru voir. Alors le premier soupgon que Suzanne était
complice de mon enlévement et quun des hommes
masqués était son frére passa comme un éclair dans mon
esprit. Si cela était, je n"avais plus rien a craindre pour ma
vie ; mais gagnerais-je quelque chose a sauver ma vie ?

« Pendant ce temps-la, jétais emportée a travers le
jardin ; celui qui m’emportait s’arréta au pied d’un mur, au
somment duquel était appuyée une échelle. Je me sentis
enlevée par-dessus ce mur, et il me sembla que trois
personnes réunies opéraient cette dangereuse translation.

« Une seconde échelle était dressée de 'autre coté du
mur ; une voiture stationnait au bas de I'échelle.

« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin.



« On me descendit avec les mémes précautions qu'on
m’avait montée. Un des hommes entra dans la voiture
avant moi ; les deux autres m’'y poussérent. Mon
compagnon de voyage me fit asseoir sur la banquette du
fond en me disant :

« — Ne craignezrien ; on ne vous veut pas de mal.

« Un des deux hommes restés en dehors referma la
portiére ; 'autre dit au cocher :

« —Ou vous savez!

« La voiture partit au galop. — Dans ces quelques
mots : “Ne craignez rien, on ne vous veut pas de mal,”
javais reconnu la voix du frére de Suzanne, du comte
Lorédan de Valgeneuse...

— Oui, dit Salvator, de celui qui était la tout a I'heure, a
qui jaurais pu si facilement loger une balle dans la téte !
Mais je ne suis pas assassin, moi... Continuez, Mina.



CXXXVIl - La route.

— Aussitot que nous fimes hors de Versailles, reprit la
jeune fille, le comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui
me couvrait la bouche et celui qui nouait mes mains.
J'avais les lévres en sang, et, pendant plus de quinze jours,
je gardai sur mes mains la marque bleuéatre du nceud...

— Le misérable ! murmura Salvator.

— « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous
rends tout ce que je puis de liberté. Ne criez pas, n'appelez
pas : je vous déclare que je tiens entre mes mains
I'honneur de M. Justin, sa vie méme !

«—Vous ? m’écriai-je avec dédain.

« — Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En
attendant, je vous donne ma parole d’honneur que je vous
dis la vérité.

« — Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez sur une
autre chose, monsieur, si vous voulez que je vous croie.

« — Quoi qu'il en soit, réfléchissez a mes paroles.

« — Oui, monsieur, et je vous préviens que mes
réflexions m’empécheront de vous répondre. Il est donc
inutile que vous me parliez.

« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant
tout le chemin, il ne prononga point une seule parole.



« A la barriére, la voiture s’arréta, et 'on ouwrit en
méme temps les deux portiéres. J'étais préte a m’élancer :
le comte n’essaya point de me retenir, mais il me dit ce
seul mot :

« —Vous savez que vous tuez Justin!

« Je ne savais pas comment je le tuais, mais
jappréciais mon ravisseur, et je le croyais capable de tout.
Je me blottis silencieusement dans le coin de la voiture.
Nous entrames dans Paris.

« La voiture gagna les Champs-Elysées, suivit le bord
de l'eau, traversa un pont, fit quelques pas dans une rue, et
s’arréta. Le cocher cria : “La porte !” La porte s’ouvrit
lourdement ; la voiture entra dans une cour ; je descendis.
La cour était fermée de tous cOtés par des batiments,
excepté sur une de ses faces, celle du mur donnant sur la
rue...

— Oui, c’est cela ! murmura Salvator.

— Je montai un perron.

— Cing marches ?

— Oui, je les ai comptées. D’ou savez-vous cela ?

— Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas a
pas.

— Nous entrames dans un grand vestibule. Une petite
porte s’ouvrit devant moi ; un escalier sembla de lui-méme
se présenter a mes pieds ; je montai dix-huit marches...



— Plus une qui faisait le seuil de la chambre ou I'on
vous conduisit ?

—C’estcela! c'estcela!... J'ignorais complétement ou
jétais.

— Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans I'hbtel
dont le marquis de Valgeneuse, pére du comte, a hérité de
son frere ainé, mort sans enfants, ajouta Salvator en
donnant une étrange expression a ces trois derniers mots.

— Oui ; maintenant que j'y songe, c’est probable... Une
porte s’ouvrit devant moi, presque aussi magiquement que
les autres. J'étais dans une grande chambre toute tendue
de tapisserie, toute meublée de meubles de chéne, et qui
semblait une bibliotheque a cause de la grande quantité de
livres rangés contre la muraille, entassés sur les chaises,
sur les tables et méme jetés a terre.

— Oui, dit Salvator, I'atelier.

— « Vedillez attendre ici un instant, mademoiselle, me
dit le comte, et ne craignez rien ! vous étes ici chez moi ;
c’est vous dire que vous ne courez aucun danger. Dans un
instant, jaurai I'honneur de vous revoir ; jai quelques
dispositions a prendre, et nous repartirons immédiatement.
Si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'a
sonner : il y a dans la piéce voisine une femme de chambre
a votre service.

« Etil se retira sans attendre ma réponse, certain qu'il
était que je ne lui répondrais pas. — A peine fus-je seule,



que la pensée me vint de me jeter par la fenétre et de me
briser la téte sur le pavé ; mais la seule ouverture qu'il y e(t
a cette chambre, a part les portes, était placée au plafond,
c’est-a-dire a plus de quinze pieds de haut! Je me jetai a
genoux, et jinvoquai Dieu. Par malheur, sans doute, je
n’'étais pas encore assez éprouvée : Dieu ne me répondit
point comme il a fait tout a I'heure par votre voix, et je n'eus
d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de
mes yeux. En ce moment, une idée me traversa l'esprit :
écrire a Justin...

« Je trouvai du papier ; mais on avait enlevé les
plumes et I'encre. Heureusement, sur la table, se trouvait un
portefeuille oublié ; ce portefeuille contenait un crayon ; je le
tirai vivement de son fourreau et jécrivis a la hate deux
lignes... Je n"avais qu'une crainte : javais si peu dit a Justin
que je 'aimais, qu’il pouvait me croire coupable ! Que Iui
écrivis-je ? Je n'en sais plus rien...

— Je le sais, moi, dit Salvator.
—Vous le savez ?

— Oui, puisque jétais la quand il regut la lettre. Vous lui
écrivites ces quelques mots :

« On m’enléve de force, on m’entraine... je ne sais pas
oul...

« A mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frére ! ou
venge-moi, mon époux !



« MINA »

« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour
lui faire parvenir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré
obscur, et je crois que, sur ce point, la Brocante a eu
quelque chose a nous cacher. »

— En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. A
peine avais-je écrit 'adresse, que jentendis un bruit de
pas dans le couloir ; je cachai la lettre dans ma poitrine et
jattendis. Une femme de chambre parut et se mit a ma
disposition : je refusai ses services et elle se retira.

« La lettre était écrite ; mais comment la faire
parvenir ? Je mis l'attrait d’'une forte récompense sur la
suscription, et je comptai sur la Providence... J’entendis de
nouveau du bruit dans le corridor, et, cette fois, ce fut le
comte qui reparut.

« — Etes-vous préte @ m’accompagner ? me demanda-
t-il.

« — Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui
répondis-je.

« Etje me levai.
« — Alors venez, me dit-il froidement.
« Je le suivis.

« Nous descendimes par le méme escalier étroit, et je



me retrouvai dans cette méme cour que javais déja
franchie en venant. Au bas de l'escalier, était une voiture
d’une autre forme et d’une autre couleur que celle qui nous
avait amenés. Le comte me fit monter la premiére et monta
ensuite. La porte s’ouvrit de nouveau et la voiture repartit.

« Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis
dire par quelles rues nous passames ; d'ailleurs, je ne
songeais qu'a une chose, je n'avais qu’'une idée fixe : faire
parvenir ma lettre a Justin. Je pouvais bien prétexter la
chaleur, ouvrir la glace de la voiture, et jeter ma lettre dans
la rue ; mais il faisait de la boue, et les passants eussent
pu marcher dessus sans la voir... Que faire ?... J'apergus
de loin des lumiéres, quelque chose comme des torches
que l'on agitait : c’étaient des masques, a ce qu’il me
sembla. Je demandai a abaisser la glace ; mais le comte,
craignant probablement que je n’appelasse au secours,
refusa formellement.

« — Mais jétouffe ! lui dis-je.
« — Dans uninstant, répondit-il, vous aurez de I'air.

« Nous passames au milieu d’'une espéce de marché,
nous entrdmes dans une longue file de rues étroites et mal
pavées, ou les chevaux bronchaient a chaque instant.
J'apergus de loin une petite lumiére tremblante et qui
semblait fixée sur une borne ; puis, a la lueur de cette
lumiere, il me sembla que se mouvait une forme humaine.
Une idée traversa mon esprit : cette forme humaine, c’était
probablement quelque chiffonnier ; quel quil fit, si cet



individu entendait tomber prés de lui un objet quelconque, il
ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant
quelle récompense était promise, il porterait la lettre a son
adresse. Comment faire pour qu'il entendit tomber la
lettre ?... Cependant, la voiture marchait rapidement ; nous
approchions de la lumiére ; jentrevis clairement une
femme.

« —Bon! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé
en paveé : elle trouvera ma lettre.

« Je tirai ma lettre ; mais, en portant la main a ma
poitrine, je sentis une chaine ; cette chaine soutenait une
petite montre que Justin m’avait donnée... Pauvre petite
montre ! ¢’était tout ce que j'avais de Justin... Tout ce que
javais de Justin ! je me trompe ; je n’avais, au contraire,
rien qui ne vint de Justin. N'était-ce pas lui qui, depuis neuf
ans, me donnait tout ce dont javais besoin ? Pauvre petite
montre ! elle m’avait tant de fois dit 'heure ou Justin allait
arriver ; elle ne m’avait jamais quittée, ni le jour ni la nuit, et
jallais m’en séparer ! Oui, mais n'était-ce pas dans
'espoir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?... Je
I'6tai de mon cou et je 'embrassai en pleurant amérement ;
j'enveloppai la lettre autour de la montre et la chaine autour
de la lettre. En ce moment, la voiture s’arréta. Nous étions
arrivés prés de la borne sur laquelle était posée la lanterne.
Le comte ouvrit la glace de devant, et, s’adressant au
cocher:

« — Pourquoi t'arrétes-tu, misérable ? lui cria-t-il ?



« — Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cette
femme qui me prévient qu'on ne peut pas passer, attendu
qu’on repave.

« — Retourne-ten sur tes pas, alors, et prends une
autre rue.

« — C’est ce que je fais, monsieur le comte.

« C’était une grace du ciel qui m’était accordée !
Tandis que le comte s’était penché en avant, jallongeai le
bras a travers I'ouverture de la glace baissée et je jetai
mon petit paquet aussi lestement que je pus. Il alla frapper
contre le mur le long duquel était adossée la borne, et je
sentis mon coeur se briser en entendant le bruit de I'éclat
du verre de ma montre... Pauvre petite montre ! javais eu
le temps de la jeter et de retirer le bras avant que le comte
se retournat : il ne s’apergut de rien. La voiture pivota sur
elle-méme, et, dans le mouvement qu’elle fit, jeus encore
le temps de voir la chiffonniére prendre sa lanterne, éclairer
le pavé, et ramasser le paquet. Dés ce moment, je me crus
sauvée et je résolus de m'armer de patience. Deux heures
apres, nous entrions dans ce chateau, inhabité depuis sept
ou huit ans, et que le comte avait loué un mois auparavant
dans le but de m’y conduire.

« — Mademoiselle, me dit-il, vous étes chez vous. Voici
votre chambre : on n’y entrera point que vous n’appeliez.
Réfléchissez bien au sort qui vous attendait avec ce
misérable maitre d’école, dans son taudis de la rue Saint-
Jacques, luttant chaque jour contre les besoins de la



journée, et comparez-le a celui que vous offre un homme
de mon rang, maitre de deux cent mille livres de rente, qui
fait du monde entier votre royaume. Une femme de
chambre va venir se mettre a votre disposition.

« Et il sortit. Derriére lui, en effet, une femme de
chambre entra. Elle m’offrit & souper : je Iui répondis de
dresser le souper dans ma chambre, et que, si javais faim
la nuit, je mangerais. Je n'avais ni le besoin ni le désir de
toucher au souper ; javais une espérance. Cette
espérance fut réalisée. Avec le dessert, on me servit des
couteaux a couper les fruits. J’en pris un a lame mince et
aigué ; jeétais déja a demi sauvée. Ignorant quelles
pouvaient étres les entrées secrétes de cette chambre, je
ne cherchai pas méme a en fermer les entrées visibles. Je
résolus de ne pas me coucher, et, si je dormais, de dormir
prés du feu dans un grand fauteuil... Je cachai le couteau
dans ma poitrine ; je me mis, par une priére sainte et
profonde, sous la garde du Seigneur, et j’attendis.



CXXXVI — Les articles 354, 355 et 356.

« — La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J'étais
tellement brisée par toutes les secousses que javais
éprouvées, que, malgré mon inquiétude, je m’endormis. |l
est vrai que, de cing minutes en cing minutes, je me
réveillais en tressaillant... Le jour vint, et, avec le jour, le
malaise qui accompagne une nuit passée hors du lit. Le
feu était prés de s’éteindre : jajoutai du bois a celui qui
achevait de se consumer et je parvins a me réchauffer.

« Mes fenétres étaient situées au soleil levant, mais le
soleil semblait ne pas devoir se lever ce jour-la. J'allai a la
fenétre et tirai les rideaux. La fenétre donnait sur une
prairie au milieu de laquelle dormaient, entourés de
roseaux, les eaux tristes d’'un étang ; au-dela de I'étang,
s’étendait un parc dont une habile disposition empéchait
de voir la fin. Tout cela, eau dormante, gazon jauni, arbres
dépouillés de leurs feuilles, a I'exception d’un massif de
sapins, tout cela était d’'une mélancolie profonde ! Au reste,
jaimais mieux la nature ainsi : elle était du moins en
harmonie avec les dispositions de mon cceur.

« Au moment ou jouvrais la fenétre, un faible rayon de
soleil, le seul qui brilla dans toute cette sombre journée,
filtra a travers les nuées grises. Je m'adressai a lui comme
a un messager du Seigneur ; je lui envoyai ma priére en le
suppliant de la reporter au pied du tréne de Dieu, c’est-a-
dire d’ouil partait ; je lui parlai de Justin plus encore que de



moi. Justin ne sachant pas ce que jétais devenue, Justin,
ignorant si je I'aimais assez pour résister aux séductions
comme aux menaces, me paraissait plus a plaindre que
moi, slre que jétais de rester fidéle a moi-méme, et, par
conséquent, fidéle a Justin.

« Pendant que jachevais ma priére, il me sembla
entendre ouvrir ma porte. Je me retournai... C’était le
comte. Je laissai ma fenétre telle quelle était : je me
trouvais moins isolée ayant devant moi ce cadre ouvert sur
le grand tableau du ciel. Je me cramponnai a la barre.

« — Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue
ouvrir votre fenétre, et, dés lors, pensant que vous étiez
levée, je me suis permis de me présenter chez vous.

« — Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme
Vous pouvez voir, répondis-je.

« — Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous étes ici
aussi en sOreté que si vous aviez été gardée par votre
meére.

« — Si javais le bonheur d’avoir une mére, monsieur, je
ne serais probablement pointici.

« Il se tut un instant.

« — Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment
de l'année, il doit vous paraitre triste ; mais, au printemps,
on assure que c’est un des plus beaux des environs de
Paris.



« — Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous pensez
donc qu'au printemps, je serai encore ici ?

« —Vous serez ou vous voudrez, a Rome, a Naples, en
ltalie, partout ou il vous plaira, partout ou vous permettrez a
I'hnomme qui vous aime de vous suivre.

« — Vous étes fou, monsieur, répliquai-je.

« — Vous navez donc pas réfléechi ? demanda le
comte.

« — Si fait, monsieur.
« — Et le résultat de ces réflexions ?...

« — Est-ce que, dans notre époque, on nenléve pas
sérieusement une jeune fille, si isolée qu’elle soit.

« — Je ne vous comprends pas.

« — Je vais me faire comprendre. Supposez méme que
je sois prisonniére dans cette chambre...

« —Vous ne I'étes pas, Dieu merci ! cette maison tout
entiére est a votre disposition, appartements et parc.

« — Et vous comptez que, grace aux murs trop hauts
pour étre escaladés, aux grilles trop solides pour étre
forcées, je ne pourrai pas fuir ?

« — Vous n'aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les
murs : les portes sont ouvertes depuis six heures du matin
jusqu'a dix heures du soir.

« — Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment



espérez-vous me retenir ici, monsieur ?

« — Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel a votre
raison.

« — Expliquez-vous.

« —Vous aimez M. Justin, mavez-vous dit ?

« — Oui, monsieur, je 'aime !

« — Alors vous seriez fachée qu'il lui arrivat malheur ?
« —Monsieur!

« — Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver a
'heure qu'il est, c’est que vous essayiez de fuir de ce
chateau.

« —Comment cela ?
« — Parce que M. Justin paierait pour vous.

« — Justin paierait pour moi ! Et qu'a donc a faire Justin
avec vous ?

« — Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.
« — Comment, avec la loi ?

« — Oui ! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes aprés
que je suis prévenu de votre fuite, M. Justin est en prison.

« — En prison, Justin ! Et quel crime a-t-il commis, mon
Dieu ? Oh ! vous voulez m’effrayer ; mais, Dieu merci ! je
ne suis encore ni assez insensée, ni assez idiote pour vous
croire sur parole.



« — Ce n’est point non plus ma prétention d’étre cru
ainsi ; mais me croirez-vous sur preuve ?

« Je commencais a m'effrayer en voyant son
assurance.

« —Monsieur ! balbutiai-je.

« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était
rayée de plusieurs couleurs.

« — Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il.

« — Mais, répondis-je, c’est un Code, a ce quil me
semble.

« —Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.

« J'hésitais.

« — Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez des
preuves ; il faut que je vous en donne, n'est-ce pas ?

« Je pris le livre.

« — Trés bien ! Ouvrez-le a la page 800, Code pénal,
livre Il.

« — Apres ?
« — Paragraphe 2.
« — Paragraphe 2 ?

« — Lisez.. Remarquez bien qu'il n'est pas imprimé
pour vous seule ; ce dont vous pourrez vous assurer en



envoyant chercher son pareil chez le notaire ou chez le
maire.

«—Quejelise ?
«—0ui, lisez.

«Jelus:

§ 2. Enlevement de mineurs.

354. Quiconque aura, par fraude ou par violence,
enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura fait
entrainer, détourner ou déplacer des lieux ou ils étaient
mis par ceux a lautorité ou a la direction desquels ils
étaient soumis ou confiés, subira la peine de réclusion.

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour
l'interroger.

« — Continuez, dit-il.

« Je continuai :

365. Si la personne ainsi détoumée et enlevée est
une fille au-dessous de seize ans accomplis, la peine
sera celle des travaux forcés a temps...

« Je commengai a comprendre ; je palis...



— Le misérable ! murmura Salvator.
— « C’estle cas de M. Justin, dit froidement le comte.

« — Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence
que je l'ai suivi volontairement, que je dirai tout haut quiil
m’a sauvé la vie, que je lui dois tout, que...

« Il m'interrompit.

« — Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il.
Lisez!

«Jelus:

356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait
consenti a son enlevement ou suivi volontairement le
ravisseur, si celui-ci était majeur de vingt et un ans et au-
dessus...

« — Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste
vingt-deux ans ; je me suis informé de son age...
Continuez...

« Je repris :

De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné
aux travaux forcés a temps.



« Le livre me tomba des mains.

« — Mais, au lieu d’étre puni, m’écriai-je, Justin
mériterait une récompense.

« — Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte,
c'est ce que les tribunaux apprécieront. Mais je dois
d’avance vous dire que, pour avoir détourné une mineure,
pour I'avoir séquestrée chez lui, pour avoir voulu I'épouser
sans le consentement de ses parents, sachant que cette
mineure était riche, je dois vous dire que je doute que les
tribunaux décernent a M. Justin le prix de vertu.

«—Oh! m'écriai-je.
« — En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et
la question sera bient6t décidée.

« I tira de sa poche un papier quil déplia. Ce papier
était marqué du sceau de 'Etat.

« — Qu'est-ce encore ? lui demandai-je.

« — Rien : un mandat d’amener délivré d’avance,
portant le nom de M. Justin, comme vous voyez, et mis a
ma disposition. La liberté de M. Justin est donc entre mes
mains. Une heure aprés votre fuite, son honneur sera entre
les mains des tribunaux.

« Je sentais la sueur perler sur mon front ; les jambes
me manquaient ; je tombai sur le plus proche fauteuil.

« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur
ses genoux tout ouvert.



« — Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre... Méditez
les articles 354, 355 et 356, et ne prétendez plus que vous
n’'étes pas libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira...
Salvator, a son tour, essuya son front.

— Ah ! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le
misérable !

— Oh! je l'ai bien pensé, répondit Mina. Voila pourquoi
je n'ai pas fui, voila pourquoi je n’ai pas écrit a Justin, voila
pourquoi je me suis tue comme si j'étais morte !

— Et vous avez bien fait.

— Jattendais, jespérais, je priais ! Vous voici : vous
étes 'ami de Justin, vous déciderez ; mais, dans tous les
cas, dites-lui bien...

— Je lui dirai, Mina, que vous étes un ange ! reprit
Salvator, se mettant a genoux devant la jeune fille et lui
baisant respectueusement la main.

— Oh ! mon Dieu ! dit Mina, que je vous remercie de
m’avoir envoyé un pareil secours !

— Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence
qui m’'a conduitici.
— Mais vous aviez quelque soupgon cependant ?

— Non, point pour vous : jignorais ou vous étiez, quel
lieu vous habitiez ; javais fini par vous croire hors de



France.
— Que veniez-vous donc chercher ici, alors ?

— Oh'! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous
dire, et dont je suis, pour le moment, obligé d’interrompre
la recherche... Allons au plus pressé, c’est-a-dire a vous.
Chaque chose viendra en son temps et a son tour.

— Ehbien, que décidez-vous pour moi ?
— Soyez tranquille.

— Mais, a moi, a moi, dit Mina, qui me donnera de ses
nouvelles ?

— Demain, a la méme heure, vous en trouverez dans le
sable sous ce banc, et, si je ne pouvais vous en faire
parvenir demain, ce serait pour aprés-demain, a la méme
place.

— Merci, mille fois merci, monsieur !... Mais retirez-vous
ou, du moins, cachez-vous : jentends un bruit de pas sur le
sable, et votre chien parait inquiet.

— Tout beau, Brésil ! dit tout bas Salvator au chien en
lui montrant le fourré.

Brésil rentra dans le bois.

Salvator I'y suivit, et il y était déja rentré a demi-corps
quand la jeune fille, se penchant de son c6té, Iui tendit le
front en lui disant :

— Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez



pour lui !

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser
aussi chaste que le rayon de lune qui I'éclairait ; puis il
rentra vivement dans le fourré.

La jeune fille n'attendit point que les pas se
rapprochassent davantage : elle s’élanga rapidement vers
la maison. Au bout de quelques secondes, Salvator
entendit une voix de femme qui disait :

— Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en
partant, m’a ordonné de venir vous dire que l'air de la nuit
était froid, et que vous pourriez prendre mal en vous y
exposant plus longtemps.

— Me voici ! dit Mina.
Et les deux femmes s’éloignérent.

Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant
et qui finit par s’éteindre tout a fait.

Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par
Roland, lequel s’était remis a lécher cette chose étrange
qui avait produit sur Salvator un si terrible effet.

— Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut
que je m'informe si Rose-de-Noél avait un frere.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied,
combla le trou, et piétina dessus pour remettre les choses
dans I'état ou elles étaient avant la découverte qu'il venait
de faire.



Puis, 'opération terminée :

— Allons, Roland, dit-il, partons ! Mais sois tranquille,
mon bon chien, nous reviendrons ici... un jour... ou une nuit !



CXXXIX — La maison de la fée.

On se souwvient de la menace faite a la Brocante par
Salvator a I'endroit de ce bouge malsain de la rue Triperet
ou nous avons vu pour la premiére fois la cartomancienne.

Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient
effrayé la Brocante ; et celle-ci s’était engagée a quitter au
plus vite cette infecte habitation. Mais, si la menace de
l'enlévement de Rose-de-Noél l'avait effrayée, le calcul
d'une dépense folle a ses yeux l'avait bien autrement
effrayée encore et 'avait empéchée de tenir sa promesse ;
puis il en est des misérables comme des riches : ils
quittent difficilement, plus difficlement que les riches
méme, la maison ou ils ont vécu, et, peut-étre, mise en
demeure de s’exécuter, la vieille avare, qui tenait a son
affreuse soupente, elt-elle préféré donner largent

nécessaire a son déménagement et rester dans son
bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait
ou désobéirait a Salvator, la Brocante avait regu une visite
qui avait décidé sa détermination.

Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite
élégance, s’était présenté chez elle au nom de la fée
Carita.

Il y avait deux noms qui caressaient doucement le coeur
de cette belle et chétive enfant qu'on appelait Rose-de-



Noél : l'un était celui de mademoiselle de Lamothe-
Houdon ; 'autre, celui de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le
seuil de ce pandémonium dont nous avons risqué la
description, n’était autre que Pétrus.

Alors, en répétant a la vieille bohémienne, au milieu
des aboiements des chiens et des croassements de la
corneille, a peu prés les mémes paroles que Salvator avait
déja dites, il avait fait comprendre a la Brocante que
I'heure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c’était la
fagon dont Pétrus s’y était pris.

— Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit.
Vous n'avez qu'a vous présenter rue d’Um, no 10 ; vous
entrerez sous une grande porte, vous regarderez a gauche,
vous verrez trois marches, vous monterez ces trois
marches, vous introduirez cette clef dans la serrure de la
porte qui sera devant vous, vous tournerez deux tours, la
porte s’ouvrira, et vous serez dans votre appartement.

La Brocante avait, a ces mots, ouvert les yeux et les
oreilles.

En effet, si, d’'un coté, elle regrettait par habitude le
bouge coutumier, de l'autre, comme elle n'avait pas un sou
parisis a dépenser, au lieu de le mettre a la porte, elle avait
offert un siege au nouveau venu, et menacé les chiens et la
corneille en 'honneur de son hobte.



Peut-étre, malgré la menace de la Brocante, les chiens
n'en eussent-ils aboyé et la corneille N'en elt-elle croassé
que plus fort ; mais Rose-de-Noél les avait priés de se
taire, et ils obéissaient bien mieux aux prieres de Rose-de-
Noél qu’aux ordres de la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :
— Seulement, il faut quitter votre grenier dés demain.

— Oh ! avait dit la Brocante, et le temps de
déménager ?

— Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou
de donner tout ce que vous avez ici. Le logement que I'on
vous offre par ma voix est meublé a neuf. Quant au loyer, il
est payé pour un an. Voici la quittance.

La Brocante ne savait si elle révait ou veillait.

Aussi, derriére Pétrus, la clef a la main, avait-elle couru
de la rue Triperet a la rue d’Uim.

Tout s’était passé comme l'avait dit Pétrus : au no 10,
la Brocante avait trouvé une grande porte, sous la grande
porte les trois marches, la clef avait tourné dans la serrure,
la porte s’était ouverte, et la vieille bohémienne avait
pénétré dans 'appartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée ; les
fenétres donnaient sur un jardin de six pieds de long, c’est-
a-dire de la grandeur d’une tombe si la personne qui le
regardait était triste, de la grandeur d’une caisse d’oranger



si la personne qui le regardait était gaie.

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre piéces
et d’une charmante petite chambre a 'entresol.

Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c’était,
comme on voit, un palais.

Ces quatre pieces du rez-de-chaussée étaient : une
antichambre, une petite salle a manger, une chambre a
coucher pour la vieille, un cabinet pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de I'entresol était pour
Rose-de-Noél.

L'antichambre était tendue de haut en bas, plafond
compris, d’un petit coutil blanc et bleu, avec des torsades
et des glands de laine rouge ; une jardiniére en bois
rustique, placée devant la fenétre, renfermait quelques
fleurs d’hiver. Quatre chaises en canne en formaient, avec
elle, 'ameublement.

De l'antichambre, on passait dans la salle a manger.
La salle & manger était peinte en bois de chéne, avec une
table de chéne et six chaises de chéne. Les rideaux étaient
de mérinos vert, croisant sur des rideaux de mousseline.
Aux murailles, étaient pendus un coucou pour indiquer
'heure et six gravures villageoises pour récréer les yeux.

Un beau poéle chauffait a la fois la salle a manger et
'antichambre.

La chambre contigué était la chambre a coucher de la
Brocante. C’était la piéce originale de 'appartement : un



véritable musée, un cabinet d’histoire naturelle et surtout
d’histoire surnaturelle. Bien que cette chambre e(t été
meublée a peu de frais, 'ornementation en était d'un go(t
si sympathique a la Brocante, qu’elle poussa, en le voyant,
un cri d’étonnement et de joie.

En effet, aux quatre cétés de la muraille, étaient
pendus mille objets insignifiants pour toute autre, mais
précieux, mais merveilleux pour elle : des cornues en croix
surmontées par un crane couvert d’un voile noir ; une jambe
décharnée jusqu'au fémur, qui semblait, du bout du pied,
repousser dédaigneusement ce crane ; une énorme
chauve-souris aux ailes étendues et riant a gorge déployée
en voyant un mannequin provoquer une chimere de
faience ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de figures
cabalistiques pendu au plafond et se balangant dans
l'espace en face d'un crocodile qui, la gueule ouverte,
semblait vouloir 'avaler ; un as de pique gigantesque
combattant avec un as de carreau nain ; un serpent
empaillé enveloppant de ses replis 'arbre de la science du
bien et du mal ; un capucin de carton indiquant le
changement de temps ; un sablier mesurant 'heure ; une
trompette immense qui semblait n'attendre que la derniére
minute pour sonner d’elle-méme le Jugement dernier ;
enfin, tout un mobilier de sorcellerie, c’est-a-dire la
matérialisation du réve que la Brocante avait fait toute sa
vie, le monde dune chiromancienne réalisé par
l'imagination d’un peintre.

Il N’y avait pas jusqu’a la corneille qui n’edt son clocher



dans un coin de la chambre, et les chiens qui n'eussent leur
niche dans des tonneaux.

Un lit a colonnes torses complétait l'ameublement de la
chambre.

Le cabinet de Babolin était une petite piéce tapissée
d’un papier gris, avec un lit de fer bien blanc, bien propre,
bien neuf, deux chaises, une table, une étagére formant
armoire dans la partie inférieure et supportant une
quarantaine de volumes dans la partie supérieure.

Quant a la petite chambre de l'entresol, c’est-a-dire
quant a la chambre de Rose-de-Noél, c’était un chef-
d’'ceuvre tout simplement, chef-d’ceuvre de simplicité
surtout.

La piece était grande comme une chambre de
poupée, toute tendue de perse rose, avec des cordonnets
bleu de ciel, rideaux et meubles pareils. Les porcelaines
de la cheminée et de la toilette étaient bleues avec des
bouquets semblables a ceux de la perse ; le tapis était bleu
tout uni.

Le seul tableau de cette chambre était un grand
médaillon doré renfermant un pastel : ce pastel était le
portrait de la fée Carita, ressemblant a faire pousser un cri
de surprise a ceux qui la connaissaient. La fée revétait son
costume de fée pour aller aux soirées du ciel.

En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et
en entrant dans cette petite chambre, on était émerveillé et



réjoui comme lorsqu'on revoit le soleil en sortant des
catacombes.

La Brocante revint comme elle était allée, c’est-a-dire
tout courant. Elle annonga la bonne nouvelle & Rose-de-
Noél et a Babolin, et il fut décidé que ce serait, non pas le
lendemain, mais le jour méme, que l'on irait habiter la
maison de la fée. — Ce fut ainsi que I'on appela le nouvel
appartement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on
tenait a ne pas se séparer. Rose-de-Noél voulait emporter
toute sa petite soupente ; quoi que pdt lui dire la Brocante
de l'élégance de son nouveau domicile, elle prit tout ce
qu’elle pouvait prendre, et I'on partit.

Il est facile d’imaginer I'établissement de Babolin et de
Rose-de-Noél : la joie de cette derniere fut prés d’aller
jusqu'a la folie quand elle vit, dans une armoire que la
Brocante n'avait pas apergue, attendu qu'elle était prise
dans la muraille, toute sorte d’écharpes grecques et
arabes, toute sorte de résilles et de ceintures espagnoles,
toute sorte de colliers et d’épingles & cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noél, avec ses instincts
pittoresques, le trésor des trésors, une véritable cachette
des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, ou elle
pourrait tout a son aise marcher avec ses jolis pieds nus !

On s’installa dans 'appartement dés le méme jour, et



nul, pas méme la Brocante, ne regretta le taudis de la rue
Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.

I venait voir comment se trouvaient les nouveaux
emménageés.

Tout le monde était dans la jubilation, y compris les
chiens dans leur niche et la corneille sur son clocher.

Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que
demanderait Pétrus en échange de tout ce bien-étre donné
au nom de la fée Carita ; car, enfin, il était probable que
Pétrus demanderait quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-
de-Noél vint poser dans son atelier, soit avec la Brocante,
soit avec Babolin, soit méme avec tous deux.

Rose-de-Noél, sans trop savoir ce qu’'on lui demandait,
accepta du premier bond.

La Brocante demanda jusquau lendemain, pour
prendre conseil de quelqu’un sur ce qu’elle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.

Ce quelqu'un que la vieille désirait consulter, c’était
Salvator.

Aussi, derriere Pétrus, Babolin se mettait-il en course
pour relancer Salvator dans la rue aux Fers et le prier,
quand il aurait un instant, de venir voir la maison de la fée !



Salvator vint le méme jour.

Son avis fut que Rose-de-Noél pouvait parfaitement
accorder a Pétrus la faveur qu’il demandait.

Rose-de-Noél avait toujours paru a Salvator une nature
fine et distinguée ; il y avait une espéce d’instinct de l'art
dans ce sentiment du pittoresque quelle déployait a tout
propos.

Elle ne pouvait que gagner a étre mise en contact avec
ces organisations d’élite que 'on appelait Pétrus, Jean
Robert, Ludovic et Justin, c’est-a-dire avec la peinture, la
poésie, la science et la musique.

Quant a la fagon dont on agirait avec elle, la Brocante
pouvait étre tranquille ; Rose-de-Noél serait traitée en
soeur.

Salvator invita donc la Brocante a ne pas attendre que
Pétrus se donnat la peine de revenir, mais a aller chez lui la
premiére.

Le lendemain, a six heures, lI'enfant et la vieille
frappaient a la porte de Pétrus.

La porte ouverte, et a la vue de cet atelier merveilleux,
Rose-de-Noél poussa bien d’'autres cris de joie et
d’étonnement que ceux qu’elle avait poussés en voyant la
chambre de la Brocante et méme la sienne.

D’abord, de tous cOtés et sous toute sorte de
costumes, le portrait de la fée Carita ; puis, ensuite, mille



objets dont elle ignorait non seulement l'usage, mais
encore le nom.

Il fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et a
quoi chaque chose servait.

Cependant, elle parut reconnattre le piano : ses doigts
se poseérent sur les touches ; elle en tira quelques accords
qui prouvaient qu'autrefois elle avait étudié les premiers
éléments de la musique.

Mais presque aussitdt, comme épouvantée par
quelque souvenir terrible, elle referma le piano et s’en
éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.
Pétrus travailla.

L'enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant
les objets qu'il plaisait a Pétrus de reproduire sous son
pinceau.

L'artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu'il
désiraitd’elle.

Pétrus ne lui elt pas demandé son portrait, que Rose-
de-Noél I'e(t supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.

Dés le jour méme, Rose-de-Noél poserait ; le
lendemain et les jours suivants, Pétrus I'enverrait chercher
et la ferait reconduire en voiture, et Rose-de-Noél viendrait,



soit avec la Brocante, soit avec Babolin.

Dés le méme jour, elle renouvela connaissance avec
Jean Robert et Justin. — Elle les avait déja vus chez la
Brocante, on se le rappelle, le jour de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.

Ludovic, sur la priere de Salvator, examina I'enfant
avec la plus grande attention.

Ses membres étaient gréles, faibles, délicats, mais
aucun organe n’était menacé. Ludovic traga une hygiéne a
laquelle Salvator ordonna a la Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-
de-Noél connaissait toutes les notes et commengait a jouer
sur le piano les airs les plus faciles.

Il est vrai quen musique elle avait plutdt l'air de se
souvenir que d’apprendre.

En outre, elle savait par coeur quelques-uns des plus
beaux vers de Lamartine et de Hugo, que lui avait appris
Jean Robert, et qu'elle récitait avec une justesse et une
expression étonnantes.

Enfin, elle faisait a tout moment promettre a Pétrus de
lui apprendre a peindre.

Le jour ou nous I'avons vue posant dans I'atelier, Rose-
de-Noél en était a sa dixieme séance.

Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit



que, ce jour-la, pour la premiére fois, il vint avec son chien,
Pétrus l'ayant prié d’amener Roland pour remplir un coin
vide de son tableau de Mignon.

On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de Roland et
de Rose-de-Noél.

Le lendemain de ce jour-a, vers huit heures du matin,
au moment ou Rose-de-Noél venait de se lever, on frappa
trois coups a la porte, et Babolin, qui avait été chargé
d’introduire les visiteurs comme étant le plus jeune et le
voisin le plus proche de la porte d’entrée, Babolin alla
ouvrir cette porte.

On entendit aussit6t retentir ces mots :
— Ah! c’est notre bon ami, M. Salvator!

Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut
a l'instant méme répété, avec une joyeuse intonation par la
Brocante et par Rose-de-Noél.

— Oui, gamin, ¢’est moi, répondit Salvator.
Salvator entra, et Rose-de-Noél lui sauta au cou.
— Bonjour, bon ami, dit-elle.

— Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec
attention si les tons rosés de ses joues étaient dus a un
retour de bonne santé ou a la présence de la fiévre.

— EtBrésil ? demanda la petite fille.

— Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute la nuit. Je



te 'ameénerai un autre jour.

— Bonjour, monsieur Salvator, dit a son tour la
Brocante, qui s’était apercue qu'il y avait une glace dans
sa chambre, et qui, depuis quelques jours, avait jugé a
propos de se peigner. Eh ! quel bon vent nous procure le
plaisir de votre visite ?

— Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant
autour de lui. Mais, d’abord, comment te trouves-tu dans
ton nouveau logement, Brocante ?

— Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.

— Avec cette exception qu'il est habité par le diable.
Enfin, c’est un compte a régler entre Dieu et toi. Moi, je ne
m'en méle pas. — Et toi, Rose-de-Noél, comment te
trouves-tuici ?

— Si bien, que je ne puis pas croire que jy suis,
quoiqu’il me semble que j'y aie toujours éteé.

— Alors tu ne désires rien ?

— Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et
celui de la princesse Régina, répondit Rose-de-Noél.

— Hélas ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t'accorde,
j'en ai bien peur, que la moitié de ton désir.

— Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda
I'enfant avec inquiétude.

— Non, dit Salvator ; je suis, moi, le cété souriant et



joyeux de ton souhait.

— Alors, demanda Rose-de-Noél, c’est la princesse qui
est malheureuse ?

—Jenai peur.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose-de-Noél, les larmes aux
yeux.

— Bah! dit Babolin, puisquelle est fée, cela ne durera
pas.

— Comment peut-on étre malheureuse avec deux cent
mille livres de rente ? demanda la Brocante.

— Tu ne comprends pas cela, n'est-ce pas, Brocante ?
— Ah! ma foi, non, dit celle-ci.

— Dis donc, la mére, fit Babolin, une idée.

— Laquelle ?

— Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu'elle désire
quelque chose qui n'arrive pas.

— C’est probable.
— Ehbien! fais donc ta grande réussite a son intention.

— Je ne demande pas mieux ; nous Iui devons bien
cela. Rose, donne-moi le jeu magique.

Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator I'arréta.

— Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose.



Puis, se retournant du coté de la vieille :
— Hola ! Brocante, dit-il, a nous deux.

— Quy a-til, monsieur Salvator ? demanda la
bohémienne avec une certaine inquiétude dont elle ne
paraissait jamais tout a fait exempte, et qui pouvait bien
avoir sa source dans les ordonnances de la police sur les
sorciéres modernes.

— Te souviens-tu de ma visite a sept heures du matin ?
— Parfaitement.
— Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite ?

— Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez
le matitre d’école du faubourg Saint-Jacques.

— C’est cela méme ; maintenant, voyons — rappelle
bien tous tes souvenirs —, pourquoi avais-tu envoyé Babolin
chezle maitre d’école ?

— Je I'y avais envoyé pour lui faire porter une lettre que
javais trouvée dans le ruisseau de la place Maubert.

— Tu es bien sire de ce que tudis ?
— Tres slre, monsieur Salvator.

— Silence ! tumens...

— Je vous jure, monsieur Salvator...

— Tumens, te dis-je ! Toi-méme, tu m’as dit, mais tu ne
t'en souviens plus, que cette lettre avait été jetée par la



portiére d’une voiture qui passait.
—Ah! c’est vrai, monsieur Salvator ; mais je ne croyais
pas qu'il y e(t quelque importance a cela.

— La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre
la borne ou était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit
de quelque chose qui se brisait contre le mur : tu as pris ta
lanterne, et tu as cherché.

— Vous étiez donc la, monsieur Salvator ?

— Tu sais que je suis toujours la... Maintenant, pour
qu’en frappant contre la muraille, cette lettre fit un bruit que
tu pusses entendre, il fallait nécessairement quil y eat
quelque chose dans la lettre.

— Dans la lettre ? répéta la Brocante, qui commencait a
voir vers quel but marchait I'interrogatoire.

— Oui, je te demande ce qu'il y avait.

— Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la
Brocante ; mais je ne me rappelle plus quoi.

— Bon !... Par malheur, je me le rappelle, moi ; il y avait
une montre.

— C’est vrai, monsieur Salvator ; une toute petite
montre ; mais si petite, si petite...

— Oui, que tu l'avais oubliée... Qu'as-tu fait de cette
montre ? Voyons.

— Ce que jen ai fait ?... Je ne sais, dit la Brocante en



passant devant Rose-de-Noél, comme pour dérober a
Salvator la vue de la chaine qui entourait le cou de I'enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.

— Ote-toi de la ! dit-il. Qua donc Rose-de-Noél autour
ducou?

— Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant,
c'est...

— C’est, s’écria I'enfant en tirant la montre de sa
poitrine, c’est la montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre a Salvator.
— Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune homme.

— Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami ;
puisqu’elle n'est point a moi, je ne pouvais la garder que
tant qu'on ne la réclamait pas... Tenez, monsieur Salvator,
ajouta la petite fille avec une larme dans les yeux, car, au

fond, elle éprouvait quelque peine a se séparer du
charmant bijou ; jen ai eu bien soin, allez!

— Merci, petite ! Je tiens a te reprendre cette montre
pour des raisons a moi connues...

— Oh ! je ne vous les demande pas, mon ami,
interrompit Rose-de-Noél.

— Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante
francs ! s’écria la Brocante ; et, puisque je I'ai trouvée...

— J'en donnerai une autre a Rose-de-Noél ; — et tu



I'aimeras autant que celle-ci, n'est-ce pas, mon enfant ?

— Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est
vous qui me I'aurez donnée.

— En outre, voila cinq louis, Brocante, avec lesquels tu
achéteras une robe de demi-saison et un chapeau. Au
premier beau jour, je 'emménerai a la promenade : I'enfant
a besoind’air.

—Oh! oui! oh! oui! dit Rose-de-Noél en sautant et en
battant des mains.

La Brocante grondait ; mais Salvator la regarda
fixement, et elle se tut.

Salvator, maitre de la montre qu’il était venu chercher,
fit un pas pour sortir ; alors Rose-de-Noél s’attacha a lui.

— Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses
fonctions, c’est a moi de reconduire M. Salvator.

— Céde-moi la place pour cette fois-ci ! demanda
Rose-de-Noél.

— Oh'! dit Babolin, et moi donc ?...

Salvator lui mit dans la main une petite piece de
monnaie.

— Toi, reste ici, dit-il.

I comprenait que Rose-de-Noél avait quelque chose a
lui dire en particulier.

—Viens ! dit-il.



Et il emmena I'enfant.

Quand ils furent tous deux dans I'antichambre, Rose-
de-Noél lui sauta au cou et 'embrassa.

— Oh ! monsieur Salvator, dit-elle, que vous étes bon, et
que je vous aime !

Salvator la regarda et sourit.
— N'avais-tu rien a me dire, Rosette ? demanda-t-il.

— Non, dit I'enfant en le regardant tout étonnée ; je
voulais vous embrasser, voila tout.

Salvator 'embrassa a son tour et sourit une seconde
fois ; seulement, dans ce second sourire, il y avait une
supréme félicité ; cette tendresse de I'enfant faisait, sur le
coeur endurci de 'homme, I'effet des premiers rayons du
soleil sur la terre engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de
Rose-de-Noél.

— Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu
m’as fait !

Puis, s’arrétant et la regardant, il pensa qu’il devait
peut-étre profiter de ce moment pour lui demander si elle
navait point un frére ; mais, aprés une seconde de
réflexion :

— Oh! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant...
Nous verrons plus tard...



Et, F'ayant embrassée encore une fois, il sortit.



CXL — Stabat mater dolorosa.

Salvator, en quittant la rue d’Um, prit la rue des
Ursulines, la rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg.

Le lecteur a deviné ou il allait.
Arrivé devant la porte du maitre d’école, il sonna.

La sonnette correspondait au premier étage, pour que
les visiteurs ne dérangeassent point Justin dans ses
classes.

Ce fut la sceur Céleste qui vint ouvrir.

— M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme.
— Oui, répondit sceur Céleste.

— Dans sa classe, ou chez lui ?

— Chez ma mére ; montez. Nous parlions de vous
quand vous avez sonné.

Cela arrivait souvent a la pauvre famille, de parler de
Salvator.

ls montérent I'escalier, laissérent a gauche la chambre
vide de Mina, et entrérent chez madame Corby.

Autour du poéle, qui servait de point de réunion a la
famille, étaient la vieille aveugle, le bonhomme Miller et
Justin.



Rien n'avait changé, si ce n'est que tous les visages
avaient vieilli de dix ans en six semaines.

La mere Corby, surtout, était effrayante a voir ; sa
figure était jaune comme de la cire ; ses cheveux étaient
d’un blanc d’argent. Elle se tenait courbée vers la terre et
ne semblait pas seulement chercher a reconnattre celui qui
venait d’arriver.

C’était I'incarnation de la douleur muette, immobile et
sourde, de la douleur chrétienne, avec son expression
sublime de patience et d’abnégation.

Elle inclina si faiblement la téte en entendant entrer
Salvator et en reconnaissant sa voix, que Salvator e(t pu la
prendre pour une statue en pierre de la Vierge au pied de
la croix.

Le bonhomme Mdiller, lui aussi, ressemblait & une
pétrification du chagrin. Le brave homme, qui avait eu le
premier I'idée du pensionnat et qui avait donné I'adresse
de madame Desmarets, persistait a se croire le seul
auteur du mal, et il venait recevoir les consolations de
Justin, au lieu de lui en donner.

Lui, Justin, n'était point aussi abattu qu'on e(t pu le
croire. Les premiers jours, pendant tout le temps quil
n'avait point donné a ses classes, il était resté dans la
chambre, entierement anéanti. Mais, aprés avoir
désespéré, aprés avoir eu conscience de 'immensité de
sa douleur, sa douleur méme le régénéra pour ainsi dire ; il
s’y retrempa comme dans un bain de plantes améres, et,



lui qui, au premier abord, semblait le plus impressionnable
de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur
lui-méme, reprit de la force et en donna a chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla a Iui.

Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne
fraternellement.

Le bonhomme Miuller lui offrit un siége, en lui
adressant, plutét pour 'acquit de sa conscience que dans
'espérance de recevoir une réponse favorable, la question
sacramentelle :

— Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis le départ
de Mina, c’était le mot avec lequel chacun s’abordait.

Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa
mere lui demandaient :

— Quelle nouvelle ?

Etait-ce Justin qui rentrait, aprés une sortie, si courte
quelle f(t, c’étaient alors la mére et Céleste qui faisaient a
Justin la méme question.

Et il en était chaque jour de méme pour Miller, quand
Muller venait faire sa visite quotidienne. Les familles qui
demeurent a cent pas des champs de bataille et qui
tremblent pour les étres qui leur sont chers ne demandent
pas de nouvelles de la guerre avec une plus fiévreuse
anxiété.

Ce jourda, comme nous l'avons dit, ce fut Miller qui



adressa la question sacramentelle a Salvator.
— Oui ! répondit laconiquement celui-ci.

Céleste s’appuya contre la muraille ; la mére se leva
debout comme par un ressort ; Justin tomba sur une
chaise ; Muller trembla de tous ses membres.

— Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant
Mdller.

Aucun des autres n’avait la force de parler.
— Oui ! répondit encore le jeune homme.
— Dites ! dites ! firent ensemble toutes les voix.

— Oh ! ne vous attendez pas, dit Salvator, a trop de
bonheur, de peur d’étre dégcus. Ce que jai a vous
apprendre est presque aussi triste que joyeux, presque
aussi amer que doux. N'importe, je ne veux pas vous priver
d’une joie, cette joie flt-elle accompagnée d’un chagrin.

— Parlez! s’écria Justin.
— Parlez! répétérent les autres.

Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la
présentant a Justin :

— D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ?
Justin s’élanca sur la montre avec un cri de joie.

— La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de
baisers ; la montre que je lui ai donnée au dernier



anniversaire de sa naissance ! la montre quelle aimait
tant, me disait-elle, qu’elle ne la quitterait ni jour ni nuit ; elle
I'a quittée ! Oh! dites, dites... comment I'a-t-elle quittée ?

La mére s’était rassise.

Elle fit un signe de téte équivalant a ce cri qui échappa
a Jacob a la vue de la robe ensanglantée de Joseph :
« Une béte féroce a dévoré mon fils#Zt 1 »

— Non ! non ! dit vivement Salvator, qui comprit ce
geste, non, soyez tranquille, votre enfant n'est pas morte,
non ! Mina est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.
—Je l'ai vue ! continua Salvator.

— Vous ! s’écria Justin en sautant au cou du jeune
homme et en I'enlagant de ses bras ; vous avez vu Mina ?

— Oui, mon cher Justin.
—Ou?...quand ?... M’aime-t-elle encore ?

— Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que
jamais, répondit le jeune homme, essayant de contenir
Justin et de garder son sang-froid.

— Elle vous l'a dit ?
— Elle me I'a dit, répété, affirmé.
— Quand ?

— Cette nuit.



— Mais dites-moi donc bien vite ol vous I'avez vue !

— Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de
vous le dire.

— C’est vrai ! dit le bonhomme Miller en tirant de sa
poche un foulard pour essuyer les larmes qui jaillissaient
de ses yeux, c’est vrai ! Tu veux qu'il parle, Justin, et tu ne
lui donnes pas le temps de parler.

— Il aurait déja parlé s’il pouvait le faire, dit madame
Corby en secouant la téte.

— Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous
interroge plus, mon cher Salvator, jécoute.

— Ecoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans
un but qu'il est inutile de vous faire connaitre, je suis allé me
promener hier au soir a quelques lieues de Paris, entre
onze heures et minuit. J'étais dans un parc. La, au clair de
la lune, jai vu a travers les arbres s’avancer une jeune fille
qui est venue s’asseoir sur un banc, a quatre pas de la
place ou j'étais caché.

— C’était Mina ?... s’écria Justin, incapable de se
modérer.

— C’était Mina.
— Et vous ne lui avez pas parlé ?

— Je lui ai parlé, puisquelle m'a répondu qu'elle vous
aimait toujours.



— C’estjuste.
— Mais laissez donc dire ! fit Muller impatiente.
— Mon frere ! pria sceur Céleste.

La mére était retombée dans son immobilité et dans
son mutisme.

— Un instant aprés, continua Salvator, un jeune homme
parut et vint s'asseoir prés d’elle.

— Oh!! fit Justin.

— Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le
tint debout et respectueux devant elle.

— Et ce jeune homme, n'est-ce pas, c’était le comte
Lorédan de Valgeneuse ?

— C’était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta
Salvator.

— Oh ! le misérable ! dit Justin gringcant des dents ; si
jamais celui-la me tombe entre les mains...

— Silence, Justin! fit M. Miller.

— Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit
Salvator, je m’arréte.

— Oh! non, non, mon ami, je vous en supplie !

— J'entendis leur conversation d’un bout a l'autre, et il
résulta pour moi de cette conversation, dont je ne veux pas
vous rapporter les détails, que M. Lorédan de Valgeneuse



a obtenu contre vous un mandat d’amener.
— Un mandat d’amener ! s’écriérent tous les assistants.
Seule, madame Corby resta muette.
— Mais de quoi 'accuse-t-on ? demanda M. Mdiller.
— Oui, de quoi m'accuse-t-on ? reprit Justin.

— Du crime de détournement et de séquestration de
mineure, crime prévu par les articles 354, 355 et 356 du
Code pénal.

— Oh! le misérable ! ne put s’empécher de s’écrier a
son tour le bon M. Miiller.

Justin garda le silence ; la meére, immobile, nous
lavons dit, n’avait pas prononcé une parole, n'avait pas
changé de visage.

— Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; mais
c’est un misérable tout-puissant et placé si haut, que nous
ne pouvons l'atteindre.

— Et cependant !... reprit énergiquement Justin.

— Oui, et cependant, il faut l'atteindre, n'est-ce pas ?
continua Salvator ; c’est votre pensée, et c’est la mienne
aussi.

— Si jallais trouver cet homme ? s’écria Justin en se
levant, comme prét a partir.

— Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous
ferait arréter par son suisse et conduire a la Conciergerie.



— Mais si j'y allais, moi, un vieillard ?... dit Mller.

— Vous, monsieur Miller, il vous ferait prendre par ses
domestiques et conduire a Bicétre.

— Mais qu'y a-t-il donc a faire ? s’écria Justin.

— Faire ce que fait notre mére : prier... dit sceur
Céleste.

En effet, la mére priait a voix basse.

— Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; vous avez
donc encore quelque chose a nous dire.

— Oui, j'ai a vous achever mon récit. Mina fut admirable
de pudeur et de dignité... Justin, c’est une sainte jeune
fille ! aimez-la de toute votre dme.

— Oh! s’écria le jeune homme, je 'aime, je 'aime !...

— M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut
alors que je pensai quil était temps de me montrer. Je
m’approchai de la pauvre enfant, qui, agenoduillée sur le
sable, demandait conseil et secours a Dieu. | me suffit de
prononcer votre nom pour me faire connaitre. Elle me
demanda comme vous : « QU'y a-t-il a faire ? » et, comme
a vous, je lui répondis : « Attendre et espérer ! » Alors elle
me raconta dans tous ses détails I'enlevement et ses
suites ; comment, emportée dans une voiture a travers les
rues de Paris, elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa
lettre, d’en envelopper sa montre... La montre devait étre
chez la femme qui vous a envoyé la lettre ; j'y allai, je la



réclamai. La Brocante niait, Rose-de-Noé&l me la rendit.
Justin baisa de nouveau la petite montre.

— Vous savez le reste, dit Salvator ; et trés
prochainement je vous dirai ce qu’il me semble convenable
de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant,
signe a Justin de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.

Madame Corby demeura aussi immobile a la sortie de
Salvator qu’elle était restée immobile a son entrée.



CXLI - Initiation.

Les deux jeunes gens descendirent dans la chambre a
coucher de Justin, c’est-a-dire dans la salle ou se faisait la
classe.

Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, wu la
solennité du jour, qui était un dimanche€.

Ce fut Salvator qui fit signe a Justin de s’asseoir.
Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une table.

— Maintenant, dit Salvator en posant la main sur
'épaule de Justin, maintenant, mon cher ami, prétez-moi
toute votre attention, et ne perdez pas un mot de ce que je
vais vous dire.

— J'écoute ; car je me suis bien douté que vous n'aviez
pas tout dit devant ma mere et ma sceur.

— Et vous aviezraison. Iy a de ces choses qu'on ne dit
pas devant une mére et devant une sceur.

— Parlez;jécoute !

— Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens
ordinaires.

— Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n'est-
ce pas ?

— Soit ! seulement, tout doit d’abord étre bien arrété



entre nous.

— Que je la revoie, que je sache ou elle est, et le reste
me regarde.

— Vous vous trompez, Justin. A partir de ce moment,
c’est moi que tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je
vous le promets ; oui, vous I'enléverez, c’est possible, facile
méme ; oui, vous la cacherez de maniére a ce qu'on ne la
retrouve pas, elle ; mais on vous retrouvera, vous !

— Ehbien, aprés ?
—Vous retrouvé, vous étes arrété, emprisonné !

— Que m’importe ! il y a une justice en France ; on
reconnaftra t6t ou tard mon innocence, et Mina sera
sauvée.

— Tét ou tard, avez-vous dit ? JJadmets le 6t ou tard,
quoique, sur ce point, je ne sois pas de votre avis ;
seulement, je suis obligé de caver au pis%. Mettons que
votre innocence sera reconnue... mais tard — croyez que je
vous fais une grande concession —, au bout d’'un an, par
exemple. Eh bien, pendant cette année, qu'arrivera-t-il de
votre famille ? La misére entrera par la porte que votre
sortie aura laissée ouverte ; votre mére et votre sceur
mourront de faim.

— Non'! car les bons ceceurs leur viendront en aide.

— Ah | comme vous vous trompez, mon pauvre Justin !
Les Valgeneuse ont les cent bras de Briarée®®® De méme



qu'il leur aura suffi d’étendre un de ces bras pour vous
ouvrir la porte d’'un cachot, de méme, des quatre-vingt-dix-
neuf autres qui leur resteront, ils traceront autour de votre
famille un cercle que la pitié n'osera franchir. Les bons
ceceurs viendront en aide a votre mére et a votre sceur !
Qu'entendez-vous par les bons coeurs ? Jean Robert, un
poéete, qui est riche aujourd’hui comme M. Laffitte, qui
demain est plus pauvre que vous ; Pétrus, un peintre,
homme de fantaisie, qui fait des tableaux pour Iui et non
pour le public, qui vit, non pas de son pinceau, mais en
mangeant son pauvre petit patrimoine ; Ludovic, un
médecin de talent, de mérite, de génie méme, si vous
voulez, mais un médecin sans clientéle ; moi, un pauvre
commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne puis
jamais répondre du lendemain... Votre mére et votre soeur
sont bonnes chrétiennes, et il leur restera I'église ? Un des
cardinaux les plus influents de I'époque est parent des
Valgeneuse. Le bureau de bienfaisance ? Le président du
bureau est lui-méme un Valgeneuse. Elles auront recours
au préfet de la Seine, au ministre de lintérieur ? Elles
recevront vingt francs une fois donnés, et encore, les
recevront-elles quand on saura qu’elles sont la mére et la
sceur d’'un homme arrété sous la prévention d’un crime
entrainant peine de galéres ?

— Mais que reste-t-il donc a faire ? s’écria Justin tout
frémissant de rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur I'épaule de
Justin, et, fixant son regard sur le sien:



— Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre
menagait de tomber sur votre téte ?

— J'abattrais l'arbre, répondit Justin, qui commencait a
comprendre la métaphore de son ami.

— Que feriez-vous si quelque béte féroce échappée
d’une ménagerie parcourait la ville ?

— Je prendrais un fusil et je tuerais la béte féroce.

— Alors, dit gravement Salvator, vous étes celui que
jespérais ; écoutez-moi donc.

— Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin
appuyant a son tour la main sur la cuisse de son ami.

— Certes, reprit Salvator, celui-la qui, pour venger une
injure personnelle, apporterait le désordre dans la cité,
celui-la qui, parce que sa maison brile, tenterait
d’incendier la ville, celui-la serait un sot, un méchant ou un
fou. Mais celui-la, Justin, qui aurait sondé les plaies de la
société et qui se dirait : « Je connais a fond le mal,
cherchons le reméde », celui-la ferait ceuvre de bon
citoyen, celui-la serait un honnéte homme. Justin, je suis un
des membres désolés de cette grande famille humaine
opprimée par quelques intrigants. Jeune, jai plongé a fond
dans cet océan que 'on nomme le monde, et, comme le
pécheur de Schiller, fen suis revenu plein d’épouvante.
Alors je suis rentré en moi-méme et jai médité sur les
miséres de mes semblables. Je les ai tous vu défiler
devant moi, les uns comme des bétes de somme pliant



sous un fardeau qui dépasse leurs forces, les autres
comme des moutons que le boucher conduit & 'abattoir. A
cet aspect, j'ai eu honte de mes semblables, jai eu honte
de moi-méme, je me suis fait I'effet d’'un homme qui verrait
dans un bois un autre homme attaqué par des voleurs, et
qui, caché derriere un arbre, le laisserait dévaliser,
meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en
gémissant sourdement, je me suis dit qu'a tout, excepté a
la mort, il y avait reméde, et encore que la mort n’était
qu'un mal individuel, sans méme étre un accident pour
'espéce. Un jour qu'un mourant me montrait ses blessures,
je lui ai demandé : « Qui te les a faites ? » Il m’a répondu :
« C’est la société ! ce sont tes semblables ! » Alors jai
arrété la parole sur ses lévres et je lui ai dit : « Non, ce
n'est point la société ; non, ce ne sont point mes
semblables qui tont frappé. ls ne sont pas mes
semblables ceux qui tattendent au fond d’un bois et te
dérobent ta bourse ; ils ne sont pas mes semblables, ceux
qui te lient les mains et qui tégorgent. Ceux-la, ce sont les
méchants qu'il faut combattre, les herbes empoisonnées
de la plaine quil faut arracher. « Le puis-je ? » me
demanda le blessé. Je suis seul ! « Non! répondis-je en ui
tendant la main, nous sommes deux! »

— Nous sommes trois ! dit Justin en saisissant la main
de Salvator.

— Tu te trompes, Justin, nous sommes cing cent mille !

— Bien! dit Justin, dont les yeux rayonnérent de joie ; et



que Dieu, qui m’a entendu, me renonce pour un des siens,
le jour ou joublierai ou renierai les paroles que je dis.

— Bravo, Justin!

— A bas ce misérable gouvernement d’idiots,
d’intrigants et de jésuites, qu'on a impudemment nommé la
Restauration et qui n'est que le souffe de [I'étranger
répandu sur la France !

— Assez, dit Salvator ; soyez a cing heures chez moi, et
prévenez que vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

— Ou allons-nous ?

—Je vous le dirai a cinqg heures.
— Faut-il prendre des armes ?
— C’estinutile.

— A cinq heures ?

— A cinq heures !

Les deux jeunes gens se quittérent. Il ne leur avait fallu
qu’un instant, comme on voit, a I'un pour faire, a 'autre pour
accepter une proposition dans laquelle tous deux
risquaient leur téte.

Mais il en était ainsi de I'état des esprits a cette
époque. Il y avait un souvenir qui rendait braves les plus
timides, féroces les plus doux : ce souvenir, c’était celui de
I'ennemi envahissant deux fois la France. Cette odieuse et
terrible invasion, qui n'est qu'un fait historique pour la



génération de 1860, était une apparition enflammée et
sanglante pour celle de 1827. Chacun de nous se
rappelait, en province, les blessés de Montmirail, de
Champaubert et de Waterloo ; a Paris, ceux de la butte
Saint-Chaumont et de la barriére de Clichy. La haine était
une ceuvre nationale, et le mot de la Fayette

« Linsurrection est le plus de saints devoirs » était la
devise de la France.

Le jour ou nous raconterons cette époque au point de
vue de lhistoire générale, nous serons plus juste envers
elle, comme philosophe, que nous ne le sommes
aujourd’hui comme romancier.

A cing heures, Justin était chez Salvator.
Salvator présenta Justin a Fragola.

— Je t'ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maitre
de chant pour Carmélite : voici déja la moitié de ce que je
t'ai promis. Justin, rappelez-vous cette belle jeune fille que
nous avons vue expirante, a Meudon, sur son lit de
douleur ; elle souffre : c’est notre sceur. Je lui ai promis, par
la bouche de Fragola, votre aide et celle de M. Milller.

Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa vie a la
disposition de Salvator.

— Et maintenant, dit celui-ci, partons !

Et, se retournant vers Fragola et 'embrassant comme
un pere embrasse son enfant — car, tout jeune qu'il était,
Salvator avait pris a la douleur quelque chose de grave et



de paternel —, 'embrassant, disons-nous, comme un pére
embrasse son enfant, bien plus que comme un amant
embrasse sa maitresse, il descendit I'escalier le premier,
en commandant a Brésil, tout désolé, de rester avec
Fragola.

Justin le suivit silencieux.

On traversa, sans échanger une parole, toute cette
portion de Paris qui s’étend de la place Saint-André-des-
Arcs a la barriére de Fontainebleau.

Arrivé la, et voyant que Salvator s’engageait sur la
route, Justin rompit le silence.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il.

— A Viry-sur-Orge, dit Salvator.

— Qu'est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?
—Vous ne devinez pas ?

— Non.

— C’est le village ou jai vu Mina hier.
Justin s’arréta court et tout frissonnant.

— Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.

— Oui, répondit Salvator souriant a 'aspect de cette
paleur qui envahissait les joues de Justin, signe de joie
qu'il elt éte difficile de distinguer d’un signe de terreur.

— Et quand me la ferez-vous voir ?



— Ce soir méme.

Justin porta ses deux mains a ses yeux et chancela ;
Salvator le soutint en passant son bras autour de son
corps.

— Oh ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me
prendre pour une femme et vous n’aurez plus confiance en
moi.

— Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible
dans la joie, je vous ai vu fort dans la douleur.

— Oh ! murmura Justin, et ma mére, ma pauvre mére
qui ne sait pas combien je vais étre heureux!

— Demain, vous lui direz tout et elle n"aura rien perdu
pour attendre.

Dans son désir d’arriver promptement a Viry-sur-Orge,
Justin proposa de prendre une voiture ; mais Salvator lui fit
observer qu’il ne pouvait voir Mina que de onze heures a
minuit, et que, par conséquent, il était inutile d’arriver a
Juvisy trois ou quatre heures d’avance. Sa présence
réitérée a la Cour-de-France pouvait, d’ailleurs, donner des
Soupgons.

Justin se rendit a 'observation de Salvator. Il fut résolu
que, non seulement on irait a pied, mais encore que I'on
s’arrangerait de maniére a n'arriver au parc du chateau
qu’on onze heures du soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le



silence quils avaient gardé en traversant Paris. La
conversation, contenue jusque-la, prit un tour plus libre, une
allure plus vive. — I semble que les pensées intimes ont
besoin, comme les plantes, du grand air pour s’exhaler.

Salvator reprit l'initiation au point ou il l'avait laissée
dans la chambre du maitre d’école : il expliqua a Justin
dans leurs détails les plus cachés les secrets du
carbonarisme ; il lui révéla I'organisation de cette société, il
lui en dit le but, il lui montra la franc-magonnerie prenant sa
source mille ans avant le Christ dans le temple de
Salomon ; d’abord ruisseau, puis torrent, puis riviere, puis
fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de lage et de la
condition de Salvator faire de la société une histoire aussi
compléte et aussi rapide en méme temps, écoutait les
paroles du jeune homme avec le méme respect qu'il elt
écouté celles d’'un apbtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de
généraliser, Salvator, en peu de temps et en peu de mots,
avait, comme Cuvier fit pour le monde physique, retrouvé,
décomposé et recomposé I'histoire morale de la société.



CXLIl = Lentrevue.

La théorie de Salvator était bien simple : c’était une
tendresse profonde pour 'humanité sans distinction de
caste ni de race, une abolition compléte des frontiéres
pour réunir le genre humain dans une seule et méme
famille — 'accomplissement des paroles du Christ, qui,
ayant déja donné la liberté et I'égalité, avait encore a
donner la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les
hommes étaient fils d’'un méme pére et d’'une méme meére,
tous fréres, par conséquent tous libres. L’esclavage donc,
sous quelque forme qu’il se cachéat, était le monstre quiil
voulait terrasser comme la cause primordiale du mal. Il y
avait en lui un reste de la noblesse et de la loyauté des
anciens preux qui s’en allaient combattre en Palestine. |l
e(t volontiers, comme eux, donné sa vie pour le triomphe
de sa foi, et il parlait de 'avenir des nations avec cette
méme élévation et dans ce méme langage qui semblaient
le privilege de 'abbé Dominique.

Au reste, les deux jeunes gens — dont l'un avait eu,
sans qu’il s’en doutat, sur la vie de l'autre, une si grande
influence —, les deux jeunes gens, le prétre et le
commissionnaire, avaient entre eux plus d'une
ressemblance : c’étaient le méme amour de 'humanité, la
méme fraternité universelle, le méme but, enfin, vers lequel
ils tendaient tous deux, quoique marchant dans deux voies



différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, 'abbé Dominique parlait de Dieu et descendait
de Dieu a 'humanité ; Salvator cherchait le secret de Dieu
dans 'humanité et montait de ’lhomme a Dieu. L’humanité,
pour 'abbé Dominique, était de création divine ; Dieu, pour
Salvator, était de création humaine ; 'humanité, pour 'abbé
Dominique, n’avait de raison d’étre que créée, soutenue,
dirigée par une puissance supérieure ; 'humanité, pour
Salvator, n’avait aucune raison d’étre si elle n'était
entierement libre, si elle n'était elle-méme sa force
dirigeante.

I 'y avait, en un mot, entre leurs deux théories
religieuses, la méme différence qu'il y a en politique entre
laristocratie et la démocratie, entre la monarchie et la
république ; et, cependant, nous le répétons, partant de ces
deux principes opposeés, tous deux tendaient vers le méme
but, 'indépendance de 'lhomme, la fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance
avec les besoins de la vie matérielle, et qui n"avait jamais
eu le temps de plonger son regard dans labime des
abstractions sociales, cette théorie de Salvator fut un long
éblouissement allant presque jusqu'au vertige. Cette
révélation fit jaillir autour de lui mille étincelles, comme elles
jailissent d’'un foyer dont on attaque la flamme prés de
s’éteindre. Son cceur, endormi dans les bras de la
résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit
siecles, endort 'humanité, tressaillit et se réveilla tout a



coup aux mots de fraternité et d’indépendance, et, au bout
de deux heures de marche et de causerie, il avait grandi
de dix coudées™,

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en
apercevoir, lorsqu'on marche poussé par le souffle d’'une
puissante préoccupation ou d’une grande idée. On arriva a
la Cour-de-France vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures a attendre.

Salvator se rappela une petite cabane de pécheur ou il
avait diné, il y avait sept ans, le jour ou il avait trouvé Brésil.
On gagna le bord de la riviére ; on reconnut la cabane, on
entra, et, moyennant une bouteille de vin et une matelote,
on obtint 'hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui
marquait I'heure que pour s’y reporter un instant apres plus
ardemment ; sans le bruit que faisait le balancier, bruit
auquel il n'y avait pas a se méprendre, Justin e(t juré que
les aiguilles étaient arrétées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnérent.
Salvator vit 'impatience de son compagnon et en eut pitié.

— Partons, dit-il.

Justin respira, bondit de sa chaise a son chapeau, et
se trouva du méme coup sur le seuil de la porte.

Salvator le rejoignit en souriant.

Ce fut a Salvator a lui montrer le chemin.



En effet, il marcha le premier dans la direction du
chateau de Viry ; on retrouva le pont Godeau, l'allée de
tilleuls, la grille du parc.

— Est-ce la ? demanda tout bas Justin.
Salvator fit de la téte un signe affirmatif.

Puis, en recommandation de silence, il appuya son
doigt sur ses lévres.

Salvator et Justin longérent le mur, Iégers et silencieux
comme deux ombres ; puis, au méme endroit ou, la veille, il
I'avait escaladé, Salvator s’arréta.

— C’estici, murmura-t-il.

Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins
habitué que son compagnon aux exercices gymnastiques,
il se demandait comment il franchirait I'obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta a Justin
ses deux mains comme premier échelon.

— Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin.

— Ne craignez rien ; nous ne rencontrerons personne,
dit Salvator.

— Oh! ce n'est pas pour moi que je crains ; c’est pour
VOus.

Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous
n'essayerons pas de donner la traduction.



— Montez, dit-il.

Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les
épaules de Salvator, puis il enjamba le faite du mur.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Sautez de l'autre c6té et ne vous inquiétez pas de
moi.

Justin obéit comme un enfant.

Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui e(t
dit de sauter dans le feu, qu'il et obéi de méme.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses
pieds sur la terre.

Quant a lui, il s’élanga avec sa légeéreté ordinaire, se
hissa a la force du poignet sur le chaperon du mur, et, en
une seconde, se trouva dans le parc, prés de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas besoin de
faire les détours que Salvator avait faits, la premiére fois,
en suivant Roland.

Le jeune homme s’arréta un instant, rappela ses
souvenirs, et coupa droit a travers le parc.

Au bout de cing minutes de marche, il s’arréta encore,
s’orienta de nouveau, et appuya un peu a gauche.

— Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l'arbre.

Sans doute en lui-méme ajoutait-il :



— Et voici la tombe.
Tous deux pénétrérent dans le fourré et attendirent.

Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la
main sur I'épaule de son ami.

— Silence ! dit-il, jentends le frolement d’'une robe de
soie.

— C’estelle, alors ? dit Justin tout frissonnant.

— Oui, selon toute probabilité ; seulement, laissez-moi
me montrer le premier. Vous comprenez l'effet que votre
apparition inattendue pourrait produire sur la pauvre
enfant... Elle approche, elle est seule. Cachez-vous la et ne
paraissez que quand je vous dirai de paratftre. La voici !

C’était Mina.

Elle était seule, en effet.

— Oh! mon Dieu ! murmura Justin.

Etil fit mine de s’élancer.

— Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant.

Il s’était fait dans le massif un mouvement qui avait
attiré I'attention de Mina.

Elle s’arréta, regardant avec inquiétude et toute préte a
fuir comme une gazelle effarouchée.

— C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez
rien.



Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.

— Ah'! c’est vous ! dit Mina. Que je suis heureuse de
vous voir, mon ami !

— Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des
nouvelles.

—De Justin?
— De Justin, de sa mére, de sa sceur, du bon M. Mdiller.

— Ingrate que je suis ! J'oubliais tout ce qui n'est pas
lui. Voyons, quavez-vous fait depuis hier ? Contez-moi
cela.

— D’abord, j’ai retrouvé votre montre.
— Oh! tant mieux!

— J'ai été voir toute votre chére famille, porter a Justin
'assurance de votre amour et recevoir la sienne.

— Oh! que vous étes bon !... Et a-t-il été bien heureux ?
— Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou.

— Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit ou j'étais ?
— Oui.

—Etalors ?...

— Vous comprenez bien qu'il m’a demandé a venir.

— Oh'! oui, je comprends cela.

— Mais vous comprenez aussi que ma premiere



pensée a été de lui refuser cette satisfaction.

— Oh ! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends
plus.

— Je vous dis ma premiére pensée, mademoiselle.

— Et... etla seconde ? demanda Mina en hésitant.

— La seconde a été 'opposée de la premiére.

— De fagon ?... demanda Mina toute tremblante.

— De fagon que, sur la promesse d’étre raisonnable...
—Ehbien?

— Je suis convenu avec Justin de 'amener.

— Et quand cela, devez-vous 'amener ?

— Je voulais 'amener un de ces soirs.

— Un de ces soirs ! dit la jeune fille en poussant un
soupir ; etil a consenti a attendre ?

— Non.
— Comment, non ?

— I a voulu venir tout de suite... Vous comprenez
encore cela ?

— Oh ! certes, je le comprends. J’aurais fait comme Iui,
moi !

— Ma premiére pensée a encore été de refuser, dit
Salvator enriant.



— Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?

— La seconde... a été de vous 'amener ce soir méme.
— De sorte ?... demanda la jeune fille toute palpitante.
— De sorte que je I'ai amené.

— Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout a
I'heure. C’est a lui que vous parliez, n'est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de
vous, et je 'en empéchais.

— Oh!'si je 'avais revu ainsi, je serais morte de joie !
— Vous entendez, Justin ? dit Salvator.

— Oh ! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élancant
hors du massif.

Salvator se rangea pour faire place a son ami. Les
deux jeunes gens se jetérent dans les bras I'un de l'autre,
étouffant entre leurs Iévres les deux noms de Justin et de
Mina.

Puis, presque aussitdt, deux mains s’étendirent du
cOté de Salvator, et deux voix pleines de larmes joyeuses
murmurérent en méme temps :

— Mon ami, Dieu vous le rende !

Salvator les regarda un instant de son doux et puissant
regard qui, semblable a celui d’'un dieu, semblait prendre la
responsabilité de I'avenir ; puis, serrant la main de Justin et



baisant Mina au front :

— Et maintenant, dit-il, vous étes sous le regard du
Seigneur. Que Dieu, qui m'a conduit jusqu’ici, me mene
jusqu’au bout !

—Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin.

— Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par
hasard que jai rencontré Mina ; vous savez que ce n'était
point elle que je cherchais quand je suis venu dans ce parc.
Laissez-moi poursuivre mon ceuvre et soyez heureux : le
bonheur est un hymne a Dieu !... Dans une heure, je serai
prés de vous.

Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et
de la téte, disparut au tournant de l'allée qui conduisait au
chateau.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants
demeurés seuls, je N'essayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez loreille
appuyée a la porte du ciel et que vous écoutez parler des
anges.



CXLIIl — investigation.

Le lendemain, a huit heures du matin, Justin, comme
d’habitude, ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux,
que les ainés de ses bambins, accoutumés a son visage
triste, ou plutot grave, se demandérent entre eux :

— Tiens | qu'a donc le mattre, ce matin ? est-ce qu'il lui
serait arrivé, par hasard, un héritage de vingt mille livres de
rente ?

Vers la méme heure, Salvator, le visage un peu plus
soucieux, entrait dans la rue principale, ou plutét dans la
seule rue du village de Viry ; il regardait a droite et a
gauche, et, apercevant, sur le seuil d’'une porte, une belle
jeune fille qui semblait rentrer chez elle, tenant a la main
une mesure de lait, il s’approcha d’elle avec une intention
si visible de Iui parler, que celle-ci s’arréta sur le seuil de la
porte et attendit.

— Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne
pour m’'indiquer la maison de M. le maire ?

— C’est bien la maison de M. le maire que vous
demandez ? dit la jeune fille.

— Sans doute.

— C’est quil y a la maison de M. le maire et la mairie,
reprit la jeune fille avec un sourire qui semblait demander
pardon au jeune homme de la legon de topographie qu’elle



lui donnait.

— C’est juste, dit Salvator ; jeusse d0 m’'expliquer plus
clairement. Je désire parler a M. le maire, mademoiselle.

— Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune
fille, car vous étes justement a sa porte.

Et, passant la premiére, elle indiqua le chemin a
Salvator.

A la porte de la salle & manger, elle rencontra une
espece de servante a laquelle elle remit la petite mesure
de lait, qui paraissait étre destinée a devenir son déjeuner
et celui de sa famille ; puis, se tournant vers Salvator :

— Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle.

A cette époque, oul 'on ne connaissait ni les chemins
de fer ni les trains de plaisir, on donnait généralement au
visiteur étranger le titre de voyageur, comme on le donne
encore aujourd’hui au touriste dans les montagnes du Jura
et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.

On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte
d’une espéce de cabinet ou un homme était assis a un
bureau, et elle dit a cet homme :

— Papa, voila un monsieur qui veut te parler.

Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator
pouvait trés bien passer pour un monsieur.



Le maire fit un signe de la téte et continua d’écrire
sans regarder le survenant ; peut-étre craignait-il de perdre
le fil de sa phrase, s’il I'interrompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, a cette
époque, le méme brave homme auquel 'honnéte M.
Gérard avait eu affaire, il y avait sept ou huit ans, lors de
I'horrible catastrophe dont ce dernier avait été victime.

C’était, comme nous 'avons dit en son lieu et place, un
bon et digne maire, participant a la fois du bourgeois et du
paysan, homme loyal et naif autant que Salvator le pouvait
désirer.

Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arriére son
bonnet grec, releva ses lunettes sur son front, et,
apercevant le jeune homme resté debout prés de la porte :

— C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Salvator.

— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le
maire avec un geste qui rappelait vaguement celui
d’Auguste faisant la méme invitation & Cinnaf®2.

Et, en méme temps, il lui désignait une espéce de
fauteuil romain.

Salvator avanga son siége aussi prés qu'il put de celui
de M. le maire.

Aprés les premiéres politesses échangées :



— Que désirez-vous, monsieur ? demanda le maire a
Salvator.

— Un renseignement que vous avez le droit de me
refuser, monsieur, jen conviens, dit Salvator, mais que
vous aurez cependant, jespére, la complaisance de me
donner.

— Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire a
mes doubles devoirs et de citoyen et de magistrat...

— J'ose croire que vous en jugerez ainsi, monsiedr...
Mais d’abord, sans indiscrétion, depuis combien de temps
étes-vous maire ?

— Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave
homme en se rengorgeant.

— Bon ! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de
vous le nom de la personne qui habitait le chateau de Viry
vers 'année 1820.

— Oh ! monsieur, le propriétaire se nommait alors M.
Gérard Tardieu.

— Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant a ce cri
échappé si souvent a Rose-de-Noél pendant sa fiévre :
« Oh! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

— Un bien honnéte et bien excellent homme, continua le
maire ; et qui, a notre grand regret a tous, quitta le pays a
la suite d’une épouvantable catastrophe.

— Arrivée ici ?



— Ici méme.

— Alors, monsieur, c’est précisément de cette aventure
que je désirerais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-
il de me la raconter ?

Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent
encore la province savent avec quel empressement tout
habitant d’'une petite ville accepte le moindre incident qui
peut rompre la monotonie de sa vie ; ils ne s’étonneront
donc pas du rayon de plaisir qui illumina les yeux du maire
de Viry lorsque celui-ci flaira la distraction quelconque que
venait lui offrir cet étranger providentiel. La joie qui éclata
sur le visage du brave homme était une injure adressée a
la lenteur du temps, et exprimait clairement cette
mogqueuse pensée : « Autant de pris sur 'ennemi ! »

Il raconta a Salvator I'histoire de M. Gérard, d’Orsola,
de M. Sarranti et des deux enfants dans ses moindres
détails ; il N'omit rien de ce qui pouvait intéresser son
auditeur, et surtout allonger le récit : il e(t voulu, le cher
homme, multiplier a I'infini des épisodes de cette sanglante
aventure afin de retenir le plus longtemps possible un hote
si précieux. Malheureusement, c’était une imagination
médiocre que celle de M. le maire de Viry : il raconta donc
dans son effroyable simplicité toute I'horrible histoire que
nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta a son point de vue a lui ; de sorte
que le personnage intéressant de ce drame fut M. Gérard,
qui, dans le récit du digne maire, devenait, d’assassin,



victime.

Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce méme M.
Gérard, dont il fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de
M. le maire, si terrible pour son ancien administré, a cause
de la grande affection que celui-ci portait a son frére, quil
ne parlait jamais ni de I'un ni de l'autre sans éclater en
sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une attention qui
lui conquit toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :

— Mais, demanda Salvator, vous m’'avez parlé d’'un M.
Gérard, d’'une Orsola, d’'un M. Sarranti et de deux enfants...

— Oui, dit le maire.
— N'existait-il pas une madame Gérard ?
— Je n'ai pas connu de femme a M. Gérard.

— Vous n'avez connu personne du nom de madame
Gérard | Réfléchissez bien.

— Non... a moins que... attendez donc !
Et le maire se mit a rire avec finesse.

— Attendez donc, continua-t-il ; si fait, si fait ; il y avait,
en réalité, une madame Gérard : c’était la pauvre Orsola,
que les gens qui voulaient se mettre bien avec elle
appelaientmadame Gérard : car, monsieur, ajouta



sentencieusement le maire, vous savez que c'est la
faiblesse habituelle des concubines de désirer que les
inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles, leur donnent le
nom qu'elles n'ont pas le droit de porter... Aussi savaient-
ils cela, les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient
obtenir quelque chose de leur gouvernante, ne manquaient-
ils pas de 'appeler madame Gérard.

— Merci, monsieur, fit Salvator.
Puis, aprés une pause :

— Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais,
quelques recherches que I'on ait faites, on n'a pu retrouver
ni le petit Victor ni la petite Léonie ?

— Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché.

— Vous rappelez-vous ces malheureux enfants,
monsieur le maire ? reprit Salvator.

— Parfaitement.
— Je parle de leur signalement.

— Comme si je les voyais encore, monsieur ! Le gargon
avait entre huit et neuf ans ; il était beau, frais, blond...

— De grands cheveux ? demanda Salvator en
frissonnant malgré Iui.

— De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur
ses épaules.

— Etla petite fille ?



— La petite fille pouvait avoir de six a sept ans.
— Blonde comme son frére ?

— Oh! non, monsieur ; ¢’était une nature tout opposée :
mince et brune, elle, avec de grands yeux noirs,
magnifiques, qui, a cause de sa maigreur, semblaient tenir
tout le visage... Il fallait que ce M. Sarranti fat un fier
misérable pour voler ainsi cent mille écus a son bienfaiteur
et lui tuer ses deux enfants !

— Mais, demanda Salvator, vous m’'avez dit, je crois,
que le complice de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait
été un grand chien que I'on tenait toujours a 'attache et que
I'on redoutait a 'égal d’un tigre.

— Oui, dit le maire, un chien que le frere de M. Gérard
avait rapporté du nouveau monde.

— Et ce chien, qu'est-il devenu ?

— I me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un
moment de désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et
l'avait déchargée sur lui.

— De sorte qu'il a été tue ?

— On ne sait s'il est mort ; mais, comme c’était un chien
terrible, il a emporté le coup.

— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce
chien?

— Attendez donc... je vais me le rappeler... Il avait un



singulier nom... un nom de... comment dirais-je ?... |
s’appelait Brésil !

— Ah! fit en lui-méme Salvator. Brésil, vous étes s(r ?
— Oui, oui, trés s(r!

— Et ce chien si féroce n'avait jamais mordu les
enfants ?

— Au contraire, il les adorait, et particulierement la
petite Léonie.

— Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me
reste & vous demander une grace.

— Laquelle, monsieur ? laquelle ?... s’écria le maire,
trop heureux de faire quelque chose pour un homme qui
interrogeait avec tant de courtoisie et écoutait avec tant
d’attention.

— Je ne saurais demander a visiter le chateau, qui est
habité par des personnes inconnues, continua Salvator, et,
cependant...

Il hésita.

— Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le
renseignement que vous désirez est a ma disposition...

— J'eusse voulu un plan des appartements inférieurs,
de la cuisine, du cellier, de la serre.

— Oh'! monsieur, dit le maire, c’est chose facile ! Lors
de Tlinstruction de [laffaire, instruction interrompue par



'absence de M. Sarranti, un plan a été fait en double...

— Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils
devenus, s’il vous plait ?

— L'un est joint au dossier qui se trouve entre les mains
du procureur du roi ; l'autre doit étre encore dans mes
cartons.

— Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de
prendre une copie de celui qui vous est resté ?

— Certainement, monsieur.

Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis,
enfin, tomba sur I'objet qu'il cherchait.

— Voila ce que vous demandez, monsieur, dit-il.
Maintenant, si vous désirez une régle, un crayon, un
compas, je puis vous procurer cela.

— Merci, je n’ai aucun besoin d’établir une échelle de
proportions ; il me suffira de prendre un apergu général des
localités.

Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un
géometre exercé ; et, son dessin fini :

— Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant
dans sa poche, il ne me reste plus qu'a vous remercier et a
vous faire mes excuses de tout le dérangement que je vous
ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne l'avait nullement



dérangé, et essaya méme de le retenir a déjeuner avec
son épouse et ses deux demoiselles ; mais, si tentante
que fat I'offre, Salvator crut devoir refuser. Le maire, qui ne
voulait se séparer de son hote que le plus tard possible, le
reconduisit jusqu'a la porte, et, avant de prendre congé de
lui, se mit a la disposition du jeune homme pour tout
nouveau renseignement qui serait de sa compétence.

Le méme jour, Salvator présentait Justin a la loge des
Amis de la Vérité, ou il le faisait recevoir magon.

I va sans dire que Justin accomplit sans sourciller
toutes les épreuves : il elt traversé le feu, il elt franchi le
pont, aigu comme le tranchant d’un rasoir, qui conduit du
purgatoire au paradis de Mahomet ! Mina n’était-elle pas
au bout du rude et dangereux chemin ?

Le lendemain, Justin fut présenté et recu dans une
vente.

A partir de cette seconde réception, Salvator n'eut plus
rien de caché pour son ami, et il lui révéla jusquaux
derniers secrets de cette vaste conspiration qui,
commencée en 1815, ne devait donner ses fruits qu'en
1830.

Laissons-les poursuivre cette grande oeuvre de
linsurrection, dans laquelle notre histoire trouvera son
dénouement, et, poursuivant cette histoire a travers les
sinuosités qu'elle trace, revenons a Pétrus et a
mademoiselle de Lamothe-Houdon.



CXLIV — Le soir des noces3:.

Dans cette serre embaumée ou nous avons vu Pétrus
faire, avec tant d’amour, un portrait détruit avec tant de
coléere, couchée sur une chaise longue, vétue de I'habit
blanc des mariées, pale comme la statue du Désespoir,
mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, ou plut6t la
comtesse Rappt, regardait, avec des yeux ou se peignait
la stupeur, une centaine de lettres éparses autour d’elle.

Celui qui fit entré dans cette chambre ou qui,
simplement, et jeté un regard par la porte entrebéillée, et
compris, en voyant le visage épouvanté de la jeune femme,
que la cause de cette terreur muette, c’était la lecture
qgu'elle venait de faire d’'une ou de plusieurs lettres qu'elle
avait laissées tomber a terre avec horreur et dégodt.

Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis
que deux larmes coulaient lentement de ses yeux sur sa
poitrine.

Puis, d’'un mouvement brusque automatique, elle fit
remonter jusqu’a ses genoux sa main pendante, y prit une
lettre encore pliée, la déplia, la porta a la hauteur de ses
yeux ; mais, a la troisiéme ou quatriéme ligne, comme si
elle n"avait pas la force d’aller plus loin, elle laissa tomber
la lettre sur le tapis ou gisaient déja les autres.

Alors elle plongea sa téte entre ses deux mains et
médita quelques instants.



Onze heures sonnérent dans une chambre voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta,
comptant des lévres et silencieusement les vibrations du
timbre.

Quand le onziéme coup eut retenti et se fut éteint, elle
se leva, ramassa toutes les lettres, en fit un paquet, et les
serra dans une chiffonniére dont elle cacha la clef derriére
le pied d’'un strélitzia® ; puis, allant a la sonnette, elle en
tira le cordon d’'un mouvement rapide et nerveux. Une
vieille femme de chambre parut.

— Nanon, dit la jeune fille, il est 'heure ; allez a la petite
porte du jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et
amenez ici le jeune homme que vous trouverez attendant
devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelques
marches qui conduisaient au jardin, coupa diagonalement
gazons et massifs, et, ayant ouvert la petite porte qui
donnait sur le boulevard des Invalides, elle passa la téte
par 'entrebaillement de cette porte et chercha des yeux
celui qu'elle devait conduire prés de sa maftresse.

Pétrus, bien qu'a trois pas delle, lui demeurait
invisible, effacé qu'il était par un grand orme contre lequel il
s’était appuyé et d'ou il regardait les fenétres de Régina.

Chose étrange ! le pavillon qu’habitait la jeune fille
n’'était point éclairé ; le pavillon qui lui faisait face ne I'était
pas davantage ; un voile de deuil semblait jeté de haut en



bas sur I'h6tel entier.

La seule fenétre illuminée d’une faible lueur, d’'une lueur
pareille a celle qu'une lampe mortuaire fait trembler dans
un caveau funébre, était la fenétre de I'atelier de Régina.

Que s’était-il donc passé ? Pourquoi donc toute cette
vaste maison n'avait-elle pas un air de féte ? pourquoi
n'entendait-on pas la musique d’'un bal ? pourquoi ce
silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparatitre la vieille
femme de chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de
compter les onze coups du timbre, se détacha de l'arbre
auquel il semblait cloué, et demanda :

— N'est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ?
— C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la part...

— De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune
homme impatient.

— De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.

Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; une
sueur froide perla sur son front. | appuya sa main a 'arbre
pour se donner un soutien.

A ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il
croyait a un contre-ordre. Heureusement, Nanon ajouta :

— Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu'elle referma
derriére lui, elle fit entrer Pétrus dans le jardin.



Quelques secondes apres, elle ouvrait la porte de
l'atelier, et, dans la pénombre, le jeune homme apercevait
sa bien-aimée Régina, ou plutdt, lui sembla-t-il d’abord, le
spectre de celle qu’il avait connue.

— Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en
introduisant le jeune homme, qui demeura prés de la porte.

— C’est bien, dit Régina ; laissez-nous et restez dans
I'antichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouverent seuls.

Régina fit signe de la main a Pétrus de s’approcher ;
mais le jeune homme, sans bouger de place :

— Vous m’avez fait 'honneur de m’écrire, madame, dit-
il en appuyant sur ce dernier mot avec la dureté
impitoyable des amants désespérés.

— Oui, monsieur, dit Régina d'une voix douce, car elle
comprenait tout ce qu'il devait souffrir ; oui, jai a vous
parler.

— A moi, madame ? Vous avez a me parler, le soir d’'un
jour ou jai failli mourir de douleur en apprenant que s’était
accompli un mariage qui vous lie a tout jamais a 'homme
que je hais le plus au monde ?

— Régina sourit tristement, et 'on pouvait lire dans ce
sourire : « Et moi donc, croyez-vous que je haisse moins
que vous ? » Puis, tout haut, et avant que ce sourire fit
effacé de ses lévres :



— Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous
prés de moi.

Dominé par la voix en méme temps douce et grave de
Régina, Pétrus obéit.

— Plus pres, dit la jeune fille, plus prés encore... La !
regardez-moi bien maintenant... oui, ainsi.

— Mon Dieu ! murmura Pétrus, mon Dieu ! que vous
étes pale!

Régina secoua la téte.

— Ce ne sont point 1a les fraiches couleurs d’une
fiancée, n'est-ce pas, mon ami ?

Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami,
étaient un fer aigu pénétrant dans sa poitrine.

— Vous souffrez, madame ? dit-il.

Le sourire de Régina prit une teinte de douleur
inexprimable.

— Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !

— Quavez-vous, madame ?... Dites-moi ce que vous
avez... Je suis venu ici dans l'intention de vous maudire, et
me voila prét a vous plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.
—Vous m’'aimez ? demanda-t-elle.

Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant :



— Madame... dit-il.

— Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la
jeune femme d’une voix grave jusqu’a la solennité.

— Le jour ou, pour la premiére fois, je suis entré dans
cet atelier — et il y a de cela trois mois, madame —, je vous
aimais déja, dit Pétrus ; aujourd’hui, comme il y a trois
mois, je vous aime, avec cette différence que, vous
connaissant mieux, je vous aime davantage !

— Ainsi, je ne m’'abusais pas, reprit Régina, lorsque je
m’étais dit a moi-méme que vous m’aimiez tendrement et
profondément. Les femmes ne se trompent point a cela,
mon ami ! Mais aimer tendrement et profondément, ce
n'est qu'aimer un peu plus et un peu mieux qu'on n'aime
d’habitude ; moi, je veux étre pour vous quelque chose de
grave et de sacré, de respecté et de cher !... Depuis deux
heures, mon ami, je Nai que vous au monde sur qui
m’appuyer, et, si vous ne m’'aimez pas a la fois comme
Famant aime 'amante, comme le frére aime sa sceur et
comme le pére aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait
ici-bas !

— Le jour ou je cesserai de vous aimer, Régina,
réepondit le jeune homme avec la méme tristesse
solennelle, ce jour-la sera mon dernier jour ; car mon amour
et ma vie sont animés du méme souffle ! C’est vous qui
m'avez sauvé du désespoir dans lequel m’avait plongé
cette époque de doute ol nous vivons ! Penchant déja vers
I'abime du néant dont la profondeur vertigineuse attire notre



jeunesse, je croyais l'art perdu pour mon pays et je menais
cette vie inintelligente des jeunes gens de mon age ; javais
renoncé au travail, jétais prét a jeter par la fenétre palette
et pinceaux, et a laisser cette force que Dieu m’avait
donnée, cette énergie que je sentais en moi se consumer,
s’anéantir dans une activitt dangereuse ou dans une
apathique résignation !... Un jour, je vous rencontrai,
madame, et, de ce jour, je revins a la vie, jeus foi dans
mon art ; de ce jour-la, je crus a l'avenir, au bonheur, a la
gloire, a 'amour, car votre intelligente bonté me relevait a
mes propres yeux et m'ouvrait toutes les routes enchantées
de l'existence | Ne me demandez donc pas, madame, si je
vous dois tout mon amour, car je vous répondrai : « Non
seulement tout mon amour, Régina, mais aussi toute ma
vie!l»

— Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon
ami ! répondit Régina, dont le visage se couvrit de la
rougeur d’une orgueilleuse joie ; je suis aussi slre de votre
affection que vous pouvez étre assuré de la mienne.

— De la votre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.

— Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et
je ne pense pas vous rien apprendre de nouveau en vous
disant que je vous aime ; si je vous ai interrogé, c'était
moins, croyez-moi, pour entendre un serment que je savais
m’'étre fait au fond de votre coeur, que pour écouter
quelques paroles d’amour dont jai, aujourd’hui surtout, un
immense besoin, je vous jure !



Pétrus se laissa glisser de son tabouret a genoux, et,
incliné, non pas comme devant une femme qu'on aime,
mais comme devant une sainte que I'on adore :

— Ecoutez, madame, dit-il & son tour ; vous étes non
seulement la personne que jaime le mieux, mais encore
celle que jestime, que je respecte, que je vénére le plus au
monde !

— Merci, mon ami ! dit Régina en laissant tomber sa
main dans celle de Pétrus.

— Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer
ainsi, convenez qu'il faut que je sois bieninsensé !

— Pourquoi cela, Pétrus ?

— Parce que vous n'avez pas eu en moi la confiance
que j'ai eue en vous !

Régina sourit tristement.
— Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.
Pétrus se tut ou plutdt ne répondit que par un soupir.

— Hélas ! continua Régina, ce mariage, je voudrais le
cacher a moi-méme. J'espérais toujours que quelque
catastrophe imprévue, quelqu’'un de ces événements sur
lesquels comptent les désespoirs, arriverait, qui
'empécherait de s’accomplir. Alors je vous eusse dit, pale
et tremblante, comme le voyageur qui vient d’échapper a
un danger de mort, je vous eusse dit : « Ami ! voyez
comme je suis pale et tremblante ! C’est que jai manqué



vous perdre pour toujours ; c’est que nous avons failli étre
séparés a jamais ! Mais me voila, rassurez-vous ; aucun
péril ne me menace plus, et je suis a vous, bien a vous ! »
Les choses n'ont point été ainsi : les jours ont marché leur
pas ordinaire, sans événement imprévu, sans catastrophe
bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, les
minutes aux minutes, les secondes aux secondes ; l'instant
fatal est arrivé comme il arrive pour le condamné : aprés le
rejet du pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grace,
puis le prétre, puis le bourreau !

— Régina ! Régina ! et que suis-je, moi ?... Pourquoi
m’appelez-vous ? Que viens-je faire ici ?

—Vous le saurez tout a I'heure.

Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment,
celle qui était dans la chambre voisine sonna la demie.

— Oh ! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus ; car,
selon toute probabilité, je n'ai plus longtemps a rester prés
de vous !

— Qu'en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre a ma
tristesse par un mot amer ?

— Mais enfin, madame, vous étes mariée, mariée
d’aujourd’hui ! Votre mari est dans le méme hotel que vous,
et il est onze heures et demie du soir...

— Ecoutez-moi, Pétrus, reprit Régina ; vous étes un

grand cceur, le noble enfant d’'une généreuse terre ; on
dirait que vous étes né et que vous avez vécu dans un autre



siécle que le nétre. Vous avez la bravoure et la candeur, la
hauteur et la loyauté des anciens preux qui s’en allaient
mourir en terre sainte ; votre candeur n"'admet pas la ruse,
votre loyauté ne soupgonne pas le mensonge ; incapable
de faire le mal, a moins que vous ne soyez aveuglé par une
passion quelconque, vous ne croyez qu'au bien. Le monde
ou je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte
que celui ou vivez en imagination : ce qui lui parait tout
simple, a lui, vous semblerait indigne, a vous ; ce qu'il croit
naturel vous paraftrait haissable... Voila pourquoi jai
attendu ce soir pour vous faire assister a quelque chose
comme a la révélation d’un crime.

— D’un crime ! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire,
madame ?

— D’un crime, oui, Pétrus.

— Oh ! murmura le jeune homme, ce que je soupgonne
estdonc vrai ?

— Que soupgonnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon
ami.

— Eh bien, madame, je soupgonne d’abord que l'on
vous a mariée contre votre volonté ; que de votre mariage
dépendait la fortune ou '’honneur de 'un des membres de
votre famille. Je crois, enfin, que vous étes victime d'une de
ces spéculations atroces permises par la loi, parce
qu'elles sont mystérieusement abritées sous le toit discret
de la famille... J'approche de la vérité, n’est-ce pas ?



— Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est
cela!

— Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant
les mains de la jeune femme ; vous avez besoin de moi,
sans doute ? vous avez besoin d’un coeur et d’un bras de
frére, et vous m’avez choisi pour quelque ceuvre de
dévouement et de protection ? Vous avez bien fait, et je
vous rends grace ! Maintenant, ma sceur bien-aimée, dites-
moi tout ce que vous avez a me dire... parlez, je vous
écoute a deux genoux !

En ce moment, la porte de [latelier s’ouvrit
brusquement, et la vieille femme de chambre qui, dix-neuf
ans auparavant, avait recu Régina entre ses bras, parut
dans I'encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret ;
mais Régina, au contraire, le maintint a la place ou il était
en lui appuyant la main sur I'épaule.

— Non, restez ! dit-elle.
Puis, se retournant vers Nanon :
— Ehbien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina.

— Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille
femme ; mais c’est M. Rappt...

— I est la ? demanda Régina avec un accent de
supréme hauteur.

— Non ; mais il fait demander par son valet de chambre



si madame la comtesse est préte a le recevoir.
— Ila dit madame la comtesse ?
— Je répéte les paroles de Baptiste.
— C’est bien, Nanon ; dans cing minutes, je le recevrai.

— Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais
monsieur ?...

— Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.
— Mon Dieu ! murmura Pétrus.

— Va porter ma réponse a M. Rappt, et ne tinquiéte de
rien, ma bonne Nanon ; je sais ce que je fais.

Nanon se retira.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se
dressant tout debout, aussitdét que la vieille femme de
chambre eut refermé la porte ; mais votre mari ?

— Ne doit pas vous voir, et ne vous verra pointici.

Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que
le comte Rappt ne pit point entrer sans frapper.

— Mais moi ?...

— Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se
passer, pour que vous puissiez rendre témoignage, un jour,
de ce qu'a été la nuit de noces du comte et de la comtesse
Rappt.

— Oh'! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou ; car je



ne vous comprends pas, car je ne devine point ce que vous
voulez dire.

— Mon ami, reprit Régina, fiez-vous a moi pour
ménager votre cceur, en méme temps que jen appelle a
votre loyauté. Entrez dans ce boudoir ; c'est la que
jenferme mes fleurs les plus précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.

— Entrez, insista Régina. L’'obscurité dont mes paroles
sont couvertes, le mystéere dont ma vie a venir sera
enveloppée, linsupportable contrainte ou nous serions
forcés de vivre I'un vis-a-vis de l'autre, si vous ne portiez
pas la moitié de mon terrible secret, tout mimpose, a titre
de devoir, ce que je fais en ce moment... Oh ! c’est une
horrible histoire que celle qui va vous étre révélée, Pétrus !
Mais ne jugez pas légérement, mon ami ; ne condamnez
pas avant d’avoir entendu, ne haissez pas avant d’avoir
apprécié.

— Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j'ai
foi en vous, je vous aime, je vous respecte... Non, je
n'entrerai pas la !

— Il le faut, mon ami ; dailleurs, il est trop tard
maintenant pour vous retirer : vous le rencontreriez sur
votre chemin ; je ne serais pas justifiée prés de vous, et je
serais soupgonnée par lui.

—Vous le voulez, Régina ?

— Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je 'exige !



— Que votre volonté soit faite, ma belle madone ! ma
douce reine !

— Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et
maintenant, entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a
recu mes plus secrétes pensées, c’est vous dire quelle
vous reconnaitra. C’est mon confessionnal embaumé !

Elle souleva la tapisserie.

— Asseyez-vous la, au milieu de mes camellias, prés
de la porte, pour tout entendre. C’est ma place favorite
quand je veux réver. Les camélias sont a la fois de
brillantes et de modestes fleurs du Japon, qui ne vivent
bien que dans le demi-jour ; jaurais voulu naftre, vivre et
mourir comme elles ! — J'entends des pas ; entrez, mon
ami. Ecoutez et pardonnez a qui a souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans la petite
orangerie, et Régina laissa retomber sur lui la portiere. En
ce moment, les pas s’arrétérent devant la porte, et, aprés
quelques secondes d’hésitation, on frappa. Puis la voix du
comte Rappt demanda :

— Peut-on entrer, madame ?

Régina devint pale comme si elle allait mourir, et,
cependant, la sueur perla sur son front.

Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine
batiste, respira, puis, d’'un pas ferme, allant a la porte et
louvrant :



— Entrez, mon pére ! dit-elle a haute voix.



CXLYV - La nuit de noces de M. le comte et de
madame la comtesse Rappt.

Pétrus frissonna. Quant au comte Rappt, il palit et
recula de trois pas en entendant cette foudroyante
appellation.

— Que dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’'une voix dans
laquelle se manifestait un étonnement qui allait jusqu'a la
terreur.

— Je vous dis que vous pouvez entrer, mon pére,
répéta la jeune fille d’une voix assurée.

— Oh ! murmura Pétrus, c’était donc vrai, ce que me
disait mon oncle !

M. Rappt entra, la téte courbée. Il ne se sentait pas
'audace d’affronter le coup d’ceil de la jeune fille.

— Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina.
Comment je l'ai providentiellement appris, je nai pas
besoin de vous le dire. Dieu sans doute a voulu nous
épargner a tous deux un crime terrible en mettant entre
mes mains une preuve irrécusable de votre liaison avec
ma...

Régina s’arréta, n'osant pas dire : « Avec ma mére... »

— Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait
palpitant sous son regard, vous demander une entrevue, et
pas autre chose. Je vous eusse expliqué mes doutes. mes



'craintes, que rien ne justifie, cependaﬁt.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard
dans cette correspondance que nous avons vue éparse a
ses pieds et qu'elle avait mise a part avant de serrer le
reste dans la chiffonniére.

— Reconnaissez-vous cette lettre ? dit-elle. C’est celle
ou vous recommandez a la femme de votre ami, de votre
protecteur, presque de votre pére, de veiller sur votre
enfant !... Au lieu de faire cette recommandation impie a
une mere, vous eussiez di demander a Dieu de rappeler
cette enfant a lui.

— Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je
vous l'ai dit, je venais pour avoir une explication avec vous ;
mais vous étes trop émue en ce moment, et je me retire.

— Oh ! non, monsieur, dit Régina, de pareilles
explications — puisque vous appelez cela ainsi — ne se
reprennent pas a deux fois. Restez et asseyez-vous.

Le comte Rappt, entierement dominé par la fermeté de
Régina, se laissa tomber sur un canapé.

— Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-

— Oh ! je vais vous le dire, monsieur... Vous m’'avez
épousée, non point par amour, heureusement ! ce qui
serait une action atroce, mais par cupidité, ce qui est un
calcul infame, voila tout. Vous m’avez épousée pour que
mon immense fortune ne passat point entre des mains



étrangéres. Vous n'eussiez pas été plus loin, je le sais, je
lespére, du moins ; souillé d'un crime puni par les
hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes, vous
n’eussiez point osé vous souiller d’un crime impardonnable
devant ce Dieu a la justice duquel on ne cache rien. Pour
tout dire, c’est I'héritiere de la comtesse de Lamothe-
Houdon, et non votre fille, que vous avez épousée.

— Régina ! Régina ! murmura sourdement le comte, la
téte basse, les yeux fixés sur le parquet.

— Vous étes a la fois ambitieux et dissipateur, continua
la jeune femme. Vous avez de grands besoins, et ces
grands besoins vous mettent en face de grands crimes.
Devant ces crimes, un autre reculerait peut-étre : vous,
point ! Vous épousez votre fille pour deux millions ; vous
vendriez votre femme pour étre ministre.

— Régina ! répéta le comte du méme ton.

— Demander notre divorce est impossible : le divorce
est aboli®® Demander notre séparation serait un
scandale : il faudrait en dire la cause ; ma mére en mourrait
de honte, mon pére de douleur. Nous devons donc rester
indissolublement liés I'un a l'autre, mais devant la société
seulement ; car, devant Dieu, monsieur, je suis libre et je
veux rester libre.

— Quentendez-vous par la, madame ? demanda le
comte en essayant de relever la téte.

— En effet, il faut que nous nous comprenions bien I'un



et lautre, et je vais m’expliquer aussi clairement que
possible. Pour prix de mon silence, pour prix de la vie
étrange et stérile a laquelle vous m'avez condamnée, je
vous demande la liberté la plus illimitée dont puisse jouir
une femme : une liberté de veuve ! car vous comprenez
bien qu'a partir de ce jour, vous étes mort pour moi comme
mari. Quant au titre de pére, vous n'aurez pas I'audace de
le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon pére, mon vrai,
mon seul pére, celui que je peux aimer, respecter, vénérer,
chérir, c’est le comte de Lamothe-Houdon. Vous me
donnerez cette liberté, ou, je vous en préviens, si vous ne
me la donnez pas, je la prends. En retour, je vous
abandonne la moitié de ma fortune a venir — deux millions.
Vous ferez dresser I'acte par mon notaire, et, quand vous
voudrez, jy apposerai ma signature... Trouvez-vous
quelque chose a redire a cela ?

Le silence du comte Rappt commengait a devenir de la
méditation. Il leva lentement les yeux sur Régina ; mais,
rencontrant le regard fier et assuré de la jeune fille, il se
sentit terrassé de nouveau et les abaissa une seconde
fois. La contraction musculaire du bas de son visage
indiquait seule la lutte intérieure qu'il soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole,
et, d’'une voix basse encore et en pesant chacune de ses
paroles :

— Avant d’accepter ou de refuser les propositions que
vous me faites, Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un



moment avec vous, et permettez-moi de vous donner un
bon conseil...

— Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un
mauvais arbre ?

Etla jeune femme secoua dédaigneusement la téte.

— Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre
de le suivre ou de le repousser.

— Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute.

— Je ne tenterai pas d’excuser ce que ma conduite
peut avoir d’étrange a vos yeux.

— A mes yeux! fit dédaigneusement Régina.

— Aux yeux du monde, si vous voulez... Je connais mon
crime dans toute son étendue. Par bonheur, en le
commettant, comme vous l'avez dit, jai cédé, non pas a un
entrainement, mais a un calcul. Permettez-moi toutefois de
vous dire qu'il n'y a de crime réel que dans l'action qui
blesse la société ou qui offense Dieu. En vous épousant, je
n'ai pas offensé Dieu, je n'ai pas blessé la société. La
société n'est blessée que de ce quelle sait, et elle ne
saura jamais que je suis votre pére ; au contraire, si
quelques soupgons ont jamais plané sur la maréchale, ces
soupgons se dissiperont quand on vous verra devenir ma
femme ; je n'ai point offensé Dieu, car, si j'ai voulu, dans un
but dont la grandeur m’excuse, vous épouser aux yeux des
hommes, comme vous l'avez fort bien dit, je vous eusse
toujours respectée devant Dieu. Mais je ne prétends pas,



je vous le répéte, me justifier. Non ! jen veux simplement
venir a ce conseil que je croyais de mon devoir de vous
donner.

— Je vous laisse dire, monsieur, car, a la difficulté de
votre élocution, a la construction embrouillée de vos
phrases, je comprends que vous avez besoin d’un certain
temps pour vous remettre.

— M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix
qui, en effet, s'affermissait de plus en plus. Vous me
demandez votre liberté illimitée : il va sans dire que je vous
la donne et quen tout état de choses, je vous l'eusse
donnée ; mais, dans la situation ou nous sommes, a bien
plus forte raison, car je n'ai le droit d’exiger ni votre
affection ni votre indulgence ; seulement, rappelez-vous,
madame, qu'il est des respects et des devoirs sociaux
auxquels les lois condamnent la femme mariée.

— Continuez, monsieur ; je n'ai pas encore saisi toute
votre pensée.

— Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la
grandeur de mon crime pour ne point réclamer de vous la
moindre affection. Mais jai vécu assez pour savoir que la
femme, malgré la justesse de ses répugnances, est tenue,
aux yeux du monde, a certaines convenances dont dépend
la position sociale d’un mari. Ainsi, permettez-moi de vous
le dire, madame, depuis quelques jours, il court sur votre
compte certains bruits qui, s’ils étaient fondés, exciteraient
en moi la plus profonde tristesse. Un petit journal, ce matin,



en annongant notre mariage, se permet de faire des
allusions fort transparentes a une histoire amoureuse dont
vous seriez I'héroine ; il va méme jusqu’a désigner, par des
lettres initiales, le nom d’un jeune homme qui en est le
héros. Eh bien, Régina, je crois devoir vous en donner
l'avis paternel. Pardonnez-moi de prendre, a I'endroit de
ces bruits, vos intéréts plus que vous ne le faites vous-
méme, et d’entrer si brutalement dans vos secrets.

— Je nai pas de secrets, monsieur ! repartit
impétueusement la jeune fille.

— Oh ! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez
éprouvé un sentiment quelconque pour ce jeune homme,
ce sentiment n’avait rien de sérieux, que c’était un simple
caprice, ou, mieux encore, que vous avez voulu, voila tout,
vous amuser aux dépens de sa vanité...

— En Vvérité, monsieur, vous m’offensez ! s’écria la
jeune femme, et je ne vous reconnais pas le droit de
m’adresser de semblables paroles.

— Ecoutez-moi, Régina... reprit le comte retrouvant ou
feignant de retrouver peu a peu son sang-froid habituel. Je
ne vous parle ici ni en mari ni en pére ; je vous parle en
précepteur ; car n'oubliez pas que jeus I'honneur de vous
avoir pour éléve : c’est sur ce double titre que je fonde mon
droit de vous avertir, de vous conseiller, de vous prémunir
quand le hasard m’en donne I'occasion. A peine étiez-vous
femme, Régina, que vous étiez déja un esprit en rapport
avec le mien...



Un regard dédaigneux de Régina essaya
d’interrompre le comte.

— Un esprit supérieur, si vous l'aimez mieux, reprit
celui-ci, un esprit fort au-dessus de votre age et de votre
sexe. Chargé par votre tante et par votre pére de veiller sur
vous et de faire, autant que possible, entrer dans votre
coeur la virilité qui était dans votre esprit, j'ai fécondé, par
une étude patiente, par une éducation de toutes les heures,
les germes que la nature avait déposés en vous, et, grace
a ces soins minutieux, vous possédez maintenant toute la
fermeté, toute 'indomptable énergie d’'un homme. Eh bien !
c’est au moment de recueillir les fruits de ces incessants
labeurs, c’est au moment ou jai cru avoir fait de vous un
étre intelligent, une ame d’élite, une femme forte, c’est en
ce moment que vous m'abandonnez ! Mon action de m’unir
a vous a tout jamais vous effraie, vous épouvante ! Je vais
vous dire quel était mon projet. Notre union n’était point un
mariage, Régina : ¢’était une indissoluble association qui,
au lieu du plat bonheur conjugal réservé aux époux, devait
nous donner les trois grands biens de ce monde, les trois
ambitions réalisées de tous les coeurs puissants : la
richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi ! nous avons jusqu’ici —
je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part
dans mes actes —, nous avons, jusqu'ici, sans que je
posséde aucun titre apparent dans I'Etat, aucune influence
visible dans les affaires, nous avons, jusqu’ici, a peu prés
gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays qu'on appelle la
France, et nous nous arréterions la ? Je suis a la veille



d’étre ministre ; car vous devinez bien que ce ministére qui
dure depuis cing ans, ébranlé qu'il est de toutes parts, est
prés de céder la place a un autre ministére qui durera cinq
autres années peut-étre : cinq années, comprenez-vous,
Régina ? le temps que dure la présidence d’'un Washington
oud’'unAdams ! I ne me faut, pour arriver la, qu'une fortune
visible, une position assurée, et, alors, je fais asseoir prés
de moi votre pére, et nous commandons a trente-cing
millions d’hommes ; car, sous un gouvernement
constitutionnel, le chef du conseil est le véritable roi. Pour
seconder ce désir ardent de ma vie, pour m’aider dans
cette merwveilleuse entreprise, a qui estce que je
m’adresse ? quelle est la femme que je veux faire, non pas
la compagne asservie de mon existence, non pas 'esclave
de mes caprices et de ma volonté, mais I'associé de mon
pouvoir ? Vous, Régina. Et voila quau moment ou nous
touchons a ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-
dessus des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses
de '’humanité, voila que vous débutez d’abord par ne pas
comprendre qu'on n'arrive point a de pareilles hauteurs
sans fouler aux pieds quelques préjugés ! Mais ce n'est
pas tout : voila que vous mettez sous mon pied le ridicule,
ce caillou stupide qui parfois fait rouler jusqu'au fond de
'abime le voyageur qui allait toucher le faite de la fortune.
Régina ! Régina ! je vous le déclare, je pensais mieux de
VOuS.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec
un dégolt moins grand, mais avec une attention plus réelle.



Elle était étonnée que l'on plt trouver une excuse, si
mauvaise qu'elle fat, & une pareille action, et je ne sais si
'on nous comprendra, ou plutét, si 'on comprendra, chez
une femme surtout, la largeur d’horizon que pouvait
embrasser un pareil caractére : elle était en quelque sorte
curieuse, au point de vue de la philosophie, de voir
jusqu'ou 'homme détourné, soit par un méchant esprit, soit
par une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait
pénétrer dans la mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que 'on n’aurait
dd s’y attendre :

— Oui, vous avez raison, monsiedur, je suis votre éléve,
et, dés mon extréme jeunesse, je reconnais avoir regu de
vous les plus pernicieux conseils. Vous avez réprimé toutes
les aspirations de mon ame vers le beau, tous les élans de
mon ceoeur vers le bon, toutes les sympathies de mon
imagination vers le grand, voulant faire de moi — et je vous
comprends, maintenant que votre projet m'est révélé —,
voulant faire de moi votre confidente, votre associée, votre
complice, une sorte de marchepied de votre ambition.
Votre scepticisme, au contraire du laboureur de I'Evangile,
qui arrache l'ivraie au profit du bon grain, votre scepticisme
s’est attaché a arracher les meilleurs sentiments au profit
des moins bons, les moins bons au profit des pires. Vous
m’avez enseigné la ruse, la dissimulation, la fausseté, et
vous avez mis a me faire faire cette étude un soin
minutieux, je vous I'accorde ; vous m’avez appris comment,
en obliquant les yeux, on peut voir les gens sans les



regarder en face ; comment on peut paraitre calme quand
on est agitée, joyeuse quand on est triste. Vous m'avez
initiée a tous ces mystéres du mensonge, auxquels vous
avait initié madame de la Tournelle, qui les tenait
directement des jésuites, ces grands maitres dans 'art de
tromper. Votre inépuisable sollicitude, je le reconnais, ne
s’est pas une fois démentie pendant les huit ou dix années
ou vous aviez entrepris la laborieuse tache de mon
éducation ; et, quand vous m’avez, enfin, crue votre égale,
c'est-a-dire sans noblesse, sans franchise, sans
générosité, vous avez essayé de développer en moi les
désirs ambitieux et le golt de Tlintrigue. Est-ce cela,
monsieur ?

— Appelons les choses par leur nom, madame, dit le
comte Rappt en essayant de sourire : le golt de la
diplomatie.

— De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais
autant 'une que l'autre, et ces deux sceurs jumelles de
'ambition me sont également et parfaitement odieuses ;
oui, vous m’avez, en un mot, enseigné la terrible science du
bien et du mal. J’en rougis, monsieur, je le reconnais ;
javoue méme, a ma honte et a votre gloire, que jai
éprouveé une sorte de curiosité, un semblant d’intérét a faire
avec vous autour du cceur humain le désolant voyage de la
désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage,
monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. A force de
vous voir mettre a nu devant moi, comme des plaies
hideuses, tous les vices enfoncés dans le coeur de



'humanité, car votre scalpel ne respectait personne, jai
acquis, jeune encore, au prix peut-tre du bonheur de ma
vie tout entiere, cette vieillesse prématurée, cette précoce
décrépitude du coeur qu'on appelle I'expérience, et qui
n'est autre chose que l'ensevelissement et la mise au
tombeau de tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en
nous... Et vous ne voudriez pas, monsieur, continua Régina
avec une énergie croissante, et vous ne voudriez pas,
quand je suis morte a toute chose, quand vous
m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas, moi a qui
vous avez tout 6té, pére, mere, famille, vous ne voudriez
pas que jacceptasse la main loyale qu'un ami me tend
pour me relever ? Eh bien ! sachez une chose, monsieur, et
gu'elle soit votre remords, c’est que, malgré vous, malgré
votre éducation empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu
qui repose sur des principes arrétés, fixes, inébranlables.
Je saurai vivre irréprochablement, monsieur !... mais
laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et,
secouant la téte :

— Au point ou vous en étes, Régina, dit-il, et pour vous
dire la vérité, je vous crois incapable de ressentir une
passion sérieuse, d’aimer franchement, véritablement...

Régina fit un mouvement.

— Oh! ce n'est point un reproche que je vous fais : c’est
un éloge que je vous donne. L'amour n'est que la passion
des gens qui n'en ont pas d’autre ; c’est un détail dans la



vie : ce n'en est pas le but. C’est un accident riant ou
terrible du grand voyage que 'homme fait en ce monde ; il
faut le supporter, mais non courir au-devant de lui, le
dompter et non s’y soumettre. Vous avez un discernement
supérieur, une raison supréme... Appelez-les a votre aide,
interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de liaisons —
que je vous invite a ne pas faire ou a ne faire que le plus
rarement et le plus scrupuleusement possible — finissent
toujours mal. Et cela est logique : 'adultére porte en soi sa
propre condamnation, car ’homme qui aime une femme
mariée, s'il est un honnéte homme, ne peut estimer celle
qui trompe un mari et risque de déshonorer ses enfants.
Ajoutez a cela, Régina, que cet homme sera infailliblement
votre inférieur, inférieur en nom, en fortune, en intelligence
— car je connais peu d’hommes d’une valeur égale a la
votre — ; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh
bien ! ce que vous nommez aujourd’hui son amour, vous
lappellerez demain sa faiblesse ; dés lors, vous
mépriserez cet homme. Quant a Iui, un jour ou l'autre, il
reconnaitra votre supériorité, il rougira du réle d’amant
servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous haira.

— Si 'homme que jaime, entendez-vous bien,
monsieur ? s'écria Régina d’une voix éclatante — je dis que
Jjaime, et non pas que jaimerai —, si 'homme que jaime a
jamais de la haine pour moi, c’est que je serai mauvaise ;
cest que vos odieux principes, votre éducation
empoisonnée, malgré tous les efforts que j'ai faits pour leur
échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haine, jointe a



la mienne, retombera sur vous, la cause, le principe,
lauteur du mal. Mais non ! cela narrivera point ; je
continuerai 'ceuvre commencée ; tout ce que vous avez
semé de mauvais en moi, je 'arracherai, et, en supposant
que mon &dme, ce miroir de Dieu, ait été ternie un instant, je
retrouverai 'ame de mon enfance ou je me ferai une ame
nouvelle.

— Oh ! quant a cela, dit le comte Rappt en souriant, il
est trop tard.

— Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non !
il n'est pas trop tard, et si cet homme m’entendait, il saurait
que jai déja noyé toutes les miséres de ma vie dans
'océan de tendresse que Dieu avait mis dans mon coeur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.

— Puisque votre haute raison veut étre sourde
aujourd’hui, Régina, dit-il, redescendons des hauteurs de la
philosophie sociale dans ce qu'il vous plait d’appeler les
bas-fonds des intéréts matériels. Je vais donc vous parler
de mon plus cher désir, de mon unique ambition... Régina,
vous le savez, je veux étre ministre.

Régina inclina la téte, signe qui équivalait a cette
réponse : « Je sais que c’est votre désir. »

— J'ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte
Rappt ; tous mes amis d’abord... Je me soucie fort peu du
ridicule qu'on peut jeter sur ma vie politique : on sait ce que
valent de pareilles attaques ; mais je ne veux pas, vous



entendez, Régina ? je ne veux pas que ma vie privée en
soit atteinte. Vous savez le mot de cet autre ambitieux que
'antiquité nous a légué comme le type de l'espéce : « La
femme de César ne doit pas méme étre soupgonnée. »

— Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina,
que vous n'avez point la prétention d’étre le César des
temps modernes. En outre, faites attention que cette
maxime, a laquelle japplaudis de tout mon cceur quand elle
s’applique aux circonstances ordinaires de la vie, dit : La
femme de César ; vous entendez, monsieur ? /la femme !

—Eh'! madame, quelque chose que vous me soyez ou
que vous ne me soyez pas, aux yeux du monde vous étes
toujours ma femme.

— Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre
victime, et laissez-moi partir de ce point de vue-la.

— Par grace, madame, redescendons sur la terre !
—Vous m'y forcez ?
— Je vous en prie.

— Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; c’est a
regret, je vous I'avoue, que jentre dans de pareils détails.
Vous avez une matresse...

— C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt
bondissant & cette blessure comme le taureau sous
I'aiguillon du banderillero.

— Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je



ne vous permets pas la colére. Vous avez une maitresse :
elle est petite, elle est blonde, elle a trente ans, elle est
lamie de madame de la Marande : elle s’appelle la
comtesse de Gasc ; elle demeure rue du Bac, no 18.

— Je ne sais si votre police vous codte cher, madame ;
mais ce que je sais, c'est que, si mal payée quelle soit,
elle vous vole votre argent.

— Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua
froidement Régina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi
et vendredi. Vous vous compariez tout a 'heure a César,
qui était le courage ; il ne vous en codtera pas plus de vous
comparer a Numa, qui était la sagesse. C’est votre
seconde Egérie ; la premiére, c’'est madame la marquise
de la Tournelle, votre mére... Je n'ai pas besoin de payer
mal ou bien une police pour savoir ces choses ; elles sont
de notoriété publique : il N’y a pas une feduille libérale qui
n’ait dit cela depuis deux ans.

— C’est une calomnie absurde, madame, et, en Vvérité,
jai peine a comprendre comment vous vous faites I'écho
de misérables pamphlétaires.

— Merci, monsieur ! je ne suis pas fachée de connaitre
votre opinion sur les journaux. Lorsque vous viendrez
désormais me dire qu'ils me font 'honneur de s’occuper de
moi, je vous répondrai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lévres ; puis, vivement et
comme un homme qui a trouvé un argument sans réplique :



— La différence qu'il y a entre vous et moi, Régina, dit-
il, c’est que moi, je nie formellement les sottises qu'on me
préte, tandis que vous n'hésitez pas, vous, a avouer les
torts dont on vous accuse.

— Que voulez-vous, monsieur ! vous m’'avez fait une
position exceptionnelle ; ne vous étonnez donc pas que je
devienne une exception. Oui, il y a une différence entre
nous, une grande, monsieur. Je suis franche ; vous, vous
vous abaissez au mensonge ; seulement, vous mentez
inutilement. Depuis longtemps — excepté la chose terrible
que jai apprise trop tard malheureusement, car, si je
'eusse sue, aucun pouvoir humain ne m’edt forcée de dire
oui devant 'autel —, depuis longtemps, je sais a quoi m’en
tenir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais
vous dire, a mille francs prés, non seulement ce que cette
femme recoit de vous... — je ne tiens pas a l'argent, ne
m’interrompez donc point —, mais ce qu'elle touche de la
police, car 'honnéte créature qui vous vend son corps, a
vous, a vendu son ame a vos amis. Mais vous voila riche,
et je vous autorise a prendre ce que vous voudrez sur ma
dot pour acheter madame de Gasc, corps et ame !

— Madame !...

— Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la
question ; je 'ai fait avec dégo(t, mais loyalement. Plus un
mot sur ce sujet. Je vous remercie de me le demander, car
cette demande prouve que, vous qui respectez si peu de
choses, vous avez cependant conservé quelque respect



pour moi.

— Ce respect, madame, il ne tient qu'a vous de I'avoir
tout entier.

— Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?
— Renoncer a ’homme qui vous aime.

— Renoncer a lui ? vous me dites de renoncer a lui, je
crois ? Eh ! monsieur, sans I'horrible secret qui m'a été
révélé, c’était déja fait, et je ne 'eusse jamais revu ; car, a
tout prendre, vous étiez mon mari, et, du moment que je
vous avais accepté comme tel devant Dieu et devant les
hommes, je vous fusse restée fidéle. Oh ! vous me
connaissez et vous n'en doutez pas ! Mais voila que, par un
crime inoui, par un de ces crimes qu'on ne retrouve que
dans les sociétés antiques, échappées des mains de la
fatalité!58 voila que vous renversez mon existence ; et vous
croyez que je subirai larrét de votre calcul comme je
subirais celui de la fatalité, en victime résignée ; que,
renversée par vous, je ne me reléverai pas ? Oh ! vous
étes fou, vraiment ! Voila un homme qui m’est envoyé par
le Seigneur pour étre mon appui au moment ou tout appuli
me manque ; qui devient, par la toute-puissance divine, ma
pensée unique, mon seul avenir, ma vie enfin, et vous
venez me dire froidement, vous coupable, vous criminel,
vous indigne, vous incestueux, vous venez me dire de
renoncer a lui ? Mais je ne vous ai donc pas encore dit
combien je 'aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s'il le



prendrait sur le ton de la colére ou de l'ironie. La colére lui
avait mal réussi ; il essaya de lironie.

— Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des
mains.

— Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de
lionne blessée, je ne suis pas une comédienne pour que
vous vous permettiez de m'applaudir, et, si je joue un rdle,
c'est dans le drame de ma pauvre vie, auquel Dieu, je
l'espére, fera le dénouement que méritent le crime et
linnocence.

— Pardon, madame, reprit le comte avec une
obéissance feinte, cela tient sans doute a I'habitude que
vous avez de fréquenter des artistes ; mais vous avez dit
ces derniers mots si dramatiquement, que je me suis cru
au théatre.

— Vous vous trompiez, mon pére, répondit Régina
avec une implacable fermeté ; vous étes dans la chambre
de votre fille, et, si 'un de nous deux joue une odieuse
comédie, c’est vous, vous qui avez un masque au lieu d’'un
visage, vous qui avez de vos mains dresseé les tréteaux ou,
depuis quinze ans, vous jouez tous les réles. Ah ! vous
parlez de théatre et de comédie ; et que faites-vous donc,
vous, si ce n'est jouer la comédie ? La duchesse
d’'Hereford est toute-puissante a la cour d’Angleterre, ou
vous espérez étre envoyé un jour comme ambassadeur, et
il ”est pas de tendresses que vous ne fassiez aux enfants
de lady Hereford. Comédie ! car vous haissez les enfants.



Que ne haissez-vous pas, d’ailleurs ?... Quand vous vous
rendez en voiture, soit a la cour, soit au ministére, soit a la
Chambre, vous avez toujours un livre a la main. Comédie !
car vous ne lisez pas, a moins que vous ne lisiez
Machiavel... Quand la premiére chanteuse des ltaliens
chante, vous l'applaudissez et vous criez bravo, comme
vous faisiez tout a l'heure, et, une fois rentré, vous lui
écrivez des pages sur la musique. Comédie ! car vous ne
pouvez souffrir la musique ; mais la premiére chanteuse est
la maftresse du baron Straashausen, un des plus puissants
diplomates de la cour de Vienne... Pour racheter toutes
ces hypocrisies, vous allez, le dimanche, il est vrai, a Saint-
Thomas-d’Aquin. Comédie toujours, comédie infame, plus
infame que les autres ! car, tandis que votre voiture
armoriée stationne a la grande porte, vous, vous sortez par
la petite, pour aller ou ? Dieu le sait ! peut-étre rejoindre
madame de Gasc dans le cabinet du préfet de police...

— Madame ! rugit sourdement le comte.

— Vous étes propriétaire ostensible d’un journal qui
défend la monarchie Iégitime, et vous étes rédacteur secret
d’une revue qui conspire contre cette monarchie en faveur
du duc d’Orléans. Le journal soutient la branche ainée, la
revue soutient la branche cadette, de fagon que, si I'une de
ces deux branches casse, vous pouvez facilement vous
raccrocher a lautre. Et 'on sait cela, voyez-vous ! et
particuliers, et ministres, et citoyens, et gouvernement
savent cela. Les uns vous saluent et les autres vous

recoivent, et vous vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils



ignorent. » Non ! ils n'ignorent pas, monsieur, ils savent ;
mais vous pouvez devenir puissant, et on salue votre
puissance a venir ; mais on sait que vous serezriche, et on
salue votre richesse future.

— Courage, madame ! dit le comte Rappt, a demi
terrassé.

— En vérité, monsieur, continua Régina, n'est-ce point
ld une inqualifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-
moi ; & quoi servez-vous sur la terre ? Quel bien avez-vous
fait, ou plutdét quel mal n’avez-vous pas fait ? qui avez-vous
aimé, ou plutdt qui navez-vous pas hai ?.. Tenez,
monsieur, voulez-vous savoir toute ma pensée ? voulez-
vous connaitre, une bonne fois, ce qu’il y a pour vous au
fond de mon cceur ? Eh bien ! il y a ce sentiment que vous
éprouvez pour tout le monde, vous ! et que je navais
jamais éprouvé pour personne, moi ! il y a de la haine !...
Je hais votre ambition ! je hais votre orgueil ! je hais votre
lacheté ! je vous hais de la téte aux pieds : car, de la téte
aux pieds, vous n'étes que mensonge !

— Madame, dit le comte, voila bien des injures pour une
honte que je voulais vous épargner !

— M’épargner une honte, vous, monsieur ?
— Oui ; il court sur ce jeune homme certains bruits...

Régina frissonna, non pas de ce qu'allait dire le comte,
mais de ce que Pétrus allait entendre.

— Je ne vous crois pas, interrompit-elle.



— Je n'ai encore rien dit, et voila que, d’avance, vous
me démentez.

— Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir.

— Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il
nest recu dans aucune maison du faubourg Saint-
Germain.

— C’est qu'il ne daigne pas se faire présenter dans un
salon ou il pourrait vous rencontrer.

— Il méne un train de prince, et on ne lui connait aucune
fortune.

—Ah! oui, vous I'avez rencontré une fois au bois sur un
cheval de manege, et une fois au balcon du Thééatre-
Frangais avec un billet que son ami Jean Robert Iui avait
donné !

— On lui préte pour banquier une certaine princesse de
théatre...

— Monsieur, s’écria Régina, pale de colére et de
terreur, je vous défends d’insulter 'homme que jaime !

Elle jeta ces derniers mots du cété de I'orangerie, afin
que Pétrus comprit bien que c’était a Ilui quils étaient
adressés ; puis, s’avangant vers la sonnette, qu'elle agita
violemment :

— Si une chose peut me consoler de vous entendre
calomnier un absent, monsieur, ajouta-t-elle, c'est la
conviction ou je suis que. si cet absent était devant vous.



vous n’'oseriez répéter une seule de vos paroles.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra.

— Reconduisez M. le comte, dit Régina a sa femme de
chambre, en lui mettant un flambeau dans la main.

Puis, comme le comte, gringant des dents de rage,
semblait hésiter a se retirer :

— Sortez, monsieur le comte ! dit Régina avec un geste
de supréme commandement et en lui montrant la porte
ouverte. Le comte e(t voulu résister sans doute ; mais il
était dominé par la grandeur d’aspect de la jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les
machoires serrées, les poings crispés, d'une voix sourde
et menacante :

— Ehbien! soit, madame, dit-il, adieu!

Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derriére
lui.

Mais la scéne avait été trop violente : le coeur de
Régina, comme un lac gonflé par une pluie d’orage,
déborda tout a coup ; elle tomba sur le fauteuil en jetant un
cri d’épuisement, et, pareilles a deux ruisseaux, ses larmes
roulérent sur ses joues, de ses yeux a demi fermés.



CXLVI — Causerie d'amour.

Au moment ou Nanon refermait la porte, ou Régina
tombait, & demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de
la petite orangerie, pale, le front inondé de sueur, mais les
yeux rayonnants de plaisir.

En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister
I'avait rempli d’effroi et de dégodt, lui, &me candide, coeur
loyal, le réle de martyre quavait joué Régina lui
apparaissait dans toute sa grandeur, et la profonde
commisération qu'il éprouvait pour la victime Iui faisait
presque oublier le bourreau.

Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle,
entendant venir le jeune homme, jeta ses deux mains sur
son visage et demeura dans l'attitude du condamné qui va
entendre prononcer son arrét. On edt dit qu'elle redoutait
que linfamie de son mari et la faute de sa meére ne
rejaillissent sur elle, et, de peur que son amant ne vit sa
rougeur, elle se voilait le visage de ses belles mains.
Pétrus comprit le combat qui s’élevait en elle, la pudique
émotion dont elle était agitée ; il mit un genou a terre, et,
d’'une voix douce et ferme a la fois, il dit ou plutét il
murmura, comme il et fait d’'une chanson pour endormir un
enfant :

— Oh ! ma belle Régina, je ne t'aimais que comme on
aime une jeune fille ; maintenant, je tadore comme une



martyre ! Le crime dont tu es victime, au lieu de rejaillir sur
toi et de ternir ta robe d’innocence, te fait resplendir a mes
yeux dans tout I'éclat de ta beauté ! Tu peux donc me
regarder sans honte et sans crainte, car c’est moi qui dois
rougir d’étre si indigne de toi. A partir de cette heure, tu me
deviens sacrée, et mon amour va s'élever au-dessus du
vulgaire amour des autres hommes pour arriver jusqu'a
toi... Oh ! Régina, je taime ! je t'aime !... jai pour toi cette
adoration que jaurais eue pour ma mere, si elle avait
vécu ; jai pour toi ces ineffables tendresses que j'aurais
eues pour ma seeur, si le ciel m'avait donné une sceur ; j'ai
pour toi le culte que javais, tout enfant, pour la madone de
granit qui, du haut de nos falaises, dominait les tempétes
de 'Océan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du
jeune homme, découvrant son visage, qui exprimait un
profond sentiment de reconnaissance.

Pétrus continua :

— Je te disais tout a 'heure que tu m’avais rendu a la
vie ; que tu m’avais montré le vrai but de I'existence, que
javais eue, jusque-la, une fantaisie inutile de Dieu. Eh
bien! a mon tour, chére bien-aimée, c’est moi qui, comme
tu le disais a cet homme, c’est moi qui te tends la main,
c’est moi qui te releve ; et ainsi, la main dans la main,
enchainés I'un a l'autre, nous serons plus forts pour résister
au mal et nous braverons les hommes en nous rapprochant
de Dieu!



Un pale sourire se dessina sur les lévres de Régina.

— Regarde-moi a ton tour, Régina ! poursuivit Pétrus,
comme tu me disais, il N’y a qu'un instant, de te regarder.
Je ne te demande pas, comme tu le faisais, si tu m’'aimes ;
je te dis : « Tu m'aimes ! » mon cceur tremble et bat a se
briser devant ce mot : Tu maimes ! Tout ce qu'il y avait
d’obscur en moi s’éclaire et s’illumine a ce mot divin ! tout
ce que j'avais de bon devient meilleur ; tout ce que javais
de triste sourit ; tout ce que javais de mauvais s’enva ! |
faisait jusqu’ici noir dans mon coeur comme dans la nuit, et,
dans ces ténébres, ton amour passait comme un réve :
aujourd’hui, mon cceur est d’azur comme le ciel, et ton
amour y rayonne comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait
parler ; car, semblable a ces plantes dont parle le poéte de
Florence, auxquelles le givre nocturne a fait baisser la téte
et qui relévent leurs corolles sous les rayons du soleil, elle
se sentait revivre aux accents de sa parole et sous les
rayons de ses yeux.

Et lui continuait :

—Je taime |... nécoute pas d’autre voix que la mienne,
Régina ; ne songe pas a autre chose que moi, mon
adorée ; ne regarde que mon amour ; laisse-moi te bercer
par mes paroles, comme la barque se laisse bercer par le
vent | Abandonne-toi a moi ; ta douleur n'a pas de plus
sUre retraite que mon ame. Je t'aime ! oublie la terre pour

ce mot. Mourons au monde, et que notre amour soit une



éternelle assomption. Ce que les hommes nomment Dieu,
c’est 'amour immortel !

Et, peu a peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la
jeune femme reprenait son expression naturelle, se colorait
de toutes les teintes du bonheur, se couronnait de tous les
rayons de la félicité. Les paroles harmonieuses de Pétrus
retentissaient en elle comme de suaves accords ; et, a
moitié retenue par la douleur qui grondait encore
sourdement au fond de son dme comme les roulements
d’'un tonnerre lointain, & moitié entrainée par la joie qui
inondait comme un tiéde rayon de printemps, Régina
s’abaissa vers le jeune homme, toujours agenouillé devant
elle, 'enlaga de ses deux bras, et murmura a son tour :

—Jetaime! je taime!

Mais si bas, que ces paroles I'effleurérent comme un
souffle et que ses yeux virent passer le doux serment aux
ailes de flamme, bien plus que ses oreilles ne I'entendirent.
Puis quelques pleurs tombérent avec effort des yeux de la
jeune femme, puis des gouttes s’en échappérent plus
abondantes, puis, enfin, ses larmes coulérent pressées
comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On e(t
dit un cygne noir et un cygne blanc se caressant dans un
bassin de marbre rose.

IIs resterent ainsi pendant quelques minutes, enlacés
silencieusement et amoureusement, la jeune femme
pleurant, le jeune homme aspirant et buvant ses larmes.



Qu'auraient-ils pu se dire ? N'en est-il pas de 'amour
comme de ces ravissants vallées des Alpes qu'on regarde,
au moment ou on les découvre, appuyées l'un a l'autre,
avec des larmes dans les yeux, et en se taisant, parce que
l'on sent bien quon n'en dirait jamais assez ? ls
savouraient leur bonheur, comprenant qu’il n'est pas de
bonheur plus grand que de se dire tout bas a soi-méme :
« Je suisaimé ! »

Ce duo muet de leur cceur se flt prolongé a l'infini si,
en se rapprochant peu a peu du jeune homme, Régina
n'et senti errer sur son visage 'haleine brllante de Pétrus.
Elle comprit que ses lévres allaient toucher les lévres de
son amant ; elle jeta un faible cri de terreur, dénoua le
nceud formé par ses deux bras autour du cou du jeune
homme, posa les mains sur ses épaules, et, le repoussant
doucement :

— Eloignez-vous, mon ami, lui dit-elle d’une voix dont
elle ne chercha pas méme a lui cacher 'émotion. Asseyez-
vous pres de moi comme tout a I'heure, et causons en frére
etensceur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire a
Régina, poussa un faible soupir, avanga un tabouret, et
s’assit.

— Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusqu'a celles de Régina,
et, ainsi accoudé sur ses genoux, il attendit qu'elle parlat,



l'interrogeant des yeux.

— Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler,
Pétrus, demanda-t-elle.

— De votre mére, n'est-ce pas, Régina ? dit le jeune
homme de sa voix la plus caressante.

— Oui, mon ami, de ma mere, reprit-elle ; et, avant tout,
laissez-moi appeler sur elle votre plus tendre compassion.
Le récit de la vie isolée qu'elle méne ici comme dans un
cachot, I'histoire de cette immense douleur qui se peint sur
son visage, et dont tout le monde ignore la cause, vous
ferait, si elle était la, courber le genou devant elle.

— Oh ! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du
plus profond de mon cceur !

— Vous m’'avez souvent demandé le secret de la
solitude de cette pauvre princesse d’Orient, étendue toute
la journée sur des coussins, ne recevant le jour du ciel qu'a
travers les ouvertures de ses persiennes, et roulant, pour
toute distraction, les grains nombreux de son chapelet ;
vous avez souvent désiré connaftre la cause de cette
sauvagerie orientale, de cet isolement, de cette oisiveté
que vous compariez a I'indolence des princesses des Mille
et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens
de lire toute sa correspondance... Oh ! mon ami, vous
frémiriez a la lecture de ces lettres de M. Rappt, écrites,
moitié pour la perdre, moitié pour la consoler ! Vous
connaissez 'lhomme, n'est-ce pas ? par ce que vous avez
entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce qui peut sortir



de sa plume. Chacun des jours de ma meére a été un jour
de ténébres ! Je vous en supplie donc, mon ami, pour
I'amour de moi, soyez indulgent et miséricordieux pour ma
mere !

— Pardon et bénédiction sur elle ! dit Pétrus d’une voix
grave. Mais quel est le cceur perfide ou stoique qui a eu
assez de lacheté ou de force pour vous révéler un pareil
secret ?

— Oh! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutot
a ce qui serait arrivé si je n'eusse rien su... Ce n'est ni un
coeur lache ni un ceeur stoique qui m’a tout révélé : c’est un
coeur innocent qui ne savait pas ce qu'il faisait ; c’est une
enfant que jaime de toute mon ame et que vous aimez de
méme ; c’est notre chere petite Abeille, Pétrus, qui, deux
heures aprés notre retour de I'église, m'a apporté ces
lettres.

— Et comment des lettres qui contenaient un secret de
cette importance ont-elles pu se trouver dans les mains de
cette enfant ?

— Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard —
pardon, je veux dire la Providence —, la Providence a tout
fait.

— Expliquez-moi cela, Régina.

— Vous savez que ma meére, du nom de ses ancétres,
s’appelle la princesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom
de baptéme. Or, a cause de la dignité vraiment royale de



celle qui portait ce nom, mon pére appelait ma mére
Régina, au lieu de Rina. Tout au contraire, moi qui regus
au baptéme le nom de Régina — comme on trouva le nom
bien solennel pour une petite file —, mon pére prit
I'habitude de m’appeler Rina ; si bien qu'Abeille s’habitua
a ce changement de nom, m’appelant comme on appelait
ma mere, et appelant ma mére comme on m’appelait. Or,
au retour de I'église, et tandis que tout le monde se tenait
au salon, Abeille, dont le défaut principal est la curiosité,
Abeille se glissa dans la chambre de la princesse, et, pour
la premiére fois de sa vie, s’y trouva seule. Alors elle
entrouvrit le tiroir d’'un chiffonnier ou elle savait que ma
mére enfermait ses confitures de rose et ses bonbons
d’Orient. — I va sans dire qu'Abeille fit sa provision de
chatteries. — Mais, au-dessus du tiroir aux confitures, si
souvent mis par ma mére a contribution pour elle, était un
autre tiroir qu’elle N'avait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y
avoir dans un tiroir si bien fermé ? Des confitures
extraordinaires ! des bonbons inconnus !... Et, le double
démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant,
Abeille prit la clef du tiroir ouvert, introduisit dans la
serrure du tiroir fermé, tourna la clef, et tira a elle... Pas le
moindre bonbon ! pas la plus petite sucrerie ! Un paquet
attaché avec un ruban noir, voila tout. Elle le prit,
cependant, le tourna et le retourna dans ses mains,
espérant sans doute encore que quelque mystérieuse
sucrerie allait sourdre de cette enveloppe de papier...
Rien ! elle s’apprétait, dans son dépit, a rejeter le paquet,
lorsqu’elle lut cette suscription :



« “A la princesse Rina.”

« Je vous ai dit quAbeille avait pris, toute petite,
'habitude de m’appeler Rina. Soit qu'elle elt oublié que
c’était aussi le nom de ma mére, soit qu’elle ne I'edt jamais
su, sa premiére pensée fut de me l'apporter a l'instant. Elle
referma le tiroir, remit la clef a sa place, demanda ou
j'étais, apprit que jétais dans la serre, et accourut tout en
nage, comme elle était la premiere fois que vous l'avez
vue.

« — Tiens, princesse Rina, dit I'enfant en tenant ses
deux mains derriere son dos, je vais te faire un cadeau de
noce.

« Elle riait ; moi, jétais triste.
« — Que veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je.

« — Je veux dire qu’a mon tour jai quelque chose a te
donner... Madame la comtesse Rappt, jai 'honneur de
vous offrir ce petit présent ; s’il ne vous plait point, ce n'est
pas ma faute, attendu que je ne sais pas moi-méme ce
que c’est.

« Et, aprés avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille
se sauva comme elle était venue, courant de toutes ses
jambes. — Ce n'est que le soir que je la forgai de me dire
comment ces lettres étaient tombées entre ses mains. — Je
dénouai le ruban : une centaine de lettres tombérent sur
mes genoux ; toutes portaient pour suscription le nom
qu’'on avait I'habitude de me donner, écrit de la main de M.



Rappt. Elles étaient écrites en allemand. J’en ouvris une au
hasard : a la quatrieme ligne, je navais plus rien a
apprendre... Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma
mere ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber
en pleurant sa téte sur 'épaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura & son oreille de
douces et consolantes paroles ; une fois encore, il recueillit
avec ses lévres les larmes de la jeune femme ; puis, cet
orage encore une fois passé, Régina reprit la conversation
sur ce ton grave et solennel ou elle avait essayé de I'élever
avant d’implorer pour sa mére la miséricorde de Pétrus.

— Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de
ma vie ; vous tenez maintenant dans vos mains mon
honneur et celui de ma famille. Il est tard ; vous allez vous
retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe qu'elle avait
encore quelque chose a dire au jeune homme.

— Ecoutez-moi, reprit-elle ; car, avant de prendre congé
de vous, j'ai encore quelques paroles a vous dire.

— Dites, Régina ! dites !

La jeune femme regarda son amant avec une
tendresse infinie.

— Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J'ignore
comment les autres femmes peuvent aimer, jignore



jusqu'aux mots mémes dont on se sert pour exprimer
lamour ; mais je sais une chose, mon ami : c’est que, le
jour ou je vous ai rencontré pour la premiere fois, en vous
voyant, il m’a semblé que je sortais des ténébres et que je
nN'avais pas vécu jusque-la. Donc, a partir de ce jour,
Pétrus, jai commencé de vivre, et, en commengant de
vivre, jai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous.
Devant Dieu qui m’entend, je vous jure que vous étes
'homme que je respecte, que jestime, que jaime le plus
au monde. Connaissez-vous une formule plus solennelle de
vous exprimer mon amour ?... Dictez-la moi, mon ami, et,
aprés vous, je la répéterai mot a mot des lévres et du
ceeur.

— Oh ! merci, ma belle Régina ! s’écria le jeune
homme. Non ! non ! le serment est inutile : ton amour est
écrit sur ton front en lettres d’or.

— J'ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus,
et cela avant tout, combien je vous aimais, afin qu'il ne
vous vint aucun doute au cceur en écoutant maintenant les
paroles que je vais vous dire.

— Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune homme
en quittant une des mains de la jeune femme, en s’écartant
d’elle, et en palissant en effet.

Mais Régina Iui tendit de nouveau cette main qu'il
venait de quitter, et elle reprit d’'une voix grave, quoique
pleine de douceur et d’amour :

— Ce n'est pas seulement pour votre poétique beauté,



ce n'est pas seulement pour votre intelligence, pour votre
grand talent qui m'est si sympathique, ce n’est pas
seulement pour tout cela que je vous aime. Non ! Pétrus, je
vous aime encore, et, surtout, pour votre caractére
chevaleresque, pour la noblesse de votre ame, pour
'honnéteté primitive de votre coeur ; je ne dirai pas pour
votre vertu, le mot est trop banal, mais pour votre loyauté.
Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur des
principes arrétés, et, comme cette blanche hermine que la
Bretagne a prise pour ses armes, vous aimeriez mieux
mourir qu'étre souillé®Z, C’est pour cela que je vous aime,
Pétrus, c’est pour cela que je vous dis : Il ne faut plus nous
Voir.

— Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la
téte.

— Oh! c’est votre pensée, a vous aussi, n'est-ce pas ?

— Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus,
adhérant par cette tristesse méme a la dure résolution de
la jeune femme. C’était ma pensée, mais pas aussi
absolue que vous la faites.

— Oh | comprenons-nous bien, Pétrus... Il ne faut plus
nous Vvoir comme nous nous voyons en ce moment. Seuls
dans la nuit, chez moi ou chez vous, je ne sais si vous
seriez sOr de vous, Pétrus ; je ne sais si vous tiendriez
résolument les promesses faites ; mais moi, la plus faible
des deux, moi, femme, je vous dis : Je vous aime tant, mon
ami, que je ne saurais rien vous refuser. I est donc



important que nous combattions ma propre faiblesse. La
fraude qui convient au wulgaire des coeurs, la fraude
autorisée, peut-étre, par I'étrangeté des circonstances ou
nous nous trouvons, nous est interdite, a nous. J’ai réclamé
de cet homme le droit de vous aimer, mais non celui d’étre
votre maitresse, et la premiere condition de notre amour,
ce qui le fera profond et éternel, c’est que nous n'ayons
jamais a en rougir 'un devant 'autre. Il faut donc, je vous le
répéte, mon bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir comme
nous nous voyons en ce moment. Croyez que tout mon étre
tressaille et gémit en pronongant ces paroles ; mais notre
bonheur a venir est dans la dure contrainte que nous
impose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons
dans le monde, Pétrus ; nous nous verrons au bois, dans
les concerts, dans les théatres ; vous saurez partout ou je
vais ; des lettres de moi vous raconteront mes moindres
actions accomplies, mes moindres projets a venir ; puis,
rentrés chez nous, nous prierons Dieu de travailler a notre
délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini,
c’est Paolo qui pleure®8 ce fut le jeune homme qui, cette
fois, pleura pendant que Régina parlait. Quant a celle-ci,
elle semblait avoir épuisé le trésor de ses larmes.

Il était deux heures du matin ; la pendule frappa deux
coups : c’était redire deux fois aux jeunes gens qu'il était
temps de se séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe a Pétrus de



demeurer a la place ou il était. Elle alla devant un petit
stipo® italien tout incrusté de nacre, d’écaille et d’argent ;
elle entira une paire de ciseaux d’or, et, faisant agenouiller
le jeune homme sur le tabouret ou il était assis :

— Baissez la téte, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.
Pétrus obéit.

Régina posa doucement les Iévres sur le front du jeune
homme ; puis, dans la forét de blonds cheveux, elle choisit
une méche bouclée, la coupa a sa racine, et, la roulant
autour de son doigt, elle dit au jeune homme :

— Relevez-vous, maintenant.
Pétrus se releva.

— A votre tour ! dit-elle en Iui présentant les ciseaux et
en s’agenoduillant elle-méme. Pétrus prit les ciseaux, et,
d’une voix tremblante :

— Baissez la téte, Régina, dit-il.

La jeune femme obéit.

Suivant en tout 'exemple qui lui avait été donné, Pétrus
posa ses levres frissonnantes sur le front de la jeune

femme, et, passant ses mains, au lieu des ciseaux, dans
les beaux cheveux de Régina :

— Oh ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté
vous faites, Régina !

— Eh bien ? demanda celle-ci.



—Oh!jenose..
— Coupez, Pétrus.

— Non ! non! il me semble que je vais commettre un
sacrilége, que chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de
vous, et, séparé de vous, me reprochera sa mort.

— Coupez, dit-elle, je le veux!

Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux
branches des ciseaux, ferma les yeux, et coupa la boucle.
Mais, au cri que firent les cheveux sous le fer, le sang
monta au visage de Pétrus, et le jeune homme crut qu'il
allait se trouver mal. La boucle était coupée. Régina se
releva.

— Donnez ! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les
cheveux apres les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, quelle
déroula de son doigt ; puis, les nattant ensemble comme
des fils de soie, elle en fit une tresse qu’elle noua aux deux
extrémités. Présentant alors un des bouts au jeune homme,
et tirant 'autre a elle, elle prit le milieu de la tresse entre les
ciseaux et la coupa.

— Quainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit a jamais
confondu et coupé ensemble !

Et, tendant pour la derniére fois au jeune homme son
front blanc, elle sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait
dans l'antichambre.



— Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma
bonne Nanon, dit-elle a la vieille fille.

Pétrus la regarda une derniére fois avec des yeux dans
lesquels passa toute son ame et suivit Nanon.



CXLVII — Stabat pater.

La tour de Penhoél, débris d’'un chateau féodal du XIII
siécle, abattu pendant les guerres de la Vendée — et qui
paraissait lui-méme, dans ce qu’il en restait, avoir été enté
sur une construction romane —, la tour de Penhoél était
située a quelques lieues de Quimper, au bord de cette
partie de 'Océan que I'on appelle la mer sauvage. Placée
au sommet d’un rocher a pic, enfouie dans des genévriers
et des fougeres, elle dominait le flot atlantique comme un
nid d’aigle et semblait placée 1a comme une sentinelle
avancée chargée de signaler les voiles qui apparaissaient
a 'horizon.

Du cété opposé a I'Océan, c’est-a-dire du coté de
I'est, et, par conséquent, sur la route de Quimper, le site
que I'on avait sous les yeux, bien quassez monotone et
uniforme, ne manquait pas de grandeur, dans sa
monotonie et son uniformité.

En effet, que I'on imagine, dans une plaine bosselée
de collines et complétement inhabitée, une longue avenue
de pins maritimes aboutissant a un village invisible, situé
qu'il était dans une espéce de ravin, et qui ne dénongait sa
présence que par des spirales de fumée montant au ciel
comme des fantdmes bleuatres et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoél, dont cette tour
isolée que nous avons essayé de décrire était autrefois la



suzeraine.

L'ensemble du paysage ressemblait & une immense
cathédrale dont le ciel elt été la volte, la grande allée de
pins, les colonnes, et la tour, l'autel. Cette fumée bleuatre
qui montait au ciel, c’était 'encens que I'on brdlait sous son
portique.

Ce qui ajoutait un certain pittoresque a ce tableau,
c’était — au sommet de la tour, appuyé au parapet, debout
et immobile — un personnage que I'on elt pris pour une
statue de granit, si le vent d’ouest, qui soufflait en brise
aigué, n'edt soulevé et fait flotter ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vétu de noir,
tournant le dos a la mer et plongeant sur 'allée immense un
regard obscurci de temps en temps par des larmes qu'il
étanchait avec un mouchoir. Ce mouvement était, au reste,
le seul qu'il fit. Quant aux larmes, elles étaient causées par
quelque profonde tristesse qui les faisait sourdre
silencieusement du cceur, ou causées seulement par cette
brise apre comme celle qui fouettait le visage des
sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du chateau
d’Elseneur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui
obscurcissaient les yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le
pére de Colomban, le comte de Penhoél.

On était a la moitié du mois de février, a peu prés.

Trois jours auparavant, il avait recu la lettre de



Colomban, lettre qui lui annongait la mort de son unique
enfant.

Le pére attendait le cadavre du fils.

Voila pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés
sur cette allée de pins qui conduisait au village de
Penhoél : c’était par cette allée de pins que devait venir le
corps de Colomban.

A coté du comte, brilaient les restes d’un feu aux trois
quarts éteint.

Celui qui elt vu cette grande figure triste, immobile,
muette, les cheveux au vent, les larmes aux yeux, n'e(it pu
s’empécher de penser a ce vieux Grec d’Argos qui, placé
au sommet de la terrasse du palais d’Agamemnon,
attendait, depuis dix ans, qu'un feu allumé sur la montagne
lui indiquat que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-la, c’était le maitre, et non le
serviteur, car bient6t le serviteur apparut.

C’était, lui aussi, un vieillard a barbe grise, aux longs
cheveux, au large chapeau, portant le costume traditionnel
de la Bretagne ; seulement, le costume était noir comme
celui du mattre.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il
comptait sans doute raviver le feu ; il s’approcha du vieux
gentilhomme, le regarda un instant, mit un genou a terre,
déposa sa charge de bois sur la plate-forme, releva la téte
pour regarder encore son matftre, jeta quelques branches



sur le feu, qui pétilla ; puis, voyant que le comte de
Penhoél, étranger a tout ce qui se passait prés de lui,
restait immobile comme la statue de la Douleur :

— Je vous en conjure, mon bon maitre, lui dit-il,
descendez, ne fit-ce qu'une heure, et je veillerai a votre
place. J'ai fait un grand feu dans votre chambre et jai
préparé votre déjeuner. Si vous voulez ne pas dormir et
rester ainsi exposé au froid, prenez au moins des forces
contre la veille et la brise.

Le comte ne répondit pas.

— Monseigneur, insista le vieux serviteur en
s’approchant de son mattre, voici tantét quarante-huit
heures que vous n'avez pris ni repos ni nourriture, sans
compter que vous ne vous inquiétez pas plus du froid que
si nous étions au mois de juin.

Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux
serviteur était Ia, car il lui adressa la parole sans répondre
cependant a ce qu'il lui disait :

— N’entends-tu pas au loin le bruit d’'une voiture sur la
route de Paris ? demanda-t-il.

— Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux
domestique : je N'entends que la mer qui roule et le vent
d’ouest qui pleure dans les pins. Il fait mauvais a rester
ainsi téte nue a ce vent du matin. Je vous en supplie donc,
mon cher mattre, rentrez !

Le comte laissa tomber sa téte sur sa poitrine, comme



si cette téte se courbait sous le poids d’un souvenir.

— Te souviens-tu de Iui, Hervey ? continua-t-il,
poursuivant toujours sa sombre pensée. Quand il vint au
monde, quand sa mére me le donna comme une
bénédiction visible du ciel descendue sur ma maison, il y
avait déja cinq ans que tu étais avec nous.

— Oui, monseigneur, je me souviens ! dit le vieil Hervey
d’une voix étouffée.

— Un jour — I'enfant avait trois ans —, on le promenait sur
le sommet de la tour, d’ou nous regardions la mer
sauvage ; la mer était dans un de ses jours de colere. La
femme qui le promenait était son ancienne nourrice,
devenue sa gouvernante. Elle avait amené I'enfant |la, non
pour le distraire, mais dans I'espérance qu'elle verrait de
loin la barque de son mari, qui était pécheur. La comtesse,
qui cherchait partout son fils, monta jusqu'ici, et, voyant le
vent d’'orage qui soufflait dans les cheveux blonds de
l'enfant :

« — Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au
petit ! le petit va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée a
raccommoder par tous les temps les filets de son mari au
bord de la mer, la nourrice lui répondit :

« — Et mon petit, @ moi, qui N'a que quatre ans, et qui

est déja en mer avec son pére, parce que je soigne le
votre, madame la comtesse, et que je nai pas de



domestiques pour le garder, croyez-vous qu’il nait pas
froid, lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait a apercevoir la barque
de son mari a travers les vagues et la brume.

« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :

« — Jeanne, n'avez-vous pas honte de comparer votre
enfant a celui de madame la comtesse, vous qui n'étes
qu'une malheureuse paysanne, tandis que madame la
comtesse est une grande dame ?

« Mais elle répondit :

« — C’est possible, Hervey, que madame la comtesse
soit une grande dame et que je ne sois qu'une pauvre
paysanne ; mais ce que je sais, c’est que Jemmy est mon
fils comme M. Colomban est le fils de madame la
comtesse. Il y a peut-étre une différence devant Dieu entre
les rangs des deux enfants, mais il 'y en a pas entre les
ceceurs de deux meres.

« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la
nourrice est mort, et mon fils est mort aussi ! Tu vois quiil
n’'y avait pas de différence entre eux, puisqu'ils étaient tous
deux mortels... C’était la comtesse qui avait tort, c’était la
nourrice qui avait raison, et la mort les a rendus égaux. »

— Mon pauvre matitre ! murmura Hervey en entendant
ces paroles mélancoliques du vieux gentilhomme, auquel la
douleur donnait une legcon d’égalité.



— Quelques années apres, poursuivit le pauvre pére en
renouant dans son esprit tout ce que la localité lui rappelait
de souvenirs, doux autrefois, amers aujourd’hui, quelques
années apres, te souviens-tu ? — il avait dix ans alors — tu
étais encore la, car tu ne nous as jamais quittés, mon bon
Hervey ; il voulait un fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas
le tien, ton vieux fusil des guerres civiles dont le canon
dépassait sa téte d’un demi-pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses
petites mains et te suppliant de lui apprendre I'exercice ?
Mais toi, tu ne voulus pas. Il eut beau pleurer, se facher,
s’irriter, tu le laissas pleurer des larmes et se mettre en
colére, lui disant :

« — Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit
apprendre a manier que 'épée !

« Au lieu de manier I'épée, il a manié la plume ; au lieu
de I'envoyer a I'école Polytechnique, je 'ai envoyé a I'école
de Droit. Ne pouvant en faire un officier, puisqu'il n’y avait
pas de guerre, je voulus en faire un citoyen. La guerre I'e(t
respecté, peut-étre, comme elle nous a respectés, nous ; la
paixl'a prisetme latué! »

— Ne vous arrétez donc pas a tous ces tristes
souvenirs, mon digne maitre, dit Hervey.

— Tristes souvenirs | des souvenirs qui me rappellent
mon Colomban, tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au



contraire, parlons de lui. Si je ne parlais pas de Iui, de quoi
parlerais-je ?... Si je ne parlais pas de lui, le silence me
rongerait comme la rouille ronge aujourd’hui ce vieux fusil
avec lequel il jouait alors.

— Parlez donc de lui, mon cher maitre, parlez-en !

— Eh bien ! te rappelles-tu le jour ou il eut atteint sa
douziéme année ? Nous le menions, recueillis tous deux,
pleins de foi et d’espérance, a travers cette allée de pins
jonchée de roses comme elle I'est aujourd’hui de neige. Ce
jour était celui de sa premiére communion, et, la-bas, les
autres enfants I'attendaient a la chapelle du village ; car
c’était Iui qui devait prononcer les voeux du baptéme.
Comme il avait grand air dans sa petite taille ! je le vois
encore... Tiens, la, a droite, au vingt-quatrieme arbre —
nous les avons comptés —, il y avait un caillou qui le fit
trébucher. Le cierge qu'il tenait lui échappa de la main et
s’éteignit. Il se mit alors a pleurer, le pauvre enfant ! Qui
m’edt dit, a cette époque, qu'il devait ainsi trébucher dans
la vie et voir s’éteindre le flambeau de son existence avant
sa vingt-quatriéme année !

— Oh ! matitre, s’écria Hervey en fondant en larmes,
vous vous déchirez les entrailles de vos propres mains !

— I atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de
Penhoél, qui, ainsi qu'il I'avait dit, rappelait ses moindres
souvenirs avec une douloureuse volupté. Un jour, je lui
racontais I'histoire de Milon de Crotone ; je me souviens de
son sourire en entendant I'histoire du chéne fendu d’abord,



mais qui, en se rapprochant, prit les deux mains du terrible
athléte. I me quitta, sortit, et avisa un arbre deux fois gros
comme lui : ¢’était un saule ; il sauta dans le tronc, qui était
creux, et, s’arc-boutant comme un autre Milon, il fit tant des
pieds et des mains, qu'il fendit 'arbre en deux comme il e(t
fait d’une pomme. Je 'avais suivi et le regardais faire sans
quil sat que jétais la. En entendant I'arbre craquer, il me
sembla que les os de mon enfant se brisaient... Oui, il était
fort comme celui de nos ancétres qu'on appelait Colomban
le Fort. Mais a quoi sert la force, mon bon Hervey, et que
sont devenus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La
mort les a touchés et les a brisés comme un enfant brise
les fils de la Vierge qui volent en septembre dans nos
plaines moissonnées... Mort ! mort ! mon enfant est mort !

Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la
vanité, et dont lui-méme était le type vivant dans cette lutte
effroyable qu'il soutenait contre la douleur, cette force, elle
manqua au pauvre Hervey, qui, tombant tout & coup a
genoux aux pieds de son mattre, s’écria :

— Mon Dieu ! de quelle fagon punissez-vous les
méchants, si les bons recoivent de pareilles blessures ?...

Le comte de Penhoél regarda le vieux serviteur, et, lui
ouvrant ses deux bras :

— Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement ; c’est
la seule fagon dont je puisse te remercier de ta couleur.

Hervey releva la téte, et, comme un enfant qui, le coeur
gonflé, se précipite sur la poitrine de son pére, il se laissa



tomber dans les bras du vieux gentilhomme et resta un
instant ainsi étroitement enlacé a lui.

Mais, secouant la téte, le malheureux pére continuait,
tout en pressant Hervey dans ses bras :

— Qu'ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un
pére passe la plus belle, la meilleure partie de sa vie a les
soigner, a veiller sur eux, a en faire des hommes ; il a, pour
cette chair de sa chair, pour ces os de ses o0s, les soins
attentifs qu'il aurait pour une plante délicate ; il suit, comme
un jardinier haletant, les progrés des bourgeons, le
développement des fedilles, I'épanouissement de la fleur.
A la vue de cette fleur fraiche et embaumée de 'enfance, il
se réjouit dans I'espérance de ce que seront les fruits de la
jeunesse... puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir
qui dit au pére : « Pére, je n'ai pas eu la force de supporter
cette vie que tu m’'avais donnée, et je me tue. » Vis si tu
peux, toi, aprés cela !

— Dieu nous l'avait donné, Dieu nous 'a 6té. Bénissons
Dieu, mon mattre, dit le vieux serviteur avec une certaine
exaltation religieuse qu'on retrouve encore de nos jours
dans cette population primitive de la vieille Bretagne.

— Que parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme
avec une hauteur superbe. Quand la ferme de ton pére,
quand tous les fruits de son cellier, quand tous les grains
de ses granges, quand tous les bestiaux de ses étables et
de ses écuries, quand tout ce que ton pére, enfin, vieillard
de quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis cinquante



ans, a été consumé, il y a dix-huit mois, par un fétu de
paille, crois-tu que ton pére ait béni Dieu, Hervey ? Quand
la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué Ia, sur
les rochers, il y a six mois, devant le chantier ou elle avait
été construite, aprés un long et périlleux voyage dans I'Inde,
engloutissant, avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et
ses cent vingt passagers, crois-tu qu’ils aient béni Dieu,
ceux qui descendirent dans 'abime ? Quand, il y a six
semaines, la Loire a débordé, emportant avec elle les
villes, les villages et les chaumiéres, crois-tu qu'ils aient
béni Dieu, ceux qui, montés sur leur toit, criant merci et
miséricorde a Dieu, ont senti leur maison chanceler, se
fendre et s’écrouler sous eux ? Non, Hervey, non ! ils ont
fait comme moi, ils ont...

— Prenez garde, mon maitre, s’écria Hervey, vous allez
blasphémer!

Mais, avant méme que le vieux serviteur eQt prononcé
ces paroles, le comte de Penhoél était tombé a genoux en
s’écriant a son tour :

— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ! Voici venir la-
bas le corps de mon enfant...

Et, en effet, a 'extrémité de la grande allée de pins, du
cOté ou nous avons dit que montaient au ciel les fumées du
village de Penhoél, on voyait s’avancer, entre la neige de la
route et le fond gris du ciel, un cortége funébre, en téte
duquel marchait un moine vétu d’une robe de laine blanche
et noire, tenant élevée entre ses deux mains une grande



croixd’argent.

Derriere lui, venait une biére soutenue par quatre
porteurs, et, derriere les porteurs, une cinquantaine
d’hommes et de femmes, les hommes tenant leur chapeau
a la main, les femmes encapuchonnées dans leur cagoule
brune.

Le gentilhomme fit une courte priére ; puis, se relevant :

— Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur.
Hervey, allons recevoir le dernier descendant des Penhoél,
qui rentre dans le chateau de ses péres.

Et, d'un pas ferme, il descendit 'escalier et s’avanga,
téte nue toujours, jusque sur le seduil de la grande porte de
la tour, qui donnait sur 'avenue de pins.



CXLVIIl — Le De Profundis au bord de la mer.

Quand le comte de Penhoél, suivi de son vieux
serviteur, fut arrivé sur le seuil de la porte de la tour, le
cortége funébre avait déja parcouru les deux tiers de
'avenue, et 'on commengait a entendre les notes les plus
élevées du psaume lugubre chanté par le prétre et répété
par ceux qui le suivaient.

Aux premiéres perceptions de ces notes, Hervey
s’agenodilla ; mais le comte resta debout : il répétait tout
bas le chant mortuaire, qui semblait expirer entre les lévres
d’Hervey.

Lorsque le prétre ne fut plus qu'a vingt-cinq pas du
chateau, celui-ci fit un signe aux porteurs, qui s’arréterent.

Derriére les porteurs s’arrétérent les paysans.

Le cortege resta immobile, les chants cessérent.

Le prétre se détacha du cortége et s’avanga vers le
comte. Celui-ci tenta de faire quelques pas au-devant de
lui ; mais il lui futimpossible d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son mattre a la paleur
qui couvrait son front. Il fit un mouvement pour l'aider a
quitter cette place ou il semblait pétrifié et pour le soutenir
s’il était besoin ; mais son maitre lui fit de la main signe de
rester a sa place.

Il avait déja levé un genou. il le remit en terre.



Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance
qui le séparait de la porte. Sur le seuil de cette porte, il
avait vu un homme, et, a la paleur du visage de cet homme,
il avait reconnu le pére de Colomban.

— Monsieur, dit-il, jai accompagné depuis Paris
jusqu'ici le corps du vicomte de Penhoél, et je le raméne au
chateau de ses péres.

— Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils
a son pére ! répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant
devant la double majesté de la religion et de la mort.

Le prétre fit un signe.

Les quatre porteurs s’avancerent lentement ; deux
hommes portant des tréteaux les suivaient : ils placérent
les tréteaux a terre, les porteurs déposerent le cercueil sur
les tréteaux, et tous ensemble rentrerent dans le groupe, ou
ils se perdirent.

L’abbé Dominique — car c’était lui, et nos lecteurs 'ont
sans doute reconnu — fit un nouveau signe : le cortége
s’approcha et se forma en demi-cercle autour de la biére,
qu’il enveloppa en s’agenouillant.

I semblait que tous les membres de cette pieuse
réunion s’entendissent pour dérober au pére les
douloureux détails de tout cet appareil mortuaire.

Le comte et le prétre restaient seuls debout.

Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés sur le



cercueil, les en avait détournés avec peine, et semblait
inspecter, les uns aprés les autres, jusquaux moindres
personnages du cortége, comme s’il ne reconnaissait point
parmi eux ceux qUu'il s’attendait a y trouver.

Enfin, s'adressant a 'abbé Dominique :

— Monsieur, lui dit-il, je vous ai déja remercié de ce que
vous aviez fait pour mon fils et pour moi, et je vous en
remercie encore. Mais pourquoi donc le curé de Penhoél
n’'est-il point avec vous ?

— Je lai prié d’accompagner le convoi, répondit
Dominique, etil a refusé.

— lla refusé ? s’écria le comte étonné.
Le moine s’inclina.

— Et depuis quand le curé du village de Penhoél refuse-
t-il de prier pour le repos de 'dme des comtes de
Penhoél ?

— Le vicomte Colomban de Penhoél, répondit 'abbé
Dominique, est mort de mort violente et a lui-méme attenté
a ses jours.

— Oui, mon pére, dit le vieux gentilhomme ; mais plus le
pauvre enfant a été égaré, plus il a besoin qu'on appelle
sur lui la miséricorde divine. S’il n'est pas mort en bon
chrétien, il est, du moins, j'en suis sdr, mort en honnéte
homme.

— Je le sais, monsieur le comte.



— Et comment le savez-vous ?

— Jétais son ami, et sa volont¢ derniére fut que
jaccomplisse la mission qui m’ameéne ici.
— Alors, c’est a titre d’ami seulement que vous venez ?

— A titre d’ami et de prétre, monsieur le comte.

— Mais vous vous exposez a la colere de vos
supérieurs, mon pere ?

— Je ne crains que la colére de Dieu, monsieur le
comte.

— Détournez-la donc de la téte de mon fils, monsieur, et
invoquez pour lui toute la mansuétude du Seigneur.

Le prétre s’inclina, et, se retournant du c6té du cercueil,
il entonna le De profundis clamavi ad te ! d’'une voix si
ferme et si éclatante a la fois, que son chant dut monter
jusqu’au pied du tréne de I'Eternel.

— De profundis clamavi ad te ! répéta la foule de toute
la puissance de sa voix.

— De profundis clamavi ad te | murmura le comte de
Penhoél.

Puis, le chant funébre achevé, tout le monde se leva.
L’abbé Dominique s’avanga vers le vieux gentilhomme.

— Monsieur le comte, dit-il, ou voulez-vous que nous
déposions les restes mortels de votre fils ?



— Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funébre dans le
cimetiére de Penhoél ? demanda le comte.

— Le cimetiere de Penhoél est fermé, et le gardien du
cimetiére a refusé de 'ouvrir.

— Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetiere
de Penhoél est-il fermé aux comtes de Penhoél ?

— Depuis, répondit doucement 'abbé Dominique, qu'ils
rendent a Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie
que Dieu leur avait donnée.

— S’il en est ainsi, mon pére, veuillez me suivre, dit le
vieux gentilhomme d’une voix ferme et en se redressant
fierement, tandis qu'Hervey allait prendre sa place derriére
le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de 'abbé Dominique,
sortirent des rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortége
funébre, précédé par 'abbé Dominique et ayant en téte le
comte de Penhoél, se mit lentement en marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux
chateau, on gravit une derniére aréte du rocher, et I'on se
trouva sur le versant occidental de la falaise, en face de
l'immense Océan, grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes ; le vent soufflait,
faisant flotter les cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux
regards de ceux qui précédaient ou qui suivaient le



cercueil du jeune homme, ne pouvait donner une idée de la
puissance et de la colére de Dieu ; seulement, cette
puissance infinie, cette colére immense, qui pouvaient
soulever les flots de I'Océan et faire heurter, dans le ciel,
les nuages, ces chars qui portent les tempétes, prenaient-
elles pour objet ces questions misérables que débattent,
en concile, quelques cardinaux désceuvrés ?

C’est ce que 'abbé Dominique, ce grand cceur et ce
grand esprit, ne put admettre quand se déroula devant lui le
gigantesque spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lévres ; ses yeux se
portérent sur le cercueil ou dormait ce cadavre inerte et
insensible, et une seule chose lui parut aussi infinie que
cette puissance, aussi immense que cette colére de Dieu :
c’était la douleur de ce pére.

Le comte s’arréta en face d’un petit monticule de sable
entouré de fougéres et de genévriers.

— C’estici, dit-il, que je désire que I'on dépose le corps
de mon fils.
Les porteurs s’arrétérent de nouveau, les tréteaux

furent dressés comme a la porte de la tour, et le cercueil y
fut placé en travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui : il cherchait le
fossoyeur ; mais le fossoyeur avait recu du curé de
Penhoél I'ordre de ne pas suivre le convoi.

— Hervey, dit le comte, va chercher deux béches.



Cing ou six paysans se précipiterent vers le chateau.
Le comte leva la main.

— Laissez faire Hervey, ditil avec un geste de
commandement.

Chacun s’arréta ; Hervey seul descendit aussi
rapidement que le lui permettait son age et disparut par
une veille poterne béante dans un mur encore debout.

Un instant aprés, il reparut, portant deux béches.
Les paysans voulurent s’en emparer.

— Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde,
Hervey et moi.

Il prit une béche des mains du vieux serviteur.

— Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier
lit au dernier des comtes de Penhoél.

Etil se mit a creuser la terre.
Hervey suivit 'exemple qui lui était donné.

Pas un des assistants qui pQt retenir ses larmes en
voyant ces deux vieillards, la barbe et les cheveux au vent,
creusant la fosse d’un enfant que I'un avait engendré et
l'autre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le
ciel et 'Océan, les bras en croix sur sa poitrine, immobile,
sans Voix, sans larmes, demeurait debout et comme en



extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait
étre la pour compléter le drame pittoresque et poétique
dans lequel un Dieu clément lui avait providentiellement
distribué sonrole.

La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et
elle mesura bient6t cinq ou six pieds de profondeur. Un
des porteurs avait des cordes : on les passa sous le
cercueil, qui fut descendu au fond de la fosse.

On chercha I'eau bénite.

Dominique apergut dans I'excavation d’un rocher voisin
une flaque d’eau brillante comme un miroir.

Il alla au rocher, prononga au-dessus de cette eau les
paroles sacramentelles, brisa une branche de pin formant
un goupillon naturel, trempa cette branche dans le
réservoir, et, s’approchant de la fosse, il aspergea la biére,
endisant:

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, je te
bénis, mon frére, et jappelle sur toi la bénédiction du
Seigneur.

— Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.

— Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul
arréter ton bras et briser ta volonté : Dieu ne I'a pas voulu.
Pardon et bénédiction sur toi, mon frére !

— Ainsi soit-il ! dirent en cheeur les assistants.



Le moine continua :

— Moi, je t'ai connu sur la terre ; je puis donc dire a ces
enfants, du méme pays que toi, que tu n'as pas démérité
de leur affection. Tu étais un digne fils de la Bretagne, tu
avais toutes les males vertus que ses enfants empruntent a
cette digne meére : tu avais la noblesse, tu avais la force, tu
avais la grandeur, tu avais la beauté. Tu as joué ton réle ici-
bas, et, quoique &4gé de moins de vingt-trois ans, ta vie a
été un sacrifice comme ta mort un martyre. Je te bénis
donc, mon frere, et prie Dieu de te bénir comme je le fais.

— Ainsi soit-il ! dit la foule.

L'abbé secoua de nouveau la branche de pin et la
passa au comte de Penhoél.

Celui-ci, debout au bord de la fosse, regut la branche
des mains du moine, jeta autour de Iui un supréme regard
de tristesse, d’orgueil et de dédain ; puis, d’une voix
sourde d’abord, mais qui, peu a peu, monta aux notes les
plus élevées :

— O mes aieux ! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de
géants, arrosé de votre sang généreux chaque grain de ce
sable, que dites-vous de ceci, 6 mes aieux ?... Etait-ce la
peine d’étre d’une race de conquérants ; était-ce la peine
de prendre Jérusalem avec Godefroi de Bouillon,
Constantinople avec Baudouin, Damiette avec Saint
Louis ; était-ce la peine de semer vos cadavres sur tous
les chemins qui conduisent au Calvaire, pour qu’une



sépulture chrétienne fit refusée, par des prétres chrétiens,
a votre dernier descendant ?... O mes aieux ! de 'ombre
de vos vertus, comme un grand chéne de 'ombre de ses
rameaux immenses, vous avez couvert toute la Bretagne,
et voici qu'on refuse a votre rejeton un coin de cette terre
que vous ombragiez !... O mes aieux ! n'est-ce pas une
grande tristesse et une grande pitié, que de voir refuser a
ce noble enfant, qui était mon fils unique et bien-aimé,
I'entrée du caveau funébre de ses péres, quand Dieu, peut-
étre moins sévére que les hommes, ne lui refusera pas
lentrée du ciel ?... O mes aieux ! c’est vous que jadjure !
Décidez si ce dernier Penhoél est indigne de reposer cote
a cote avec le reste de la famille. Assemblez-vous en
conseil, ombres augustes et sereines ; dans le monde que
vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis
Colomban le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers
en repoussant les Sarrasins, en 732, jusqu'a Colomban le
Loyal, qui porta, en 1793, sa téte sur 'échafaud et qui
mourut en criant : « Gloire a Dieu dans le ciel ! paix aux
hommes de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous
et jugez-le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez
celui dont je viens de creuser la fosse, celui que je viens de
déposer dans cette terre, celui enfin dont jarrose le
cercueil avec I'eau du ciel, conservée par le Seigneur dans
le creux d’un rocher ! — Moi qui ne suis pas son juge, moi
qui suis son peére, je lui pardonne et je le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin
au-dessus de la fosse et voulut la passer a Hervey ; mais



c’était plus que le pauvre pére n’en pouvait supporter : son
visage se couvrit d’'une paleur mortelle, sa voix expira dans
sa gorge, un cri déchirant s’échappa de sa poitrine, et il
tomba sur le sable comme un chéne brisé par un coup de
tonnerre.



CXLIX — Le repas mortuaire.

Un quart d’heure aprés la scéne que nous venons de
raconter sans avoir la prétention de la peindre, Hervey
faisait entrer tous les personnages qui avaient suivi le
convoi dans ce qui était autrefois la salle des gardes,
immense piéce circulaire éclairée par des vitraux de
couleur, et ou brillaient, dans 'ombre des blasons, les
écus, les armures, les banniéres et les épées des anciens
seigneurs de Penhoél.

Le moine manquait seul : on comprenait qu'il était
resté prés du vieux comte, moins peut-étre pour prendre
soin de lui que pour lui parler de Colomban et Iui donner,
sur la mort de son fils unique, des détails qu'il ignorait
encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

La conversation eut lieu d’abord a voix basse, puis
bientét a voix un peu plus haute. Enfin, le doyen de la
société, vieillard a cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-
vingt-dix ans et qui avait connu les cinq derniers comtes de
Penhoél, raconta ce qu’il avait entendu raconter a ses
ancétres, et ce que ses ancétres tenaient de leurs aieux,
c’est-a-dire les exploits des dix derniers comtes. Puis une
veille femme prit la parole a son tour, et, de méme que
lhomme avait raconté les exploits des comtes, elle
énumeéra les vertus des comtesses.



Ainsi, en attendant le matitre, sur la santé duquel la
présence d’'Hervey rassurait les assistants, chacun faisait
de son mieux pour louer grandement ce passé de dix
siecles, de la grandeur duquel le présent avait hérité. Et
chaque récit, comme une machine électrique, faisait jaillir
une étincelle de tous les coeurs, une larme de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de lun a Tlautre, serrait
cordialement la main des assistants, et, soudant un récit a
un autre, racontait a son tour les événements qu'il avait
entendu raconter et ceux dont il avait été le ttmoin. Mais,
quand il en arriva a son jeune matftre, quand il essaya de
raconter, depuis son premier bégayement jusqu'a son
dernier soupir, I'enfance pure et sereine, la jeunesse
tumultueuse et agitée du pauvre Colomban, des sanglots
s’échappeérent de toutes les poitrines.

Il y avait si peu de temps encore qu'il était venu a
Penhoél, que chacun l'avait vu, 'avait salué, lui avait serré
la main, lui avait parlé ! Il est vrai qu'il avait paru triste a tout
le monde. Mais comme on était loin de se douter que cette
tristesse fit mortelle.

C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands
comtes aux larges épaules, aux jambes arquées par
habitude de monter a cheval, a la téte enfoncée dans les
épaules grace aux casques massifs qui pesaient sur la téte
de leurs ancétres ; mais c’est une race qui s’en va aussi,
que celle de ces vieux serviteurs dévoués qui naissent
chez I'aieul et qui meurent chez le petit-fils : avec de pareils



hommes, le pére, en suivant sa femme dans la tombe, ne
laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect qu'on avait pour le vieillard trépassé se
fondait en un pieux amour pour l'enfant orphelin. J'ai
souvent entendu la génération actuelle nier ou railler cette
respectueuse tendresse des vieux domestiques, ce
dévouement absolu des anciens serviteurs que I'on ne voit
plus, prétend-elle, qu'au théatre. Il y a du vrai la-dedans : la
société, telle que nous l'ont faite les dix révolutions a
travers lesquelles nous avons passé, nest pas
conservatrice de ces sortes de vertus ; mais peut-étre est-
ce autant la faute des maitres que celle des domestiques,
si ces choses ont changé. Cette fidélité tenait beaucoup de
celle du chien : les anciens maitres battaient, mais
caressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus, mais on ne
caresse plus ; on paie, et, bien ou mal, on est servi.

Oh'! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont
encore les meilleurs amis des jours orageux ! Quel ami
vaut un chien quand on est triste, un chien qui vient
s’asseoir en face de nous, qui nous regarde, qui gémit, qui
nous léche ?

Supposez, au milieu d’'une grande douleur, a la place
de ce chien qui sait si bien vous comprendre, supposez un
ami, votre meilleur ami : quelles consolations banales,
quels conseils impossibles a suivre, quels raisonnements
interminables, quelles discussions obstinées ne serez-vous
pas forcé d’essuyer ? Dans la plus loyale et la plus tendre



sympathie d’un ami pour votre douleur, il se glisse toujours
une nuance d’égoisme ; a votre place, il n'elt point agi
comme vous : il e(t patienté, temporisé, résisté, que sais-
je, moi ? mais, en tout cas, il se fit conduit autrement que
vous ne vous étes conduit ; en un mot, il vous accuse, et, en
vous plaignant et en essayant de vous consoler, il vous
blame.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques,
échos fidéles de vos peines les plus intimes, ils les
répétent sans les discuter, rient et pleurent, jouissent et
souffrent avec vous et comme vous, et vous ne leur redevez
jamais rien sur leurs sourires et sur leurs larmes.

La génération qui nous précede les nie ; la génération
qui nous suit n'en aura pas méme entendu parler. Les
chiens de nos jours jouent aux dominos, et les
domestiques de notre époque a la hausse et a la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons
insisté sur les moulins ; c’est encore un us qui s’en va et
que nous voudrions retenir comme tout ce qu'il y avait de
bon, de poétique ou de grand dans le passeé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le
dévouement de ces chiens auxquels nous faisons a
quelques hommes I'honneur de les comparer, mais encore
il en avait les facultés.

I entendit et reconnut le pas de son maiftre qui
retentissait sourdement sur les marches sonores de
'escalier : il courut a la porte et I'ouvrit.



Le comte, pale, le visage labouré par les larmes qu'il
avait versées en reprenant ses sens, mais ferme et calme
comme s’il ne venait pas d’étre, ainsi que Jacob, vaincu
par 'ange de la douleur, le comte apparut sur le seuil.

L’abbé Dominique entra derriére lui.

Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme
il edt fait d’une réunion de princes.

— Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez
d’accompagner a son tombeau le nom des Penhoél, je
regrette de ne pouvoir vous recevoir plus dignement dans
le chateau de mes péres. Nous étions si chagrins, Hervey
et moi, que nous navons peut-étre pas pourvu
suffisamment a vos besoins. Toutefois, veuillez entrer dans
la salle a manger, et, selon lusage de notre vieille
Bretagne, accepter de bon coeur et comme je vous I'offre le
repas mortuaire.

Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant
ouvrir a deux battants, par Hervey, la porte qui se trouvait
en face de celle par laquelle il était entré, il invita tous les
assistants, depuis le métayer jusqu’au gardeur de chévres,
a passer dans la salle a manger.

La, sur des tréteaux, étaient couchées d'immenses
planches de chéne formant une table gigantesque et
supportant un repas homérique. Il n’y avait a la table ni haut
bout ni bas bout. On sentait que 'égalité de la mort avait
passé par la.



Le vieux comte se plaga au milieu de la table et fit
signe a 'abbé Dominique de se placer en face de Iui. Les
plus vieux se mirent a sa droite et a sa gauche, et, selon
'age, chacun prit sa place, mais resta debout. L'abbé
Dominique dit, au milieu du plus profond silence, le
Benedicite, qui fut répété en choeur par tous les assistants.
Alors le comte de Penhoél, avec une simplicité antique :

— Mes amis, dit-il, prenez part a ce repas, en I'honneur
du vicomte, avec le méme visage que si c’était lui qui vous
I offrit.

Puis, tendant son verre a Hervey, qui le remplit, il
I'éleva au-dessus de la téte de tous, en disant :

— Je bois au repos de 'ame du vicomte Colomban de
Penhoél.

Et tous répéterent aprés lui :

— Nous buvons au repos de 'ame du vicomte de
Penhoél.

Etle repas commencga.

Pour quiconque ignore cette antique coutume
conservée non seulement en Bretagne, mais encore dans
quelques autres provinces de France, le repas mortuaire
est une des scénes les plus touchantes auxquelles on
puisse prendre part ou que I'on puisse entendre raconter.
La puissante résignation dont, en cette circonstance,
s’arme, comme d’une cuirasse, la famille du mort, est
véritablement formidable. On a peine a comprendre, quand



la solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est a
quelques pas de la, on a peine a comprendre comment la
famille peut s’imposer cette cruelle torture de refouler ses
larmes et de comprimer les battements de son cceur ; et,
cependant, le nombre de ces martyrs volontaires est grand,
et, en Bretagne surtout, on serait mal venu a contester a
ces malheureuses familles cette pratique, reste des temps
barbares, inexplicable méme aux jours les plus reculés.

Le repas achevé, 'abbé Dominique dit les Graces, et
tout le monde se leva.

Le comte de Penhoél s’avanga vers la porte dont
Hervey — qui, bien entendu, avait diné a table avec tout le
monde — ouvrit les deux battants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrétant dans
'embrasure de la porte, il s'adossa contre la muraille. Et,
quand le premier paysan sortit de la salle et passa devant
ui, il lui dit en inclinant la téte en signe de reconnaissance :

— Je te remercie, un tel, d’avoir accompagné mon fils
jusqu'a sa tombe.

Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.
Le dernier fut Fabbé Dominique.

Le comte de Penhoél s’inclina devant lui comme il
avait fait pour les autres, et, comme il avait remercié les
autres, il le remercia ; mais, ce devoir accompli, il posa sa
main sur I'épaule du moine, fixa sur lui un regard suppliant,
et prononga ces deux seuls mots :



— Mon pere !...

Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit
ce regard.

— Jaurai I'honneur de rester quelque temps prés de
vous si vous le souhaitez, monsieur le comte, dit-il.

— Merci mon pére ! répondit le vieux gentilhomme qui,
aprés avoir dit un dernier adieu de la main aux assistants,
reconduits par Hervey, entraina le moine vers une chambre
ayant a la fois 'aspect d’'un cabinet de travail et d’'une
chambre a coucher.

La, présentant un siege a I'abbé et en prenant un autre
[ui-méme :

— C’était, dit-il, sa chambre quand il venait ici... Ce
sera la vbtre, mon pére, pendant tout le temps que vous
voudrez bien rester a la tour de Penhoél.



CL - Larelique du pére.

Un autre que nous essaierait de donner une idée de ce
qui se passa entre ce pére pleurant son fils unique et ce
moine qui venait lui raconter les derniers moments de ce
fils ; mais, quand a nous, Dieu nous garde de tenter cette
ceuvre impossible, de rendre compte de la douleur d’'un
pére qui a perdu son fils, ou d’un fils qui a perdu son pére !

Au bout d’'une heure de sombres regards jetés sur les
derniéres heures de Colomban, le comte de Penhoél,
malgré les instances du moine pour étre placé dans toute
autre partie du chateau, installa Dominique dans la
chambre de son fils et se retira pour lui laisser prendre
quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa wue
n‘augmentat la tristesse du malheureux pére au lieu de la
calmer, annonga au comte de Penhoél qu'il allait repartir le
jour méme.

— Vous en étes le maitre, mon pére, répondit le comte,
et vous avez déja tant fait pour moi, que je n‘ose vous
demander davantage... Cependant, si nul devoir pressant
ne vous rappelle a Paris, je vous supplie de passer
quelques jours encore auprés de moi ; la vue de 'ami de
mon fils, loin de m’attrister davantage, ne pourrait que me
consoler, si je pouvais étre consolé.

— Je resterai prés de vous, monsieur le comte, dit



I'abbé, aussi longtemps que vous le désirerez.
Etils passérent ainsi ensemble tout un mois.

De quelle fagon chaque journée s’écoulait-elle ?
Comme s’était écoulée la veille : en parlant de Colomban,
en regardant le ciel, en mesurant des yeux I'étendue de
'Océan, en échangeant de ces hautes paroles et de ces
graves pensées comme les ames en échangent au ciel. —
Une de ces journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez I'abbé ; il lui tendait
silencieusement la main, le saluait de la téte, ouvrait la
fenétre, s’asseyait sur un grand escabeau de chéne
sculpté, et, assis, il montrait, de sa longue main pale et
effilée, les vagues qui se soulevaient sur la vaste plaine de
'Océan.

— C’est ici qu'il s’asseyait, murmurait le pauvre pére,
éternellement en proie a une seule et méme pensée, et, de
cette méme place ou je suis, son regard plongeait au fond
de l'horizon ou plonge le mien. I comprenait mieux la
grandeur de Dieu a I'aspect du grand spectacle de la mer ;
souvent, il prenait sa mappemonde et la posait Ia, sur le
rebord de la fenétre, et, passant de 'Océan a la terre, et de
la terre au ciel, son regard essayait de percer le voile épais
que Dieu étend, tout parsemé d’étoiles, entre la terre et
lui... Tenez, mon pére, continuait le comte sans quitter sa
place et en désignant du doigt linstrument, voici sa
mappemonde ; je vois encore sa main errant sur ces
mondes inconnus... Voici ses livres de droit, ses livres de



médecine, de physique, de chimie, de botanique... Voici
son fusil, sa carabine, ses fleurets... Voici ses cartons a
dessin, son piano, son Virgile, son Homere, son Dante,
son Shakespeare, sa Bible ; car, sacré ou profane, il
admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était
grand ! Ne dirait-on pas, a voir cette chambre ainsi, qu'il va
entrer, nous sourire, s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa téte sur sa main, puis il
ajouta, cette fois comme se parlant a lui-méme :

— Une des derniéres nuits qu’il a passées ici — c’était
une nuit d’'orage —, il faisait une chaleur étouffante ; je ne
pouvais respirer dans ma chambre ; j'étais triste comme si
quelque oiseau funébre elt tourné autour de ma téte.
J'apercus de la lumiére a sa fenétre, et, surpris de le voir
veillant encore a trois heures du matin, je vins le trouver.
Savez-vous ce qu'il faisait, mon pére ? Il apprenait une
langue nouvelle : il étudiait 'hébreu. C’était vraiment une
organisation merveilleuse, une intelligence supérieure. Les
autres hommes ont des tendances particulieres, un genre
spécial pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui,
lui, il avait le désir de tout savoir, 'ambition de tout
apprendre, la faculté de tout approfondir. Ce n’est pas,
croyez-moi, mon amour pour lui qui m’aveugle ; ce n'est
pas mon orgueil de pére qui me fait parler ainsi. Interrogez
tous ceux qui l'ont connu, ses maitres, ses camarades,
vous-méme, car joublie qu’il était votre ami... Et quand on
pense que quelques livres de charbon, matiére inerte, ont
détruit toute cette image d’homme faite a la ressemblance



de Dieu ! Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et cela
ne ressemble-t-il pas vraiment a une dérision ?...

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit
silencieusement la main.

— De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ?
demanda le pauvre pére.

— De Dieu et de vous.
—De moi ?
— Il vous aimait tant !

— I a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque
son amour pour moi ne I'a pas empéché de mourir pour
cette femme. Puis, revenant a parler avec sa propre
pensée :

— Qui, dit-il, c’est ainsi, et, dans I'équilibre de la nature,
il faut que cela soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime
mieux la femme qui donnera le jour a ses enfants qu'il
n'aime les parents qui lui ont donné le jour. Le Seigneur
n'a-t-il pas dit a la femme : « Tu quitteras ton pére et ta
mere pour suivre ton mari » ? Il nous a quittés, nous, pour
suivre la femme, et la femme I'a conduit dans ce pays
inconnu qu’'on appelle la mort.

— Vous I'y retrouverez un jour, monsieur le comte.

— Le croyez-vous, mon pére ? demanda le comte en
fixant ses yeux pergants sur ceux de Dominique.



— Je I'espere, monsieur ! répondit celui-ci.
—Vous 'avez absous de son crime, n'est-ce pas ?
— Du fond du cceur, monsieur !

— Votre absolution m’effraie pour les autres péres,
monsieur. Quel encouragement terrible au suicide, si les
suicidés sont absous !

— Oh ! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas
un suicide ; c’est un martyre... Celui qui, pour sauver son
pays, se jette volontairement dans le gouffre, je I'absous.
Un jour arrivera, monsieur le comte, ou les sociétés, plus
solidement assurées, pourront juger de sang-froid les
crimes de la société comme on juge le crime de l'individu ;
un jour arrivera ou le Code, qui vient des hommes,
s’accordera avec les sympathies, qui viennent de Dieu.
L'enfant que nous pleurons, monsieur le comte, vous
comme un pére, moi comme un frére, est mort victime
d'une de ces sympathies célestes entravées par les
moeurs d’une société barbare. Un homme s’est dit son
ami, qui 'a outrageusement trompé ! Si la loi punissait le
mensonge, la mort ne serait plus le refuge des honnétes
gens.

— Merci, mon pére ! dit le comte ; je vous remercie de
vos bonnes paroles. Elles me donnent I'espoir que, s'il
s’est séparé de moi pour un temps, je me réunirai a lui
dans I'éternité.

Puis, se levant :



— Allons le voir, dit-il.
Tous deux sortirent et s’acheminérent vers le tombeau.

Arrivés la, le moine s’apergut que le comte avait choisi
cette place parce qu'il pouvait la voir de la fenétre de sa
chambre. Cette fenétre ouverte indiquait qu'avant de venir
trouver Dominique, le comte avait déja salué ce tombeau.

Tous deux s’assirent sur le rocher ou Dominique avait
puisé de I'eau pour en asperger la biére. Il se fit un instant
de silence.

— Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une
conversation interrompue, vous croyez fermement a une
autre vie ?

Le moine brisa une branche de chéne rabougri, en
arracha un bourgeon qui semblait complétement mort, et,
au ceoeur du bourgeon, il montra au comte le germe du
bourgeon futur.

— Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-méme a
son germe de vie ; mais la, vous ne me montrez que la
mort annuelle, c’est-a-dire le sommeil. L'arbre qui vit trois
cents ans a son heure supréme comme ’homme ; l'hiver,
ce n'est pas la mort de la nature, ce n'en est que le
sommeil.

— Mais, répondit Dominique, l'arbre végete et ne vit
point. Il ne parle pas, il ne pense pas, il N’a point d’ame.

Le comte ne répondit pas.



Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée
sur un livre, et, par distraction ou a dessein, il l'avait
emporté.

C’était un volume de ce grand philosophe qu'on
appelle Shakespeare. Il 'ouvrit et lut d’abord tout bas, puis
tout haut.

Il était tombé sur ce passage duRoi Lear, et sans
doute y trouvait-il avec les tristesses de son cceur des
analogies douloureuses, quoique vagues et lointaines :

« Celui dont 'ame est en proie a une grande douleur
est a peu prés insensible a une peine légére. Qu'une béte
féroce te poursuive, tu fuiras ; mais, si ta fuite rencontre
devant elle 'obstacle d’'une mer mugissante, tu reviendras
affronter la béte féroce en face. Quand 'ame est libre, le
corps est délicat et sensible a la douleur. »

Et, comme pour placer l'exemple a cété du précepte,
en ce moment, une des plus froides brises qui soient
jamais sorties de la bouche de marbre de [ouest
commengait a souffler, et, surprenant le comte et
Dominique, semblait vouloir glacer les paroles dans la
bouche du comte et les larmes dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps,
etinvita le comte a rentrer au chateau.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la
preuve que, dans les grandes souffrances de l'ame, le
corps est insensible a la douleur ; il restait assis et



immobile, continuant sa lecture d’une voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et
venait, mugissante, se briser a ses pieds, le vieux comte
ressemblait véritablement a ce géant des douleurs qu'on
appelle le roi Lear. — Ses cheveux flottants, dont le vent
soulevait les boucles argentées, complétaient la
ressemblance ; seulement, I'un pleurait I'ingratitude de ses
filles ; l'autre, la mort de son fils.

C’est aux péres de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer
un enfant mort qu’'un enfant ingrat.

Le comte en était arrivé a ces douloureuses plaintes et
a ce sombre anathéme que I'Eschyle anglais met aux
lévres du pére de Gonoril, de Regan et de Cordelia.

« Soufflez, 6 vents !... déchainez-vous ! Orages,
déployez toutes vos fureurs ! Cataractes, ouragans,
tempétes, versez vos torrents glacés sur la terre !
ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours et de nos
clochers ! Eclairs sulfureux, rapides comme la pensée,
brilez mes cheveux blancs ! Tonnerre implacable, qui
ébranle l'univers sur son axe, écrase le monde ! brise les
moules de la nature ! extermine tous les germes qui
produisent 'lhomme ingrat !

« Epuisez vos flancs, orages ; épuisez les torrents de
pluie et de flammes, vents, tonnerres et tempétes ; vous
n'étes pas mes enfants, je ne vous accuse pas
d’ingratitude, vous ne me devez pas obéissance. Exercez
donc sur moi, a votre gré, tous les caprices furieux de vos



jeux cruels : me voici votre esclave soumis, un pauvre et
faible vieillard accablé sous le poids des infirmités et du
mépris ; et, cependant, j’ai le droit de vous appeler de
laches ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez
avec des enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous
qui choisissez pour but a vos coups une téte vieilie et
couverte de cheveux blancs... Oh! c’est de votre part une
honteuse lacheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoél étaient
bien d’accord avec ceux du roi Lear. Comme lui, il
s’arrachait les cheveux, et le souffle qui rebondissait sur
limmense Océan les faisait, pareils a des flocons de
neige, tournoyer au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempéte
de la nuit avait rendu le sentier qui bordait la mer tout a fait
impraticable, ou quand les pluies glaciales de mars
tombaient d’'un ciel bas et brumeux comme des lances
acéreées, le comte, suivi de Dominique, montait, soit sur
cette plate-forme ou nous I'avons vu atteindre le corps de
son fils, soit dans la chambre la plus élevée de la tour, qui,
au temps des guerres de province a province ou de
seigneur a seigneur, devait servir a placer un corps de
garde.

La, comme Priam regardant du haut des tours de
Troie, le cadavre de son fils trainé sept fois autour du
tombeau de Patrocle, il rappelait son enfant et récitait les
lamentations que le divin Homére met dans la bouche du



vieux roi.

« Priam le Grand entra sans étre apercu, et,
s’approchant d’Achille, il prit entre ses bras les genoux du
héros, baisa ces mains meurtriéres, ces mains terribles qui
lui tuérent tant de fils. Ainsi, quand le destin a pris un
homme qui, dans sa patrie, a tué un autre homme et l'a
poussé chez un peuple étranger, quand cet homme entre
dans la maison d’un homme riche ou il vient chercher un
refuge, tous ceux qui le voient restent frappés de stupeur ;
ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable a un
dieu, et les assistants, non moins stupéfaits qu'Achille, se
regardérent les uns les autres.

« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours :

« — Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton pére ; il
est du méme age que moi et sur le seuil mortel de la
vieillesse. Peut-étre des voisins ennemis le pressent-ils et
n'a-t-il personne pour repousser loin de Iui la guerre et la
mort ; mais, certes, celui-ci du moins, entendant parler de
toi, et sachant que tu vis, se réjouit dans son cceur, et, en
outre, espére tous les jours qu'il reverra son cher fils de
retour de Troie. Mais moi, moi malheureux tout a fait,
puisque jengendrai tant de vaillants fils dans la vaste Troie,
et qu'aucun de ces fils ne m’a été laissé... J'en comptais
cinquante lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf étaient
sortis des mémes entrailles, et mes femmes avaient mis
au monde les autres dans mes palais... L'impétueux Mars
leur a brisé les genoux, et celui qui était seul prés de moi,



qui défendait et la ville et nous, tu I'as tué dernierement au
moment ou il combattait pour la patrie... pauvre Hector ! Et
moi, je viens a présent, a cause de lui, vers le vaisseau des
Achéens, afin de le racheter de toi, et japporte des
rangons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié de
moi-méme ; et, te souvenant de ton pére, songe que je suis
bien autrement a plaindre que lui, car jai supporté des
choses telles qu'aucun autre homme vivant ne les a encore
supportées sur terre ; c’est de tendre la main vers la
bouche de 'lhomme qui a tué monfils ! »

Un autre jour, c’était le dixiéme chant de Dante qui
revenait a la pensée du pauvre pére. Mais ce qu’il voyait
dans ce dixieme chant, ce n’'était point Farinata des Uberti,
plus tourmenté par la défaite des siens que par sa couche
de feu. Non ! c’était la figure anxieuse de Cavalcanti, de
cette ombre paternelle qui, aux cotés de Dante, cherche
son fils.

Et, dans la langue ou ils avaient été composés, il
redisait ces beaux vers de I'exilé florentin :

« Lors, de la partie ou la tombe était découverte, surgit
la téte d’'une autre ombre qui semblait s’étre posée sur ses
genoux.

« Le fantdbme regarda autour de Ilui comme pour
chercher quelqu’un, et, quand son espoir fut évanoui, il me
dittout en pleurs :

« — La puissance du génie t'aura ouvert cette noire
prison. Ou est mon fils, et pourquoi ne I'apercois-je pas a



tes cotés ?
« Etmoi, alui:

« —Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui
me dirige est la prés de nous... Peut-étre votre guide
dédaigna-t-il trop ce maitre sublime.

« Ses paroles et son genre de supplice m'avaient
révélé le nom de cette ombre. Ma réponse fut donc
précise.

« Mais, se dressant soudain, le fantome :

« — Comment as-tu dit ? dédaigna ?... A-t-il cessé de
respirer, et la douce lumiére du soleil ne réjouit-elle plus
ses yeux ?

« Et, comme je tardais a répondre, il tomba renversé
dans son cercueil et ne se montra plus. »

Et il avait coutume de dire en secouant la téte, le
pauvre comte, qui se connaissait en douleur :

— C’est celui qui souffrait le plus, puisqu’il souffrait
silencieusement et sans se plaindre.

Et, cependant, peu a peu, 'abbé, comme un pére qui
guide et qui dirige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la
douleur du vieillard dans le chemin de la résignation.

Nous l'avons dit, cette convalescence morale dans
laquelle Dominique fit entrer le pére de Colomban dura un
mois environ.



On était arrivé a la moitié de mars, a peu pres,
lorsqu’'un matin, avant 'heure ou le comte avait I'habitude
de se présenter chez 'abbé Dominique, 'abbé Dominique
se présenta chez le comte.

Il tenait une lettre a la main, et son front paraissait tout
a la fois joyeux et inquiet.

— Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne
m’a rappelé a Paris, je suis resté prés de vous ; mais,
aujourd’hui, il faut que je vous quitte.

— Absolument ? répondit le vieillard.

— Voici une lettre de mon pére, qui m’annonce qu'il
arrive a Paris, et, depuis prés de huit ans, je n’ai pas vu
mon pére.

— Votre pére, Dominique, est un homme heureux
d’avoir un tel fils ! Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.

Mais I'abbé, calculant et la date de sa lettre et 'arrivée
probable de son pére a Paris, donna encore vingt-quatre
heures au comte, et il fut convenu que Dominique ne
partirait que le lendemain.

La journée fut ce quavaient été les autres journées,
avec un redoublement de tristesse de plus.

On passa la demiére soirée dans la chambre de
Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce
mois que le pauvre pére e(t voulu éterniser.



Le comte supplia Dominique de revenir aussitdét que
ses dewvoirs ne le retiendraient plus a Paris. L'abbé
Dominique s’y engagea de tout son cceur. Il lui promit,
d’ailleurs, d’ouvrir avec lui, dés son arrivée a Paris, une
correspondance qui devait étre aussi précieuse au pére
qu'a 'ami.

ls causérent ainsi bien avant dans la nuit sans
regarder 'heure et sans s’en inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoél,
et pour la dixieme fois, dans quelles circonstances il avait
connu son fils. Il lui fit un détail minutieux des moindres
accidents de la vie de Paris ; puis, quand, toujours pressé
par le comte d’aller en avant, il arriva a la cause principale
de la mort du jeune homme, il s’arréta hésitant.

— Continuez! dit le comte.

Mais parler a ce pére de la femme qui avait causé la
mort de son fils, c’était un sujet qu'il n"avait point encore
abordé jusque-la ; c’était méme, dans le cas ou ce pére
'exigerait, un terrible devoir a remplir. Il était donc tout
simple que la parole s’arrétat aux lévres de Dominique.

— Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.

— Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le
prétre.

— Oui !... Quest-ce que cette jeune fille qu’il aimait ?
— Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu'il



est mort.
— Vous 'avez connue, mon ami ?
— Comme jai connu Colomban.

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa
meére ; comment, la mére morte sans confession, on 'avait
envoyé chercher, Iui, pour que I'on ne I'ensevelit pas sans
prieres ; comment Colomban avait connu Carmélite
pendant cette veillée funébre. Puis il raconta l'arrivée de
Camille, la vie des trois amis, le départ de Colomban, son
retour, le départ de Camille, la longue attente de Carmélite,
'amour des deux jeunes gens pendant cette absence, la
lettre annongant le retour du Créole, puis, enfin, la
catastrophe terrible dans laquelle 'un succomba et 'autre
survécut.

Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains
croisées, la téte renversée en arriére, les yeux fixés au
plafond. De temps en temps, une larme cachée et
silencieuse sillonnait les joues du vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :

— lls eussent été si heureux prés de moi, dans cette
vieille tour de Penhoél ! dit-il.

Puis, aprés un soupir :
— Et moi, ajouta-t-il, jeusse été si heureux prés d’eux!

— Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le
vieillard dans cette disposition d’esprit ou plutét de ceeur,



ne reporterai-je pas a la malheureuse Carmélite le pardon
du pére de Colomban ?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment
d’hésitation. Puis, avec un inexprimable accent de priére :

— Que Dieu pardonne a cette jeune fille comme je lui
pardonne ! dit-il en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit
ces mots, il se leva, et, de ce pas ferme et régulier qui lui
était habituel, il marcha vers le secrétaire.

La chambre, ou brdlait une seule lampe prés de
s’éteindre, était dans I'obscurité. Il tatonna un instant pour
trouver la clef, la trouva enfin, rabattit le devant du
secrétaire, ouvrit un tiroir, y plongea la main avec la
certitude d’'un homme qui sait ou, du premier coup, il
trouvera ce qu'il cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie.
L’abbé lui tendit la main.

— Merci ! merci d’avoir pardonné a la pauvre femme !
Votre pardon, c’est sa vie.

— Ce n’est point assez, mon pére, que de pardonner a
cette jeune fille, répondit le vieillard, et je songe avec effroi
a son désespoir de lui avoir survécu. Je la plains de toute
mon ame, et je fais voeu, toutes les fois que je prierai pour
lui, de prier en méme temps pour elle. Enfin, comme gage
de souvenir a la femme qui me reste en ce monde : c’est la
boucle de cheveux blonds que sa mére a coupée sur sa
téte le jour de sa naissance.



A ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit
sur le papier ces quelques mots :

« Pardon et bénédiction a la femme que mon
Colomban a aimée. »

Etil signa :
« Comte de PENHOEL. »

Puis il porta la bouche de cheveux a ses léevres, la
baisa longuement et tendrement, et tendit le papier au
moine.

Dominique pleurait et n'essayait pas de cacher ses
larmes ; car ce n'étaient plus des larmes de douleur,
c’étaient des larmes d’admiration qu'il répandait.

Il admirait la grandeur de ce pére qui se dépouillait de
sa relique la plus précieuse en faveur de la femme qui avait
causé la mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis — aprées avoir été faire
au soleil levant une visite au tombeau de Colomban —, les
deux amis s’embrassérent étroitement en se disant au
revoir, ignorant que de si terribles événements passeraient
entre eux, qu'ils ne se reverraient qu'au ciel !



CLI - Lange des consolations.

Laissons le vieux comte assis et la téte inclinée devant
la tombe de son fils, et revenons a cette pauvre désespéré
qu’on appelle Carmélite.

L'appartement quelle occupait rue de Tournon était
composé de trois piéces, comme son appartement de la
rue Saint-Jacques. Il avait été, ainsi que nous l'avons dit,
décoré et meublé par les soins de ses trois jeunes amies :
Régina, madame de Marande et Fragola ; mais celle qui
avait surtout — plus avant peut-étre que les autres dans la
connaissance du caractére de Carmélite — donné le ton a
'ensemble, et particuliérement présidé a I'arrangement de
la chambre a coucher, c’était Fragola.

Dans cette chambre a coucher, au reste, étaient entrés
tous les objets meublant le pavillon de Colomban
notamment le piano ou lui et Carmélite avaient chanté cette
derniére symphonie, chant du cygne qui devait présager la
mort des deux amants, et qui n'avait présagé que la mort
d'unseul !

Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de
Marande, avaient voulu s’opposer a cette translation
compléte des meubles de Colomban dans la chambre de
Carmélite ; mais Fragola avait compris leurs craintes et
avait insisté.

— Oui, sans doute, mes sceurs, avait-elle dit, s'il



s’agissait d’'une autre que Carmélite, ce que je vous
demande de faire et ce que je ferai, malgré vos
observations, serait une imprudence, peut-étre méme une
cruauté. Une femme qui aurait aimé Colomban d’un amour
ordinaire elt d’abord trouvé une certaine consolation a
vivre au milieu des souvenirs de cet amour ; mais, peu a
peu, et au fur et a mesure que le temps se serait écoulé,
que l'oubli aurait monté a la surface de sa douleur, ces
objets, au lieu d’étre pour elle un motif de consolation,
fussent devenus un motif d’ennui, puis de fatigue, et, un jour
enfin, lorsqu’elle aurait ét¢ complétement guérie de cet
amour, un motif de reproche peut-étre. Mais soyez
tranquilles, mes sceurs, je connais Carmélite, et il n’en est
point ainsi d’elle : sa douleur sera éternelle comme son
amour, et cette chambre deviendra un tabernacle ou vivra,
comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban.
Faisons donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme
aujourd’hui, Carmélite vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche a Fragola a
'endroit de la chambre a coucher, et la jeune fille, de son
cOté, avait laissé toute liberté a ses deux compagnes pour
les autres piéces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des
tapisseries bariolées de vives couleurs dont Camille avait
couvert les murs de la petite maison de Meudon, Régina
avait tout drapé avec une sévere simplicité ; c'était la
maison aux nuances brunes et sombres d’une veuve, et
non I'appartement joyeux et chantant d’une jeune fille. Aussi



Carmélite, en entrant, s’était-elle sentie prise d'une
indéfinissable impression de mélancolie qui avait mis son
coeur aussi a laise que lavait été, dans une sphére
opposeée, celui de Rose-de-Noél en quittant son chenil de
la rue Triperet pour son paradis de la rue d’Uim.

Au moment ou commence ce chapitre, Carmélite, pale
toujours — elle devait garder cette paleur jusqu’a la mort —,
faible encore, était étendue sur une longue causeuse et
regardait, avec des yeux ou se peignait une indicible
mélancolie, une jeune femme qui, assise prés d’elle sur un
carreau assez élevé, achevait de Iui conter une sombre
histoire.

Cette jeune fille, c’était Fragola.

On se rappelle que la charmante enfant avait demandé
a Salvator la permission de n’avoir aucun secret pour
Carmélite, et que, cette permission, Salvator la lui avait
accordée.

Voici ce quelle s’était dit a elle-méme, avec cette
intelligence du coeur qui s’éléve presque jusqu’au génie :

— Carmélite guérira peut-étre du corps, mais elle ne
guérira certainement pas de 'ame. On dit quil y a une
science nouvelle quon appelle I'homeoepathie ; cette
science est l'art de guérir par les semblables. Eh bien, en
racontant a Carmélite une histoire plus triste encore peut-
étre que la sienne, il est possible que Carmélite — ce coeur
d’or, cette &me d’ange, apte a tout comprendre et a tout
sentir — cesse de verser des larmes quand je lui dirai :



« Ma sceur, c’est assez pleurer ; ma sceur, c'est assez
souffrir. Si tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux,
que te restera-t-il pour les douleurs des autres ? Crois-tu
donc, ma soceur, avoir été la seule désolée sur la terre ?
Ignores-tu qu’il y a des miséres si profondes, que ton ceil
se fermerait, en proie au vertige, avant que de les sonder ?
Et moi qui te parle, jai connu des visages que les larmes
ont creusés comme les torrents creusent les ravines. Mais
je connais aussi des ames vaillantes dans des corps
faibles qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des
autres ; qui, au lieu de mourir, ont combattu ! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée a dix-huit
ans, elle avait raconté a Carmélite sa propre vie, c’est-a-
dire une vie de souffrances, sans repos ni tréve, qui,
cependant, avait complétement changé, le jour ou elle avait
abordé a ce port charmant de la rue Méacon, sous le souffle
de 'amour de Salvator.

Peut-étre raconterons-nous un jour cette vie ; mais
quand ? Nous lignorons maintenant, engrené que nous
sommes dans la série d’événements qui forme le nceud de
notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi ; puis, sous le
poids d’une profonde impression :

— Oh ! chére sceur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été
rudement éprouvée par la douleur. Embrasse-moi, et
confondons les larmes de notre jeunesse comme nous
avons confondu les joies de notre enfance.



Alors Fragola s’était élancée dans les bras de son
amie, et, toutes deux, ainsi étroitement enlacées, les
cheveux noirs de Carmélite mélés aux cheveux blonds de
Fragola, les lévres péles de l'une collées aux lévres de
pourpre de l'autre, elles avaient aspiré dans un long baiser
leurs douleurs communes, et 'ange des consolations avait
étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs tétes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-méme, reprit
aprés un long silence :

— Tu as raison, chére et bonne Fragola, c’est le propre
des ames faibles de se laisser vaincre par la douleur. Par
la douleur, au contraire, les coeurs comme le tien s’épurent
et se régénérent. Merci, ma sceur, de la salutaire legon. A
partir de cette heure, je suivrai ton exemple, et, comme tu
as été sauvée de la mort par 'amour, je veux rentrer dans
la vie, conduite par la main du travail. Un jour, il me disait
que j'étais née pour étre une grande artiste. Je ne veux pas
qu'il se soit trompé : la bouche de mon Colomban ne
pouvait mentir.. Je deviendrai cette grande artiste,
Fragola. On dit qu'il faut parfois une grande douleur pour
faire un grand génie : la grande douleur ne m'a pas
manqué. Merci a Dieu : que sa volonté soit faite ! Je
demanderai a lart ses mystérieuses et sublimes
consolations. Ne tinquiéte donc plus de ma vie, chére
sceur de mon dme. Je penserai a toi, et je serai forte ; je
penserai a lui, et je serai grande.

— Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois slre que Dieu



t'accordera un jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment ou Fragola achevait de prononcer ces
paroles, un coup de sonnette retentit a la porte.

A ce bruit, qui n'avait cependant rien de bien alarmant,
la paleur de Carmélite augmenta tellement, que Fragola,
croyant que son amie allait s’évanouir, poussa un cri
d’effroi.

— Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens d’'éprouver
une étrange sensation.

—Qucela?
— Au coeur.
— Carmélite...

— Ecoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient
de sonner m’apporte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.

— Madame veut-elle recevoir un prétre qui arrive de
Bretagne ?

— L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.

— En effet, madame, c’est lui ; seulement, il m'avait
défendu de dire son nom, de peur que ce nom ne fit une
pénible impression sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit d’'une sueur froide. Elle



serra convulsivement la main de Fragola.
— Eh bien, demanda-t-elle, que t'avais-je dit ?

— Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en Iui passant
son mouchoir sur le front ; remets-toi, ma sceur. Est-ce
ainsi que tu es régénérée ? Tu palis a la premiére Iutte ; et,
cependant, quelle épreuve plus douce pouvait donc te faire
subir la Providence que de tenvoyer cet ami de ton
passé ?

— Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, tiens,
regarde-moi maintenant, me voila forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :
— Faites entrer M. Dominique, dit-elle.
L’abbé Dominique entra.

C’elt été un merveilleux tableau a faire, pour un peintre
qui et pu saisir I'expression de ces trois figures, que celui
de ce prétre sur le pas de la porte, étendant, en signe de
bénédiction, sa main sur ces deux jeunes filles aux bras
'une de l'autre.

— Salut, mes sceurs ! dit le moine s’adressant aux deux
jeunes filles, mais s’inclinant plus particuliérement devant
Carmélite avec cette déférence que 'on a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluérent a leur tour, Fragola en
se levant, Carmélite en inclinant la téte, car son pauvre
corps était si faible, qu'elle ne devait pas songer encore a
se tenir debout avant quelques jours.



Fragola avanga un fauteuil a 'abbé.

Lui, a son tour, remercia Fragola de la téte ; puis, se
contentant d’appuyer une de ses mains au dossier, mais
sans s’asseoir :

— Ma sceur, dit-il, jarrive d’'un long et douloureux
pélerinage : jarrive du chateau de Penhoél.

— A ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent
d’une telle paleur, que Fragola, qui était debout, tomba a
genoux devant elle, et, lui serrant la main entre les siennes :

— Ma sceur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.

— Du chateau de Penhoél... murmura Carmélite. Alors,
vous avez wu le comte ?

— Oui, ma sceur.

— Oh! malheureux, malheureux pére ! s’écria Carmélite
comprenant qu'il avait d0 exister pour un autre coeur une
douleur aussi grande que la sienne, sinon plus grande
encore.

Le prétre devina tout ce qui se passait dans 'adme de
la jeune fille et a quelles angoisses cette ame était en
proie.

— Le comte de Penhoél, dit-il, est un digne et noble
pére. Il vous plaint, ma sceur, et je vous apporte sa
bénédiction.

Carmélite jeta un cri ; elle eut assez de force pour se



soulever, et, se laissant glisser sur ses genoux, elle se
trouva aux pieds de 'abbé Dominique.

— Ah ! mon pére ! mon pére ! dit-elle en fondant en
larmes, il ne m’a donc pas maudite...

Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermerent,
son visage devint blanc comme de l'albatre, ses deux bras
s’allongérent sur les coussins du fauteuil, elle laissa aller sa
téte sur ses bras, et, avec un soupir qui semblait étre le
dernier, la vie parut s’envoler de cette fréle enveloppe.

— Mon Dieu ! dit religieusement le moine, effrayé en
voyant le visage inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de
votre serviteur un nouveau messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se
servait en pareille circonstance ; car les évanouissements
de Carmélite étaient fréquents. Elle lui fit respirer des sels ;
puis, voyant que les sels étaient insuffisants, elle lui frotta
les tempes avec du vinaigre.

L'évanouissement persistait, et rien n’indiquait que
Carmélite dat revenir a elle.

Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se
servait dans les cas désespérés. C’était de lacide
acétique, avec lequel elle avait 'habitude de frictionner la
poitrine de son amie quand les évanouissements
persistaient d’'une fagon inquiétante.

— Mon pére, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon
pour passer dans la chambre voisine ?



— Je me retire, ma sceur, dit Dominique. Je suis moi-
méme attendu chez moi, et c’est pour accomplir un devoir
que je regardais comme sacré que je suis d’abord venuiici.
Tachez qu'elle me pardonne de lui avoir, avec si peu de
ménagement, apporté les paroles du pére de mon ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il avait regue
du comte de Penhoél, et dont, en quelques mots, il
expliqua a Fragola toute la valeur, il sortit, laissant la jeune
fille a ses soins pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans
ce corps immobile et qui semblait inanimé. Carmélite
revint a elle, ouvrit les yeux, et chercha tout d’abord 'abbé
Dominique.

— Ou est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutét,
est-ce que je n'ai fait qu'un réve ?

— Non, dit Fragola, il était la.

— Dominique, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Qu'est-il devenu ?

— Tut'es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré.
— Oh! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite.

— Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard,
quand tu auras la force de I'écouter et de lui répondre.

— Oh'! je suis forte, je suis forte | s’écria Carmélite.



Songe donc que javais mille détails a lui demander : c’est
lui qui I'a quitté le dernier. Ou est-il ? ou repose-t-il ? Nous
irons, n’est-ce pas, faire un pélerinage au tombeau ?

— Oui, ma sceur, oui, sois tranquille.

— Ne m’avait-il pas parlé de son pére ? ne m’avait-il
pas dit que son pére m’avait pardonné, que son pére
m’avait bénie ?

— Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu vois donc
que Dieu est avec toi.

— Oh ! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise
longue, que nN'est-ce moi qui suis avec lui !

Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les
lévres, mais sans quon entendit les paroles quelle
pronongait.

— C’est cela, dit Fragola, prie, pauvre chére ame ! tout
est dans la priére : le calme, la consolation, la force. Prie,
ferme tes beaux yeux, et tache de sommeiller.

— Eh ! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens,
prends ma main.

— Elle brdle de fievre.

— Sans la fievre, Fragola, il me semble que je ne vivrais
pas.

Fragola se mit a genoux devant son amie, et, reprenant
ses deux mains entre les siennes :



— O ma sceur, dit-elle, ol est donc cette force dont tu
étais si fiere tout a 'heure ? Le premier mot t'a courbée
comme un roseau, brisée comme une fleur. Tu ne m’as pas
trompée, mais tu te trompes toi-méme : tu n’étais pas si
forte que tu croyais.

— Je m'étais préparée a la douleur et non a la joie,
Fragola. J'eusse été forte contre la douleur, jai été faible
contre la joie.

— Pauvre amie !

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.
— lla dit qu'il reviendrait, n’est-ce pas ?

— Oui.

—Quand ?

— Bient6t ; mais...

— Mais quoi ?

— Pour que tu attendisses plus patiemment son retour...
—Ehbien?

— Ilm’a laissé quelque chose pour toi.

Cette fois, Fragola, comme on voit, navangait que pas
a pas. Elle avait peur d’'une seconde crise, qui, dans I'état
de faiblesse ou était Carmélite, pouvait devenir plus grave
que la premiére.

— Quelque chose pour moi ? s’écria Carmélite ! Oh !



donne vite, alors !

— Attends un peu, dit Fragola en passant son bras
autour du cou de Carmélite, en lattirant a elle, et en
embrassant.

— Pourquoi attendre, Fragola ?

— Mais, dit la jeune fille, parce que...
Et elle hésita.

— Parce que ?... répéta Carmélite.

— Parce que c’est un bonheur, et que je veux ty
préparer.

— Mon Dieu ! tu me fais mourir.
— Pour mieux te faire revivre, chére soeur.

— Dis, dis vite, je le veux ! que t'a laissé pour moi ce
bon Dominique ?

— Un présent.
— Un présent a moi ? demanda Carmélite étonnée.

— Un présent que te fait le comte de Penhoél, un don
précieux... un trésor !

Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque
parole.

— Fragola, je ten supplie, dit vivement, presque
impatiemment Carmélite, donne-moi ce que tu as a me
remettre.



— Permets-moi de te traiter comme une enfant,
Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, crains
de me pousser au-dela de ma force.

— Te voila abattue, tu es bien prés d’étre calme ; de la
au sang-froid, il N’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras
forte.

— Tiens, vois, dit Carmélite.
Et elle sourit a Fragola.

— Veux-tu mieux encore ? continua-t-elle ; car tu as
raison, raison toujours !... Je vais, pendant le temps qu'il te
plaira, poser ma téte sur ta poitrine, et, dans un quart
d’heure seulement, tu me donneras ce présent du comte
de Penhoél...

Elle fit un effort, et, en souriant :
— Du pére de Colomban, ajouta-t-elle.

— Allons, dit Fragola en souriant a son tour, tu es une
héroine, et je ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce
fut Carmélite qui la retint.

— Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui
donc t'a appris, mieux quaux plus célébres médecins,
cette science du coeur avec laquelle tu guéris mes
blessures ? Ah ! la vie me paraitra douce tant que je te



tiendrai par la main.

— Allons, dit Fragola, il faut récompenser I'enfant de
son obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de son
amie, elle alla chercher derriére la causeuse, sur une petite
chiffonniére en bois de rose ou elle 'avait déposée, la
relique du comte, et, présentant a Carmélite le papier tout
ouvert :

— Sa mere, dit-elle en répétant les propres paroles du
comte, les a coupés sur sa téte le jour méme de sa
naissance.

— Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant sur la
boucle de cheveux avec la rage d’une lionne qui
retrouverait son petit ; Dieu de bonté ! ce sont des cheveux
de mon Colomban!

Et, pour la premiére fois, le cceur de la jeune fille, vide
et froid comme un sépulcre depuis la mort de Colomban,
futinondé d’un indicible bonheur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la
baisa mille fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant
jusqu'aux lévres de Fragola :

— Tu 'aimais aussi comme un frere, dit-elle ; embrasse
ses beaux cheveux, 6 ma sceur!...



CLII — Le portrait de saint Hyacinthe.

La rue du Pot-de-Fer, paralléle a la rue Férou et a la
rue Cassette, était une des plus sombres rues du faubourg
Saint-Germain a I'époque vers laquelle se passent les
événements que nous racontons. L’herbe y croissait, dans
les interstices des pavés, avec cette exubérance dont la
rareté des passants explique suffisamment la cause. On
e(t dit le clos d’un presbytére ou I'entrée d’un cimetiére de
village, tant cette rue, véritable retraite au fond de la ville,
inspirait de quiétude profonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du cété de la rue du Vieux
Colombier, ou elle commence, en retour, elle était assez
claire du c6té de la rue de Vaugirard, ou elle finit.
Aboutissant par ce point au Luxembourg, elle recevait tous
les rayons dont le soleil inonde le jardin du palais Médicis ;
et, pour un savant, pour un philosophe ou pour un poéte,
habiter cette petite rue silencieuse et verdoyante, c’était un
réve enchanté.

C’est la que demeurait, nous croyons l'avoir dit déja,
fra Dominico Sarranti : il occupait le second étage d’une
maison située en face de I'hdtel du comte de Cossé-
Brissac. Les trois chambres qui composaient son
appartement étaient uniformément peintes a I'huile comme
les murailles d’une cellule, du ton de laine blanche de sa
robe. Sept ou huit petits tableaux de maitres espagnols,
une esquisse de Lesueur et une esquisse du Dominiquin



révélaient suffisamment le go0t artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que 'abbé
Dominique se dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au
milieu des cris de joie dont elle salua son arrivée, la
concierge lui remit une lettre a la seule vue de laquelle le
front austére du jeune homme s’éclaira : il en avait reconnu
I'écriture, et cette lettre était de son pére. Dominique
I'ouvrit vivement. Elle contenait ces quelques lignes :

« Mon cher fils, je suis a Paris depuis hier au soir sous
le nom de Dubreuil. Ma premiére visite a été pour vous : on
m’apprend que vous n'étes pas encore revenu, mais que
l'on vous a fait passer ma premiére lettre, et que, par
conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arriviez cette
nuit ou demain matin, trouvez-vous a midi a 'église de
I'Assomption, au troisiéme pilier en entrant a gauche. »

Pas de signature ; mais, pour Dominique, I'écriture
fievreuse de son pére était bien reconnaissable. D’ailleurs,
sa fuite a la suite du complot de 'année 1820 justifiait cette
mesure de précaution : il craignait sans doute d’étre
inquiété, et le lecteur sait déja, grace a la conversation de
M. Jackal et de Gibassier, que ces craintes n’étaient pas
tout a fait illusoires.

— Pauvre pére ! fit 'abbé en remontant chez Iui — car, le
rendez-vous étant pour midi seulement, il avait encore une



heure a attendre — , pauvre pére, bon et noble cceur, 'age
a passé sur ta téte sans enlever un battement a ton pouls,
une pensée généreuse a ton esprit. Tu reviens a Paris, au
milieu des dangers que tu connais et de ceux que tu
ignores, pour tenter quelque nouvelle et généreuse
entreprise... Que Dieu t'accorde la récompense de ton
pieux dévouement et de ta courageuse et persistante
résignation ! Oh ! mon pére, moi, je tapporte plus que la
vie, je tapporte la preuve de linnocence d'un crime que
non seulement tu nN'as pas commis, mais dont tu ne te
doutes méme pas que tu es accuseé.

Puis, tout en montant I'escalier, il passa les mains dans
les plis de sa robe pour y chercher la déclaration qu'il avait
recue de M. Gérard a son lit de mort, et qu'il avait, étant
parti le méme jour pour la Bretagne, emportée avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis prés de
cing semaines, et retrouva, avec un sentiment de profonde
mélancolie, ce petit appartement calme et solitaire hors
duquel il venait d’étre entrainé comme un oiseau emporté
loin de son nid dans un tourbillon d’orage.

Un beau rayon de soleil filtrait a travers les vitres de la
fenétre et faisait entrer la vie et la chaleur dans la chambre
a coucher du jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa
aller a une méditation profonde.

La pendule, que la concierge avait remontée avec soin
pendant 'absence de Dominique, sonna onze heures et



demie.

Dominique releva la téte, et son regard, encore
empreint d’'un reste de méditation, aprés avoir erré un
instant sur les objets qui décoraient la chambre, s’arréta
sur le pale et blond visage d’un des saints faisant le sujet
des tableaux pendus a la muraille.

Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse.

C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de
lordre de saint Dominique, que les historiens
ecclésiastiques appellent 'apétre du Nord. Il était de la
maison des comtes d’Oldovrans, 'une des plus anciennes
et des plus illustres de la Silésie, qui formait, lors de sa
naissance, c'est-a-dire vers 1183, une province de la
Pologne. C’était une tradition de famille chez les Penhoél,
qu’un de leurs aieux avait été frere d’armes, a 'époque de
la premiére croisade, d'un des aieux de saint Hyacinthe ;
et, par un hasard étrange, Dominique, a qui Colomban
avait, un jour, raconté cette vieille histoire, Dominique, en
passant sur les quais, avait, sous une vénérable couche de
poussiére, découvert ce Saint Hyacinthe, et, trouvant en lui
la ressemblance de Colomban, I'avait acheté, puis, rentré
chez lui, et l'ayant nettoyé et reverni, avait reconnu que
c’était un excellent petit tableau de 'école de Murillo, sinon
de Murillo lui-méme.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux :
d’abord, en ce qu'il représentait un saint de son ordre ;
puis en ce que ce saint ressemblait a Colomban, et, enfin,



en ce que le tableau était, comme nous le disions, sinon un
tableau de Murillo, du moins celui d’'un de ses bons éleves.

On comprend, dans la situation d’esprit ou était
Dominique, aprés un mois passé au chateau de Penhoél
et une heure passée prés de Carmélite, on comprend
I'effet que produisit sur lui, au retour, la vue inopinée de
cette peinture parfaitement oubliée.

Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau ;
mais, avant de s’en approcher, il resta debout prés du
fauteuil, I'ceil fixé sur le portrait.

C’était bien, en effet — et jamais la ressemblance
n'avait parue a Dominique si parfaite —, c’était bien la
méme pureté de front, la méme sérénité de visage. Les
cheveux blonds du martyr polonais, complétant la presque
identité, encadraient la douce figure d’Hyacinthe, comme
les cheveux blonds du martyr breton encadraient le suave
visage de Colomban. Tous deux avaient conservé pendant
leur vie, au milieu des embiches du monde, la méme
innocence primitive et la méme chasteté d’ame et de
corps ; tous deux, humbles, charitables, compatissants,
simples et forts, ils avaient la méme haine du mal, le méme
ardent amour du bien, les mémes entrailles fraternelles
pour tous les hommes.

Peu a peu, et a force de regarder le portrait, cette
ressemblance avec Colomban lui apparut si réelle et si
extraordinaire en méme temps, que, dans une de ces
extases religieuses auxquelles il était sujet, adressant la



parole au portrait :

— Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il,
et prie la-haut pour ton pére, pour ton frére et pour ta sceur,
comme, ici-bas, ta sceur, ton frére et ton pére prient pour
toi !

Alors, s’avangant vers le tableau, il le détacha de la
muraille, et, 'apportant entre ses mains prés de la fenétre,
il le regarda ainsi éclairé avec une expression dans
laquelle il était difficile de reconnaitre s’il y avait plus de
tendresse pour 'ami que de religion pour le saint.

— Oui, c’est bien toi, noble et chére créature, dit-il, et il
faut que la vertu soit imprimée sur le front des hommes en
sceau bien indélébile, pour qu’a huit siecles de distance, et
sans que le peintre ait pu vous connaitre ni I'un ni 'autre, je
retrouve sur le front du saint le signe de vertu que Dieu
avait placé sur le front de mon ami.

Puis, tout a coup, comme éclairé d'une pensée
soudaine :

— O Carmélite ! murmura-t.
Et, aprés uninstant de méditation :
— Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.

Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha
de son secrétaire, prit une feuille de papier et une plume,
avanca un fauteuil de bureau, s’assit, laissa tomber un
instant sa téte entre ses mains, et écrivit la lettre suivante :



« Permettez-moi, ma sceur, de vous offrir le portrait de
saint Hyacinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la
vie de ce saint, vie que javais tenté d’esquisser il y a
quelques années.

« Enrevenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en
rentrant chez moi, j'ai été frappé des affinités mystérieuses
qui unissent dans une ressemblance commune le saint et
I'ami que nous pleurons. Ce sont deux fréres de bien, deux
jumeaux de vertu ; vous, leur sceur, acceptez ce portrait
comme un héritage de famille. »

Il plia la lettre, la cacheta, écrivit 'adresse ; puis, allant
a sa bibliotheque, il prit sur un des rayons un petit
manuscrit a la premiére page duquel étaient écrits ces
mots : Vie abrégée de saint Hyacinthe, de l'ordre de saint
Dominique.

Il regarda tour a tour le manuscrit et le portrait ; puis,
enveloppant 'un et l'autre dans une grande feuille de
papier, il cacheta le tout, et, voyant qu’il était midi moins un
quart a la pendule, il prit le paquet sous son bras, sa lettre
a sa main, et descendit rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, aprés s’étre informé prés
de la concierge des suites de I'évanouissement de la jeune
fille, il lui donna la lettre et le portrait, avec priere de les Iui
remettre a l'instant méme, et descendit du c6té des quais,



se dirigeant, par la rue de Seine et le pont des Arts, vers
léglise de 'Assomption.

L'abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant
complétement ce qui se passait a Paris, ne pouvait
comprendre pourquoi son peére lui avait donné rendez-vous
a I'église de 'Assomption, quand en supposant qu’il voult
lui donner rendez-vous dans une église, celle de Saint-
Sulpice était a cent pas de chez lui. Mais, en entrant dans
la rue Saint-Honoré et en voyant la foule immense qui
'encombrait, la file de voitures qui commengait bien au-
dela de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas
lextrémité, il s’informa prés du premier passant de la
cause qui réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue la pour
assister au convoi du duc de la Rochefoucauld-Liancourt,
mort la surveille.



CLIIl = Le convoi dun gentilhomme libéral en 1827.

Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si
brutalement par M. de Corbiére en 1823, venait, en effet,
de terminer, a 'age de quatre-vingts ans, une vie de
charité, de loyauté et d’honneur qui avait fait qu’il était mort
avec la réputation d’'un des hommes les plus vertueux, les
plus bienfaisants, les plus honorés et les plus honorables
de France. A quelque parti que 'on appartint, on était forcé
d’admirer linsigne vertu du duc de la Rochefoucauld-
Liancourt, et, depuis I'ouvrier le plus pauvre jusqu'au plus
riche bourgeois, son nom, prononcé avec une vénération
égale, signifiait, dans toutes les bouches, grandeur d’ame,
bienfaisance et probité.

En apprenant la mort du noble duc, 'abbé Dominique
comprit le sens de cette démonstration sympathique et
reconnaissante des habitants de Paris — c’était 'époque
des démonstrations.

Comme l'opposition était alors, a peu d’exceptions
prés, en majorité dans toutes les classes de la société, la
moindre occasion était saisie au passage, et jamais la
roue sur laquelle elle tourne n'avait fait de haltes plus
fréquentes.

Tout était une occasion a démonstration.

Touquet inventait les tabatiéres a la Charte, et Touquet
vendait cing cent mille tabatiéres ! Ceux qui ne prenaient



pas de tabac les utilisaient en y mettant des bonbons :
c’était une démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la
liberté de Sparte, et I'on s’étouffait aux portes du Théatre-
Francais : c’était une démonstration.

Le général Foy mourait ; cent mille hommes suivaient
son convoi, et la France souscrivait un million a sa veuve :
c’était une démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de
mourir ; c’était un gentilhomme, c’était un royaliste, il est
vrai ; mais, comme, en méme temps, c’était un libéral, on
profitait de sa mort pour faire une démonstration contre les
ultras et contre les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles
représentées dans cette foule. Le sarrau, la blouse, la
veste de l'ouvrier, 'alpaga et la castorine du bourgeois,
'uniforme du garde national, I'habit du pair de France, la
simarre du juge, tout était confondu. Une méme douleur,
attirant tout sur le méme terrain, abaissait ce qui était trop
haut, élevait ce qui était trop bas, mélait le pauvre au riche,
le civil au militaire, 'académicien et le député, le magistrat
etle médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu
de cette foule, c’était la jeunesse des écoles, c’étaient les
centaines d’étudiants qui, enfants la veille, étaient sacrés
hommes par le concours religieux qu'ils prétaient a ce deuil
public.



A cette époque-I3, il y avait encore des Ecoles.

Quand une émeute semblait prendre quelque
consistance, le bourgeois, tout tremblant, mettait le nez a la
fenétre et regardait a droite ou a gauche, mais toujours du
cOté du quartier Latin, disant a sa femme :

— Rassure-toi, minette, ce ne sera rien ; je ne vois pas
descendre les Ecoles.

C’était ainsi qu'en 1792, on regardait du c6té des
faubourgs ; seulement, quand ces faubourgs descendaient,
comme aux 5 et 6 octobre, comme au 20 juin, comme au
10 ao(t, ce n’était que la force venant corroborer la force ;
tandis que, quand les Ecoles descendaient, comme au 28
juillet, comme au 5 juin, c’était l'intelligence qui venait au
secours de la force.

Aussi, quand ce méme bourgeois voyait dans le
lointain le vent soulever les basques des minces jaquettes
des étudiants, quand on entendait leur chant gronder
comme un tonnerre au sommet de cette montagne que I'on
appelle la rue Saint-Jacques, alors les bourgeois, perdant
tout espoir de voir se rasséréner I'horizon politique —
comme disait poétiquement/e Constitutionnel -, les
bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient leurs
boutiques et leurs fenétres, et les peureux descendaient
dans leur cave en criant :

— Sauve qui peut, mes enfants ! voila les Ecoles qui
descendent !



Le nom d’Ecoles signifiait jeunesse, indépendance,
courage et force, mais peut-étre un peu aussi turbulence et
passion.

Et puis, était-ce bien la la mission quils avaient
recue ?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit a vingt
ans, envoyés par leurs méres du fond de toutes les
provinces, donnaient du cceur aux plus faibles, de
lassurance aux plus timides. lls étaient toujours préts a
combattre et a mourir pour un mot, une idée, un principe,
pareils a de vieux soldats, ou plutét semblables a de
jeunes Spartiates, dont ils avaient les males vertus sous
une forme plus légére et plus insouciante. s venaient a
lémeute en dansant, ils combattaient en chantant, ils
mouraient en souriant.

Mais ce n’était point pour se rendre a une émeute
quils étaient — servons-nous du terme consacré -
descendus ce jour-a. ls ne dansaient pas, ne chantaient
pas, ne souriaient méme pas. Leur jeune visage, soucieux
et triste, portait les marques de I'affliction que mettait dans
le coeur de tout citoyen la mort de ce juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des éléves de
lécole des Arts-et-Métiers de Chalons, laquelle venait
assister aux funérailles de leur bienfaiteur ; car, entre
autres titres au respect et a 'amour de ses concitoyens, M.
le duc de la Rochefoucauld-Liancourt était le fondateur de
I'école es Arts-et-Métiers de Chalons.



Ce fut assez difficile a 'abbé Dominique de traverser
cette foule. Lorsqu'il fut, cependant, arrivé au milieu des
Ecoles, les jeunes gens, en voyant ce beau prétre, & peine
leur ainé de cing ou six ans, et que la plupart d’entre eux
connaissaient, les jeunes gens s’écartérent avec déférence
pour le laisser passer.

Aprés une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin
devant la grille de 'Assomption, au moment ou les voitures
de deuil, sortant de I'hotel de la Rochefoucauld, situé rue
Saint-Honoré, commencaient a apparaitre dans le lointain
comme une flotte funébre pavoisée de noir fendant les flots
houleux de cette foule.

En ce moment, et comme 'abbé Dominique traversait
un groupe, il entendit un homme, vétu d’un habit noir avec
un crépe au bras, dire a demi-voix :

— Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez
bien ?

— Etapreés ? demanda I'un des deux hommes.
— On leur signifiera de s’en aller.

— S’ils refusent ?

— Onles arrétera.

— S’ils se défendent ?

— Vous avez vos casse-tétes ?

— Oui, sans doute.



— Ehbien, vous vous en servirez.
— Etle signal ?

— ls le donneront eux-mémes... quand ils voudront
porter le corps.

— Chut ! dit un des deux hommes, voici un moine qui
nous entend.

—Bah ! quimporte ! est-ce que les prétres ne sont pas
avec nous ?

Dominique fit un mouvement comme pour renier
étrange solidarité ; mais il se souwvint que son pére
I'attendait, que celui-ci était sous le poids d’'une double
accusation, qu'il fallait donc, autant que possible, écarter
I'attention non seulement de son pére, mais encore de Iui-
méme.

En conséquence, il se tut.

Seulement, son cceur, qui s’était soulevé en entendant
les paroles du chef, monta jusqu'a ses lévres en voyant les
figures des deux agents.

Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut
reconnaitre dans cette foule un grand nombre d’individus
qui, @ son avis, lui parurent étre des porteurs de casse-
tétes.

Il arriva ainsi sous le portique de [léglise de
'Assomption.



Son costume, qui lui avait frayé un chemin a travers les
étudiants, le servit mieux encore aux approches de I'église.

On s’écarta devant lui, et il put entrer.

Du premier coup d’ceil, il apergut, adossé contre le
troisiéme pilier de gauche, immobile comme une statue,
son peére, dont le regard était fixé sur la porte : il était
évident qu'il attendait. Dominique le reconnut, quoiqu’il y
elt sept ans qu’il ne I'elt vu. Rien n’'était changé en lui :
méme éclat dans les yeux, méme résolution dans tous les
traits du visage, méme vigueur dans toute sa personne ;
seulement, ses cheveux avaient grisonné et son teint avait
bruni au soleil de 'Inde.

Dominique marcha droit a son pére avec l'intention de
se jeter dans ses bras ; mais, avant qu'il edt parcouru la
moitié du chemin, M. Sarranti avait mis un doigt sur sa
bouche, et, par ce signe et par le regard qui
'accompagnait, lui avait recommandé la plus profonde
discrétion.

L’abbé comprit qu'il lui fallait demeurer, ostensiblement
du moins, tout a fait étranger a son pére. Aussi, arrivé prés
de lui, au lieu de 'embrasser, de lui parler ou de lui tendre
seulement la main, il s’agenouilla prés du pilier, et, aprés
avoir adressé a Dieu une priere de remerciement, il
chercha la main que son pére laissa retomber, et, la
baisant avec ferveur et respect, il se contenta de prononcer
ces deux mots, qui pouvaient aussi bien s’adresser a Dieu
qu’a ’homme aux pieds duquel il était :



— Mon péere !



CLIV — Ce qui se passait dans I'église de I’Assomption
le 30 mars de l'an de grace 1827.

L'église de I'Assomption, dont la construction remonte
a lannée 1670, est, sans doute, un des plus wvulgaires
monuments de Paris. La forme en est malheureuse : elle
représente une tour couverte d'un immense déme de
soixante-deux pieds de diamétre, quelque chose de pareil
a la halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, dans la
Description de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce
monument étant trop élevé pour son diamétre, l'intérieur a
'apparence d’un puits profond, plutdt que la grace d’'une
coupole bien proportionnée. »

Avant d’étre érigée en église paroissiale, 'Assomption
était un couvent de religieuses. Les sceurs qui habitaient
ce couvent s’appelaient les haudriettes. Elles étaient
chargées, dans l'origine, de servir un hdpital de pauvres
femmes ; peu a peu, I'hdpital devint un couvent, et elles
vécurent inutiles et constituées en communauté religieuse.

La conduite de ces religieuses était loin d'étre
réguliére, et 'on avait plusieurs fois tenté, mais vainement
d’établir la réforme dans leur maison. Enfin, le cardinal de
la Rochefoucauld entreprit de les soumettre a la régle et de
les transférer dans un hotel qu'il avait possédé au faubourg
Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait vendu aux jésuites, et que
ceux-Ci, par contrat du 3 février 1623, revendirent aux
religieuses haudriettes. Elles y étaient établies depuis six



mois et en avaient déja fait disposer l'intérieur d'une
maniére convenable a leur état, lorsque le titre des
haudriettes fut supprimé et les revenus réunis au nouveau
monastére du faubourg Saint-Honoré, auquel on donna le
nom d’Assomption. Seulement, la chapelle de cette
maison ne parut pas suffisante aux religieuses : elles
achetérent I'hétel d'un sieur Desnoyers et firent
commencer, en 1670, la construction de leur église, qui fut
achevée six ans apres.

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était
donc, ce jourda comme toujours, d’'un assez triste et
vulgaire aspect, et il ne fallait pas moins que toute cette
foule imposante pour donner au spectacle qu'on avait sous
les yeux son coté poétique et solennel.

Au moment ou le cortége funébre fut prét a quitter la
maison mortuaire pour se rendre a 'église, les anciens
éleves de cette école de Chélons, que M. de Liancourt
avait fondée, demandérent a porter le cercueil d’'un de
leurs bienfaiteurs. Un des ministres de Charles X, M. le duc
de la Rochefoucauld-Doudeauville, proche parent du mort,
et qui devait tenir un des coins du drap mortuaire, accorda
la permission au nom de la famille.

Le cortége se mit donc en marche lentement,
solennellement, et 'on arriva dans le plus grand ordre a
léglise.

La foule, entassée aux deux cdtés de la rue, calme et
silencieuse, s’écartait et se découvrait respectueusement



au fur et a mesure que s’avancait le cercueil.

Il faudrait avoir 'armorial des notabilités du temps pour
donner une idée des assistants illustres que les obséques
du noble duc avaient attirés, ce jour-la, dans 'église de
I'Assomption.

C’étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de
la Rochefoucauld, fils du défunt, et toute la famille du duc ;
puis les ducs de Brissac, de Lévis, de Richelieu ; puis les
comtes Portalis et de Bastard, le baron Portal, MM. de
Barante, Lainé, Pasquier, Decazes, [labbé de
Montesquiou, de la Bourdonnaie, de Villele, Hyde de
Neuville, de Noailles, Casimir Perier, Benjamin Constant,
Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de
I'église est formé, un homme qui avait déja joué en 1789 et
qui devait jouer en 1830 un grand réle dans les affaires du
pays, l'illustre et bon La Fayette, échangeait de temps en
temps avec un autre homme de quarante-deux a quarante-
quatre ans, mais qui en paraissait a peine trente-cing,
quelques paroles accompagnées de ce ton de déférence
que I'excellent vieillard avait pour tout le monde, mais quil
savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il honorait
particulierement de son estime.

Cet homme, dont le nom s’est déja deux ou trois fois
présenté sous notre plume, mais que nous n'avons pas
encore eu 'honneur de présenter a nos lecteurs, était M.
Anténor de Marande, le mari de celle des quatre sceurs de



Saint-Denis que nous avons vues réunies autour du lit de
Carmélite et dans 'église de Saint-Germain-des-Prés, et
que nous n'avons fait jusqu'a présent quindiquer sous le
nom de Lydie.

M. de Marande, agé, a cette époque, comme nous
l'avons dit déja, de quarante-deux a quarante-quatre ans,
était un bel et élégant banquier aux cheveux blonds, a la
barbe blonde, aux yeux bleus, aux dents blanches et aux
joues roses. Une grande distinction, non point celle que
donne la naissance, mais celle que donnent I'étude,
éducation, I'habitude du monde, celle enfin dont les
gentlemen anglais semblent avoir le privilege, était un des
principaux caractéres de sa personne. I y avait en lui
quelque chose de roide qui tenait a son éducation
premiére. Destiné par son pére, vieux colonel de 'Empire
tué a Waterloo, a la carriére militaire, il avait été élevé a
'école Polytechnique, d’ou il était sorti en 1816. Alors,
voyant que I'avenir était a la paix, il avait tourné ses études
du cbté de la banque. Comme il avait étudié Polybe,
Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Necker, et,
comme son esprit était apte a tout comprendre, au lieu de
devenir un officier illustre, il était devenu un banquier
distingué.

Ainsi que nous l'avons dit, sa tournure avait gardé
quelque chose du col de soie noire et de I'habit boutonné
dans lequel il avait été emprisonné pendant dix ou douze
ans. Une femme pouvait le trouver beau — car, pour la
femme, I'élégance et la distinction sont déja la moitié de la



beauté —, mais un homme devait le trouver guindé, gourmé,
tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait d0 a cette affectation du comme il faut
anglais une ou deux affaires dont il s’était tiré avec un
courage et un sang-froid des plus remarquables.

La premiere de ces affaires, qui lui était arrivée le 1°
du mois, avait été vidée sans retard, a l'instant méme, a
'épée, et il avait grievement blessé son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui
lui était arrivée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de
délai : le but de ces dix jours de délai était de régler son
30, comme on dit en termes de banque. Son 30 réglé, il
avait écrit son testament, puis il avait fait rappeler a son
adversaire que, le délai demandé par lui expirant le
lendemain, il se tenait a sa disposition pour le lendemain, a
'heure et au lieu qui lui conviendraient. Les adversaires,
placés a trente pas I'un de l'autre, avaient fait feu en méme
temps ; M. de Marande avait été blessé a la cuisse ; son
adversaire avait été tué roide — tout cela sans qu'un pli de
la cravate blanche qu'avait 'habitude de porter M. de
Marande e(t été dérangé de sa symétrie habituelle.

Jamais il navait parlé de ces deux affaires, et
paraissait fort contrarié lorsqu’on les lui rappelait.

Quant a sa force a I'épée ou a son adresse au pistolet,
il n'en avait jamais donné que ces deux preuves, et, sans
ce double duel, on e(t probablement ignoré, méme dans
son monde le plus intime, qu’il st toucher un pistolet ou



une épée. Seulement, on disait qu'il avait chez lui une salle
d’armes et un tir, un tir ou nentrait jamais que son
domestique, une salle d’armes ou n’entrait jamais qu'un
vieil ltalien nommé Castelli qui servait de répétiteur aux
premiers maitres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte
et Aguado, un des banquiers les plus célebres du
continent, non pas comme un des plus riches, mais comme
un des plus hasardeux. On citait de Iui des opérations
financiéres d’une incroyable audace, des actions d’éclat,
de bonheur et de génie.

Aussitdét qu'il avait eu atteint 'age légal, il avait été
envoyé a la Chambre par son département, dans lequel il
avait obtenu une majorité qui touchait presque a
l'unanimité ; et, quelque deux années auparavant, il avait
prononcé, aprés un silence de prés de trois ans, un
discours sur la liberté de la presse qui prouvait qu'il avait
étudié les orateurs antiques et modernes avec non moins
de conscience que les stratégistes et les économistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La
Fayette, il siégeait au centre gauche et paraissait enrdlé
sous le drapeau des banquiers politiques, Casimir Perier
et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il ?

C’était une chose assez difficile a définir ; cependant,
ceux qui se prétendaient bien instruits dans les affaires du



temps disaient que ce drapeau, représentant une opinion
intermédiaire entre la république et la monarchie absolue,
était celui d’un prince qui, pour rester prudemment caché
dans 'ombre, n'en travaillait pas moins au renversement
de I'état de choses actuel.

On voit qu’il existait une nuance entre l'opinion du
général La Fayette, qui représentait la monarchie
républicaine avec la constitution de 89, et celle de M. de
Marande, qui, s’il était, en effet, agent du prince, n'était que
l'expression d’'une monarchie bourgeocise avec un
remaniement de la charte de 1815.

Au reste, on elt été parfaitement au courant des
opinions de l'un et de lautre, si I'on elt entendu les
quelques mots que nous venons de leur voir échanger.

— Vous avez été prévenu de ce qui se passe la-bas,
général ?

— Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.
— Jouerez-vous a la hausse ou a la baisse ?
— Non, je resterai neutre.

— Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers
VoS amis ?

— C’est I'avis unanime.
— Alors le mot d’ordre ?
— Laissez-faire |... Et vous, avez-vous vu le prince ?



— Oui.

— L'avez-vous instruit du mouvement qui se fait ? Il a
des fonds dans la maison Acrostein et Eskeles, je crois ?

— Iy a une grande partie de sa fortune.
— Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?

— Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de
Marande.

— C’est ce qu'il y a de plus prudent, répondit le général
La Fayette.

Et tous deux, a partir de ce moment, tout en étudiant
avec la plus profonde attention ce qui se passait autour
d’eux, gardérent le silence.

A cing ou six pas du général et du banquier, aprés
avoir recueilli avec respect quelques paroles que leur
adressait Béranger, quatre jeunes gens de belle mine
avaient fait un pas en arriére et causaient a voix basse
juste au moment ou le cercueil entrait dans 'église.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean
Robert, Ludovic, Pétrus et Justin.

IIs cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule
quelgu'un quils s’attendaient a y trouver, et que, malgré
leur investigation acharnée, ils n'y trouvaient pas.

lls 'apergurent enfin parmi les quelques personnes qui
avaient pu entrer a la suite du cercueil.



C’était Salvator.

Le jeune homme les apercut, lui, du premier regard, et,
fendant la foule, il alla droit a eux.

I mit, cependant, un assez long temps a traverser
'espace qui le séparait des jeunes gens ; car, tout le long
de la route qu'il avait a faire, les mains s’étendaient par
centaines pour serrer la sienne.

Lorsquiil fut parvenu jusqu'aux pilastres a la base
desquels étaient appuyés nos quatre amis, les quatre
mains s’avancérent en méme temps, et les jeunes gens
formérent un cercle au milieu duquel se trouva Salvator.

— Vous avez quelque chose a nous dire ? demanda
Jean Robert, qui avait lu une nuance d’inquiétude dans les
yeux du jeune homme.

— Oui, et quelque chose de trés important méme ! dit
Salvator.

Puis, jetant autour de Iui un regard de défiance :

— Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si
bonne que vous paraisse I'occasion, ne faites rien !

— Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.

— Je l'ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme
une émeute.

— Un jour d’enterrement ? demanda naivement Justin.

Salvator sourit.



— Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « Qui
veut la fin, veut les moyens. »

— Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ?
— Parce qu'il y a émeute et émeute.

— Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens
des paroles de Salvator ; il y a les émeutes que I'on fait et
les émeutes que I'on fait faire.

— Autrement dit, il y a des émeutes sans émettiers,
ajouta Jean Robert.

— Diable ! dit Pétrus, cellesla sont les plus
dangereuses, a ce que jai toujours entendu dire @ mon
cher oncle.

— Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur
Pétrus, fit Salvator.

Puis, se tournant vers Justin :

— Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si 'on
crie n'importe quoi a la sortie de I'église, soit « Vive la
liberté de la presse ! » soit « A bas les ministres ! » soit
toute autre chose, laissez crier ; si 'on se donne quelques
tapes, laissez taper ; si 'on vous menace, ne vous rebiffez
pas ; en un mot, assistez a ce je ne sais quoi qui va
s’accomplir et que je sens dans l'air, avec le sang-froid
d’'un sourd, le calme d'un muet et limpassibilit¢ d’un
aveugle.

— Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui



voit s’échapper a regret une premiére occasion de faire
Ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maitre
d’école, et, en forme de consolation, lui dit :

— Un peu de patience, cher ami ; il se présentera avant
peu quelque occasion plus propice. Rengainez donc votre
bonne volonté jusque-la ; provisoirement, le plus profond
silence. Nous en avons déja trop dit : voyez les mines
patibulaires qui nous entourent.

En effet, dans toutes les directions, prés des jeunes
gens comme loin d’eux, se promenaient avec lenteur et
componction, pareils a des assistants pieux qui craignent
de troubler le recueillement général par le bruit de leurs
pas, un nombre indéfini de ces hommes qu’aucune toilette
ne déguise aux yeux exercés, et qui produisent toujours, en
se mettant au milieu de la bonne compagnie, I'effet que
font, dans un drame ou dans un vaudeville, en se mélant
aux acteurs, les comparses qui représentent les invités a
une noce Ou a un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel
se rattachaient tous les regards de ces étranges invités, se
promenaient deux individus que nos lecteurs ne seront
peut-étre point fachés de retrouver.

L'un, vétu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de
chevalier de la Légion d’honneur, s’appuyant sur un rotin,
comme un homme qu'une ancienne blessure force a
chercher cette troisieme jambe dont parle le sphinx



d'CEdipe, semblait un ancien militaire. L’autre, vétu d’'une
redingote brune, avait 'honnéte aspect d’'un commercant
retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification
le titre de voisins.

Ces deux individus a mine placide n’étaient autres que
nos vieilles connaissances Gibassier et Carmagnole.
Maintenant, comment Carmagnole, qui était parti pour
Vienne avec M. Jackal, et Gibassier, qui était parti tout seul
pour Kehl, se trouvaient-ils réunis dans [église de
'Assomption, préts a donner le mot d’ordre a toute une
armée d’agents qui inquiétait Salvator ?

C’est ce qu'apprendront nos lecteurs si nous avons su
leur inspirer le désir de connaftre la suite de cette

histoiref2.

FIN DU TOME TROISIEME
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{1 « Il faut détruire Carthage », paroles par lesquelles
Caton I'Ancien terminait tous ses discours.

2 « Nom des sujets de 'empire turc soumis a la
capitation, comme les chrétiens, les juifs, etc. » (Littré.)

8 Du mot persan signifiant « qui posséde des
terres » ; dans I'Hindoustan, chef de district, chargé de
collecter I'impot.

# Souverains de I'inde.

Bt Banquiers. (Note de Dumas.)

$ Zeus avait condamné le géant, en punition de ses
crimes, a porter le ciel sur ses épaules.

% Je ne puis trop citer le comte Edouard de Warren.
Je ne puis trop recommander au lecteur de recourir a lui.
(Note de Dumas.)

8 Ecoute.

£ Cher nigaud.

{19 Monsieur le benét.

{1 Oui, certes, mais de ce méchant lieu.

{12 Ony est enfin.

{18t Un lieu semblable au paradis sur terre, un lieu plein
de délices, ou I'on boit, chante, danse sans cesse, ou I'on
se promeéne dans des jardins délicieux.

{4} Et quiil y avait, en fin de compte, tout ce qui peut
plaire aux saints.

{18 | e page du duc de Savoie, d’abord publié en 1852
a Turin comme premier volet de La maison de Savoie.
(NdE)

{18t « Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ote la
raison » : pensée d’Euripide a laquelle [I'helléniste



Boissonnade (1774-1857) a donné cette forme latine.

{7 Une vie d'artiste. (Note de Dumas.)

{18} Francois-André Danican, dit Philidor et Mahé,
comte de Labourdonnais, célebres joueurs d’échecs.

4% Fnéide, livre VI.

220} |_a Fontaine, Fables, livre VII, XIl, Les Deux Cogs :
« Deux cogs vivaient en paix; une poule survint, / Et voila la
guerre allumée. / Amour, tu perdis Troie... »

21} « Tel pére, tel fils. »

22 Ancien nom du cache-cache.

23 Vieillard débauché.

24} | e célebre chanteur Pierre-Jean-Baptiste Elleviou
avait débuté a la Comédie ltalienne dans Le Déserteur
(1790).

£8 personnage d’hypocrite du Barbier de Séville et du
Mariage de Figaro.

{26! Une brasse égale 5 pieds, soit 1,66 m.

20} |a Fontaine, Fables, livre VII, IV : « Du goujon !
C’est bienla le diner d’'un héron! »

{28 « Des profondeurs je crie vers toi », Psaumes, 129,
1.

29| 3 fable n'est pas dans La Fontaine.

8% Terre promise par Dieu a Israél.

8% | e Beausset, chef-lieu de canton du Var, a 17 km
de Toulon.

82 Allusion au sommeil d’Epiménide de Cnosse qui
aurait dormi cinquante-sept ans dans une caverne avant de
se mettre a prophétiser.

83 « Catacombes d’Egypte, de la Phénicie, de la



Paphlagonie, de la Cappadoce, de la Crimée, de la Perse,
de la Gréce, de I'Asie Mineure, des Guanches, de
lintérieur de I'Afrique, de la Scythie, de la Tartarie, des
deux Bucharies, de 'Etrurie, de Rome, de la Toscane, de
Naples, de la Sicile, de Malte, de Gozzo, de I'le de Lipari,
de 'Espagne, des Gaules, de la France, de I'Angleterre,
de la Suéde, de 'Allemagne, de ' Amérique septentrionale
et méridionale, etc. » Note de Paul Bocage.)

£4 « Sous le nom de labourdes, on comprend les
bancs de pierre calcaire grenue, tendre et de méme
qualité. I n'existe entre eux d’autre différence que le plus ou
le moins de dureté ; on ne peut guére les distinguer que
par les nuances, et quelquefois par une petite veinule de
marbre qui se perd méme souvent dans la masse. Les
lambourdes sont d’un blanc jaunatre et composés d’une
pate grossiére, qui n'est, a proprement parler, que
l'agrégat d’une multitude de coquilles brisées. » (Note de
Paul Bocage.)

88 | e futur Charles X.

86t « Au-dela de ces bornes ils reposent en attendant
une autre vie », Héricart de Thury.

87 Mot grec signifiant « bonjour ».

88 Genese, 41, 25-31.

8% Marie-Anne-Adélaide Lenormand (1772-1843).
Voyante célébre dés avant la Révolution et que Joséphine
consultait frequemment.

4% Riviére d’Espagne qui arrose Madrid.

#1 Axiome tiré de la Bible, Proverbes, 24, 16 : « Sept
fois le juste tombe, et il se reléeve. »



#2 Dans Le Mousquetaire, le feuilleton est imprimé le
7 décembre 1854 deux semaines apres le précédent (23
novembre), d’ou le premier paragraphe omis par I'édition
Michel Lévy.

#3 Heros d’'un roman populaire allemand du XVe
siecle. | possédait une bourse inépuisable et un chapeau
magique, dont il abusa, pour son malheur.

#4}  Charles-Victor Prévost, vicompte d’Arlincourt
(1788-1856), auteur de romans a succes.

#5 | gon Bertrand rédigeait le Journal des chasseurs,
fondé en 1837, et avait publié de nombreux ouvrages
cynégétiques.

#8} « Jai trouvé » : exclamation d’Archiméde lorsqu'il
découvrit, plongé dans son bain, la loi de la pesanteur
spécifique des corps.

#7} Genese, 38, 33.

#8 Ce dimanche, six semaines aprés I'enlévement (6
février), serait le dimanche 18 mars.

#9 Jouer au plus bas.

50 Briarée, ou Egéon. Fils du Ciel et de la Terre,
révolté avec ses fréres contre les dieux (la légende lui
attribuait cinquante tétes et cent bras), il fut précipité dans
un abime, mais Zeus fit appel a lui pour mater les Titans.

51 Mesure de longueur — distance du coude a
l'extrémité du médius — qui a varié, selon les pays, de 44 a
72 cm.

$2 Corneille, Cinna, acte V, sc. | ; « Prends un siege,
Cinna... »

{53} Michel Lévy : « En attendant le mari. »



B4 | g strelitzia reginae est une magnifique plante
d’ornement, genre de musacées de I'Afrique australe.

£5 | e divorce introduit dans la législation frangaise le
30 aodt 1792, maintenu par le Code civil (1804), avait été
aboli en 1816.

16} Allusion & CEdipe.

B! En termes de blason, 'hermine héraldique se
représente par un champ d’argent moucheté de petites
croix de sable a pied élargi et terminé par trois pointes.
L’hermine de Bretagne est pure et sans tache.

8 Dante, L Enfer, Chant V : « Mentre che I'uno spirto
questo disse, / l'altro piangéa, »

£ Coffret, cabinet, orné d’incrustations de pierres
dures et de pierres précieuses.

8% Fin de Les Mohicans de Paris dans I'édition Michel
Lévy, d’ou cette amorce : « C’est ce quapprendront nos
lecteurs si nous avons su leur inspirer le désir de connaitre
la suite de cette histoire. »



