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CHAPITRE PREMIER{1}

Nointel était un garçon méthodique. La vie militaire
l’avait accoutumé à faire chaque chose à son heure, et à ne
rien enchevêtrer. Au régiment, après le pansage et la
manœuvre, le capitaine redevenait homme du monde et
même homme à succès, car dans plus d’une ville de
garnison il avait laissé d’impérissables souvenirs, et on y
parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sortie du
service, il avait continué à pratiquer le même système, en
faisant toutefois une plus large part à l’imprévu, qui joue
un si grand rôle dans l’existence parisienne. Son temps
était réglé comme s’il eût été surchargé d’affaires. Il en
consacrait bien les trois quarts à la flânerie intelligente,
celle qui consiste à se tenir au courant de tout, sans
remplir une tâche déterminée ; le reste appartenait aux
devoirs sociaux, aux relations amicales, et même à des
liaisons plus ou moins dangereuses, mais passagères. Il
n’avait pas renoncé à voyager au pays de Tendre,
seulement il ne s’y attardait guère et il en revenait
toujours.

L’aventure de Gaston Darcy était survenue dans un
moment où son cœur se trouvait en congé de semestre. Il
avait saisi avec joie l’occasion d’occuper son
désœuvrement et de venir en aide au plus cher de ses



amis.
Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier

à la défense de Berthe Lestérel ; il s’y était dévoué corps
et âme, il menait les recherches avec le même zèle et le
même soin qu’il aurait dirigé une opération de guerre, il
avait pris goût au métier, et la campagne s’annonçait bien.
Le bouton de manchette trouvé par la Majoré, les récits
de Mariette et les confidences de M. Crozon : autant de
positions prises dont il s’agissait de tirer parti contre
l’ennemi. L’ennemi, c’était la marquise de Barancos, un
ennemi qu’il y avait plaisir à combattre, car il était de
force à se défendre, et Nointel se faisait une fête de lutter
de ruse et d’adresse avec ce séduisant adversaire, de le
réduire par des manœuvres savantes, et finalement de le
vaincre. Ses batteries étaient prêtes, et il ne demandait
qu’à commencer le feu. Mais il pouvait disposer de
quelques heures avant d’engager l’action, et il entendait
les employer à sa fantaisie.

Or, il avait l’habitude d’aller, entre son déjeuner et son
dîner, fumer quelques cigares au billard du cercle. Il
aimait à y jouer et presque autant à y voir jouer, car son
esprit d’observation trouvait à s’exercer en étudiant les
types curieux et variés qui venaient là de quatre à six
cultiver le carambolage. Il jugea qu’après avoir consacré
un bon tiers de sa journée à servir la cause de l’innocence
et de l’amitié, il avait bien gagné le droit de s’offrir sa
récréation favorite. La marquise ne recevait qu’à cinq
heures, et il n’avait pas besoin de rentrer chez lui pour
s’habiller, son groom ayant ordre de lui apporter au cercle
une toilette mieux appropriée à une visite d’avant-dîner



que la tenue d’enterrement qu’il portait depuis le matin.
Du reste, il n’espérait pas revoir le baleinier ce jour-là, car
le correspondant anonyme qui troublait depuis trois mois
le repos du malheureux marin lui faisait l’effet de ne pas
être très-sûr de ce qu’il avançait, et il doutait que ce
correspondant en vînt si vite à nommer l’amant de
madame Crozon.

– D’ailleurs, se disait-il en montant l’escalier du cercle,
l’amant, c’était Golymine, selon toute apparence, et
Golymine est mort. Mais du diable si je devine qui est le
dénonciateur. Un ennemi de ce Polonais probablement, un
homme qui avait un intérêt quelconque à le faire tuer par
Crozon.

Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. C’était sa
méthode quand il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait
pas souvent. Il les laissait à la porte du salon rouge,
absolument comme il ôtait autrefois son sabre en entrant
au mess des officiers, et quand il franchissait le seuil de la
salle de billard, il se retrouvait aussi libre d’esprit et aussi
gai qu’au temps où il portait sa jeune épaulette de sous-
lieutenant.

La partie était déjà en pleine activité, quoiqu’il fût de
bonne heure. L’hiver, l’affreux hiver de cette année,
faisait des siennes ; le Bois n’était pas tenable, et les plus
déterminés amateurs des sports en plein air avaient été
contraints de se rabattre sur des divertissements abrités.
Nointel se trouva au milieu de gens qu’il connaissait et
qu’il aimait à rencontrer, moins pour jouir de leur
conversation que pour se moquer d’eux, quand il en



trouvait l’occasion. Il y avait là le jeune financier Verpel,
bien coté à la Bourse, à la Banque et dans le monde
galant ; le lieutenant Tréville, hussard persécuté par la
dame de pique et favorisé par les dames du lac ;
M. Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui
employait son âge mûr à protéger des débutantes et à
commanditer des théâtres après avoir sacrifié sa jeunesse
au commerce des huiles ; l’adolescent baron de Sigolène,
fraîchement débarqué du Velay, aspirant sportsman et
joueur sans malice ; Alfred Lenvers, un habile garçon qui
se faisait trente mille livres de rente en élevant des
pigeons au piquet et au bésigue chinois ; M. Coulibœuf,
propriétaire foncier dans le Gâtinais ; le major Cocktail,
Anglais de naissance, Parisien par vocation et parieur de
son état ; l’aimable Charmol, ancien avoué et membre du
Caveau, le colonel Tartaras, trente ans de service, vingt
campagnes, six blessures et un exécrable caractère.

Simancas et Saint-Galmier manquaient à cette
réunion ; mais Prébord et Lolif tenaient le billard.

La partie était fort animée, car les parieurs
abondaient, et les deux joueurs passaient pour être à peu
près d’égale force. Pour le moment, Lolif avait l’avantage,
et il venait d’exécuter, aux applaudissements de la
galerie, un carambolage des plus difficiles. Il souriait
d’aise, et il se préparait à profiter d’une série qu’il s’était
ménagée par ce coup triomphant, lorsqu’il avisa Nointel.

– Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il
l’aperçut. Étiez-vous à l’enterrement de Julia ? On m’a dit
qu’on vous y avait vu. Moi, j’y étais ; malheureusement, je



n’ai pas pu aller au cimetière. J’ai été appelé à une heure
chez le juge d’instruction. Il y a du nouveau, mon cher.
Figurez-vous que…

– Ah çà ! est-ce que vous allez encore nous réciter le
Code de procédure criminelle ? s’écria le lieutenant
Tréville. J’en ai assez de vos histoires de témoignages et
de vos découvertes. D’abord il n’y a rien qui porte la
guigne comme de parler procès. Quand il m’arrive par
hasard de lire la Gazette des Tribunaux, j’en ai pour
vingt-quatre heures de déveine. Et j’ai parié dix louis
pour vous, mon gros.

– Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras.
À votre jeu, sacrebleu ! à votre jeu ! j’y suis de quarante
francs, jeune homme.

– Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant
sa queue d’un air vainqueur. Il me manque neuf points de
trente. Vous allez voir comment je vais vous enlever ça.

– Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le
baron de Sigolène.

– Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de l’avenir.
Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait à un

gentilhomme du Velay, se mit en devoir de la justifier en
carambolant de plus belle.

Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui
l’avaient dispensé de répondre aux interpellations
indiscrètes de Lolif, car il ne tenait pas du tout à
apprendre aux oisifs du cercle qu’il venait d’honorer de sa
présence les obsèques de madame d’Orcival. Il longea le



billard sans saluer Prébord, qui, depuis la veille, aux
Champs-Élysées, avait pris décidément une attitude
hostile, et il alla s’asseoir tout au bout d’une des
banquettes de maroquin établies contre les murs de la
salle.

Lolif, surexcité peut-être par sa présence, venait de
faire fausse queue, et son adversaire commençait à
profiter de sa maladresse.

Le capitaine n’avait pas plus tôt pris place sur le siège
haut perché où trônaient les spectateurs de ce tournoi,
qu’un valet de pied vint à lui, portant une lettre sur un
plateau d’argent. Nointel regarda l’adresse ; elle était
d’une écriture qu’il ne connaissait pas, et il décacheta
nonchalamment ce pli qui ne l’intéressait guère. Il
changea de note en lisant la signature du général
Simancas.

– Oh ! oh ! dit-il tout bas, que peut avoir à me dire ce
Péruvien ? Voyons un peu.

« Cher monsieur, madame la marquise de Barancos
me charge de vous informer qu’elle ne recevra pas
aujourd’hui, mardi. Elle est très-souffrante d’une névrose
qui s’est déclarée subitement hier soir. Mon ami Saint-
Galmier pense que cette crise pourra se prolonger
quelques jours. J’avais eu l’honneur de dîner hier avec lui
chez sa noble cliente, et c’est à cette circonstance que je
dois le plaisir de vous écrire. La marquise s’est souvenue
que, dimanche, à l’Opéra, vous lui aviez promis une
visite ; elle a tenu à vous éviter un dérangement, et elle
m’a prié de vous exprimer le regret qu’elle éprouve d’être



forcée de fermer momentanément sa porte aux
personnes qu’il lui serait le plus agréable de recevoir.
Croyez, cher monsieur, aux meilleurs sentiments de votre
tout dévoué serviteur. »

– Et c’est ce drôle qu’elle choisit pour m’avertir !
pensa le capitaine. Voilà un indice grave, plus grave que
tous les autres. La Barancos employant Simancas comme
secrétaire, et se faisant soigner par Saint-Galmier, c’est
on ne peut plus significatif. Il faut que les deux gredins qui
la tiennent si bien aient assisté au meurtre. Et si
quelqu’un débarrassait d’eux cette marquise, m’est avis
qu’elle ne marchanderait pas la reconnaissance à son
libérateur. Il s’agit maintenant de décider s’il vaut mieux,
dans l’intérêt de mademoiselle Lestérel, prendre le parti
de la dame afin de lui arracher ensuite un aveu, ou bien
forcer les deux maîtres chanteurs à la dénoncer. Ce
dernier parti est évidemment le plus pratique ; mais, pour
faire marcher ces coquins, il me faudrait un moyen
d’action… il me faudrait posséder la preuve d’une des
canailleries qu’ils ont sur la conscience. En attendant que
je surprenne un de leurs secrets, je ne renonce pas à
pousser ma pointe avec madame de Barancos ; nous
verrons bien si elle persistera longtemps à me fermer sa
porte, comme le dit don José Simancas, qui me payera
cette impertinence un jour ou l’autre.

Ce monologue fut interrompu par des exclamations
poussées à propos d’un coup douteux. Lolif prétendait que
sa bille avait touché la rouge. Son adversaire contestait le
fait, et les parieurs opinaient dans un sens ou dans l’autre.
La majorité finalement donna raison à Prébord, et Lolif,



La majorité finalement donna raison à Prébord, et Lolif,
qui n’avait plus que trois points à faire pour gagner, fut
condamné à laisser le champ libre à l’ennemi qui était à
vingt-quatre.

– Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant
Tréville en s’asseyant à côté de Nointel. Cet imbécile de
Lolif va me faire perdre les dix louis que j’ai pariés pour
lui, et si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait
haut la main. Mais aussitôt qu’il aperçoit quelqu’un à qui
parler de l’affaire de la d’Orcival, il ne sait plus ce qu’il
fait.

– Ma foi ! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de
m’interpeller à ce propos-là, répondit Nointel en haussant
les épaules. Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se
passe chez les commissaires de police et chez les juges
d’instruction.

– Bon ! mais vous êtes l’ami intime de Darcy, et Darcy
a été l’amant de Julia ; Lolif suppose que tout ce qui se
rattache au crime de l’Opéra vous intéresse, et il n’en faut
pas davantage pour qu’il manque un carambolage sûr.
Regardez-moi maintenant ce Prébord. Vous allez le voir
jouer la carotte. Ce bellâtre a des instincts de pilier
d’estaminet. Il amuse le tapis jusqu’à ce qu’il ait trouvé
une bonne série dans un coin. Tenez ! il la tient. Voilà les
trois billes acculées. Vingt-cinq ! vingt-six ! vingt-sept !
vingt… non, il vient d’attraper un contre. Allons, j’ai
encore de l’espoir… pourvu que Lolif n’ait pas une
nouvelle distraction.

– Pourquoi ne jouez-vous pas vous-même au lieu de
parier ?



– Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis
trop nerveux, et ces gens-là me font perdre patience. Ils
sont tous plus assommants les uns que les autres. Il y a
d’abord la tribu des carottiers. Prébord en tête, Verpel
qui mène une partie comme une opération à terme,
Lenvers qui met les morceaux de blanc dans sa poche
pour empêcher son adversaire de s’en servir. Et puis les
grincheux, Coulibœuf qui trouve que les lampes
n’éclairent pas, et cette vieille culotte de peau de Tartaras
qui se plaint qu’on fume pendant qu’il joue.

– Vous avez sir John Cocktail.
– Trop malin pour moi, ce major. D’ailleurs, il ne joue

que contre le petit Sigolène, qui ne sait pas tenir sa queue,
ou contre Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien
dîné avec des figurantes.

– Et Charmol ?
– Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il

élucubre pour charmer les membres du Caveau… et pour
m’empêcher de caramboler. Sans compter qu’il
m’étourdit avec ses tours de force. Il a toujours un pied en
l’air. Il joue tout le temps les mains derrière le dos. Il
finira par jouer avec son nez. Mais voilà Lolif qui vient de
faire deux points. Nous sommes à vingt-neuf. Encore un,
et mes dix louis sont doublés. Il faut voir ça de près,
conclut le lieutenant Tréville en sautant de la banquette
où il s’était juché.

Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu’il goûtât
assez son langage pittoresque. Nointel, qui était venu là



pour se reposer l’esprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté
dans les réflexions sérieuses par la lettre de Simancas. Il
l’avait mise dans sa poche, cette lettre, mais il ne pouvait
pas s’empêcher d’y penser et d’en tirer des conséquences.

– Allons, mon garçon, cria Tréville à Lolif, penché sur
le billard, tâchons d’avoir de l’œil et du sang-froid. Le
coup est simple et facile. Prenez-moi la bille en tête et un
peu à gauche… pas trop d’effet… du moelleux.

– Dites-moi, Lolif, demanda tout à coup Prébord, est-
ce vrai ce qu’on m’a raconté… que la cabotine qui a tué la
d’Orcival va être mise en liberté ?

La question avait été lancée par Prébord juste au
moment où son adversaire poussait le coup, longuement
visé, qui allait lui assurer le gain de la partie. Et cette
question toucha si bien le cœur de Lolif que la bille de Lolif
ne toucha pas la rouge. La passion du reportage fit dévier
le bras du joueur, qui manqua honteusement le plus
élémentaire des carambolages.

Cette faute lourde provoqua de bruyantes
exclamations de la galerie, mais Prébord laissa crier les
parieurs et compléta ses trente points en trois coups de
queue.

– Sacrebleu ! dit le colonel, en regardant d’un air
furieux l’infortuné Lolif, vous l’avez donc fait exprès ? Il
fallait me prévenir que vous étiez nerveux comme une
femme. Je n’aurais pas perdu quarante francs.

– Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais
Prébord ne devait pas lui parler. Ça ne se fait pas, ces



choses-là.
– Encore s’il n’avait fait que me parler, murmura

piteusement le vaincu ; mais m’adresser une question
pareille… à moi qui connais l’affaire Lestérel dans ses
moindres détails et qui sais parfaitement qu’on n’a pas
relâché la prévenue…

– Non, ça ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en
bonne justice, on devrait annuler la partie.

– Je m’y oppose, dit Verpel qui avait parié pour
Prébord. Il n’est pas écrit dans la règle du billard qu’on
jouera à la muette.

Sigolène, mon bon, vous me devez vingt louis.
– Il ne s’agit pas ici de la règle. Il s’agit de décider s’il

est permis de déranger un joueur au moment où il envoie
son coup. L’interroger à brûle-pourpoint sur un sujet qui
l’intéresse, c’est absolument comme si on le heurtait. Je
m’en rapporte au capitaine Nointel.

– Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du
cas ?

– Ma foi ! mon colonel, je pense que le règlement ne
l’ayant pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu’il
a gagné. Reste la question de la loyauté, qui peut être
appréciée de plusieurs façons.

– Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda
Prébord, très-pâle.

– Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le
regardant fixement.



– Messieurs ! messieurs ! s’écria Lolif, qui était né
conciliateur, prenez-vous-en à moi, je vous en prie…
Prébord n’avait pas de mauvaise intention… et je serais
désolé d’être la cause d’une querelle…, j’aimerais mieux
prendre à mon compte tous les paris que j’ai fait perdre.

– Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront là,
dit le capitaine en souriant dédaigneusement.

Le bellâtre, en effet, n’avait pas l’air de vouloir les
pousser plus loin. Il s’était replié sur un petit groupe
d’amis qui tenaient pour lui et qui ne demandaient qu’à
enterrer l’affaire. Il n’entrait pas dans les plans de Nointel
de donner une suite à ce commencement de querelle.
L’heure n’était pas venue d’en finir avec Prébord en le
mettant au pied du mur. Il suffisait au capitaine d’avoir
montré publiquement le cas qu’il faisait de ce personnage,
et il n’ajouta pas un mot à la leçon qu’il venait de lui
donner.

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de
résolution. Sans demander une revanche que son
adversaire ne lui offrait pas, il s’empara de Nointel, il
l’accapara, il finit par l’entraîner dans un petit fumoir qui
communiquait avec la salle de billard, et Nointel se laissa
faire, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de renoncer au
repos qu’il s’était promis de goûter pendant quelques
heures. Il prévoyait bien que Lolif ne l’emmenait que
pour lui parler du crime de l’Opéra, et il s’attendait à
recevoir une averse de nouvelles insignifiantes ; mais il se
résignait, par amitié pour Darcy, à subir encore une fois ce
bavardage. On trouve quelquefois des perles dans les



huîtres et des indications précieuses dans les discours
d’un sot.

– Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me
demande où Prébord a pu entendre dire que
mademoiselle Lestérel a été mise en liberté.

– Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos
n’était à autre fin que de vous troubler et de vous faire
manquer votre carambolage.

– C’est bien possible… Prébord a une façon de jouer
qui ne me va pas ; mais il n’est pas question de ça. Je sais
que vous vous intéressez au grand procès qui se prépare
et qui passionnera tout Paris.

– Moi ! oh ! très-peu, je vous assure. C’est à peine si je
lis les journaux.

– Vous ne pouvez pas y être indifférent, ne fût-ce qu’à
cause de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment
que le meurtre de madame d’Orcival ne reste pas impuni.
Eh bien, quoiqu’il soit le propre neveu du juge
d’instruction, je suis certain qu’il n’est pas si bien informé
que moi.

– Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de
lui dire un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet.

– Et son oncle a eu raison. C’est un magistrat de la
vieille roche que M. Roger Darcy. Il connaît ses devoirs, et
rien ne l’y ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié
comme lui par un serment. Je me suis tu
scrupuleusement, jusqu’à ce qu’il ait reçu ma déposition ;
maintenant que j’ai déposé, je suis libre de me renseigner



et de dire à mes amis ce que j’ai appris.
– Absolument libre.
– Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon

temps, car l’instruction n’a plus de secrets pour moi. Je
me suis mis en relation avec quelqu’un que je ne vous
nommerai pas, parce que je lui ai promis une discrétion
inviolable…

– En échange de ses indiscrétions.
– Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me

donne des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux
pas faire du tort à un père de famille, et puis il ne me
dirait plus rien, et j’aurais dépensé mon argent
inutilement. Vous vous doutez bien que les confidences de
cet employé ne sont pas gratuites, et elles m’ont déjà
coûté gros.

– Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont
coûté.

– Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis
dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée,
perquisition au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a
découvert un fragment de lettre où madame d’Orcival lui
donnait rendez-vous au bal de l’Opéra.

– À quelle heure ? demanda Nointel, qui n’avait pas vu
Darcy depuis la veille.

– Mon homme ne me l’a pas dit, et je n’ai pas pensé à
le lui demander. L’heure, du reste, n’importe guère. Il
suffit qu’il soit prouvé que la prévenue est allée au bal.



– C’est juste, dit le capitaine qui pensait tout le
contraire, mais qui voyait que, sur ce point, il n’y avait
rien à tirer de Lolif.

– Or, il est prouvé qu’elle y est allée. Hier, dans
l’après-midi, elle a été interrogée, et elle a persévéré dans
son système, qui consiste à ne pas répondre.

– Pas mauvais, le système. Le silence est d’or, dit le
proverbe.

– Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que,
devant l’évidence des faits, le silence équivaut à un aveu.

– Allons donc ! Il est toujours temps de parler, et en ne
répondant pas on ne risque pas de s’enferrer. Si j’étais
accusé, je ne dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je
n’ouvrirais la bouche qu’en présence des jurés.

– Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’à
présent, M. Darcy n’a rien obtenu, ni confession, ni
explication ; mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir
qu’elle n’était pas allée au rendez-vous donné par Julia
d’Orcival. Malheureusement pour elle, hier, un
commissaire très-intelligent a eu l’idée de feuilleter le
registre des objets perdus et déposés à la Préfecture. Il a
vu, inscrits sur ce registre, un domino et un loup trouvés
sur la voie publique dans la nuit de samedi à dimanche.
M. Roger Darcy a été prévenu immédiatement ; il a donné
des ordres, et on a opéré avec une célérité merveilleuse.
Le soir même on découvrait la marchande à la toilette qui
avait vendu ces objets, vendu, pas loué, remarquez bien.
Elle les a reconnus tout de suite. Le domino n’était pas
neuf, et il y avait une reprise au capuchon. Ce matin, à



neuf heures, on l’a confrontée avec la prévenue, qu’elle a
reconnue aussi de la façon la plus formelle.

– Et la prévenue a nié ?
– Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait

pas nier. La marchande lui a rappelé toutes les
circonstances de l’achat qui a été fait dans la journée du
samedi. Il n’y a plus maintenant l’ombre d’un doute sur la
présence de mademoiselle Lestérel au bal de l’Opéra.

– Le fait est qu’elle n’a certainement pas acheté un
domino et un loup pour aller donner une leçon de chant.

– Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est
qu’elle avait l’intention de ne pas les rapporter et de s’en
défaire.

– S’en défaire, comment ?
– En les jetant par la portière du fiacre qui l’a ramenée

du bal. On n’a pas encore découvert ce fiacre, mais on le
cherche.

– Et où a-t-on ramassé cette défroque ?
– Ah ! voilà. Deux sergents de ville qui faisaient leur

ronde de nuit l’ont trouvée sur le boulevard de la Villette,
au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis. C’est curieux,
n’est-ce pas ?

– Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle
Lestérel a tué Julia, elle devait avoir hâte de rentrer chez
elle après l’avoir tuée. Que diable allait-elle faire du côté
de Belleville ?

– C’est une ruse pour dépister les recherches.



– Elle prévoyait donc qu’on l’arrêterait dès le
lendemain. Il eût été beaucoup plus simple de regagner
tranquillement son domicile, d’ôter son domino dans le
fiacre, si elle craignait d’être vue par son portier, et d’aller
le lendemain soir jeter ledit domino quelque part… dans la
Seine, dans un terrain vague, ou même au coin d’une
borne.

– Mon cher, les criminels ne font pas de
raisonnements si compliqués. Elle était pressée de se
débarrasser d’un costume compromettant, elle ne voulait
pas le semer dans son quartier…

– Et elle est allée le semer à l’autre bout de Paris. Quoi
que vous en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si
j’étais à la place de M. Roger Darcy, j’ouvrirais une
enquête sur les relations que mademoiselle Lestérel
pouvait avoir dans les parages de la Villette ou des
Buttes-Chaumont.

– C’est ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez
que je vous ai appris du nouveau. Darcy va être bien
content quand vous lui direz que, dès à présent, la
condamnation est certaine.

– Crétin ! pensait Nointel en regardant Lolif qui se
rengorgeait.

Et il lui demanda d’un air indifférent :
– Savez-vous l’heure qu’il était quand les sergents de

ville on fait cette trouvaille ?
– Ma foi ! non, je n’ai pas pensé à m’en informer. Mais

le juge d’instruction doit le savoir. Il n’omet rien, je vous



assure. Les détails les plus insignifiants sont recueillis par
lui avec beaucoup de soin.

– Eh bien, tâchez donc de vous renseigner sur ce point,
et faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez
appris.

– Ah ! ah ! vous prenez goût au métier qui me
passionne, à ce que je vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le
un peu, et vous reconnaîtrez que rien n’est plus amusant.

– Ça dépend des goûts, dit le capitaine en feignant
d’étouffer un bâillement. Moi, je n’aime pas les problèmes.
C’était bon du temps où je me préparais à Saint-Cyr. Je
vous écoute volontiers, quand vous parlez de ces choses-
là, parce que vous en parlez bien ; mais, au bout d’un
quart d’heure, j’en ai assez. Retournons au billard, mon
cher. J’éprouve le besoin de m’étendre sur une banquette
et d’y sommeiller au doux bruit des carambolages.

Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel
allait partager sa toquade ; mais le compliment fit passer
le refus de collaborer.

Nointel, en rentrant dans la salle, se disait :
– Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m’indiquer

le point le plus intéressant à vérifier. S’il était moins de
trois heures du matin quand les sergents de ville ont
trouvé le domino, mademoiselle Lestérel serait sauvée,
puisqu’il est prouvé que le domino lui appartient et que
Julia a été tuée à trois heures. Je me renseignerai moi-
même, si Lolif ne me renseigne pas.

Et il s’apprêtait, en attendant, à jouir d’un repos qu’il



avait bien gagné. La marquise ne recevait pas, à ce que
prétendait Simancas, et tout en se promettant de forcer
plus tard cette consigne, le capitaine se félicitait de
pouvoir disposer de sa soirée à sa guise. Il méditait de
dîner au cercle et d’aller ensuite où sa fantaisie le
conduirait, à moins que Darcy ne se montrât et ne le mît
en réquisition pour quelque corvée relative à la grande
affaire.

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolène,
hardi, mais déveinard, jouait la décompte en seize contre
le major Cocktail, qui lui laissait régulièrement faire douze
points, et enfilait alors une série victorieuse de seize
carambolages. Tréville, par patriotisme, s’obstinait à
parier pour le gentilhomme du Velay et perdait avec
entrain contre Alfred Lenvers qui, n’ayant pas de
préjugés sur les nationalités, soutenait l’Angleterre, en
attendant qu’il se présentât un pigeon à plumer au piquet.
Le colonel Tartaras rageait dans un coin. Il n’avait pas
encore digéré le coup de Lolif. Coulibœuf racontait à
Perdrigeon qu’un jour, au cercle d’Orléans, il avait
carambolé soixante-dix-neuf fois d’affilée, et Perdrigeon,
qui ne l’écoutait pas, lui demandait des nouvelles d’une
Déjazet de province, en représentation, pour le moment,
dans les départements du Centre. Prébord et Verpel
avaient disparu. Le doux Charmol, chansonnier du
Caveau, les avait suivis.

Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se
glissa timidement derrière les joueurs, et Nointel, après
avoir choisi une place propice à la rêverie, s’établit dans
une posture commode, et alluma un excellent cigare. Il



n’en avait pas tiré trois bouffées, que l’imprévu se
présenta sous la forme d’un domestique du Cercle,
portant sur un plateau, non pas une lettre cette fois, mais
une carte de visite.

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.
– Déjà ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a

donc désigné l’amant de sa femme ? Voilà qui vaut la
peine que je me dérange.

– La personne est-elle là ? demanda-t-il au valet de
chambre.

– Elle attend monsieur au parloir… c’est-à-dire, il y a
deux personnes, répondit le domestique.

– Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu’une carte.
– Ce monsieur est accompagné d’un… d’un homme.
– C’est bien ; dites que je viens, reprit le capitaine

assez surpris.
Et il quitta, non sans regret, la banquette où il était si

bien.
– Qui diable ce baleinier m’a-t-il amené ? pensait-il en

traversant lentement la salle de billard. Un homme, dans
le langage des laquais, cela signifie un individu mal vêtu.
Est-ce que Crozon, ayant découvert que sa femme l’a
trompé avec un maroufle, aurait eu l’idée baroque de
traîner ici le susdit maroufle à seule fin de le châtier en ma
présence ? Avec cet enragé, on peut s’attendre à tout.
C’est égal, il aurait pu mieux choisir son temps. Je me
délectais à ne penser à rien. Enfin ! il était écrit



qu’aujourd’hui on ne me laisserait pas tranquille.
Le parloir était situé à l’autre bout des appartements

du cercle, et, en passant par le salon rouge, Nointel
aperçut Prébord, en conférence avec Verpel et Charmol.

– Aurait-il, par hasard, l’intention de m’envoyer des
témoins ? se dit Nointel. Ma foi ! je n’en serais pas fâché.
Un duel me dérangerait un peu dans ce moment-ci, mais
j’aurais tant de plaisir à donner un coup d’épée à ce fat
que je ne refuserais pas la partie.

Il affecta de marcher à petits pas et de se retourner
plusieurs fois, pour faire comprendre à ce trio qu’une
rencontre serait facile à régler. Mais le beau brun et ses
deux amis firent semblant de ne pas l’apercevoir, et il eut
la sagesse de ne pas les provoquer. Il méprisait de tels
adversaires, et d’ailleurs il lui tardait de savoir quelle
nouvelle apportait M. Crozon.

Il trouva le beau-frère de Berthe, planté tout droit au
milieu du parloir, le chapeau sur la tête, le visage
enflammé, l’œil sombre, les traits contractés : l’air et
l’attitude d’un homme que la colère transporte et qui
s’efforce de se contenir. Derrière ce mari malheureux, se
tenait un grand flandrin, maigre et osseux comme un
Yankee, portant la barbe et les moustaches en brosse, et
paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier
personnage était vêtu d’une redingote vert olive, d’un
pantalon de gros drap bleu et d’un gilet jaune en poil de
chèvre.

– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ? se demandait
le capitaine. Il ressemble à un trappeur de l’Arkansas, et il



est habillé comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille
d’Italie.

– M. Bernache, premier maître mécanicien à bord de
l’Étoile polaire que je commande, dit le baleinier d’une
voix rauque, et avec un geste d’automate.

En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon cœur
de cette façon de présenter quelqu’un en lui donnant du
revers de la main à travers la poitrine ; mais il sentit que
la situation était sérieuse, et il répondit avec un flegme
parfait :

– Je suis charmé de faire la connaissance de
M. Bernache. Veuillez m’expliquer, mon cher Crozon, ce
que je puis pour son service… et pour le vôtre.

– Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le
foudroyant du regard.

– Non, sur ma parole.
– Monsieur est mon témoin.
– Ah ! très-bien. Je comprends. Vous avez reçu la

lettre que vous attendiez. Vous savez maintenant à qui
vous en prendre, vous allez vous battre, et vous avez
choisi pour vous assister sur le terrain un camarade
éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne puis que vous
féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du tout de
m’avoir préféré monsieur, qui vous connaît plus que moi
et qui vous représentera beaucoup mieux.

Nointel croyait être fort habile en parlant ainsi. Il
craignait que Crozon n’eût l’idée de lui adjoindre ce



mécanicien comme second témoin, et il prenait les
devants pour éviter la ridicule corvée dont il pensait être
menacé. Il ne s’attendait guère à être interpellé comme il
le fut aussitôt.

– Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre,
lui cria le baleinier. C’est avec vous que je veux me battre,
et j’ai amené Bernache pour que nous en finissions tout de
suite. Vous devez avoir ici des amis. Envoyez-en chercher
un, et partons. Nous irons où vous voudrez. J’ai en bas,
dans un fiacre, des épées, des pistolets et des sabres.

Le capitaine tombait de son haut, mais il commençait à
entrevoir la vérité, et il ne se troubla point.

– Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi ?
demanda-t-il tranquillement.

Crozon tressaillit et dit entre ses dents :
– Vous raillez. Il vous en coûtera cher.
– Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je

vous prie de répondre à la question que je viens de vous
adresser.

– Vous m’y forcez. Vous tenez à m’entendre proclamer
ce que vous savez fort bien. Soit ! c’est un outrage de plus,
mais je règlerai tous mes comptes à la fois, car je veux
vous tuer, entendez-vous ?

– Parfaitement, mais pourquoi ?
– Parce que vous avez été l’amant de ma femme.
Nointel reçut cette extravagante déclaration avec

autant de calme qu’il recevait autrefois les obus lancés par



les canons Krupp. Un autre se serait récrié et aurait
essayé de se justifier. Il s’y prit d’une façon toute
différente, et il fit bien.

– Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me
croiriez pas, je suppose, dit-il sans s’émouvoir.

– Non, et je vous engage à vous épargner la peine de
mentir. Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous
m’avez déclaré vous-même, il n’y a pas deux heures,
qu’en pareil cas un galant homme niait toujours.

– Je l’ai dit et je le répète. Mais vous admettez aussi
qu’un galant homme peut avoir été accusé faussement.

– Non. Personne n’a intérêt à vous désigner comme
ayant été l’amant de ma femme.

– Qu’en savez-vous ? J’ai des ennemis, et je m’en
connais un entre autres qui est très-capable d’avoir
imaginé ce moyen de se débarrasser de moi, sans exposer
sa personne. Remarquez, je vous prie, que je ne proteste
pas, que je ne discute pas, et même que je ne refuse pas
de vous rendre raison.

– C’est tout ce qu’il me faut. Marchons.
– Tout à l’heure. Veuillez me laisser achever. Je ne

serai pas long.
» Vous avez reçu, à ce que je vois, une nouvelle lettre

du drôle qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre
femme, et cette fois il a plu à ce drôle de me désigner à
votre vengeance. J’ai le droit de vous demander si cette
lettre est signée, et, si elle l’est, je puis exiger que vous
m’accompagniez chez son auteur, afin de me mettre à



même de le forcer à avouer en votre présence qu’il m’a
lâchement calomnié. Je l’y forcerai, je vous en réponds, et
je lui ferai avaler son épître, s’il refuse le duel à mort que
je lui proposerai.

– La lettre n’est pas signée.
– Très-bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’à

vous, qui ajoutez foi à une accusation anonyme portée
contre moi par un vil coquin. Et si vous ne me cherchiez
pas querelle, c’est moi qui vous demanderais satisfaction,
car vous m’insultez en supposant que je vous ai trompé,
vous qui avez été mon camarade, et presque mon ami.

– Ces trahisons-là sont très-bien vues dans le monde
où vous vivez.

– Cela se peut, mais ce qu’on ne tolèrerait dans aucun
monde, c’est le procédé dont j’aurais usé aujourd’hui en
vous faisant raconter vos infortunes de ménage si je les
avais causées. Me croire capable d’une action si basse,
c’est m’insulter, je vous le répète, et je ne tolère pas les
insultes. Donc, nous allons nous battre.

– À la bonne heure ! trouvez vite un témoin et
partons.

– Pardon ! je n’ai pas fini. Je tiens absolument à vous
dire, avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte
faire après la rencontre. Vous allez m’objecter que je ne
ferai rien du tout, attendu que vous êtes certain de me
tuer. Eh bien, je vous affirme que vous ne me tuerez pas.
Vous êtes d’une jolie force à toutes les armes, mais je suis
plus fort que vous.



– Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.
– Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand

je vous aurai blessé, pour vous apprendre à me
soupçonner d’une vilenie, je prendrai la peine de vous
prouver que l’accusation que vous avez admise si
légèrement était absurde, et que non-seulement je n’ai
jamais été l’amant de votre femme, mais que je ne l’ai
jamais vue.

» Maintenant, j’ai tout dit et je suis prêt à vous suivre
partout où il vous plaira de me conduire. Permettez-moi
seulement d’aller prendre chez lui un ami que je tiens à
avoir pour témoin, par la raison qu’il est inutile d’ébruiter
cette affaire, et que je suis sûr de sa discrétion.

Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du
capitaine avait fait sur lui une certaine impression, mais il
n’était pas homme à reculer après s’être tant avancé, et il
fit signe à Bernache de le suivre. Le maître mécanicien ne
payait pas de mine et n’avait pas l’élocution facile, mais il
ne manquait pas de bon sens, et il risqua une observation
fort sage.

– Moi, à ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement,
avant d’aller me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus
peur que toi, ça se voit bien, je lui demanderais de faire
avant le coup de torchon ce qu’il te propose de faire après.

– Qu’est-ce que tu me chantes là, toi ? grommela le
loup de mer.

– Elle est bien facile à comprendre, ma chanson.
Monsieur déclare qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et



je mettrais ma main au feu qu’il ne ment pas. Mais,
puisque tu refuses de croire à la parole d’un officier,
pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer qu’il dit la
vérité ?

– Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait,
dit Crozon, en haussant les épaules.

– Parbleu ! il me semble que c’est bien simple,
répondit le judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de
ce qui se passe, n’est-ce pas ? Tu ne lui as jamais parlé de
monsieur ?

– Non. Ensuite ?
– Elle est chez toi, malade… hors d’état de sortir. Par

conséquent, elle n’a pu te suivre…
– Non, cent fois non.
– Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous

les trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade à
toi, tu connaîtrais bien à sa figure si…

– Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si
votre proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je
refuse absolument de me soumettre à une épreuve de ce
genre. Je trouve au-dessous de ma dignité de jouer une
comédie qui d’ailleurs n’amènerait pas le résultat que
vous espérez. Madame Crozon n’éprouverait aucune
émotion en me voyant, puisque je lui suis absolument
inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire qu’elle a
dissimulé ses impressions. Ce n’est pas par de tels
moyens que je me propose de le convaincre… lorsque je
lui aurai donné la leçon qu’il mérite.



Le capitaine avait manœuvré avec une habileté rare,
et il avait calculé d’avance la portée de ses discours qui
tendaient tous à calmer un furieux et qui semblaient être
débités tout exprès pour l’exaspérer davantage. Le
capitaine connaissait les jaloux, pour les avoir pratiqués,
et il s’était dit que plus il prendrait de haut l’accusation
portée contre lui par cet affolé, plus il aurait de chances de
le ramener à la raison. Le pis qui pût lui arriver, c’était
d’être forcé d’aller sur le terrain, et cette rencontre ne
l’effrayait pas, car il se croyait à peu près certain de
mettre Crozon hors de combat, et par conséquent hors
d’état de tuer sa femme. Il se demandait même s’il ne
valait pas mieux que l’affaire finît ainsi.

Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait
dans les idées du mari, qui commençait à réfléchir. Il
hésita longtemps, ce mari malheureux ; il lui en coûtait de
faire un pas en arrière, et pourtant il était frappé du
calme et de la fermeté que montrait Nointel. Enfin il
s’écria :

– Vous ne voulez pas du moyen de Bernache… vous
prétendez que vous en avez un autre pour me prouver
que je vous accuse à tort. Dites-le donc, votre moyen.

– À quoi bon ? Vous ne l’admettriez pas.
– Dites toujours.
– Non. J’aime mieux me battre.
– Parce que vous savez bien que vous ne me

convaincriez pas.
– Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il



me faudrait peut-être du temps, et vous n’avez pas l’air
disposé à attendre. Moi, je n’y tiens pas non plus.
Finissons-en. Avez-vous une voiture en bas ?

– Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous.
– Vous le voulez ? soit ! mais avouez que j’y mets de la

complaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous
proposerais de me montrer la lettre anonyme que vous
venez de recevoir. Vous m’avez offert tantôt de me faire
voir les autres, les anciennes. Vous pouvez bien me faire
voir celle-là.

– Sans doute, et quand vous l’aurez vue ?
– Quand je l’aurai vue, il arrivera de deux choses

l’une : ou je reconnaîtrai l’écriture de votre aimable
correspondant, et, dans ce cas, nous irons ensemble, sans
perdre une minute, le forcer à confesser qu’il a menti ; ou
je ne la reconnaîtrai pas tout de suite, et alors j’ouvrirai
une enquête, et cette enquête aboutira, j’en suis sûr, à la
découverte du coupable. C’est un de mes ennemis intimes
qui a fait cela, et je n’en ai que trois ou quatre. Je me
ferais fort de trouver l’auteur de la lettre parmi ces trois
ou quatre, mais ce serait trop long. N’en parlons plus.

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement
un papier de sa poche, et il le tendit à Nointel, qui
éprouva, en y jetant les yeux, la sensation la plus vive
qu’il eût ressentie depuis la mort de Julia d’Orcival.

Les écritures n’ont pas toujours un caractère
particulier qui saute aux yeux tout d’abord. Par exemple,
les cursives usitées dans le commerce se ressemblent



toutes ; les anglaises allongées aussi, ces anglaises que les
jeunes filles apprennent au pensionnat. Mais celle de la
lettre anonyme était très-grosse, très-espacée et très-
régulière, une écriture du bon vieux temps. Nointel n’eut
qu’à la regarder pour constater qu’elle ne lui était pas
inconnue ; seulement, il ne se rappelait pas encore où ni
quand il l’avait vue.

– Eh bien ? lui demanda Crozon.
– Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je

ne puis pas vous nommer immédiatement l’auteur de
cette lettre, mais je suis à peu près certain que je saurai
bientôt de qui elle est, surtout si vous permettez que je la
lise.

– Lisez… lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour
Bernache.

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut
lentement, posément, comme un homme qui se recueille
pour rassembler ses souvenirs.

La lettre était ainsi conçue :
« L’ami qui vous écrit regrette de ne pas être encore

en mesure de vous apprendre où se trouve l’enfant dont
votre femme est accouchée secrètement, il y a six
semaines. Cet enfant a été confié par elle à une nourrice
qui a changé de domicile au moment où celui qui la
cherche pour vous rendre service était sur le point de la
découvrir. La mère a sans doute eu vent des recherches,
et elle s’est arrangée de façon à les empêcher d’aboutir.
La nourrice a été avertie, et elle a su se dérober. Mais on



est sûr qu’elle n’a pas quitté Paris, et on la trouvera. »
– Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité,

votre correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une
femme coupable, c’est lâche, c’est ignoble ; mais enfin il
peut prétendre que son devoir l’oblige à éclairer un ami
trompé. Rien ne l’oblige à vous livrer l’enfant. S’il connaît
votre caractère, il doit penser que vous le tuerez, ce
pauvre petit être qui est assurément fort innocent. Il tient
donc à vous pousser à commettre un crime.

– Faites-moi grâce de vos réflexions, interrompit le
baleinier, plus ému qu’il ne voulait le paraître.

– Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le
capitaine, cet homme mériterait d’être envoyé au bagne,
et je me chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de
Nouméa. Mais je crois qu’il se vante, je crois qu’il ment. Il
n’a pas trouvé l’enfant, parce que l’enfant n’existe pas. Il
a inventé cette histoire à seule fin de vous entretenir dans
un état d’irritation dont il compte bien tirer parti. Quels
sont ses projets ? Je n’en sais rien encore, mais je
soupçonne qu’il veut vous employer à le débarrasser de
quelqu’un qui le gêne.

– Lisez ! mais lisez donc !
– M’y voici :
« En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve

vivante de la trahison de votre femme, l’ami tient
aujourd’hui la promesse qu’il vous a faite de vous désigner
l’amant, ou plutôt les amants, car il y en a eu deux. »

– S’il continue, il finira par en découvrir une douzaine,



dit railleusement Nointel.
Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du

goût de Crozon, il reprit :
« Le premier, celui qui l’a détourné de ses devoirs, et

qui a été le père de cet enfant, était un aventurier
polonais, nommé Wenceslas Golymine. Cet homme
prétendait être noble, et s’attribuait le titre de comte. Il
vivait dans le grand monde et il dépensait beaucoup
d’argent, mais il n’a jamais été qu’un chevalier
d’industrie. »

À ce passage, le capitaine s’arrêta court, non parce que
l’indication l’étonnait – il avait toujours pensé que les
lettres rendues par Julia à mademoiselle Lestérel étaient
du pendu – mais parce que la mémoire, aidée par cette
indication, lui revenait tout à coup. Il se souvenait que
l’écriture, cette belle écriture du dix-huitième siècle, était
précisément celle du billet qu’il avait reçu un quart
d’heure auparavant, du billet où don José Simancas
l’informait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce
jour-là.

Il avait en poche la pièce de comparaison, et un autre
que lui n’aurait pas manqué de l’exhiber et de signaler au
mari une similitude qui ne laissait aucun doute sur la
véritable personnalité du dénonciateur anonyme. Mais
Nointel, en cette occurrence, montra un sang-froid et une
présence d’esprit extraordinaires. Il ne lui fallut qu’une
seconde pour envisager toutes les conséquences d’une
déclaration immédiate : Crozon se lançant aussitôt à la
poursuite du Péruvien, le sommant de fournir des



preuves, en un mot, cassant les vitres, pataugeant
brutalement à travers les combinaisons du capitaine, le
tout au détriment du succès de l’enquête si bien
commencée. Il ne lui fallut qu’une seconde pour se dire
que mieux valait cent fois garder pour lui seul le secret de
cette découverte qui lui fournissait justement un moyen
d’action sur Simancas, tenir ce gredin sous la menace de
dévoiler ses manœuvres honteuses, puis, quand le
moment serait venu d’en finir avec lui, le livrer au bras
séculier de Crozon, en démontrant à ce mari peu
commode que son correspondant n’était qu’un vil
calomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire, et
de s’écrier :

– Parbleu ! le drôle qui vous écrit a d’excellentes
raisons pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage
ne peut plus le démentir, car il s’est suicidé la semaine
dernière.

– Oui, la veille de mon arrivée à Paris, dit le baleinier,
et le lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en
apprenant qu’il était mort. Continuez, je vous prie.

Nointel se disait :
– Je crois que j’aurai de la peine à lui persuader que

madame Crozon est immaculée, mais ce n’est pas là que je
veux en venir.

Et il se remit à lire :
« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a

quelques mois, de quitter la France pour fuir ses
créanciers, et ses relations avec votre femme ont cessé à



cette époque. Elles ne se sont pas renouées lorsqu’il est
rentré à Paris, où il vient de finir, comme finissent tous
ses pareils, en se donnant volontairement la mort.

– Comme finissent tous ses pareils ! pensait Nointel ;
écrite par cet escroc d’outre-mer, la phrase est un chef-
d’œuvre.

– Lisez jusqu’au bout tonna le marin.
– Très-volontiers, répondit doucement le capitaine.
« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme

avait pris un autre amant.
– Bon ! je commence à comprendre.
« Cet amant a mis autant de soin à cacher sa liaison

que le Polonais en avait mis à afficher la sienne.
– Bien trouvé, cela !
« L’ami qui vous écrit…
Il tient à sa formule.
« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine à la

découvrir.
– Je le crois aisément.
« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est sûr

de son fait.
– Je suis curieux de savoir comment il s’y est pris pour

acquérir cette certitude… Mais il ne s’explique pas sur ce
point.

« Il s’empresse donc de vous nommer l’homme qui
vous a déshonoré. C’est un ancien officier de cavalerie. Il a



quitté le service pour mener une vie scandaleuse. Il fait
profession de séduire les femmes mariées, et il se plaît à
porter le trouble dans les ménages. »

– Voilà un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel.
Si c’est de moi qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je
déclare que votre anonyme est un imbécile. Mais voyons
la fin.

« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. Il habite rue
d’Anjou, 125, et il va tous les jours, dans l’après-midi, au
Cercle de…

– Il tient essentiellement à ce que vous m’exterminiez
sans perdre un instant. Je suis surpris qu’il ne vous
indique pas aussi le moyen de m’assassiner sans courir
aucun risque. Mais, non… il se borne à la jolie appréciation
que voici :

« Le sieur Nointel est universellement haï et méprisé.
Celui qui délivrera de cet homme le monde parisien aura
l’approbation de tous les honnêtes gens. On ne trouverait
pas de juges pour le condamner.

– Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort à une
excitation au meurtre. Est-ce tout ? Non. Il y a un post-
scriptum :

« Les recherches se poursuivent. Dès que le nouveau
domicile de la nourrice sera connu, l’ami vous avertira. Sa
tâche sera alors remplie, et il se fera connaître. »

– Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici la
lettre, mon cher, dit froidement le capitaine en présentant
au marin le papier accusateur.



– Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria
Crozon.

– Je m’en garderai bien. Si vous êtes aveuglé par la
jalousie au point de prendre au sérieux de pareilles
absurdités, vous qui connaissez mon caractère, pour avoir
vécu dans mon intimité à un âge où on ne dissimule rien,
si vous ajoutez foi à de si stupides calomnies, tout ce que
je pourrais vous dire ne servirait à rien. J’aime mieux
vous répéter que je suis à vos ordres. Battons-nous,
puisque vous le voulez. J’espère que vous ne me tuerez
pas. J’espère même que plus tard vous reviendrez de vos
préventions et que vous songerez alors à châtier le
misérable qui, sous prétexte de vous rendre service, vous
insulte à chaque ligne de cet odieux billet. « Votre femme
a un amant », il n’a que ces mots-là au bout de sa plume.
Et, je vous le jure, si j’étais marié et qu’un homme
m’écrivît de ce style, je n’aurais pas de repos que je ne
l’eusse éventré.

– Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu
ébranlé par ce simple discours.

– Je vous le nommerai, soyez tranquille ; je vous le
nommerai avant qu’il vous ait indiqué l’endroit où on
cache ce prétendu enfant qui n’est pas né.

– Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si
vous avez reconnu son écriture ?

– Je ne l’ai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais
je suis détesté par des gens qui ne m’ont jamais écrit. Je
les connais fort bien, ces gens-là. J’en soupçonne deux ou



trois, et je trouverai le moyen de me procurer quelques
lignes de leur main. Pour cela, je n’aurai même pas besoin
de comparer les pièces. Les caractères que vous venez de
me montrer sont imprimés dans ma mémoire. Seulement,
je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satisfaction
de traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me réserve le
plaisir de le crosser d’abord, et de l’embrocher ensuite, si
tant est qu’on puisse l’amener sur le terrain.

Mais je m’amuse à faire des projets, et nous perdons
un temps précieux. Les jours sont très-courts au mois de
février, et, pour peu que nous prolongions cette causerie,
nous allons être obligés de remettre notre affaire à
demain.

– Il est déjà trop tard. On n’y verrait pas clair pour se
couper la gorge, se hâta de dire le maître mécanicien.
D’ailleurs, je suis d’avis que ça ne presse pas tant que ça.

– Comment ! grommela Crozon, toi aussi, Bernache !
tu te mets contre moi.

– Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que
monsieur dit des choses très-sensées. D’abord, un homme
qui dénonce quelqu’un sans signer est un failli gars. Et on
voit bien ce qu’il veut, ce chien-là. Il a une rancune contre
M. Nointel, et il compte que tu le tueras. Il aura entendu
dire que tu es rageur, et que tu tires bien toutes les
armes. Et il lui tarde que tu t’alignes, car il a soin de te
dire où tu trouveras monsieur, l’endroit, l’heure et tout.

– Oh ! il connaît mes habitudes, dit en riant le
capitaine. Il savait que je serais ici de quatre à cinq. Par
exemple, il ne savait pas que je vous y avais donné



rendez-vous éventuellement, car il ne se doute guère que
nous sommes d’anciens camarades. Sa combinaison pèche
en ce point. Et c’est tout naturel. Le coquin ne pouvait pas
deviner qu’il y a treize ans j’étais embarqué avec vous sur
le Jérémie. C’est parce qu’il ignorait cette particularité de
ma vie militaire qu’il s’est risqué à nous tendre ce piège à
tous les deux.

Nointel parlait d’un air si dégagé, son ton était si franc,
son langage si clair, que l’intraitable baleinier entra,
malgré lui, dans la voie des réflexions sages. Il regardait
alternativement le capitaine et l’ami Bernache. On
devinait sans peine ce qui se passait dans sa tête. Après
un assez long silence, il dit brusquement :

– Nointel, voulez-vous me donner votre parole
d’honneur que vous n’avez jamais vu ma femme ?

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit,
en pesant ses mots :

– Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me
demander ma parole, je vous l’aurais donnée bien
volontiers. Nous n’en sommes plus là. Voilà une demi-
heure que vous m’accusez de très-vilaines choses et que
vous doutez de ma sincérité. J’ai supporté de vous ce que
je n’aurais supporté de personne. Mais vous trouverez
bon que je n’obéisse pas à une sommation de jurer. Vous
pourriez ne pas croire à ma parole d’honneur, et, ce
faisant, vous m’offenseriez gravement. Je préfère ne pas
m’exposer à ce malheur. Souvenez-vous aussi que vous
regrettez d’avoir ajouté foi à un serment fait dans une
circonstance identique…



– Par ma belle-sœur ! Ce n’est pas du tout la même
chose. Les femmes ne se font pas scrupule de jurer à faux.
Mais vous, Nointel, je vous tiens pour un homme
d’honneur, et si vous vouliez…

– Oui, mais je ne veux pas.
– Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de

fermeté, affirmez-moi seulement que ce n’est pas vrai,
que vous n’êtes pas…

– L’amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis
que je suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel,
en éclatant de rire.

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta
au visage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses lèvres
tremblèrent, et il finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa
large main, en disant d’une voix étranglée :

– Je vous ai soupçonné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en
vouloir. Je suis si malheureux.

– Enfin ! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que je
vous ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher
Crozon ! Ah ! parbleu ! non. Je vous plains trop pour vous
garder rancune. Et j’ai déjà oublié tout ce qui vient de se
passer ici. Il n’y a qu’une chose dont je me souviens…
l’écriture de ce gredin qui a failli me mettre face à face
avec un vieux camarade, une épée ou un pistolet au poing.
Et je vous réponds qu’il payera cher cette canaillerie.

– Voulez-vous sa lettre pour vous aider à le trouver ?
Nointel mourait d’envie de dire : oui. Cette lettre



serait devenue entre ses mains une arme terrible contre
Simancas ; mais il se contint, car il sentait la nécessité de
ne pas aller trop vite avec ce mari ombrageux, et il
répondit vivement :

– Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez
la lettre. Je vous la demanderai quand j’aurai trouvé mon
drôle, ou plutôt je vous prierai d’assister à l’explication
que j’aurai avec lui et de lui mettre vous-même sous le
nez la preuve de son infamie.

» Permettez-moi maintenant de remercier aussi
M. Bernache. C’est en partie à son intervention que je dois
de ne pas m’être coupé la gorge avec un vieil ami. Je le
prie de croire que je suis désormais son obligé et qu’il peut
compter sur moi en toute occasion.

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais
Nointel n’avait pas besoin qu’il s’expliquât plus
clairement. Il voyait bien que les plus vives sympathies
de ce brave homme lui étaient acquises à jamais. Et la
conquête de M. Bernache n’était point à dédaigner, car il
exerçait une certaine influence sur Crozon, et le capitaine
n’en avait pas fini avec le baleinier. Il tenait au contraire à
le voir souvent, dans l’intérêt de mademoiselle Lestérel et
de sa malheureuse sœur, qui restaient exposées, l’une aux
violences de son mari, l’autre aux incartades de son beau-
frère. Crozon, momentanément calmé, pouvait d’un
instant à l’autre être pris d’un nouvel accès de fureur,
motivé par une nouvelle dénonciation. Il pouvait aussi se
lancer dans quelque démarche imprudente et aggraver
involontairement les charges qui pesaient encore sur



Berthe. Nointel était bien décidé à ne pas le lâcher, et il
commença sans plus tarder à le travailler ; ce fut le mot
qui lui vint à l’esprit, et ce mot exprimait très-bien ses
intentions.

– Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus
affectueux, puisqu’il ne reste plus de nuages entre nous, je
puis bien vous parler à cœur ouvert. Mon sentiment est
que vous avez été victime d’une abominable machination.
Ce drôle qui vous a écrit s’est fait un jeu d’empoisonner
votre existence et celle de madame Crozon.

– Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front
redevint sombre. Je n’ai pas d’ennemis… à Paris surtout.

– C’est-à-dire que vous ne vous en connaissez pas.
Mais on a souvent des ennemis cachés. D’ailleurs, cet
homme a peut-être quelque motif de haine contre
madame Crozon. Il y a de par le monde des lâches qui se
vengent d’une femme, parce qu’elle a dédaigné leurs
hommages.

– Si c’eût été le cas, Mathilde m’aurait désigné ce
misérable. Sa justification était toute trouvée.

– Vous ne songez pas qu’en le désignant elle vous
obligerait à vous battre avec lui. Une honnête femme
n’expose pas, même pour se défendre d’une accusation
injuste, la vie d’un mari qu’elle aime.

– Qu’elle aime ! répéta le mari en secouant la tête.
– Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression

d’un doute qu’il partageait, ce n’est pas ainsi que
j’envisage la situation. L’anonyme, à mon avis, n’en veut



ni à vous, ni à madame Crozon, mais il en veut à d’autres.
– À qui donc ?
– À moi, d’abord. Il est évident que je le gêne et que

n’étant probablement pas de force à me supprimer lui-
même, il a imaginé de me faire supprimer par vous, mon
cher Crozon.

– C’est possible, mais… ce n’est pas vous seul qu’il
accuse.

– Non, et c’est précisément pour cela que je suis
presque sûr de ce que j’avance. Si vous voulez bien
m’écouter avec attention, vous allez voir comme tout
s’enchaîne logiquement.

– L’autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue
et de réputation ce Polonais, et je tiens à vous dire en
passant qu’étant donné la vie qu’il menait, il est à peu
près impossible qu’il ait jamais rencontré madame
Crozon. Il vivait dans un monde interlope où, en
revanche, il a dû se lier avec plusieurs gredins très-
capables d’écrire des lettres anonymes, et de cent autres
infamies. Supposez qu’un de ces gredins ait eu intérêt à se
défaire d’un complice dangereux, un complice qui était
Golymine. Supposez encore que ce gredin soit un
étranger ; c’est très-possible, puisque Golymine n’était
pas Français. Tous les aventuriers exotiques forment
entre eux une sorte de franc-maçonnerie. Et si le susdit
coquin était Américain, par exemple, il a pu vous
rencontrer au Brésil, au Mexique, au Pérou, en Californie,
ou tout au moins, entendre parler de vous dans ces pays-
là. Or, partout où on vous connaît, vous avez la réputation



d’être un homme qui n’a pas froid aux yeux, comme vous
dites, vous autres marins. On sait que vous n’êtes pas
d’humeur à supporter un outrage, que vous vous êtes
battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé vos
adversaires. On sait encore… ne vous fâchez pas si je vous
dis vos vérités… on sait que vous avez un caractère très-
violent, et qu’il vous est arrivé quelquefois d’agir avant de
réfléchir.

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot.
Évidemment, il s’avouait à lui-même que l’appréciation
du capitaine était juste.

– Sur ces indications, reprit Nointel, mon drôle a bâti
un plan ingénieux. Il a pensé qu’en dénonçant le Polonais,
il ferait de vous une manière d’exécuteur des hautes…
non, des basses… œuvres ; que, n’écoutant que votre
colère, vous iriez, sans vous renseigner, sans admettre
aucune explication, attaquer le soi-disant comte, et que
vous le tueriez net, soit en duel, soit autrement. C’était
précisément ce qu’il voulait, et, pour atteindre son but,
peu lui importait de calomnier une femme.

– C’est un roman que vous me racontez là, dit le mari
d’un air assez incrédule. Un complice du Polonais…
complice de quoi ? Ce Polonais était donc chef de
brigands…

– Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il
avait une foule de méfaits sur la conscience.

– Et il se trouve que ce complice me connaît ! qu’il sait
que je suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis,
pourquoi n’aurait-il pas commencé par me désigner ce



pourquoi n’aurait-il pas commencé par me désigner ce
Golymine ? Pourquoi aurait-il attendu, pour me le
nommer, que je fusse de retour à Paris et que Golymine
fût mort ?

L’objection avait bien quelque valeur, mais elle
n’embarrassa pas un instant le capitaine.

– C’est bien simple, dit-il. Il n’a pas dénoncé le
Polonais dans la première lettre que vous avez reçue à
San-Francisco, parce que vous auriez pu, avant de rentrer
en France, écrire à un ami pour le prier de s’informer, et
parce que cet ami n’aurait pas manqué de vous répondre
que l’accusation n’avait pas le sens commun. L’aimable
gueux qui vous a tendu le traquenard vous ménageait ce
coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets de la
surprise et de la colère, et il ne voulait pas vous laisser le
temps de la réflexion.

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous
allez voir que tout s’explique à merveille. Par un hasard
singulier – la vie en est pleine, de ces hasards-là –
Golymine se suicide, notez ce point, chez une femme
entretenue qu’il adorait, car il s’est tué parce qu’elle
refusait de le suivre à l’étranger. Nouvelle preuve que ce
personnage ne s’occupait pas de madame Crozon. Voilà
donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant n’a
plus rien à craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous êtes
arrivé à Paris… quel jour ?

– Le mardi.
– Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela.

L’anonyme a dû être informé de votre arrivée qu’il épiait



très-certainement. Cependant, il reste jusqu’au samedi
sans vous écrire. Il se recueille, il se demande quel parti il
pourrait tirer de ses ignobles combinaisons. La machine
est montée, elle ne broiera plus Golymine, puisque
Golymine est mort. Mais elle peut servir à un autre usage.
Votre chenapan se dit qu’il y a sur le pavé de Paris un
autre homme qui le gêne presque autant que Golymine le
gênait, et qu’il pourra se défaire de cet homme en vous
lançant contre lui. Il tergiverse encore un peu, il
entretient votre colère avec cette ridicule histoire
d’enfant, à laquelle, permettez-moi de vous le dire, mon
cher Crozon, vous n’auriez pas dû vous laisser prendre. Il
vous laisse pendant trois jours cuire dans votre jus,
passez-moi l’expression ; M. de Bismarck nous l’a
appliquée à nous autres Parisiens. Et enfin, quand il croit
que l’heure est venue de faire éclater l’orage, il me
dénonce, moi, qui suis l’homme gênant numéro deux, et il
a bien soin de vous dire que vous me trouverez
aujourd’hui au cercle de quatre à cinq. Il a choisi un jour
où il sait que j’y serai. Il a prévu tout ce qui allait se
passer : votre visite immédiate, un duel rendu inévitable
par une violence de votre part. Il sait d’ailleurs que je ne
suis pas très-patient.

» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs
de ce misérable étaient justes. S’il savait que nous
sommes en ce moment réunis en conférence avec
l’honorable M. Bernache, votre témoin, il se frotterait les
mains et il rirait dans sa barbe.

» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous
connaissions de longue date, et que nous nous



expliquerions avant de nous battre.
– On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme

le brave mécanicien, que Nointel venait de complimenter
adroitement. Crozon, mon vieux, tu n’as plus qu’une
chose à faire, c’est d’embrasser le capitaine d’abord, et ta
femme ensuite.

Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas
encore convaincu, et il y parut bien à sa réponse :

– Oui, murmura-t-il, tout cela se peut… je ne demande
pas mieux que de vous croire… et pourtant il y a encore
dans votre raisonnement des points que je ne comprends
pas. Expliquez-moi pourquoi la lettre dénonce Golymine.
Il est mort… Le scélérat qui l’a écrite n’avait plus rien à
craindre de ce Polonais. À quoi bon parler de lui ? Et
puisqu’il vous accuse, vous qui êtes vivant, vous dont il
veut se défaire, pourquoi ne vous accuse-t-il pas aussi
d’être le père de l’enfant ?

– Parce que l’accusation serait trop absurde, parce
qu’elle ne s’accorderait pas avec cette invention d’enfant
caché chez une nourrice qu’on traque dans Paris et qui
s’en va de domicile en domicile pour échapper à l’espion
qui la cherche. Voyons, de bonne foi, admettez-vous que
si j’étais le père, je n’aurais pas mieux pris mes
précautions ? J’ai assez de fortune pour mettre en sûreté,
en province ou à l’étranger, un fils adultérin, si par
malheur j’en avais un. J’aurais même eu assez de cœur
pour l’élever chez moi. Et l’anonyme sait que je vis au
grand jour, que je n’ai jamais caché mes faiblesses. Aussi
a-t-il attribué cette paternité à Golymine, qui n’est plus là



pour s’en défendre. Mais l’enfant n’existe pas et n’a
jamais existé. Ce conte n’a été imaginé que pour vous
exaspérer davantage, je vous l’ai déjà dit.

» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre
correspondant ne m’a pas mis en scène tout d’abord. Rien
ne l’empêchait de vous écrire à San-Francisco que
madame Crozon avait eu deux amants au lieu d’un. Vous
étiez certes bien capable d’en tuer deux. Mais, voilà : cet
homme, il y a trois mois, ne s’occupait pas encore de moi.
La haine qu’il me porte a une origine toute récente.

– Vous le connaissez donc ! s’écria le baleinier.
– Je crois le connaître, mais je n’ai pas encore une

certitude absolue. Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que
je me procure quelques lignes de son écriture, et cela
demande un certain temps, car j’ai peu d’occasions de le
rencontrer. Dans un cas comme celui-ci, il ne faut rien
brusquer, afin d’éviter les fausses démarches. Accordez-
moi un délai et laissez-moi manœuvrer à ma guise. Je suis
sûr de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur à confesser
devant vous qu’il a menti.

Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait
encore entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance
qui l’emporta.

– Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il
vaut mieux que vous l’ayez en poche pour convaincre ce
bandit aussitôt que vous aurez une preuve. Je m’en
rapporte à vous pour agir vite. Le jour où vous me
démontrerez qu’il a calomnié ma femme, vous me rendrez
à la vie.



Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le
papier que le marin lui offrait, car il sentait que l’offre
était faite sans arrière-pensée. Il serra la prose de don
José Simancas dans son portefeuille qui devenait un
magasin de pièces à conviction, car il contenait déjà le
bouton de manchette trouvé par madame Majoré, et pour
reconnaître le procédé de M. Crozon, il lui dit :

– Maintenant, mon cher camarade, que tous les
malentendus sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle
vous agrée, la proposition que M. Bernache m’a faite dans
un moment où je n’étais pas disposé à me soumettre à des
épreuves, par esprit de conciliation. Vous plaît-il de me
présenter à madame Crozon ? Je suis prêt à vous
accompagner chez elle.

Le marin pâlit, mais c’était de joie. Nointel allait au-
devant d’un désir que le jaloux, presque réconcilié, n’osait
pas exprimer, mais qui lui tenait fort au cœur, car il
répondit d’une voix émue :

– Merci. Vous êtes un brave homme. Vous avez deviné
que je n’étais pas encore tout à fait guéri. Venez.

À vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir
madame Crozon, et s’il avait offert au marin de lui fournir
cette preuve d’innocence, c’était par esprit de charité, car
une présentation faite dans de pareilles conditions ne lui
souriait pas du tout. Mais il prenait en pitié les souffrances
de ce pauvre jaloux et surtout celles de sa malheureuse
femme. Il se disait qu’après cette épreuve décisive, le
baleinier se calmerait définitivement et qu’il renoncerait à
l’idée féroce de massacrer la mère et l’enfant. Et puis, il



l’idée féroce de massacrer la mère et l’enfant. Et puis, il
pensait qu’un jour pourrait venir où l’ami de Gaston
Darcy se féliciterait d’avoir ses entrées chez la sœur de
Berthe Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des
choses qu’il ignorait, y recueillir de nouveaux
renseignements qui l’aideraient à défendre la touchante
prisonnière de Saint-Lazare. Mais que de précautions à
prendre, que de ménagements à garder pour servir la
cause de la cadette sans nuire à l’aînée ! Le capitaine ne se
dissimulait point les difficultés de cette situation nouvelle,
et il les abordait gaiement. La diplomatie ne l’effrayait pas
plus que la guerre.

Crozon, lui, n’avait pas l’esprit si dégagé des
préoccupations sombres. Il était à peu près dans l’état
d’un homme tombé à l’eau qui vient de prendre pied tout
à coup au moment où la respiration allait lui manquer. Il
se sentait soulagé, mais il n’était pas encore bien sûr de
son point d’appui, et il craignait de retomber au fond.
Cependant, il se reprenait à espérer, et il commençait à
entrevoir la possibilité d’un dénouement heureux, et
comme ce furieux était, en dépit de ses travers, un
excellent homme, il lui tardait de pouvoir embrasser sa
femme et son ancien camarade, suivant le conseil que
venait de lui donner un peu prématurément l’ami
Bernache.

Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il
bénissait du plus profond de son cœur le capitaine qui
avait si victorieusement prêché la paix.

Et, en vérité, il eût été difficile de mieux plaider que ne
l’avait fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa



dialectique serrée et ses procédés adroits. Ce n’était pas
du métier, c’était du tact, de la connaissance du cœur
humain, autant de qualités qu’on acquiert ailleurs qu’au
barreau, et qui ne sont pas très-rares chez les militaires
intelligents. Il avait eu d’autant plus de mérite à discourir
si habilement qu’il ne pensait qu’une partie de ce qu’il
disait. Ainsi, il était sincère en affirmant que le
correspondant anonyme dénonçait des ennemis dont il
avait intérêt à se défaire par la main du baleinier. Sur ce
point, il ne lui restait plus de doutes, depuis qu’il savait
que le dénonciateur était Simancas. Mais il parlait contre
sa propre conviction quand il soutenait que madame
Crozon n’avait jamais manqué à ses devoirs, car il pensait,
au contraire, qu’elle avait été la maîtresse du Polonais et
qu’un enfant était résulté de cette liaison. C’était là le côté
faible de la défense, et le capitaine-avocat avait fait un
prodige en obtenant du mari-juge un acquittement
provisoire.

Mais ce succès n’était rien au prix de celui qu’il venait
de remporter en se faisant remettre, sans la demander, la
lettre de don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien
scélérat, et il se promettait de ne pas le ménager. Il
apercevait tous les fils de la trame ourdie par le drôle qui
avait d’abord prémédité de faire tuer Golymine par
M. Crozon, et qui, délivré tout à coup de Golymine, s’était
retourné contre Nointel, parce qu’il voulait empêcher
Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin
considérait madame de Barancos comme une mine d’or
qu’il voulait exploiter à son profit, et il ne tolérait pas
qu’un étranger vînt gêner ses travaux en rôdant autour



de son filon.
– L’affaire était bien montée, se disait le capitaine en

descendant l’escalier du cercle entre le baleinier et le
mécanicien. Simancas m’a écrit que la marquise ne
recevait pas aujourd’hui, parce qu’il voulait que Crozon
me trouvât au cercle. À l’heure qu’il est, il se congratule
d’avoir si finement manœuvré, et il espère bien
apprendre demain que j’ai emboursé un bon coup d’épée,
un coup définitif. Il ne se doute pas qu’il vient de me
fournir un moyen de l’exterminer, et il ne s’attend guère
au réveil que je lui réserve.

Un fiacre attendait à la porte, le fiacre qui devait
conduire sur le terrain les deux adversaires et leurs
témoins. Nointel ne put s’empêcher de sourire en y
montant, car il y trouva tout un arsenal, une boîte de
pistolets, une paire de fleurets démouchetés et deux
sabres d’une longueur démesurée.

– Diable ! dit-il au marin qui prit place à côté de lui, je
vois que l’un de nous deux n’en serait pas revenu.
Franchement, mon cher, nous avons bien fait de nous
expliquer. Mourir de la main d’un camarade, c’eût été
trop dur. Et nous aurons une bien meilleure occasion d’en
découdre quand j’aurai découvert le gueux qui vous a
écrit. Nous le tuerons, hein ?

– C’est moi qui le tuerai, grommela Crozon.
– Ou moi. J’ai autant de droits que vous à la

satisfaction d’envoyer ce chenapan dans l’autre monde. Si
vous voulez, nous tirerons au sort à qui se battra… en
admettant qu’il consente à se battre, car ce dénonciateur



doit être un lâche.
– S’il refuse, je lui brûlerai la cervelle.
– Hum ! Il ne l’aurait pas volé, mais il y a la Cour

d’assises.
Nointel regretta vite d’avoir lâché ce mot, car la figure

de M. Crozon changea subitement. Il se reprit à penser à
sa belle-sœur qu’il avait un peu oubliée.

– Oui, dit-il d’un air sombre, la Cour d’assises où on
envoie les drôlesses qui assassinent. Berthe Lestérel y
passera bientôt comme accusée, et ma femme y sera
appelée comme témoin. Toute la France saura que
Jacques Crozon a épousé la sœur d’une coquine.

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au
dépourvu, resta en défaut pour la première fois. Il ne
trouva rien à répondre, et le marin en arriva vite à
s’exalter en parlant de ce malheur de famille.

– Ah ! tenez, Nointel, s’écria-t-il, quand je pense à ce
qu’a fait cette misérable fille, toutes mes colères et tous
mes soupçons me reviennent… non, pas tous, je crois
qu’on vous a calomnié, vous… mais je me dis que Mathilde
et Berthe sont du même sang… et qu’elle ont dû faillir
toutes les deux… c’est pour cela qu’elles se soutenaient
entre elles… La femme que Berthe a tuée avait été la
maîtresse de ce Polonais… c’est vous qui me l’avez dit.

– Oh ! oh ! pensa le capitaine, il brûle, l’animal. Si je ne
m’en mêle pas, il va tout deviner.

– Et cette scène que j’ai vue de mes yeux, reprit
Crozon en s’animant de plus en plus ; ma femme prise



Crozon en s’animant de plus en plus ; ma femme prise
d’une attaque lorsque sa sœur lisait dans le journal le récit
du suicide…

– Le récit d’un suicide peut provoquer une crise chez
une femme nerveuse, interrompit Nointel. Et, vraiment,
mon cher, je trouve que vous vous montez l’imagination
pour bien peu de chose. S’il fallait attacher de
l’importance à tous les événements de la vie et en tirer
des rapprochements, des conclusions, on finirait par
devenir fou. Vous venez de voir par vous-même que les
apparences sont souvent trompeuses. Vous m’accusiez
tout à l’heure, vous ne m’accusez plus maintenant ; à plus
forte raison, il ne faut pas prendre au sérieux des
coïncidences fortuites. Mais puisque vous me parlez de la
maladie de madame Crozon, permettez-moi de vous
demander comment vous comptez me présenter. Bien
entendu, je ferai tout ce qu’il vous plaira. Encore faut-il, je
pense, ménager une femme souffrante et ne pas la
soumettre à l’épreuve d’une espèce de coup de théâtre
qui d’ailleurs irait contre votre but.

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais
l’obligeant Bernache vint au secours du capitaine.

– Ma foi ! s’écria ce brave homme, en s’adressant à
son ami, à ta place, je dirais tout bonnement à ma femme :
Voilà le capitaine Nointel, que j’ai connu autrefois quand
j’étais second à bord du Jérémie et que je viens de
retrouver à Paris. C’est un bon garçon. J’espère que nous
le verrons souvent, et je te le présente. À quoi bon
inventer des histoires ? La vérité vaut toujours mieux, et
tu sauras tout aussi bien à quoi t’en tenir, puisque tu veux



absolument essayer ce moyen-là. Moi, je m’en serais
rapporté à la déclaration de monsieur.

– Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais
Nointel me comprendra, j’en suis sûr… j’ai besoin
d’amener chez moi un ami qui me soutienne et me
conseille… vous n’êtes pas mariés, vous autres… vous
n’êtes pas jaloux… vous ne savez pas ce que c’est que de
vivre seul avec une femme qu’on adore et qu’on
soupçonne. Je passe dix fois par jour de l’amour à la rage.
Il y a des moments où je me retiens, pour ne pas tomber
aux genoux de Mathilde. Il y en a d’autres où il me prend
des envies de lui tordre le cou. Je reste des heures
entières à la regarder sans lui parler… elle, elle passe tout
son temps à pleurer. Ça va changer… il faut que ça
change… mais je sens que je ne suis pas encore assez sûr
de moi… ni d’elle… tandis que si j’avais là un homme pour
m’encourager par des mots… des mots comme Nointel
sait en trouver… je crois que je me guérirais vite. Toi,
Bernache, tu m’es dévoué comme un frère, mais tu as
passé les trois quarts de ta vie dans la chambre de chauffe
d’un navire, et ce n’est pas là qu’on apprend à connaître
les femmes… ni à bien parler… tu essayerais de me
calmer, et tout ce que tu me dirais ne ferait que
m’exaspérer.

– C’est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je
n’entends pas grand’chose à toutes ces finesses-là… au
lieu que le capitaine…

– Le capitaine est tout à votre service, mon cher
Crozon, interrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que



vous avez pleine confiance en moi. M. Bernache a raison.
Présentez-moi comme un ancien ami. Je suis le vôtre
dans toute la force du terme, et je vous le prouverai.
Permettez-moi cependant de vous dire que je ne saurais
m’imposer à madame Crozon, et qu’avant de revenir chez
vous, je voudrais être certain que mes visites lui agréent.
Elle est malade, m’avez-vous dit ?

– Oui… cependant, aujourd’hui, elle va mieux. Elle
venait de se lever quand je suis sorti.

– Vous lui demanderez, j’espère, si elle désire me
recevoir.

– Oh ! elle ne refusera pas. Depuis que sa sœur est
arrêtée, elle n’exprime plus de volonté. C’est à peine si je
peux lui arracher une parole.

– Pauvre femme ! que ne donnerais-je pas pour lui
apporter quelque jour une bonne nouvelle… et il n’est pas
impossible que cela m’arrive… je vous ai dit tantôt que je
connaissais le juge d’instruction qui est chargé de l’affaire
de mademoiselle Lestérel… c’est un excellent homme, et
je sais qu’il s’intéresse à l’accusée… qu’il serait heureux de
trouver innocente… je le verrai, et si les choses
changeaient de face, j’en serais informé.

Elles ne changeront pas. Berthe est coupable,
murmura le marin. Mieux vaut ne pas parler d’elle à
Mathilde.

– Assurément, tant qu’il n’y aura rien de nouveau.
Mais la voiture s’arrête ; est-ce que nous sommes
arrivés ?



Nointel dit cela le plus naturellement du monde,
quoiqu’il sût que le baleinier demeurait rue Caumartin.
Darcy le lui avait appris. Mais, comme il était déjà dans le
fiacre lorsque Crozon avait donné l’adresse au cocher, il
n’était pas censé la connaître, et il ne négligea pas de jouer
cette petite comédie, destinée à confirmer le jaloux dans
ses bonnes dispositions.

– Oui, répondit Crozon. Je demeure ici… au
quatrième… Vous devez être mieux logé que moi…
Bernache, mon garçon, tu vas remporter chez toi toutes
ces ferrailles.

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa
compagnie et, comme il était fort discret de son naturel, il
s’empressa de prendre congé du capitaine qui lui octroya
de bon cœur une forte poignée de main.

Jolie corvée qu’il m’impose là, ce loup marin, se disait
Nointel en montant l’escalier à côté de Crozon. Et il faudra
encore que je revienne souvent pour maintenir la bonne
harmonie dans son ménage. Je finirai par être obligé de
jouer à la brisque avec lui. Ô Gaston ! si tu savais ce que
mon amitié pour toi va me coûter !

La porte de l’appartement fut ouverte par une bonne
que le capitaine regarda avec un certain intérêt ; il savait
qu’elle avait été appelée devant le juge, le jour de
l’arrestation de mademoiselle Lestérel, et il n’était pas
fâché d’étudier un peu la physionomie de cette subalterne
qui devait jouer un rôle dans le procès. Mais Crozon ne lui
laissa pas le temps de l’examiner. Il l’introduisit dans le
salon meublé en velours d’Utrecht où Darcy avait été reçu



naguère, et le capitaine se trouva tout à coup en présence
de madame Crozon, étendue sur une chaise longue.

Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi
l’entrevue, et il ne se trompait peut-être pas. Mais
l’épreuve tourna en sa faveur, et tout se passa fort bien.
La malade montra, en le voyant, quelque surprise, parce
qu’elle ne s’attendait pas à l’apparition subite d’un
étranger ; mais son attitude fut si naturelle que la
physionomie du jaloux exprima aussitôt la satisfaction la
plus vive. Peu s’en fallut qu’il ne sautât au cou de Nointel,
et, dans l’excès de sa joie, il oublia tout à la fois la
recommandation qu’il venait d’adresser à son ancien
camarade, et ses préventions contre Berthe.

Après l’avoir nommé et présenté à sa femme qui resta
assez froide, il ajouta :

– Ma chère Mathilde, je suis sûr que tu accueilleras
bien mon ami Nointel, quand il reviendra nous voir, car il
connaît le juge d’instruction Darcy, et il pourra te donner
quelquefois des nouvelles de ta sœur.

Emporté par une sorte d’enthousiasme, le jaloux
rassuré avait lancé une phrase qui troubla beaucoup
Nointel et madame Crozon.

Le capitaine avait tout prévu, excepté cette
déclaration, et il n’était pas du tout préparé à s’expliquer
devant la sœur de mademoiselle Lestérel sur ses relations
avec le juge d’instruction. Cependant, il fit assez bonne
contenance. Il avait pris, en entrant, l’air gracieux d’un
visiteur qu’on va présenter à une femme ; il prit l’air
grave d’un homme qu’on oblige à aborder un sujet



pénible. Mais il ne se déconcerta point.
Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-

froid. Depuis l’arrestation de Berthe, c’était la première
fois que le terrible marin parlait d’elle avec douceur. Lui
qui la maudissait chaque jour, il semblait maintenant
s’intéresser à la prisonnière. Il souriait à sa femme, et la
pauvre malade, accoutumée à lui voir une mine
menaçante, se demandait quelle pouvait être la cause de
cette transfiguration subite. Elle ignorait ce qui venait de
se passer entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le
juge était l’oncle de ce M. Darcy que Berthe lui avait
amené et qui s’était offert à la protéger contre les fureurs
de son mari. Quelque chose lui disait que l’ami de l’oncle
devait être aussi l’ami du neveu, et que ce capitaine dont
elle n’avait jamais entendu parler était disposé, comme
Gaston, à défendre les faibles. Mais elle sentait si bien le
péril de sa situation qu’elle n’osait risquer ni un mot ni un
geste. Ses yeux seuls parlaient. Elle regardait
attentivement Nointel et Crozon, pour tâcher de
surprendre sur leurs figures le secret de leurs véritables
intentions.

Nointel devina les angoisses de la femme soupçonnée
qui redoutait de tomber dans un piège, et il fit de son
mieux pour la rassurer.

– Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui
avait déjà persuadé le baleinier, je connais, en effet,
M. Roger Darcy, et je suis surtout très-lié avec son neveu.
Je n’ose vous promettre que mes relations avec le juge
me permettront d’être utile à mademoiselle Lestérel,



mais je puis vous assurer que Gaston Darcy et moi, nous
nous intéressons vivement à elle, et qu’il n’est rien que
nous ne fassions pour vous la rendre.

Ce début eut pour effet d’inspirer de la confiance à
madame Crozon. Ses traits se détendirent, des larmes de
joie coulèrent sur ses joues pâles, et ses lèvres
murmurèrent un remerciement.

Le capitaine l’observait tout en parlant. Il l’étudiait, et,
comme il était physionomiste, il arriva vite à démêler les
sentiments qui gonflaient ce cœur navré, à comprendre ce
caractère faible et tendre ; il entrevit l’histoire de cette
orpheline, mariée à un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle
ne pouvait pas aimer, luttant d’abord contre les
entraînements d’une nature ardente, contre les dangers
de l’isolement, reportant sur sa sœur toute son affection,
une affection exaltée que son mari n’avait pas su lui
inspirer, et succombant enfin, à la suite d’un de ces
hasards de la vie parisienne qui rapprochent deux êtres
dont l’un semble avoir été créé et mis au monde tout
exprès pour faire le malheur de l’autre. Elle avait dû
résister longtemps aux séductions de ce Golymine, et, une
fois la faute commise, se laisser aller au courant de la
passion, en fermant les yeux pour ne pas voir l’abîme vers
lequel ce courant la poussait. Puis le réveil était venu, un
réveil effroyable, le réveil au fond du précipice.
Abandonnée par son amant, frappée dans la personne de
Berthe, elle n’espérait plus rien, elle n’attendait que la
mort, et si elle tremblait encore, certes ce n’était pas pour
elle-même.



– L’enfant existe, se disait Nointel, mademoiselle
Lestérel sait qu’il existe ; c’est peut-être pour le sauver
qu’elle s’est compromise, et c’est certainement pour
ravoir les lettres de madame Crozon qu’elle est allée au
bal de l’Opéra. Madame Crozon ne peut pas ignorer que
Berthe s’est sacrifiée, et elle se trouve dans cette affreuse
alternative de laisser condamner sa sœur ou de livrer son
enfant à la vengeance de ce mari qui est très-capable de le
tuer. Avec une situation comme celle-là, un drame aurait
cent représentations au boulevard. Et c’est sur moi que
retombe le soin d’arranger un dénouement qui satisfasse
tout le monde. Agréable tâche, en vérité ! Ayez donc des
amis ! Que le diable emporte Darcy qui s’est fourré dans
cette impasse !

» Il faut pourtant que je l’en tire, et je n’ai qu’un
moyen, c’est de prouver que la Barancos a tué Julia.
Quand le juge la tiendra, il lâchera mademoiselle Lestérel,
sans exiger qu’elle lui dise ce qu’elle allait faire dans la
loge, et surtout sans mettre en cause le ménage Crozon.
C’est contre la marquise qu’il faut agir pour sauver les
deux sœurs, et, puisque le loup de mer est apaisé
momentanément, je n’ai plus rien à faire ici.

– Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous
remercie de venir en aide à ma belle-sœur. J’ai pu croire
qu’elle était coupable, mais je serais bien heureux qu’elle
fût innocente, et, grâce à vous, je ne désespère plus de la
revoir. Vous faites des miracles… la joie vient de rentrer
dans ma maison… et c’est vous qui l’y avez ramenée.

Nointel pensa aussitôt :



– Voilà un homme qui meurt d’envie de se jeter aux
pieds de sa femme et de lui demander pardon. Ces maris
sont tous les mêmes. C’est déjà un joli résultat que j’ai
obtenu là, mais je ne tiens pas du tout à assister à la
réconciliation des époux, et je vais sonner la retraite.

» Mon cher, reprit-il tout haut, c’est moi qui suis votre
obligé puisque vous avez bien voulu me présenter à
madame Crozon, et j’espère qu’elle me permettra de
revenir vous voir souvent, mais elle est souffrante, et je
vais prendre congé d’elle en la suppliant de croire que je
suis entièrement à son service et au vôtre.

Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hâte de
conclure une paix conjugale, et ces traités-là se signent
sans témoins. Il n’essaya point de retenir son ami. En
revanche, madame Crozon retrouva la parole pour
exprimer un vœu qu’elle n’avait pas encore osé formuler.

– Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement
reconnaissante à mon mari qui vous a amené et à vous qui
avez la bonté de vous intéresser à ma malheureuse sœur.
Puisque vous voulez bien prendre sa défense, peut-être
consentirez-vous à faire parvenir à son juge une prière…

– Quelle qu’elle soit, madame, vous pouvez compter
que mon ami Darcy se chargera de la transmettre à son
oncle, interrompit gracieusement le capitaine.

– Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que
la justice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester à
sa disposition tant qu’il ne sera pas démontré qu’elle est
innocente. Mais ne dépend-il pas du magistrat qui dirige
l’instruction de la faire mettre en liberté…



provisoirement ?… On m’a dit que la loi le lui permettait.
– Oui, en effet, la liberté sous caution… je n’avais pas

songé à cela, et Darcy non plus.
– Ma sœur ne chercherait pas à fuir. Elle se

soumettrait à toutes les surveillances qu’on lui
imposerait… et si Dieu ne permettait pas que son
innocence éclatât, elle n’en serait pas moins jugée quand
le moment sera venu, mais elle ne passerait pas de longs
jours en prison ; elle ne souffrirait pas un martyre inutile.
Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant la
cruelle épreuve qu’elle va traverser…

Madame Crozon s’arrêta court. Elle s’était aperçue
que son mari fronçait le sourcil, et la voix lui manqua.
Nointel, qui devinait tout, se hâta de répondre de façon à
étouffer, dans leur germe, les soupçons renaissants de
l’incorrigible jaloux.

– Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger
Darcy consente à faire ce que vous désirez, ce que je
désire autant que vous, ce que nous désirons tous. S’il ne
s’agissait pas d’un meurtre… mais l’affaire est si grave !
Je puis du moins vous promettre que la demande sera
présentée et chaudement appuyée.

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps d’insister,
il la salua, et il sortit avec le marin qui lui prit
amicalement le bras pour le reconduire, et qui, à peine
arrivé dans l’antichambre, se mit à la serrer contre sa
poitrine, en criant :

– Nointel, j’étais fou… vous m’avez rendu la raison… je



vous devrai mon bonheur… entre nous maintenant, ce
sera à la vie, à la mort.

– Alors, vous ne me soupçonnez plus, dit gaiement
Nointel, qui eut beaucoup de peine à se dégager de cette
furieuse étreinte.

– Je ne soupçonne plus personne… tenez ! quand je
pense que j’ai failli me battre avec vous… que je voulais
tuer Mathilde… j’ai honte d’avoir ajouté foi aux calomnies
d’un misérable.

– Que je vais chercher sans perdre une minute et que
je découvrirai, je vous en réponds.

– Ah ! je le tuerai.
– Nous le tuerons, c’est entendu. Au revoir, mon cher

Crozon ; je compte sur votre prochaine visite, et je ne
vous ferai pas attendre la mienne.

Sur cette promesse, le capitaine échangea une
dernière et vigoureuse poignée de main avec le baleinier
et se précipita dans l’escalier.

– Ouf ! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je
viens de faire à l’amitié ! Me voilà passé pacificateur de
ménages. C’était bien la peine de rester garçon. Mais que
de choses j’ai apprises depuis une heure ! J’y vois presque
clair dans toutes les obscurités que ce bon Lolif cherche
vainement à percer depuis trois jours. Et je commence à
être à peu près sûr que mademoiselle Berthe n’a sur la
conscience ni amant, ni coup de couteau. Les lettres
étaient de sa sœur, ce n’est plus douteux pour moi. Et s’il
était prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard



extérieur avant trois heures du matin, je ne vois pas
pourquoi l’oncle Roger refuserait la mise en liberté
provisoire. Crozon n’a pas l’air de se soucier beaucoup de
revoir la prévenue, mais madame Crozon y tient
énormément. Pourquoi y tient-elle tant que cela ? Elle
aime sa sœur, je le sais bien, mais la réapparition de cette
sœur lui créera beaucoup d’embarras, et n’empêchera
peut-être pas l’affaire d’aboutir à la Cour d’assises ; des
embarras dangereux, car le mari ne manquera pas
d’interroger Berthe, il lui demandera des explications, il
ne se contentera pas de celles que la pauvre fille lui
donnera, et, comme il est tenace, il pourrait bien finir par
lui arracher quelque parole compromettante pour la sœur
aînée.

Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue
Caumartin, et, à son air, les passants devaient le prendre
pour un amoureux bayant aux étoiles.

– J’y suis ! s’écria-t-il en se frappant le front, ni plus ni
moins qu’un poète qui vient de trouver une rime
longtemps cherchée. La mère n’a plus de nouvelle de
l’enfant, depuis que mademoiselle Lestérel est sous clef.
Mademoiselle Lestérel seule sait où est la nourrice. Peut-
être a-t-elle poussé le dévouement jusqu’à dire que
l’enfant était à elle. Dans tous les cas, elle s’est bien
gardée de donner l’adresse de madame Crozon ; le mari
était de retour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise
de venir au domicile conjugal. De sorte que maintenant les
communications sont interrompues. Cependant, comment
se fait-il que mademoiselle Berthe n’ait pas dit à sa sœur
où elle a mis cet enfant ?



Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste.
Mais son esprit sagace la retrouva bientôt.

– Eh ! oui, reprit-il, après avoir examiné une idée qui
lui était venue tout à coup, l’aventure s’arrange très-bien
ainsi… madame Crozon savait que son jaloux cherchait le
malheureux petit bâtard. Elle était surveillée de près. Elle
a prié Berthe de se charger du déménagement de l’enfant.
Et Berthe a opéré ce déménagement dans la nuit du
samedi. Elle a été arrêtée le dimanche avant d’avoir pu
voir sa sœur. Voilà l’emploi de cette fameuse nuit expliqué
du même coup… et le silence obstiné de la prévenue
aussi ; car, pour se justifier, il faudrait qu’elle dénonçât la
conduite de madame Crozon. Il ne reste plus qu’à trouver
la nourrice… et elle doit demeurer dans les parages de
Belleville, puisque c’est de ce côté-là qu’on a ramassé le
domino. Parbleu ! je la dénicherai…

Le capitaine s’arrêta encore pour donner audience aux
réflexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de
cette méditation fut qu’il lâcha un gros juron suivi de ces
mots :

– Triple sot que je suis ! je l’ai eue sous la main et je l’ai
laissée partir. C’est la grosse femme qui m’a accosté au
Père-Lachaise pour me demander si mademoiselle
Lestérel était en prison. Elle m’a dit qu’elle habitait tout
près du cimetière, et elle a bien l’encolure d’une nourrice.
Je me souviens même que j’en ai fait la remarque.
Comment la rattraper maintenant ? Courir Belleville et
ses alentours ? J’ai d’autres chiens à fouetter… Simancas,
par exemple. Elle a ma carte… par bonheur, je la lui ai



remise et je lui ai dit que j’étais en mesure d’être utile à
l’incarcérée… elle ne manque pas de finesse, la commère,
car elle a inventé pour me dérouter une histoire de
blanchissage… peut-être se décidera-t-elle un jour ou
l’autre à venir me trouver… ne fût-ce que pour toucher
son dû… au bout du mois.

» Eh bien j’attendrai, conclut Nointel, et en attendant
je ne manquerai pas de besogne, car il ne suffira pas de
démontrer tout ce que je viens de découvrir, à force de
raisonnements… quelle belle chose que la logique !…
L’oncle Roger est un juge exigeant. Il lui faut une
coupable, et c’est moi qui la lui amènerai. Je sais où elle
est, mais je ne peux pas encore aller la prendre dans son
hôtel. Et puis, j’ai un compte à régler avec un gredin que
je vais forcer à me servir de limier pour chasser la
marquise. Allons, mon siège est fait maintenant.

Sus au Simancas !
Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait

ainsi sur le pavé boueux de la rue Caumartin, mais il
n’avait pas perdu son temps, car un plan de campagne
complet venait de jaillir de son cerveau.

Il tira sa montre, et il vit qu’il était à peine cinq heures.
Crozon avait fait irruption au cercle bien avant l’instant
du rendez-vous. La conférence au parloir et la visite à
madame Crozon n’avaient pas été longues. Avant d’aller
dîner pour achever une journée si bien remplie, Nointel
avait encore le temps de commencer ses opérations.

– Où trouverai-je mon Simancas ? se demanda-t-il
d’abord. Il ne mettra pas les pieds au cercle, tant qu’il



n’aura pas de nouvelles du duel préparé par ses soins. Il
sait qu’il m’y rencontrerait, et il ne se soucie pas de me
donner des explications sur la prétendue indisposition de
madame de Barancos ; et ces explications, il espère que je
ne les lui demanderai jamais, car il compte que le baleinier
me tuera demain… Je suis à peu près sûr qu’à cette heure
il est chez la marquise, mais ce n’est pas sur ce terrain-là
que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que j’attaque
immédiatement. Je me sens un entrain de tous les
diables. Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Ce jour-là était décidément pour Nointel le jour aux
idées, car il lui en vint encore une au moment où il
tournait l’angle de la rue Saint-Lazare.

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout près
de là, rue d’Isly, et qu’il donnait des consultations de cinq
à sept. Tout le cercle savait cela, le docteur ne se faisant
pas faute de le dire bien haut, chaque fois qu’il y venait. Et
cette réclame parlée ne lui réussissait pas trop mal, car
bien des gens le prenaient pour un médecin sérieux. Le
major Cocktail prétendait même avoir été guéri par lui
d’une névrose de l’estomac, due à un usage trop fréquent
des liqueurs fortes, et le major Cocktail n’était certes pas
un naïf.

Nointel ne croyait ni à la science, ni à la clientèle de ce
praticien du Canada, mais il supposait qu’on le trouvait
chez lui à l’heure où il était censé recevoir ses malades, et
il s’achemina, sans tarder, vers la rue d’Isly. Saint-
Galmier devait être associé à toutes les intrigues de
Simancas, Saint-Galmier devait posséder, comme



Simancas le secret de la marquise, car il était avec lui,
pendant cette mémorable nuit du bal de l’Opéra. Décidé à
aborder immédiatement l’ennemi, le capitaine résolut,
puisque le chef se dérobait, de tomber d’abord sur le
lieutenant qui se trouvait à sa portée. Ce n’était que
peloter en attendant partie, mais il pensait que cette
première escarmouche lui ferait la main avant d’engager
la bataille.

Saint-Galmier occupait tout le premier étage d’une
belle maison neuve, et à la façon dont le portier lui
répondit, Nointel vit tout de suite que le docteur était bien
noté dans l’esprit de ce représentant du propriétaire. Cela
ne le surprit pas, car il savait que les gredins d’une
certaine catégorie payent exactement leur terme et ne
marchandent pas les gratifications aux subalternes. Ce qui
l’étonna davantage, ce fut de voir que ce gradué de
Québec avait des pratiques. On prenait des numéros pour
être reçu dans son cabinet, des numéros que distribuait
un nègre en livrée rouge et verte. Ce nègre semblait
destiné à battre la grosse caisse sur la voiture d’un
charlatan, mais il faut bien passer quelques fantaisies de
mauvais goût à un savant exotique, et d’ailleurs
l’appartement avait bon air. Rien n’y sentait l’opérateur.

Nointel fut introduit dans un salon d’attente,
sévèrement meublé. Bahuts en vieux chêne, tenture de
papier imitant le cuir ; au milieu, une grande table
chargée d’albums, armoires en faux Boulle dans les
encoignures, tapis d’Aubusson, vaste cheminée avec un
bon feu de bois, tableaux anciens de maîtres inconnus,
fauteuils en tapisserie, imitation de Beauvais. Pas de



vulgarités. La classique gravure qui représente
Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès brillait par
son absence.

Et ce salon n’était pas vide, tant s’en fallait. Seulement,
il n’y avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la
spécialité des névroses, et le sexe fort est beaucoup moins
nerveux que l’autre. La névrose prend des formes variées
et sert à une foule d’usages. La névrose est commode. On
peut en user partout, même en voyage. Elle n’enlaidit pas.
Et puis, le nom est joli. C’est une maladie qu’on avoue
dans le monde et qui n’empêche pas d’y aller. Mais, pour
bien établir qu’on la possède, il faut avoir l’air de la
soigner, et rien n’est plus facile. Saint-Galmier se
chargeait de la traiter au goût des personnes. Il
prescrivait le régime qui plaisait le mieux à la consultante,
et, par ce procédé extramédical, il obtenait des résultats
très-satisfaisants. C’était ce qu’il appelait sa méthode
diététique, et ses clientes s’en trouvaient à merveille.
Nointel vit là des grasses, des maigres, des blondes, des
brunes, des jeunes, des vieilles qui paraissaient être en
voie de guérison, car elles causaient modes et nouvelles
du jour : toutes fort élégantes d’ailleurs ; le célèbre
docteur ne donnait de conseils qu’aux riches et se faisait
payer fort cher.

– Il ne manque à cette réunion de folles que la
marquise de Barancos, se dit le capitaine en s’asseyant
modestement dans le coin le plus obscur du salon. Du
diable si je me doutais que cet aide de camp civil d’un
général péruvien exerçait pour tout de bon la médecine.
Je découvre un Saint-Galmier que je ne soupçonnais pas.



Je découvre un Saint-Galmier que je ne soupçonnais pas.
À moins que ces dames ne soient de simples figurantes,
louées à l’heure. Parbleu ! ce serait drôle… mais ce n’est
pas probable. Il y a toujours à Paris une clientèle féminine
pour les marchands d’orviétan qui viennent de l’étranger.
Saint-Galmier a compris qu’il lui fallait une enseigne pour
qu’on ne pût pas l’accuser de vivre uniquement de
malfaisances, et il a choisi une profession qui lui laisse
beaucoup de liberté et qui lui rapporte beaucoup d’argent.
Le drôle est aussi fort que Simancas, et le voilà médecin
en titre de la marquise. Mais je vais déranger un peu ses
combinaisons. Il ne s’attend guère à me voir dans son
cabinet, et il s’attend moins encore à la botte que je vais
lui pousser pour commencer.

L’entrée de Nointel avait produit une certaine
sensation parmi les nerveuses. Sans doute elles n’étaient
point accoutumées à rencontrer chez leur docteur préféré
des cavaliers si bien tournés. Les conversations cessèrent,
les mains qui feuilletaient les albums s’arrêtèrent, et les
yeux se tournèrent tous vers le beau capitaine. Mais il fit
mine de ne pas s’apercevoir qu’on le regardait. Il ne
venait pas là pour chercher des bonnes fortunes, et
d’ailleurs les clientes de Saint-Galmier ne le tentaient pas
du tout.

Il eut bientôt le plaisir de constater que les
consultations n’étaient pas longues. Il ne se passait pas
dix minutes sans que la porte du cabinet s’ouvrît
discrètement, et sans que le docteur se montrât sur le
seuil ; mais Nointel était si bien établi au fond d’une
encoignure que Saint-Galmier ne pouvait pas l’apercevoir,



car le salon était assez faiblement éclairé par des lampes
recouvertes d’abat-jour. À chaque apparition de l’illustre
praticien, une de ces dames se levait, appelée par un geste
gracieux, et pénétrait dans le sanctuaire qui avait deux
issues. On ne la revoyait plus, et, après un peu de temps,
une autre lui succédait. Chacune passait à son rang, sans
contestation et sans bruit, car Saint-Galmier ne recevait
que des personnes bien élevées, et son nègre ne
distribuait des numéros que pour la forme.

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne
pouvait guère tarder à venir, et il l’attendait en rêvant à
une chose qui le préoccupait depuis la veille et à laquelle il
n’avait pas encore eu le temps de penser sérieusement.
Saint-Galmier et Simancas vivaient dans la plus étroite
intimité, ce n’était pas douteux. Ils avaient eu des intérêts
communs avec Golymine, ce n’était pas douteux non plus.
Quels intérêts, et sur quoi se fondait cette union qui avait
survécu au Polonais ? À quelle œuvre ténébreuse avaient
travaillé ensemble ces trois aventuriers ? S’étaient-ils
toujours bornés à exploiter des secrets féminins, ou
existait-il entre eux des liens créés par des complicités
plus graves ? La dernière de ces deux suppositions
semblait improbable, et pourtant Nointel ne la rejetait pas
absolument, car il avait fort mauvaise opinion de toute
cette bande étrangère.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le salon se vidait
rapidement. Il n’y restait plus qu’une petite personne,
rondelette et fraîche comme une rose, qui n’avait pas du
tout la mine d’une femme tourmentée par les nerfs,
quoiqu’elle s’agitât beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine



pensa qu’elle venait demander au docteur une recette
pour se faire maigrir, et il s’amusait à l’examiner à la
dérobée, lorsqu’il entendit dans l’antichambre des voix
d’hommes, celle du nègre probablement, et une autre plus
forte et plus rauque. C’était le bruit, facile à reconnaître,
d’une altercation, et dans cet appartement, silencieux
comme une église, ce tapage faisait un effet singulier. La
dame grasse écoutait d’un air scandalisé. Tout à coup, la
porte fut ouverte violemment, et un individu se rua dans
le salon en criant au valet de couleur :

Je te dis que j’entrerai, espèce de mal blanchi. J’en ai
assez de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je
suis malade, je viens le consulter.

Le nègre n’osa pas poursuivre cet étrange client, qui
alla se camper à cheval sur une chaise, à l’autre bout du
salon, sans regarder personne. C’était un grand gaillard
vêtu comme un ouvrier endimanché, coiffé d’un chapeau
mou qui paraissait être vissé sur sa tête, et affligé d’une
figure patibulaire : nez rouge, bouche avachie par l’usage
continuel de la pipe, teint terreux. Un vrai type de rôdeur
de barrières.

– Oh ! oh ! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies
connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une
névrose. C’est un homme qui a des affaires à régler avec
lui. Quelles affaires ? Je serais curieux de le savoir… et je
le saurai. Il faut que je le sache… dussé-je entrer en
conversation avec ce goujat.

La dame s’était prudemment rapprochée de la porte,
et aussitôt que cette porte fut entrebâillée par le docteur,



elle s’y précipita avec une telle impétuosité que Saint-
Galmier n’eut pas le temps d’envisager le nouveau client
qui venait de lui arriver. Nointel était invisible dans son
coin et s’y tint coi, si bien que le Canadien n’eut aucun
soupçon de sa présence.

L’homme n’avait pas fait de tentative pour passer
avant la consultante obèse, mais il jurait entre ses dents, il
se balançait sur sa chaise comme un ours en cage, et il
finit par se lever pour aller s’embusquer à l’entrée du
cabinet.

– Bon ! se dit Nointel, la scène promet d’être amusante
et instructive. Je n’en perdrai pas un mot. Décidément, je
suis en veine aujourd’hui. Tout m’arrive à point. Je vais
franchir du premier coup le mur de la vie privée de ce
cher Saint-Galmier.

Et il se tapit du mieux qu’il put dans son angle. La
place était excellente pour voir sans être vu, et le client au
nez rouge ne paraissait pas s’être aperçu qu’il y avait là
quelqu’un. Il piétinait d’impatience et il poussait de temps
en temps des grognements sourds.

– Il a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic
d’ivrogne, il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de lui
donner de quoi s’humecter le gosier.

La cliente joufflue n’abusa pas des instants du docteur,
car, au bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup
d’œil dans le salon où il s’attendait sans doute à ne plus
trouver personne ; mais, au moment où il soulevait la
portière de reps brun, sa face réjouie se trouva nez à nez
avec celle du visiteur à la trogne rubiconde, et le dialogue



suivant s’engagea aussitôt, sur le mode majeur :
– Comment ! c’est encore vous ! Qu’est-ce que vous

venez faire ici ? Je vous ai défendu de vous y présenter
aux heures où je reçois.

– Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main
dessus depuis deux jours, et je n’ai plus le sou. Pour lors,
comme je ne vis pas de l’air du temps, je me suis dit : En
avant les grands moyens ! Je vais chercher ma paye.

– Et moi, je suis chargé de vous dire qu’on n’a plus
besoin de vous. Avant-hier, vous avez touché une
gratification ; ce sera la dernière.

– La dernière ! as-tu fini, bouffi ! La dernière ! ah ben,
c’est ça qui serait drôle. Alors je me serais esquinté le
tempérament à trimer la nuit dans les rues, j’aurais
risqué vingt fois d’attraper un mauvais coup d’un
bourgeois pas commode… y en a pas beaucoup, mais y en
a… et tout ça pour que vous veniez me donner mon congé,
sans crier gare. Un larbin a droit à ses huit jours, quand
on le colle dehors. Moi, je veux mes huit mois… à cent
cinquante balles par semaine… et ça n’est pas trop.

– Vous êtes fou.

– Non, et la preuve, c’est que si vous ne casquez pas,
j’irai conter ma petite affaire au commissaire du quartier.
Ça m’est égal d’aller où vous savez, si nous sommes trois
pour faire le voyage ensemble. Vous êtes rigolo, le général
du Pérou aussi. Je ne m’embêterai pas pendant la
traversée.

– Voulez-vous vous taire, malheureux ! on peut vous



– Voulez-vous vous taire, malheureux ! on peut vous
entendre.

– Je m’en bats l’œil. Aboulez, ou je crie plus fort.
– Êtes-vous sûr que nous ne sommes pas seuls ici ?

reprit le docteur en s’avançant jusqu’au milieu du salon.
– Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout à coup.
Saint-Galmier faillit tomber à la renverse, mais il eut

encore la présence d’esprit de revenir à l’homme, de lui
glisser quelques louis dans la main et de le pousser vers la
porte de l’antichambre en lui disant :

– Revenez demain, mon ami, demain matin… je vous
donnerai une ordonnance… ce soir, je suis pressé, et il faut
que je reçoive monsieur.

Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans
doute à continuer devant un témoin cette conversation
édifiante. Il se laissa mettre dehors, et le capitaine resta
seul avec le docteur.

– Je vous dérange peut-être, dit Nointel. Figurez-vous
que je suis là depuis une demi-heure, et que je m’étais
endormi au coin de votre cheminée. Au milieu d’une
demi-douzaine de jolies femmes, c’est impardonnable,
mais il fait si chaud dans ce salon ! La voix de votre client
m’a réveillé en sursaut.

– Quoi ! vraiment, vous dormiez ? balbutia Saint-
Galmier en cherchant à reprendre son aplomb.

– Mon Dieu ! oui. Je n’ai jamais de ma vie pu faire
antichambre sans me laisser gagner par le sommeil : deux
fois dans ma vie j’ai eu une audience du ministre de la



guerre ; deux fois je me suis mis à ronfler dans le salon
d’attente de Son Excellence, et j’ai laissé passer mon tour.
Cette infirmité-là m’a fait manquer ma carrière. Mais
qu’est-ce qu’il avait donc votre client ? Il ne paraissait pas
content.

– C’est un pauvre diable que je soigne pour rien et qui
se fâche parce que je lui prescris un régime qu’il ne veut
pas suivre. Je lui prêche la sobriété, et il n’entend pas de
cette oreille-là. Tous ces alcoolisés sont les mêmes.

– Alcoolisés ! comme on invente des jolis mots
maintenant ! Au 8e hussards nous aurions dit : tous ces
ivrognes. Alors, votre malade a un faible pour les liqueurs
fortes ? Il m’a semblé, en effet, qu’il parlait de boire.

– Ah ! vous avez entendu ce qu’il disait ?
– Quelques mots seulement… qui m’ont paru très-

incohérents… plus le sou… boire… traîner la nuit dans les
rues… Je n’y ai rien compris, et je n’ai pas cherché à
comprendre.

– Ce malheureux est à moitié fou. Il a de plus une
névrose de l’estomac, et je désespère de le guérir. Mais
vous, mon cher capitaine, est-ce que vous auriez besoin
de mes soins ?

– Moi, docteur ? Non, Dieu merci ! J’ai le cerveau en
bon état, et quant à l’estomac… vous m’avez vu
fonctionner dimanche à la Maison-d’Or. Ce pâté de
rouges-gorges était mémorable. Vous devriez bien me
donner la recette.

– Serait-ce pour me la demander que vous m’avez fait



l’honneur de venir chez moi ?
– Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une

petite explication.
– Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine

d’entrer dans mon cabinet, l’heure de ma consultation
n’est pas encore tout à fait écoulée, et si nous restions ici,
nous courrions le risque d’être dérangés.

– Par l’alcoolisé ?
– Non ; par une cliente attardée. Vous n’imaginez pas

à quel point les femmes sont inexactes.
Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le

salon. D’épaisses tentures de drap vert y amortissaient le
son de la voix. Il eût été difficile de rêver un endroit plus
propice aux confidences. Un médecin est un confesseur, et
Saint-Galmier, qui pratiquait religieusement cette règle
professionnelle, ferma la porte au verrou après avoir
introduit Nointel. Il le fit asseoir ensuite tout près de lui,
et il lui dit de son air le plus gracieux :

– Me voici tout prêt à vous fournir le renseignement
dont vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir
un cigare. Vous comprenez… je ne reçois guère ici que des
femmes nerveuses… extranerveuses même… l’odeur du
tabac les ferait tomber en syncope. C’est bien d’un
renseignement qu’il s’agit ?

– J’avais dit : une explication, mais je ne tiens pas à
mon mot. Je tiens seulement à savoir pourquoi vous êtes
allé, mardi dernier, il y a juste huit jours, faire une visite à
Julia d’Orcival, en son hôtel du boulevard Malesherbes.



Le docteur eut un léger tressaillement qui n’échappa
point à l’œil attentif du capitaine.

– Je suis indiscret, n’est-ce pas ? reprit Nointel.
– Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec

une parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler
mes souvenirs. C’était, dites-vous, mardi dernier ?

– Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine.
– En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais

c’est très-simple. Je suis allé chez cette pauvre femme
parce qu’elle m’avait fait appeler pour me consulter.

– Elle était donc malade ?
– Oh ! rien de grave. Une légère névrose de… oui, de la

face. Ce suicide avait produit sur elle une impression très-
vive : la secousse avait déterminé des accidents
nerveux…

– Et comme elle savait que vous êtes le premier
médecin du monde pour soigner les nerfs surexcités, elle
s’est adressée à vous. Rien de plus naturel. Vous ne la
connaissiez pas avant cette visite ?

– Pas autrement que de vue.
– Et depuis, vous n’êtes pas retourné chez elle ?
– Mon Dieu, non. C’eût été tout à fait inutile. Le

traitement que j’avais prescrit a guéri la malade en vingt-
quatre heures. Et je regrette amèrement d’avoir réussi
trop vite à la débarrasser d’une incommodité qui, si elle se
fût prolongée, l’eût empêchée sans aucun doute d’aller à
ce bal de l’Opéra, où la mort l’attendait.



– Que voulez-vous, docteur ! C’était écrit là-haut sur
le grand rouleau. Quand la fatalité s’en mêle, il n’y a rien à
faire. La destinée de Julia était de finir au bal masqué. La
vôtre est peut-être de m’aider à découvrir la scélérate
personne qui l’a tuée.

– Moi ! mais je n’en sais pas plus que vous sur ce triste
sujet, dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire le
capitaine. J’étais à l’Opéra avec Simancas, dans une loge
contiguë à celle de madame d’Orcival, mais nous n’avons
absolument rien vu. Le juge d’instruction a cru devoir
nous faire appeler hier : nous lui avons déclaré qu’à notre
grand regret, nous n’étions pas en mesure de le
renseigner.

– Je conçois cela ; mais peut-être pourrez-vous me
dire, à moi qui ne suis pas juge d’instruction, pour quel
motif, lorsque vous êtes allé mardi dernier chez Julia,
vous vous êtes présenté de la part de mon ami Gaston
Darcy.

La botte était droite autant qu’imprévue, et le docteur
fut pris hors de garde. Il rougit jusqu’aux oreilles, et
répondit d’une voix étranglée :

– C’est une erreur… vous êtes mal informé, capitaine.
– Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit à

Julia, qui ne vous avait pas fait appeler, par l’excellente
raison qu’elle n’était pas malade, vous lui avez dit que
Darcy vous envoyait prendre de ses nouvelles. Vous avez
ajouté que vous étiez l’ami intime du même Darcy. Et,
pardonnez ma franchise, ces deux affirmations étaient…



inexactes.
– Je proteste, balbutia Saint-Galmier en s’agitant sur

son fauteuil ; madame d’Orcival n’a pas pu vous raconter
cela.

– Non, car je ne l’ai pas vue, mais j’ai vu sa femme de
chambre.

– Sa femme de chambre, répéta machinalement le
docteur qui commençait à perdre la tête.

– Oui, une certaine Mariette, une fille très-intelligente
ma foi ! Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin…
vous entendez que je précise… je me trouvais là, et elle a
dit devant moi tout ce que je viens de vous redire. Vous
me ferez, je suppose, l’honneur de me croire.

– Je vous crois, mon cher capitaine, mais… cette
femme a pu inventer…

– Elle n’a aucun intérêt à mentir. Du reste, si vous
contestiez ses affirmations, il y a un moyen bien simple de
vider le débat, c’est de vous mettre en présence. Je vais
aller la chercher, vous vous expliquerez, et…

– C’est inutile… ses propos ne valent pas la peine que
je les réfute… et j’espère que vous voudrez bien vous en
rapporter à moi.

– Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit
froidement Nointel. S’il ne s’agissait que de savoir qui de
vous ou de cette soubrette a altéré la vérité, je ne me
serais pas dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes,
et il m’importe fort peu que vous vous soyez introduit
chez la d’Orcival sous un prétexte ou sous un autre. Mais



mon ami Darcy n’est pas dans le même cas que moi. Il
trouve mauvais que vous vous soyez servi de son nom
sans son autorisation ; il est blessé de l’usage que vous en
avez fait, et vous devinez sans doute que c’est lui qui
m’envoie.

Ce dernier coup désarçonna tout à fait Saint-Galmier.
L’infortuné praticien n’était pas belliqueux, et la
perspective d’un duel l’effrayait considérablement. À tout
prix, il voulait éviter la bataille, et il cherchait un moyen
de satisfaire Darcy sans exposer sa peau.

– Donc, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner,
séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions
arrêter ensemble les conditions de la rencontre. Darcy
désire que tout soit terminé d’ici à vingt-quatre heures.
S’il vous plaisait de choisir le général Simancas, je
m’entendrais facilement avec lui, et nous irions très-vite.

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déjà
trouvé un biais pour se tirer du mauvais pas où il s’était
mis.

– Jamais, s’écria-t-il, jamais je ne me battrai avec
M. Darcy qui m’inspire la plus vive sympathie. J’aime
mieux convenir que j’ai eu tort d’user de son nom.

– Pardon ! cela ne suffit pas. Il faudrait encore
m’apprendre pourquoi vous en avez usé, ou plutôt abusé.

– Vous l’exigez ? Eh bien, quoi qu’il en coûte à mon
amour-propre médical de vous faire cet aveu, sachez que
je désirais depuis longtemps compter madame d’Orcival
au nombre de mes clientes ; elle avait de très-belles



relations, et elle pouvait m’être fort utile pour me lancer
dans un monde où les névroses sont très-fréquentes.
Malheureusement, je ne la connaissais pas et je n’osais
pas demander à M. Darcy de me présenter. Quand j’ai
appris qu’elle venait de rompre avec lui, j’ai eu la fâcheuse
idée d’essayer d’une supercherie qui me semblait
innocente. J’ai été doublement puni de mon imprudence,
car je n’ai pas obtenu mes entrées chez la dame, et j’ai
offensé un homme que je tiens en grande estime. Veuillez
lui dire que je suis désolé de ce qui s’est passé, et que je le
prie d’accepter mes excuses.

– C’est quelque chose, mais ce n’est pas assez. Darcy
vous demandera des excuses écrites.

– Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce
soit nécessaire pour effacer toute trace de mésintelligence
entre votre ami et moi.

En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent
une partie de la cargaison à l’eau pour alléger le navire
battu par la tempête, et le sacrifice de son honneur ne lui
coûtait guère, pour éviter de dire la vérité sur le motif de
sa visite à Julia. Il aurait accepté bien d’autres
humiliations, plutôt que de livrer le secret de ses
anciennes relations avec Golymine. Mais il se trompait en
croyant qu’il en serait quitte à si bon marché.

Nointel pensait :
– La platitude de ce drôle passe tout ce que

j’imaginais, et je ne tirerai rien de lui par les moyens
détournés. Il ment avec un aplomb superlatif et une
désinvolture étonnante. Pour l’abattre, pour le mettre



sous mes pieds, il faut que je frappe plus fort.
– C’est dit, n’est-ce pas, capitaine ? reprit Saint-

Galmier ; je ferai amende honorable, sous telle forme qu’il
vous plaira, et vous vous chargerez de me remettre dans
les bonnes grâces de M. Darcy.

– Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la
lettre que vous allez lui écrire, Darcy ne vous forcera
point à vous battre, – ce serait trop difficile, – il gardera
même le silence sur cette affaire, qui, si elle venait à
s’ébruiter, nuirait beaucoup à votre clientèle… et à votre
considération, mais ne vous flattez pas qu’il l’oubliera.
Entre nous, docteur, je crois qu’il ne vous saluera plus.

– Quoi ! il attacherait tant d’importance à une légèreté
de ma part ! Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu, par
ma faute, des relations dont je m’honorais. J’espère que,
du moins, vous, cher monsieur, vous ne me tiendrez pas
rigueur.

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit à se
promener dans le cabinet, en sifflant l’air de la Casquette.
Saint-Galmier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya
d’une diversion.

– Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en
montrant une grande toile qui faisait vis-à-vis au buste
d’Hippocrate, père de la médecine. C’est une belle œuvre,
quoiqu’elle ne soit pas signée. On l’attribue au Carrache.
Une de mes clientes m’en fit cadeau l’année dernière.

– Pour vous remercier de l’avoir guérie d’une névrose.
Ah ! c’est une agréable profession que la vôtre, et je



conçois que vous teniez à l’exercer. Mais, dites-moi, est-
ce que Simancas les soigne aussi, les névroses ?

– Simancas ! comment ?… je ne comprends pas.
– Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de

tout à l’heure avait l’air de le connaître.
– Vous plaisantez, capitaine.
– Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d’un

Péruvien. Or, il n’y a pas beaucoup de Péruviens à Paris.
Je me rappelle même très-bien ce qu’il disait en
maugréant contre vous et contre ce Péruvien qui ne peut
être que votre ami Simancas. Il disait : On me renvoie, on
me casse aux gages, mais ça ne se passera pas comme ça.
J’irai trouver le commissaire, et je lui raconterai tout.

– Il est impossible que vous ayez entendu cela… et
d’ailleurs ce sont des paroles qui n’ont pas de sens…

– Mais si, mais si. L’aimable ivrogne a tenu encore
d’autres discours. Il a ajouté qu’on l’enverrait sans doute
au delà des mers, mais qu’il n’irait pas tout seul. Il
prétend que vous serez trois à faire la traversée.

– Vous savez bien que cet homme est fou, s’écria
Saint-Galmier qui verdissait à vue d’œil.

– S’il l’est, je vous conseille de le faire enfermer le plus
tôt possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce
gaillard-là en liberté…

Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient
par les petites entrées ?

Le docteur tressaillit, et courut à la porte intérieure,



probablement dans l’intention de la fermer au verrou.
On venait d’y frapper trois coups espacés d’une

certaine façon.
Il arriva trop tard. La porte s’ouvrit et le général

Simancas entra d’un pas discret dans le cabinet de son
ami.

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientèle pour
sortir de la pénible situation où il se trouvait, et en toute
autre circonstance, l’arrivée d’un auxiliaire lui eût été fort
agréable, mais précisément Simancas venait d’être mis en
cause par Nointel, et sa présence ne pouvait que
compliquer les choses. Aussi le malheureux docteur fit-il
triste mine au Péruvien.

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les
vœux de Nointel. Tenir les deux coquins en tête-à-tête, et
en même temps, c’était une bonne fortune qu’il n’espérait
pas et dont il s’apprêta aussitôt à profiter. Le moment
était venu d’en finir avec eux d’un seul coup, mais il lui
fallait opter entre un des deux partis qui s’étaient déjà
présentés à son esprit : ou les forcer à confesser ce qu’ils
savaient sur les faits et gestes de la marquise pendant la
nuit du bal de l’Opéra, ou se borner à leur interdire de
remettre les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa
qu’avant de se décider il fallait leur prouver qu’ils étaient
à sa merci. Avec Saint-Galmier, la chose était déjà à peu
près faite. Il s’agissait maintenant d’attaquer
vigoureusement Simancas qui paraissait assez déconcerté.
Le drôle ne s’attendait guère à rencontrer chez son
complice l’homme dont il cherchait depuis deux jours à se



défaire d’une façon radicale.
– Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la

main, je suis fort aise de vous voir. Vous avez eu
l’obligeance de m’écrire pour m’éviter une course inutile.
Je tiens à vous remercier de cette délicate attention.

– Je n’ai fait que m’acquitter d’un devoir, répondit
Simancas avec un embarras visible. C’est la marquise de
Barancos qui m’a prié expressément de vous prévenir
qu’elle ne recevait pas.

– Et vous vous êtes empressé de lui obéir. Rien de plus
naturel. Alors, elle est très-souffrante, cette chère
marquise ?

– Oui, très-souffrante. Je viens chercher de sa part
Saint-Galmier, qui n’a pas son pareil pour traiter…

– Les névroses, c’est connu. Quand j’en aurai une, je
m’adresserai à lui. Vous croyez peut-être que vous
m’avez surpris au moment où je lui demandais une
consultation. Non, nous causions tout bonnement d’une
visite qu’il a faite la semaine dernière à cette pauvre Julia.
Et vous arrivez à propos, car vous y êtes allé aussi, chez
Julia ; vous y êtes allé le même jour que le docteur.

– Moi ? je vous jure que…
– Ne jurez pas. J’ai vu la femme de chambre qui vous

a introduits tous les deux, l’un après l’autre. Il paraît que
ce cher Saint-Galmier venait offrir ses services à madame
d’Orcival, et que vous veniez, vous, lui demander certains
renseignements sur votre ami Golymine.

– Mais, capitaine, je proteste, je…



– Encore ! C’est tout à fait inutile. Je suis parfaitement
informé, et nous reviendrons tout à l’heure sur ce sujet,
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment.

– De quoi s’agit-il donc ? dit Simancas en tâchant de
prendre un air digne. On croirait que vous vous préparez
à me faire subir un interrogatoire.

– On ne se tromperait pas.
– Monsieur ! permettez-moi de vous dire que le ton

que vous prenez avec moi est inexplicable.
– Je vais vous l’expliquer. Connaissez-vous un homme

qui commande un navire baleinier du Havre… un homme
qui s’appelle Jacques Crozon ?

Simancas recula comme s’il eût été frappé d’un coup
de poing dans la poitrine, et n’eut pas la force d’articuler
une dénégation.

– Jacques Crozon est marié, reprit Nointel ; il vient de
rentrer à Paris après une campagne de deux ans, et
pendant qu’il était en mer, sa femme est devenue la
maîtresse de ce Golymine. Il paraît même qu’elle a eu un
enfant de lui.

– Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette
histoire.

– Vraiment ? Vous m’étonnez. Eh bien, apprenez qu’il
s’est trouvé un misérable pour dénoncer à Jacques
Crozon la conduite de sa femme, et que ce misérable était
intimement lié avec Golymine. C’est ignoble, n’est-ce pas,
général ?



Le Péruvien ne répondit que par un grognement
étouffé, et Nointel continua tranquillement :

– Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami ? Je
l’ignore, et cela m’importe fort peu. Mais ce qui me touche
davantage, c’est que Golymine étant mort, l’auteur des
lettres anonymes a imaginé d’écrire au mari que j’avais
été aussi l’amant de la femme, que j’avais succédé au
Polonais. Bien entendu, c’était un mensonge infâme, et le
résultat de ce mensonge devait être un duel à mort entre
Jacques Crozon et votre serviteur. Une manière comme
une autre de se débarrasser de moi, Crozon passant pour
être un tireur de première force.

– Que pensez-vous, général, de cette combinaison ?
– Je pense, grommela Simancas, je pense qu’elle n’a

jamais existé que dans votre imagination.
– Vous vous trompez. J’ai des preuves. Le

dénonciateur ne se doutait pas que je connaissais Crozon
depuis douze ans… Qu’avez-vous donc, général ? Cela
vous surprend. Vous ne supposiez pas qu’un ex-officier de
hussards eût jamais rencontré un capitaine de la marine
marchande. Rien n’est plus vrai pourtant, et mon vieil ami
Crozon est venu me montrer la lettre qu’il a reçue. Nous
nous sommes expliqués, et je n’ai eu aucune peine à lui
démontrer qu’on m’avait odieusement calomnié. Il m’a
chargé de découvrir le calomniateur, et il se propose de le
tuer dès que je l’aurai découvert. Il ne plaisante pas, ce
brave baleinier, et il a la main dure. Il ne s’est jamais
battu sans tuer son homme. Et si, par hasard, il manquait
cet indigne adversaire, je suis là pour le reprendre, et je



vous réponds qu’il n’en reviendra pas.
– Ce sera bien fait, dit le général en cherchant à

prendre un air indifférent.
– C’est votre avis ? Alors, vous ne m’en voudrez pas si

je procure à mon ami Crozon la satisfaction de vous
envoyer dans l’autre monde.

– Comment ! que signifie…
– Cela signifie que le dénonciateur, c’est vous, dit

Nointel en regardant Simancas entre les deux yeux.
– Capitaine ! cette plaisanterie…
– Voulez-vous que je vous montre votre dernière

lettre ? Je l’ai dans une de mes poches, et dans l’autre il y
a un revolver chargé. Je ne vous conseille pas d’essayer à
vous deux de me la reprendre de force. Et je vous engage
aussi à ne plus nier, car j’ai la preuve que cette lettre est
de votre écriture, puisque vous avez commis la sottise de
m’envoyer une pièce de comparaison.

– Fort bien, monsieur. Je suis à vos ordres, dit le
Péruvien qui sentait la nécessité de payer d’audace.

– Bon ! vous avouez alors ?
– Je n’avoue rien, mais…
– Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous

consentez à nous rendre raison, parce que vous ne pouvez
pas faire autrement. Mais je suppose que, s’il nous plaisait
de ne pas user de notre droit, vous ne réclameriez pas
contre notre décision.

– Il est certain qu’il me serait pénible de me battre



contre un homme que j’estime.
– Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous

d’éviter cette dure nécessité, et d’éviter en même temps
des mésaventures d’un autre genre, des mésaventures
que votre ami Saint-Galmier redoute énormément.

Les deux associés échangèrent un regard rapide, et
Simancas lut dans les yeux du docteur qu’il fallait saisir
avec empressement l’occasion qui s’offrait de capituler.

– Vous avez un arrangement à me proposer ?
demanda le général.

– Une trêve. Veuillez m’écouter. Je suis certain que
vous avez eu tous les deux avec Golymine des complicités
dont je ne tiens pas essentiellement à connaître l’objet.
Vous saviez qu’il était l’amant de madame Crozon, et vous
vouliez le faire tuer par le mari, parce que vous craigniez
qu’il ne vous trahît.

– Et quand cela serait ? s’écria imprudemment
Simancas. Nous avions conspiré ensemble au Pérou, et
Golymine aurait vendu nos secrets à nos ennemis
politiques.

– Je crois que la politique n’a rien à faire ici, mais peu
m’importe, et, quoi qu’il en soit, ce n’était pas pour la
même raison que vous vouliez vous débarrasser de moi.
La raison, la voici. Vous venez de vous introduire chez
madame de Barancos. Par quel moyen ? Je ne m’en
inquiète pas, mais je vois très-bien que vous vous
proposez d’exploiter la marquise. Elle est fort riche, sa
maison est bonne, et vous tenez à y régner sans partage.



Or, vous avez appris que madame de Barancos avait
l’intention de me recevoir et même de me recevoir
souvent. Vous vous êtes dit que je vous gênerais
beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer au terrible
Crozon qui devait m’expédier dans les vingt-quatre
heures.

– Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez.
Madame de Barancos m’a favorablement accueilli, c’est
vrai, mais je n’ai pas la prétention de…

– Assez ! je suis sûr de ce que je dis, et voici les
conditions auxquelles je consens à ne vous dénoncer ni à
Crozon, ni… à d’autres. Si vous les acceptez, je tairai tout
ce que je sais, et, en apparence, je vivrai avec vous sur le
même pied que par le passé. Je veux d’abord avoir mes
entrées chez la marquise. Le congé que j’ai reçu
aujourd’hui de sa part venait de vous, j’en suis certain, et
je le tiens pour non avenu. Je prétends même être invité
par elle, et cela d’ici à deux jours, être invité à un dîner, à
un bal, à une chasse, en un mot, prendre pied dans son
intimité. Rassurez-vous. Ce n’est pas son argent que je
vise, et je ne chercherai pas à vous faire chasser de son
hôtel.

– Madame de Barancos ne demande pas mieux que de
vous voir souvent, monsieur, et je n’aurai pas besoin
d’user de l’influence que vous m’attribuez pour…

– Premier point, reprit le capitaine, sans daigner
répondre à cette protestation. Second point : j’entends
qu’à dater de ce jour vous cessiez de dénoncer la femme
de Jacques Crozon. À la première lettre anonyme que son



mari recevrait, j’en finirais avec vous, et vous savez que
j’ai plusieurs manières d’en finir. Ainsi, pas une ligne, pas
un mot, pas une démarche. Je veux que mon ami Crozon
croie qu’il a été victime d’une odieuse mystification.

– Ç’en était une sans doute, murmura timidement
Simancas.

– Non, ce n’en était pas une, vous le savez fort bien, et
j’arrive à ma dernière condition. Il y a un enfant. Où est-
il ?

– Sur mon honneur, je n’en sais rien.
– Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi

catégoriquement. Où madame Crozon est-elle
accouchée ?

– Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de
la butte Montmartre, rue des Rosiers, je crois.

– À qui l’enfant a-t-il été remis ?
– À une nourrice qu’on a cherchée longtemps et dont

on a perdu la trace au moment où on allait la découvrir.
– Samedi dernier, n’est-ce pas ?
– Non, dimanche… on avait appris enfin qu’elle

habitait rue de Maubeuge, tout en haut de la rue… au
numéro 219… on s’y est présenté… elle avait déménagé la
veille avec son nourrisson… elle était en garni… elle n’a
pas dit où elle allait… et on ne l’a pas retrouvée.

– Son nom ?
– La femme Monnier… un faux nom, très-

probablement.



– Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien à la
netteté des réponses de Simancas que le coquin n’en
savait pas plus long et qu’il ne mentait pas. Maintenant, le
marché est conclu, je suppose. Comme arrhes, j’attends
une lettre d’invitation de madame de Barancos. Quand
elle me recevra, je ne lui parlerai pas de celle qu’il vous a
plus de m’écrire pour me fermer sa porte, et je ne
m’occuperai pas plus de vous que si vous n’existiez pas…
à moins que vous ne violiez nos conventions, auquel cas je
serais sans pitié. La marquise me plaît infiniment, mais
elle ne me tournera pas la tête au point de me faire
perdre la mémoire. J’ai tout dit. Par où sort-on d’ici,
docteur ?

Saint-Galmier s’empressa d’ouvrir la porte du salon,
et le capitaine s’en alla en lui jetant cet adieu :

– À propos, je vous recommande de soigner votre
alcoolisé. C’est un brutal et un bavard qui pourrait bien
vous jouer un mauvais tour.

Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel
jusqu’à l’antichambre où le nègre en livrée attendait les
clients, et il revint en toute hâte trouver Simancas pour
conférer sur les événements.

Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se
retrouva dans la rue, il prit un plaisir extrême à allumer
un cigare, un plaisir que connaissent seuls les travailleurs
qui entendent sonner l’heure du repos après une journée
laborieuse. Il s’achemina vers la rue d’Anjou d’un pas
allègre, le cœur léger et l’esprit dispos, ravi du début de sa
campagne et tout prêt à poursuivre ses premiers succès.



campagne et tout prêt à poursuivre ses premiers succès.
– Voilà de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy n’est

pas content, c’est qu’il sera trop difficile. Je tiens la clef de
la position, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent
la marquise. Et je ne leur ai pas livré mon secret, je ne
leur ai pas dit un mot du crime de l’Opéra. Ils croient que
je suis amoureux de la Barancos, peut-être que je veux
l’épouser, et que j’ai profité de ce que j’avais barre sur
eux, pour me faire ouvrir à deux battants les portes de
son hôtel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais, mais
ils n’oseront pas m’attaquer en face. Si j’avais cassé les
vitres, si je les avais forcés à dénoncer la marquise, ou si
j’avais forcé la marquise à les chasser, j’aurais gâté les
affaires de Berthe. C’eût été frapper le grand coup trop
tôt. Je n’ai pas encore assez de preuves. J’en aurai dans
huit jours ou dans un mois, mais j’en aurai, et, en
attendant, j’ai assuré la tranquillité du ménage Crozon, je
sais ce que l’innocente Lestérel a fait de sa nuit de bal, je
suis sur la trace de la nourrice, et un de ces jours, je
pourrai apprendre à la mère que l’enfant se porte bien.
Ma parole d’honneur, on donne le prix Monthyon à des
gens qui le méritent moins que moi.

Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et
notre jardin, c’est la marquise.



CHAPITRE II
Huit jours se sont passés, un siècle pour ceux qui

espèrent et pour ceux qui souffrent.
Gaston Darcy espère ; Berthe Lestérel souffre.
Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie,

elle pleure, elle regarde le lambeau de ciel qu’elle peut à
peine apercevoir à travers les grilles de sa fenêtre, et elle
songe à sa douce vie d’autrefois, sa vie de jeune fille,
violemment bouleversée. Elle pense à sa sœur qui mourra
de douleur, si son mari ne la tue pas ; elle pense à
madame Cambry, à sa protectrice, qu’elle aimait tant et
qui maintenant la renie peut-être parce qu’elle la croit
coupable ; elle pense à Gaston qui lui a juré un amour
éternel et sans doute l’a déjà oubliée. Les heures
s’écoulent, lentes, monotones, sans apporter à la pauvre
recluse un souvenir amical, un souhait bienveillant, rien,
pas même une nouvelle de ce monde où elle ne rentrera
plus. Cette cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas
un bruit du dehors n’y pénètre, pas un rayon de soleil.
Quand la porte s’ouvre, Berthe ne voit apparaître au fond
du corridor sombre que les sœurs de Marie-Joseph, en
long vêtements de laine, voilées de noir et de bleu,
marchant du pas silencieux des fantômes. Trois fois on est
venu l’appeler pour la conduire au Palais de justice, et



l’horrible voyage en voiture cellulaire ne lui a pas été
épargné ; trois fois elle s’est assise dans le cabinet du juge,
toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée
poliment, froidement, et elle n’a répondu que par des
larmes. Trois fois elle est revenue désespérée. Elle se sent
perdue, et elle n’attend plus rien de la justice des
hommes. Elle n’a plus foi qu’en Dieu qui lit dans les cœurs.

Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de
l’attente, les angoisses de l’incertitude. Il a rompu avec
son existence habituelle, il a pris le monde en horreur, il
fuit les distractions, il se complait dans les joies amères de
l’isolement. Il ne voit que son oncle, madame Cambry et
Nointel.

Son oncle l’accueille, le plaint, et reste impénétrable.
Madame Cambry prend part à ses peines, elle se

désole avec lui, elle jure que Berthe n’est pas coupable et
qu’elle ne se lassera jamais de la défendre ; elle a été
jusqu’à proclamer qu’elle ne se marierait pas tant que sa
jeune amie serait sous le coup de cette affreuse
accusation. Cependant, son mariage avec M. Roger Darcy
est décidé, et M. Roger Darcy la presse de conclure, car le
sévère magistrat a fini par s’éprendre très-vivement de la
charmante veuve, et il n’en est plus à souhaiter que son
neveu se charge seul de perpétuer le nom de la famille.
Mais madame Cambry ne peut rien contre les convictions
du juge, madame Cambry n’obtiendra pas de son futur
mari qu’il décide contre sa conscience en signant l’ordre
de remettre en liberté mademoiselle Lestérel.

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que



jamais ; il affirme à son ami qu’il ne perd pas un instant,
qu’il poursuit lentement et sûrement son enquête, qu’il
recueille chaque jour des informations nouvelles, que
toutes ces informations sont favorables à Berthe, qu’il
réunit ces preuves éparses ou plutôt ces commencements
de preuves, et qu’il sera bientôt en mesure de démontrer
l’innocence complète de la jeune fille ; mais il a déclaré
nettement que, pour réussir, il fallait qu’il agît seul. Et,
comme Gaston se récriait contre l’inaction à laquelle
Nointel voulait le condamner, Nointel l’a supplié de le
laisser faire à sa guise, sans s’abstenir pour cela de
travailler, lui aussi, à l’œuvre difficile de la réhabilitation
de mademoiselle Lestérel.

Pressé de s’expliquer sur les résultats acquis, le
capitaine s’est obstiné à répondre que tout allait bien, et
que, pour le moment, il lui était impossible d’en dire
davantage.

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite à
madame Crozon, de ses conventions avec les deux coquins
d’outre-mer, il n’a pas soufflé mot. Il redoutait les
entraînements irréfléchis qui emportent les amoureux au
delà des limites de la prudence. Ses batteries étaient
dressées, et il craignait que Gaston ne vînt gêner son tir.
Et Gaston, qui n’appréciait pas les causes de cette
extrême réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré de
sa discrétion. Gaston en était presque venu à croire que
Nointel l’abandonnait, que Nointel colorait d’un prétexte
plus ou moins plausible une défection impardonnable.
Depuis quelques jours, Gaston vivait solitaire et sombre,
maudissant les hommes, broyant du noir, doutant de tout,



même de l’amitié, n’attendant plus rien de l’avenir.
Et cependant, ce soir-là, un mercredi, vers onze

heures, Gaston s’habillait pour aller au bal.
Il avait reçu, à la fin de la semaine précédente, une

invitation de madame la marquise de Barancos à une
grande soirée dansante, et certes le carton armorié qui
figurait à la glace de son cabinet de toilette n’aurait pas
suffi à lui persuader d’assister à une fête pendant que
Berthe Lestérel pleurait au fond d’une prison. Mais, le
matin même, deux lettres lui étaient arrivées par la poste,
deux lettres qui l’avaient immédiatement tiré de sa
torpeur.

L’une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois
lignes :

« Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m’y
trouveras. J’ai pris pied dans la place. Tout va très-bien.
Nous touchons au but. Viens. Il le faut. »

Gaston n’avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair
que les récentes conversations du capitaine. Mais il ne
pouvait guère négliger une recommandation aussi
formelle, et il était à peu près décidé à se rendre à
l’invitation de la marquise, lorsqu’il décacheta l’autre
lettre, qui était de son oncle et qui disait ceci :

« Mon cher Gaston, j’accompagne ce soir madame
Cambry au bal que donne la marquise de Barancos. C’est
la première fois que madame Cambry consent à sortir,
depuis qu’il est survenu un malheur qui te touche
vivement et qui l’a beaucoup affectée. Tu sais que mon



mariage avec elle est décidé. Sa rentrée dans le monde
sera presque un événement. Viens à cette fête. Je serai
d’autant plus aise de t’y rencontrer que toute ma journée
sera occupée au Palais par l’affaire que j’instruis, et que je
n’aurai pas le loisir de passer chez toi. Il vaut mieux,
d’ailleurs, que madame Cambry te dise elle-même une
nouvelle que j’aurais eu grand plaisir à t’apporter si j’étais
libre de mon temps. Je compte que nous te verrons cette
nuit, et je suis certain que tu ne regretteras pas d’être
sorti de la retraite où tu te confines au grand chagrin de
ton oncle affectionné. »

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le cœur de
l’amoureux Gaston des espérances endormies. Cette
nouvelle, que madame Cambry tenait à lui apprendre,
concernait certainement Berthe, et, si elle eût été
mauvaise, l’oncle Roger n’aurait pas eu hâte d’en faire
part à son neveu. Avait-il enfin reconnu l’innocence de la
pauvre prisonnière, ou bien s’agissait-il seulement d’une
découverte heureuse, d’un indice tout récemment
recueilli, qui permettrait de croire à la possibilité d’un
acquittement ?

Il y avait une phrase inquiétante :

« L’affaire que j’instruis », écrivait le magistrat, qui
savait la valeur des mots et qui ne se serait pas servi de
l’indicatif présent, si l’instruction eût été abandonnée. Et
pourtant Gaston ne pouvait guère admettre que M. Roger
Darcy attachât tant d’importance à l’informer d’un fait
relativement insignifiant. Le billet de Nointel, d’autre
part, était pressant. Aussi Gaston avait-il accepté



l’invitation de la marquise, quoiqu’il lui semblât bien dur
d’aller au bal avec la mort dans l’âme. Et, à force de
réfléchir aux chances que lui offrait cette soirée, il en était
arrivé à se dire qu’il ne fallait pas faire les choses à demi,
que le mieux était d’apporter à la fête un visage riant, de
danser avec madame Cambry, de valser avec madame de
Barancos ; en un mot, d’accepter toutes les conséquences
de la corvée qu’il se résignait à subir.

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de
son feu, il avait dîné légèrement, il s’était endormi après
son dîner, il s’était réveillé plus frais et plus lucide après
une sieste de deux heures, et il avait procédé à sa toilette
avec un soin tout particulier. Les deuils du cœur ne sont
pas de mise au bal, et le meilleur moyen de servir la cause
de Berthe, c’était de ne pas laisser voir que les infortunes
de Berthe le désespéraient.

Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de
passer le gilet à deux boutons et la cravate blanche
dégageant le cou, d’endosser l’habit noir à grands revers,
fleuri d’une rose thé à la boutonnière ; il s’était muni des
deux paires de gants et des deux mouchoirs de rigueur, et
il tenait déjà à la main le claque doublé de satin. Son valet
de chambre l’aida à revêtir le vaste ulster, indispensable
préservatif contre le froid de la sortie. Le coupé était
attelé. Gaston y monta un peu après minuit, et dix
minutes après, son cocher prenait la file à trois cents pas
de l’hôtel de Barancos.

La fête de la marquise était de celles qui occupent
pendant toute une semaine les journaux du high life et



dont la description fait, comme on dit, le tour de la presse.
Les gens les plus haut placés dans toutes les hiérarchies
parisiennes tenaient à s’y montrer, et beaucoup de
personnages d’une moindre importance n’en étaient pas
exclus, madame de Barancos, en sa qualité d’étrangère,
ayant cru devoir étendre ses invitations un peu plus qu’il
n’est d’usage dans le très-grand monde. Aussi, à l’heure
où il est de bon ton d’arriver, la queue des équipages
commençait-elle à l’angle de la rue de Courcelles.

Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les
chemins de la grande ville et les roues glissaient sans bruit
sur les pavés capitonnés par l’hiver. Les heureux du
monde passaient entre deux haies de pauvres diables
accourus là pour se réchauffer au spectacle de ce luxe
ambulant, pour regarder à travers les glaces des voitures
armoriées les femmes blotties sur des coussins de soie,
pour contempler de loin la façade étincelante de l’hôtel,
pour oublier un instant la faim, le froid, la mansarde sans
lumière et sans feu. Et plus d’un enviait le sort de ce
jeune, beau et riche garçon qui avait nom Gaston Darcy,
et qui n’appréciait guère en ce moment ce bonheur d’aller
au bal dans un coupé bien chaud, traîné par un beau
cheval.

La princière habitation de la marquise touchait au parc
Monceau. Les fenêtres resplendissaient des feux de mille
bougies, et les harmonies de l’orchestre, amorties par les
tentures, passaient dans l’air sec de la nuit comme les
vibrations lointaines d’une harpe éolienne. Après avoir
franchi la grille dorée, les équipages tournaient au trot
cadencé de leurs attelages de hautes allures, et venaient



s’arrêter devant un majestueux perron chargé de plantes
exotiques. Les invités pouvaient croire qu’ils
débarquaient à la Havane, car toutes les fleurs tropicales
brillaient dans le vestibule, spacieux comme une serre. À
l’entrée de ce jardin d’hiver, se dressaient deux statues en
onyx – des esclaves nubiens portant des torchères
d’argent – et d’un buisson de camélias, surgissait un ours
colossal, un ours empaillé en Russie où il avait dû dévorer
beaucoup de mougiks.

Darcy mit pied à terre au milieu d’une armée de valets
de pied, en livrée amarante et or, donna un coup d’œil à
une magnifique glace de Venise pour s’assurer que sa
tenue n’avait souffert aucun dérangement pendant le
court trajet de la rue Montaigne à l’avenue Ruysdaël, et
fit, avec l’aisance d’un homme du monde, son entrée dans
un premier salon où se tenait debout, pour recevoir ses
invités, l’incomparable marquise de Barancos.

Elle portait une ravissante toilette : robe de satin
blanc, couverte de grappes de fleurs rouges, agrafée aux
manches avec de gros nœuds de saphirs, trois rangs de
perles au cou, un bandeau de diamant au front, boucles de
brillants aux souliers mignons qui chaussaient ses pieds,
les plus jolis du monde. Et ce soir-là, elle était en beauté.
Ses yeux rayonnaient, sa bouche s’épanouissait, sa peau
veloutée avait cette coloration chaude qui double d’éclat
aux lumières. À l’expression inquiète qui assombrissait
par instants son visage, le soir de la représentation du
Prophète, avait succédé un air joyeux et fier. On devinait
que cette créole était heureuse de vivre, d’être riche,



d’être belle. Les femmes qui aiment ont souvent ces airs-
là.

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement
de cœur. Il lui semblait impossible que la main qu’elle lui
tendait gracieusement eût frappé Julia d’Orcival, que le
franc sourire qui éclairait ses traits charmants cachât un
remords. Et il savait que, pour que Berthe fût innocente, il
fallait que madame de Barancos fût coupable.

Il la salua pourtant aussi correctement que possible,
mais il eu à peine le courage de bourdonner une de ces
phrases inintelligibles qui forment l’accompagnement
obligé du salut d’arrivée. Elle ne lui laissa pas le temps
d’achever ses banalités.

– Vous êtes mille fois aimable d’être venu, lui dit-elle
avec grâce, car je sais que vous vous êtes cloîtré depuis
notre rencontre à l’Opéra. Et puisque votre neuvaine est
finie, j’espère que vous ne vous ennuierez pas chez moi.
Votre ami, M. Nointel, est ici.

Gaston s’inclina et céda la place à deux Américaines
éblouissantes qui s’avançaient avec un frou-frou de soie et
un cliquetis de pierreries. Il passa, et il entra dans la salle
de bal où on dansait déjà.

C’était un ravissant assemblage de tentures brochées,
de meubles dorés, de plantes rares et de femmes
élégantes, un bouquet de beautés, un feu d’artifice de
couleur. Mais Darcy ne prit pas grand plaisir à admirer ce
délicieux tableau. Il cherchait Nointel, et il l’aperçut
causant au milieu d’un petit groupe où figurait l’inévitable
Lolif. Le joindre n’était pas facile, car les quadrilles lui



barraient le passage. Il y parvint cependant, et Nointel, en
le voyant, s’empressa de planter là les indifférents pour
s’accrocher au bras de son ami et pour l’entraîner dans un
coin.

– Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien
fait de venir. Je te ménage une surprise à la fin de la
soirée.

– Quelle surprise ? demanda vivement Darcy.
– Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais

maintenant, ce ne serait plus une surprise quand le
moment sera venu de m’expliquer. Tu ne perdras rien
pour attendre, et afin de t’aider à prendre patience, je
vais te raconter une foule de choses qui t’intéresseront.

– Il n’y en a qu’une qui m’intéresse.
– C’est bien de celle-là que je vais te parler…

indirectement. Mais avoue que tu m’en veux de ne pas
être venu te voir depuis quelques jours.

– Oh ! je sais que ma compagnie n’est pas gaie.
– C’est cela ; tu es vexé. Parions que tu m’accuses de

légèreté et même d’indifférence. Eh bien, je te jure que tu
as tort. Je n’ai été occupé que de toi, c’est-à-dire de
mademoiselle Lestérel. Et j’ai plus fait pour elle en une
semaine que je n’aurais fait en un mois, si nous avions
travaillé de concert.

– Qu’as-tu donc fait ?
– D’abord, j’ai acquis la certitude qu’elle est

innocente ; ah ! mais là ! complètement innocente. Non



seulement ce n’est pas elle qui a tué Julia, mais ce n’est
pas elle qui a écrit les lettres compromettantes qu’elle est
allée chercher au bal de l’Opéra.

– Elle y est donc allée ?
– Oui, c’est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme

nous le supposions, par dévouement… un dévouement
sublime, mon cher. Les lettres étaient de sa sœur ; pour
les ravoir, elle a risqué sa réputation ; et maintenant
qu’elle est accusée d’un crime qu’elle n’a pas commis, elle
aime mieux passer en Cour d’assises que de confesser la
vérité. Elle se laissera condamner plutôt que de trahir le
secret de madame Crozon. Elle n’aurait qu’un mot à dire
pour se justifier, mais ce mot coûterait la vie à une femme
qui lui a servi de mère, et ce mot, elle ne le dira pas.

– Dis-le donc pour elle ! Si tu peux prouver cela,
qu’attends-tu pour la sauver ? Pourquoi ne cours-tu pas
chez son juge ? Il va venir ici. Refuseras-tu de lui
apprendre ce que tu prétends savoir ?

– Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les
fausses démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait
qu’il désapprouvât ce que je fais pour contrecarrer
l’accusation et qu’il me priât poliment de me tenir en
repos. Je ne veux pas me brouiller avec lui, et je tiens à
conserver ma liberté d’action.

– Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy.
– Il n’est pas nécessaire que tu me comprennes,

répliqua Nointel avec un calme parfait. Tu peux me
soupçonner de manquer de zèle, mais, à coup sûr, tu ne



suspectes pas mes intentions. Eh bien, laisse-moi
manœuvrer comme je l’entends. Je te donne ma parole
d’honneur qu’à très-bref délai, je t’expliquerai tous mes
actes, et je suis certain que tu les approuveras.

– Tu oublies que, pendant que tu prépares des
combinaisons savantes, mademoiselle Lestérel est en
prison.

– Je n’oublie rien, et pour te prouver que je pense à sa
situation, je puis, dès à présent, t’apprendre que son
innocence éclatera peut-être d’ici à vingt-quatre heures,
et que je ne serai pas tout à fait étranger à ce résultat.

– Comment éclatera-t-elle ? Parle donc !… à moins
que tu ne prennes plaisir à me torturer.

– Il s’agit d’un point à établir, un point sur lequel je me
suis permis d’attirer l’attention de M. Roger Darcy qui n’y
avait pas attaché d’abord assez d’importance.

– Quoi ! tu as vu mon oncle !
– Non pas. J’ai prié quelqu’un de voir un témoin qui a

déjà été entendu, et d’engager ce témoin à déposer de
nouveau et à préciser cette fois sa déposition. Cela a dû
être fait hier ou avant-hier, et si, comme je l’espère, le
témoignage a été favorable à la prévenue, elle est sauvée.
L’alibi est démontré.

Le cœur de Darcy battait à l’étouffer. Il se rappelait la
lettre de son oncle, et il se demandait si ce n’était pas là
cette bonne nouvelle que devait lui annoncer madame
Cambry ; mais il gardait encore rancune au capitaine, et il
trouva bon d’imiter vis-à-vis de lui la discrétion exagérée



qu’il lui reprochait. Au lieu de lui confier ses espérances, il
se borna à lui répondre :

– Ce serait trop beau. Je n’y compte pas.
– Il ne faut jamais compter sur rien, reprit

tranquillement Nointel. Et si nous manquons ce succès, je
vais exécuter mon plan, qui est simple et pratique. Mon
plan, tu le sais, consiste à convaincre la Barancos d’avoir
poignardé de sa jolie main la pauvre Julia. Si elle est
coupable, mademoiselle Lestérel ne l’est pas. C’est clair,
et cela vaut tous les alibis du monde. Or, je tiens Simancas
et Saint-Galmier. Je connais les coquineries de ces deux
drôles qui se sont implantés chez la marquise et qui
voulaient m’empêcher d’y entrer. J’y suis, tu le vois, et j’y
resterai jusqu’à ce que je possède son secret. Les bandits
transatlantiques ont baissé pavillon, et je les ferai mettre
à la porte quand il me plaira. Je tolère provisoirement
leur présence pour des raisons à moi connues, mais il n’est
pas impossible que cette nuit même, j’arrache un aveu à
la Barancos. C’est à cause de cela que je t’ai prié de venir.

– Toujours des énigmes, murmura Gaston.
– Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage

de ne pas aller te coucher avant l’heure du cotillon.
– Je comprends de moins en moins.
– Raison de plus pour rester. Je conçois que tu n’aies

pas le cœur à la danse, mais le quadrille n’est pas
obligatoire, et, pour te désennuyer, tu auras la
conversation de ton oncle qui ne peut manquer d’être
intéressante. Il t’apprendra peut-être du nouveau et,



dans tous les cas, il te parlera de son mariage qui est
décidé. Quatre-vingt mille livres de rente que tu perds. Je
ne te blâme pas. J’aurais, je le crains, agi comme toi. Rien
ne vaut l’indépendance. Et en vertu de cet axiome, tu
m’excuseras de te quitter. Madame de Barancos va
bientôt avoir fini de recevoir son monde, et toute
maîtresse de maison qu’elle est, elle ne donnera pas sa
part de sauterie. C’est une valseuse enragée. Elle
préfèrerait peut-être la cachucha, mais les castagnettes
sont mal portées, et elle n’est pas Espagnole au point
d’exécuter en public un pas national. Elle se rattrape sur
la valse, et je compte valser avec elle tant que je pourrai,
sans parler du cotillon qui m’est promis. C’est au cotillon
que je frapperai le grand coup, et, si tu m’en crois, tu
m’attendras jusqu’à ce que cet exercice final soit terminé.

– Je ne te promets rien.
– Soit ! mais tu resteras, car moi, je te promets de

revenir avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un
compte exact et circonstancié de mes opérations. Plus
d’énigmes, plus de cachotteries ; tu sauras tout. Est-ce
dit ?

– Oui, mais…
– Cela me suffit, et je vais à mes affaires. Gare-toi de

Lolif, qui cherche quelqu’un à ennuyer, et si Saint-
Galmier ou Simancas t’abordent, sois poli tout juste et
coupe-les impitoyablement.

– Tu n’as pas besoin de me recommander cela. Ces
deux gredins me répugnent.



– Ah ! il y a aussi Prébord, qui a réussi à s’introduire
ici, malgré l’affront que madame de Barancos lui a fait
l’autre jour aux Champs-Élysées. Je pense qu’il filera
doux devant toi, mais évite-le. L’heure n’est pas venue de
lui chercher noise. Sur ce, cher ami, je vais… Ah !
parbleu ! tu ne resteras pas longtemps sans avoir à qui
parler. Voici M. Roger Darcy donnant le bras à madame
Cambry. Elle est un peu pâle, mais comme elle est jolie !
Et son futur a rajeuni de dix ans. L’oncle a succession s’est
transformé en jeune premier. Adieu l’héritage ! Avant
qu’il soit longtemps, tu auras une demi-douzaine de petits
cousins et de petites cousines. Et c’est toi qui l’as voulu.
Au revoir, après le cotillon. Je cours me mettre aux
ordres de la marquise.

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se
perdit dans la foule qui encombrait la salle.

L’orchestre s’était tu ; le quadrille venait de finir, et les
cavaliers reconduisaient leurs danseuses. Au même
moment, d’autres couples nouvellement arrivés faisaient
leur entrée, et de ces deux courants contraires, il résultait
une certaine confusion qui se produit presque toujours à
chaque entracte d’un grand bal. Gaston chercha des yeux
son oncle et ne l’aperçut point. Il lui fallut fendre les
groupes pour le rejoindre, et il eut beaucoup de peine à y
parvenir. Après de longues manœuvres, il le découvrit
enfin debout devant madame Cambry qui venait de
s’asseoir et qui était déjà fort entourée. Sa beauté attirait
les hommes, comme la lumière attire les papillons. On
faisait cercle devant sa chaise ; elle avait fort à faire pour
inscrire sur son carnet toutes les valses sollicitées par les



jeunes et pour répondre aux compliments des amis plus
mûrs qui la félicitaient discrètement sur son prochain
mariage. M. Roger Darcy recevait force poignées de main
et se tirait en homme d’esprit d’une situation assez
délicate à son âge, la situation du futur agréé, déclaré,
escortant la jeune femme qu’il va épouser : l’école des
maris avant la cérémonie.

Gaston ne se souciait pas de se mêler à ces courtisans
plus ou moins sincères ; il avait à dire à la charmante
veuve toute autre chose que des fadeurs, et il attendit,
pour s’approcher d’elle, que l’essaim des galants se fût
envolé. Et, en attendant, il se mit à la regarder de loin,
dans l’espoir de lire sur son doux visage la nouvelle qu’elle
avait à lui annoncer. Il n’y lut rien du tout. Une femme au
bal cache ses tristesses sous des sourires ; les joues pâlies
par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré
étincellent. Impossible de deviner si le cœur est de la fête
ou si la joie qu’on a affichée n’est qu’un masque. Gaston
ne vit qu’une chose, c’est que madame Cambry était
ravissante.

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied à
merveille aux blondes cendrées, quand elles ont la peau
très-blanche. Elle était entièrement habillée de satin noir.
Sa robe, très-serrée aux hanches, faisait admirablement
valoir sa taille souple et ronde. Pas de blanc, pas
d’agréments de couleur sur ce fond sombre. Rien que des
fleurs clair-semées, des fleurs d’une seule espèce,
d’énormes pensées d’un violet bleu, que le jardinier qui
les a créées a appelées des yeux Dagmar, parce qu’elles



rappellent la nuance extraordinaire des yeux d’une
adorable princesse.

C’était le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait
pu avoir la mort dans l’âme et s’habiller ainsi pour mener
ses douleurs dans le monde.

Elle n’avait pas mis de diamants, quoiqu’elle en eût de
superbes, des diamants de famille que ses aïeules avaient
portés. L’unique bijou dont elle s’était parée se cachait
sous un bouquet de jasmin qu’il fixait au corsage tout près
de l’épaule : un petit serpent de rubis dont on ne voyait
que les yeux.

– Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que
de femmes à sa place auraient renié la pauvre orpheline
injustement accusée ! Et qui sait si, à force de plaider sa
cause auprès de mon oncle, elle n’a pas réussi à la
sauver ?

Il lui tardait de l’aborder, et il maudissait les
empressés qui l’accablaient de saluts et probablement
d’invitations.

– On va danser. Elle doit être déjà engagée pour toute
la nuit, et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait-il
avec inquiétude. Mon oncle est là, mais je préfèrerais ne
pas m’adresser à lui.

Enfin, il y eut une éclaircie. L’orchestre préludait déjà,
et les notes isolées des instruments qui cherchaient
l’accord rappelaient les cavaliers dispersés dans la salle.
Le cercle se rompit, et Gaston put s’approcher.
Justement, M. Roger Darcy venait d’être accaparé par un



magistrat de ses amis, et il ne voyait pas son neveu. La
veuve l’aperçut au premier pas qu’il fit vers elle, et sa
figure changea d’expression. Elle l’appela d’un signe
imperceptible, quoiqu’elle fût encore assiégée par le joli
lieutenant Tréville, qui insistait pour obtenir une valse,
fût-ce la treizième. Et Gaston ne se fit pas prier pour
venir couper court aux galantes obsessions de cet aimable
hussard.

– Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui
tendant le bout de ses doigts effilés.

Tréville comprit qu’il était de trop, et battit en
retraite, après avoir adressé à la veuve un salut ponctué
d’un sourire expressif et un bonsoir amical à Darcy, son
camarade de cercle.

– C’est moi qui vous cherchais, madame, murmura
Gaston, et je vous supplie de m’excuser d’avoir tant tardé
à me présenter. Jugez de mon impatience. Vous étiez si
entourée que je ne pouvais pas approcher, moi qui ne suis
venu que pour vous…

– Pour elle et pour moi, n’est-ce pas ? Je regrette de
ne pas vous avoir rencontré plus tôt. Je ne me serais pas
engagée, et maintenant je vais être obligée de vous
quitter quand nous avons tant de choses à nous dire. Mais
je vous ai gardé un quadrille. Ne vous éloignez pas.

– Je n’aurai garde, et je ne saurais trop vous
remercier.

– C’est votre oncle qu’il faut remercier. Lui seul a tout
fait. Mais j’entends le prélude d’une valse que j’ai



promise. Je vous laisse à M. Roger qui vous dira…
– Ce que j’aimerais cent fois mieux apprendre de votre

bouche, interrompit Gaston, ému au point d’oublier qu’il
est malséant de couper la parole à une femme.

Madame Cambry se pencha à son oreille et lui dit à
demi-voix :

– Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera
rendue.

– Demain ! s’écria Gaston ; ai-je bien entendu ?
Demain elle sera libre !

– L’ordre a été signé ce matin, murmura madame
Cambry. Votre oncle vous dira le reste. En ce moment,
voyez, je ne m’appartiens plus.

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut,
tout fier de l’honneur que lui faisait la future madame
Darcy. Elle prit son bras et se laissa entraîner.

– Libre ! murmura Gaston. Ah ! je n’espérais pas ce
bonheur, et c’est à peine si j’y puis croire. Et on jurerait
que madame Cambry n’y croit pas non plus. Elle m’a
annoncé cette joie d’un ton presque triste. Et pourtant elle
l’a dit… l’ordre est signé. Ah ! il me tarde d’interroger
mon oncle.

L’oncle était à deux pas, et il avait fort bien vu son
neveu, mais, par malheur, il était engagé dans une
conversation des plus sérieuses avec un grave collègue, et
Gaston ne pouvait guère se jeter à la traverse d’un
entretien sur l’inamovibilité de la magistrature. Il dut se
borner à lancer des regards suppliants à M. Roger Darcy,



qui lui fit signe de l’attendre, et force lui fut de se réfugier
dans une embrasure de fenêtre pour laisser le champ
libre aux tournoyantes évolutions de la valse.

Vingt couples, entraînés par un excellent orchestre,
tourbillonnaient avec furie sur le parquet ciré. Il y avait là
des étrangères qui passaient comme des comètes
échevelées. Le beau Prébord emportait dans l’espace une
grande Américaine brune qui avait du feu dans les yeux
et une boutique de joaillier sur les épaules. Le petit baron
de Sigolène conduisait plus sagement une toute jeune
Espagnole, pâle comme la lune, quelque arrière-cousine
de la marquise. Tréville, renvoyé par la belle veuve à une
quatorzième mazurka, se consolait en berçant une Russe
aux yeux verts, qui s’appuyait sur lui avec une
nonchalance tout asiatique. Et Saint-Galmier, le
quadragénaire Saint-Galmier, faisait tourner sur place la
cliente rondelette qu’il soignait d’une névrose. La valse
rentrait dans sa méthode diététique.

Retenue par ses devoirs de maîtresse de maison, la
marquise ne valsait pas, et Nointel était allé la rejoindre
dans le premier salon.

Gaston n’avait d’yeux que pour son oncle, et son
émotion fut vive quand il le vit se séparer du magistrat
qui causait avec lui et s’approcher de la fenêtre. M. Roger
Darcy souriait. C’était de bon augure.

– Eh bien, dit-il, tu dois être content, car je suppose
que madame Cambry t’a annoncé la grande nouvelle.

– Oui, répondit le neveu, tout palpitant d’espoir et
d’inquiétude, madame Cambry m’a assuré que, demain



d’inquiétude, madame Cambry m’a assuré que, demain
matin, mademoiselle Lestérel sortirait de prison.

– C’est parfaitement vrai.
– Ah vous me rendez la vie. Je savais bien qu’elle

n’était pas coupable. Enfin, son innocence a éclaté ! Cette
odieuse accusation a été mise à néant… il n’en restera plus
de trace, et maintenant…

– Pardon ! madame Cambry ne t’a pas dit autre
chose ?

– Non.
– Les femmes les plus intelligentes manquent de

précision dans l’esprit. Elle aurait bien dû compléter sa
nouvelle.

– Nous avons à peine échangé quelques mots. On est
venu la chercher pour la valse.

– Que tu t’es laissé souffler par un alerte substitut.
C’était à toi d’ouvrir le bal avec ta future tante, mais je te
pardonne. Les amoureux ne savent ce qu’ils font. Et je
suppose que tu es toujours amoureux.

– Plus que jamais, et j’espère que maintenant vous ne
désapprouverez pas la résolution que j’ai prise
d’épouser…

– Une prévenue. Mais si, je la désapprouve très-fort.
Pourquoi veux-tu que je change de sentiment, puisqu’au
fond la situation n’a pas changé ?

– Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez
de me dire vous-même que mademoiselle Lestérel va
être mise en liberté.



– Provisoire. Voilà le mot que madame Cambry aurait
dû ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est
vrai que, toi, tu aurais bien dû le deviner.

– Provisoire… comment ?… que signifie ?…
– Sous caution, pour parler plus correctement. Cela

t’étonne. Tu as donc oublié ton code d’instruction
criminelle ? Je m’en doutais un peu.

– Quoi ! ce n’est pas d’une ordonnance de non-lieu
qu’il s’agit. Vous n’abandonnez pas cette affaire, alors que
tout démontre…

– Fais-moi le plaisir de te calmer et de m’écouter. Je
veux bien t’expliquer les motifs de la décision à laquelle je
me suis arrêté, après avoir beaucoup hésité, je te le
déclare. Tu sais où en était l’instruction. J’ai la preuve que
mademoiselle Lestérel était au bal de l’Opéra, qu’elle est
entrée plusieurs fois dans la loge de Julia d’Orcival. Elle-
même ne le nie pas. Son silence obstiné, ses larmes
équivalent à un aveu. Qu’elle ne soit pas restée toute la
nuit au bal, je l’admets. Il est même à peu près certain
qu’elle est allée ailleurs. Où ? Elle refuse de le dire, et ce
refus m’est infiniment suspect. Je te le signale en passant,
parce qu’il doit te toucher à un autre point de vue que
moi. Je ne te parle pas du poignard japonais qui lui
appartient, des lettres brûlées, du fragment de billet
qu’on a retrouvé dans sa cheminée. Tu connais tout cela
et tu conviendras que mon devoir était et est encore
d’instruire l’affaire, jusqu’à ce qu’elle soit éclaircie.

Mais il vient de se produire un incident que tu ne



connais pas et qui a un peu modifié la situation. Dans la
nuit du samedi au dimanche, la nuit du bal, deux sergents
de ville qui faisaient leur ronde ont trouvé sur le
boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-
Saint-Louis, un domino et un loup. Ces objets ont été
reconnus formellement par une marchande à la toilette
qui les a vendus à mademoiselle Lestérel. C’est une
preuve de plus que la prévenue est allée au bal… et
ailleurs, comme je te le disais tout à l’heure.

– Boulevard de la Villette ! répéta Gaston. C’est bien
extraordinaire.

– Très-extraordinaire, en effet ; mais ce qui ne l’est
pas moins, c’est ce que je vais t’apprendre. Les deux
sergents de ville que j’ai interrogés avaient déposé
d’abord qu’ils avaient fait cette trouvaille à une heure
très-avancée de la nuit, sans préciser autrement, et je
m’en étais tenu à cette déclaration, qui s’accordait fort
bien avec les hypothèses de l’accusation. Avant-hier, l’un
de ces gardiens de la paix a demandé à compléter sa
déposition, et je l’ai fait appeler dans mon cabinet. Or, il
est venu me dire que, depuis son premier interrogatoire,
il s’était rappelé que, peu de temps après avoir ramassé le
domino, il avait entendu sonner trois heures à une des
églises de Belleville.

– Eh bien ? demanda Gaston qui ne devinait pas où
son oncle voulait en venir.

– Eh bien, répondit M. Roger Darcy d’un air presque
goguenard, c’est à cette circonstance que tu devras de
revoir mademoiselle Lestérel. Et il faut que tu aies bien



peu de pénétration dans l’esprit pour ne pas avoir déjà
aperçu la raison suffisante de la mesure que je viens de
prendre. Tu n’as décidément pas de vocation pour la
magistrature. Réfléchis un peu, et tu te diras que le crime
ayant été commis à trois heures par une femme en
domino, cette femme ne pouvait pas être celle qui a jeté
son domino dans la rue avant trois heures.

– C’est l’évidence même, et, en présence d’une preuve
aussi concluante, je m’étonne qu’il vous reste encore des
doutes, et que vous ne fassiez pas relâcher définitivement
mademoiselle Lestérel.

– Pas si concluante que tu le prétends, la preuve.
D’abord, je suis très-frappé de ce fait que le témoin ne
s’est rappelé qu’au bout de cinq à six jours le fait si
important qu’il m’a déclaré. Ce retour tardif de mémoire
est dû aux suggestions d’une personne étrangère à la
cause.

Gaston pensait :
– C’est Nointel qui a fait cela. Et moi qui l’accusais de

tiédeur… de négligence !
– Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné

sur la moralité de ce sergent de ville, et que j’ai appris
qu’il était fort bien noté. Ses chefs le croient incapable
d’altérer la vérité et de s’être laissé gagner par une
gratification. Il affirme que c’est en causant de l’affaire
dans un café avec un inconnu qu’il s’est souvenu de cette
circonstance de l’heure sonnée par l’horloge de l’église
Saint-Georges, une église nouvellement bâtie, rue de
Puebla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que



le juge devait tenir à être informé de ce détail et l’a
engagé à me demander une audience.

– Donc, tout s’explique de la façon la plus naturelle.
– Hum ! il faudrait encore savoir si ce donneur de

conseils n’est pas intéressé dans la question. Si c’était, par
exemple, un ami de la prévenue, il y aurait encore
quelque chose à élucider de ce côté-là. Mais enfin, je tiens
le fait pour établi. Malheureusement, ce fait est en
contradiction avec plusieurs autres, tout aussi avérés.
Pour qu’il innocentât complètement et définitivement
mademoiselle Lestérel, il faudrait encore démontrer…

– Quoi ? s’écria Gaston, qui piétinait d’impatience.
– Mais, par exemple, que la prévenue n’a pas changé

de costume en route, qu’elle n’est pas entrée deux fois à
l’Opéra, qu’entre ses deux visites, elle n’a pas été faire à
Belleville un voyage dont la cause reste à déterminer, et
qu’au cours de ce voyage, elle ne s’est pas débarrassée de
son domino pour en revêtir un autre…

– Mais c’est abs… non, c’est inadmissible.
– Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies

que la lettre de Julia donnait rendez-vous à mademoiselle
Lestérel, à deux heures et demie. Il n’est pas du tout
inadmissible que mademoiselle Lestérel ait été exacte.
Quant à sa première apparition dans la loge, vers minuit
et demi, elle peut s’expliquer de plus d’une façon.

– D’autres femmes qu’elles y sont entrées.
– Tu supposes cela, et c’est évidemment le système

que le défenseur mettra en avant lorsque l’affaire viendra



que le défenseur mettra en avant lorsque l’affaire viendra
aux assises.

– Aux assises ! vous pensez donc…
– Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C’est

très-probable. Cependant, ce n’est pas certain. Je ne nie
pas a priori qu’une autre femme, ou même, si tu veux,
d’autres femmes aient été reçues de minuit à trois heures
par Julia. Mais jusqu’à présent, tout semble prouver le
contraire. Le principal témoin sur ce point est l’ouvreuse.
Or, cette femme est à moitié folle. C’est une espèce de
madame Cardinal qui a deux filles marcheuses à l’Opéra
et la tête farcie d’imaginations ridicules. Elle a été jusqu’à
prétendre que le crime a été commis par ce M. Lolif que
tu connais et qui n’est qu’un sot inoffensif. Bref, je ne puis
rien tirer de clair d’une extravagante que mon greffier a
toutes les peines du monde à suivre quand elle se met à
divaguer. De ce côté encore, les obscurités abondent.

– Vous en convenez, et cependant vous persistez à
soutenir l’accusation, dit Gaston avec amertume.

– Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le
ministère public. Et j’ai fait pour la prévenue tout ce que
je pouvais faire, plus que je ne devais peut-être, répondit
sévèrement le magistrat. Il y a des doutes, je le reconnais,
et le fait du domino retrouvé avant trois heures constitue
une présomption très-favorable à mademoiselle Lestérel.
Je me suis appuyé sur ce fait pour prendre une mesure
qui a été bien rarement appliquée dans une affaire
criminelle de cette gravité, mais qui me paraît humaine et
équitable. J’instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui
jugent. C’est pour cela qu’on les a inventés. Mais je puis,



sans clore l’instruction, épargner à une jeune fille
intéressante des rigueurs inutiles. J’ai donc, après en
avoir référé à qui de droit, signé l’ordre de la mettre en
liberté sous caution. Cette caution a été versée
aujourd’hui, et je n’ai aucune raison pour te cacher que
c’est madame Cambry qui l’a fournie.

Je l’avais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si
bonne !

– À ne te rien celer, j’aurais préféré qu’elle ne se mêlât
pas de cette affaire, car enfin elle sera bientôt ma femme,
et il n’est pas d’usage que les prévenues soit cautionnées
par la future du juge qui a leur affaire entre les mains.
Mais elle a fortement insisté, et puis, après tout, nous ne
sommes pas encore mariés. Elle est libre de ses actions.
D’ailleurs, je ne vois pas à qui mademoiselle Lestérel
aurait pu demander ce service.

– À moi.
– L’inconvénient eût été le même, puisque tu es mon

neveu. Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire à la
prévenue. Elle aurait donné lieu à une foule de
commentaires défavorables. La sœur ne pouvait rien faire
sans l’autorisation de son mari, qui n’est pas bien disposé
pour mademoiselle Lestérel. Je l’ai fait appeler, ce mari. Il
a reconnu le poignard, mais il ne sait rien de l’affaire. Sa
femme, qui est malade, a été interrogée chez elle en vertu
d’une commission rogatoire. Elle ne m’a rien appris non
plus.

– Mais… la suite, mon oncle ? Quelle va être la
situation de mademoiselle Lestérel après sa sortie de



prison ?
– Mademoiselle Lestérel restera à ma disposition, et je

te préviens qu’elle sera l’objet d’une surveillance discrète,
mais attentive.

– Du moins, je pourrai la voir ?
– Si elle y consent, oui. Je t’engage cependant à être

très-réservé dans tes rapports avec elle. Madame
Cambry aussi la verra, et je l’ai priée d’y mettre beaucoup
de prudence.

– Et comment finira cette triste liberté ?
– Il arrivera de deux choses l’une : ou l’enquête que je

vais poursuivre n’aboutira à aucune découverte nouvelle,
et alors, quand je jugerai qu’il n’y a plus rien à espérer, je
transmettrai le dossier de mademoiselle Lestérel à la
chambre des mises en accusation, qui renverra très-
probablement la prévenue devant la cour d’assises ; ou,
au contraire, je trouverai une autre coupable… il m’en
faut une, car Julie Berthier a été tuée par une femme…

– Par une femme qui est ici, s’écria Gaston.
– Comment, par une femme qui est ici ? demanda

M. Roger Darcy, en lançant à son neveu un regard de juge
d’instruction, un de ces regards qui lisent dans les yeux et
qui fouillent les consciences. Deviens-tu fou, ou bien te
moques-tu de moi ?

Le dernier accord de l’orchestre expirait, les valseurs
s’arrêtaient, et on voyait poindre au milieu des couples
enchevêtrés le substitut haletant qui ramenait madame
Cambry.



Cambry.
Au même moment, la marquise apparaissait radieuse

à l’entrée de la salle de bal, et s’avançait entourée d’un
cortège d’adorateurs, au premier rang desquels brillait
Nointel, jeune, fier, souriant, cambrant sa taille et
relevant les pointes de ses moustaches.

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de
Barancos, se rappela, en apercevant son ami, que l’heure
n’était pas venue, et que le lieu eût été mal choisi pour
dénoncer une si grande dame.

– Je voulais dire : qui est peut-être ici, murmura-t-il
d’un air embarrassé.

L’oncle sourit et lui dit paternellement :
– Mon cher Gaston, tu n’es vraiment pas assez

sérieux, et je crains bien que tu ne sois pas d’un grand
secours à mademoiselle Lestérel. Tu t’es mis en tête, je le
parierais, une foule d’idées saugrenues. Tu t’imagines que
Julie Berthier a été tuée par une femme du monde et que
tu vas découvrir cette femme par des moyens de
comédie. Tu fais du roman, au lieu de suivre pas à pas la
réalité. Ce n’est pas en courant après des chimères que tu
me démontreras l’innocence de ta protégée.

» Oui, je te le répète, il est possible à la rigueur qu’elle
soit victime d’une méprise, qu’une autre soit entrée dans
la loge ; mais cette autre, ce n’est pas dans ce salon qu’il
faut la chercher. La d’Orcival avait des amies, des rivales.
Ce côté de sa vie n’a pas été suffisamment élucidé, j’en
conviens. Les témoignages manquent. Provoque-les, si tu
peux, mais, crois-moi, ne soupçonne plus les marquises…



car c’est la marquise que tu regardais tout à l’heure,
quand tu as lâché cette énormité.

» Et maintenant souffre que je te quitte pour aller
reprendre mon rôle de futur mari. Madame Cambry ne
t’a-t-elle pas promis un quadrille ? En dansant avec elle,
tu pourras lui demander son avis sur le meilleur moyen
de voir mademoiselle Lestérel sans la compromettre. Et je
t’engage à te conformer à ses recommandations, car elle
est de bon conseil.

Gaston mourait d’envie de répondre : Suivez-le donc,
son avis. Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de
rendre une ordonnance de non-lieu. Mais il savait bien
que cette verte réplique ne produirait aucun effet sur ce
juge incoercible, et il se tut.

L’oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui
revenait plus charmante après cette valse ailée, cette
valse dont les tourbillons emportent la mélancolie, comme
le vent disperse les cendres d’un incendie. Et le neveu,
blessé au cœur par la ruine d’une espérance
prématurément conçue, s’en alla vers Nointel qu’il lui
tardait de rejoindre pour lui confier ses chagrins, mêlés
d’un peu de joie. Berthe allait être libre. Il allait la revoir.
Mais qu’était ce semblant de bonheur au prix des dangers
qui la menaçaient encore ? La revoir ! Et puis, la perdre
ensuite pour toujours. La seule pensée de cet avenir le
faisait frissonner, et il se reprenait à accuser de légèreté
son ami le capitaine qui paradait en ce moment devant la
Barancos et qui perdait son temps à préparer des pièges
où elle ne tomberait jamais.



Il manœuvra pourtant de façon à suivre de loin la
superbe marquise. Elle s’en allait, passant la revue de ses
invitées et distribuant à la ronde des sourires et des mots
gracieux, nuancés avec un parfait discernement, suivant
l’âge ou la qualité. Une reine ne se serait pas mieux
acquittée de cette distribution de gracieusetés
obligatoires. On voyait bien qu’elle avait naguère
gouverné à la Havane.

Gaston observa qu’elle comblait madame Cambry et
même M. Roger Darcy, quoiqu’elle les connût fort peu.
Elle les avait souvent rencontrés dans le monde, mais
c’était la première fois qu’elle les recevait chez elle. Ils
fuyaient les grandes fêtes, et il avait fallu une circonstance
particulière pour que madame Cambry se décidât à se
produire devant le tout-Paris qui recherche les raouts
cosmopolites. Son mariage était décidé depuis peu de
jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion pour
donner une sorte de consécration officielle à un projet qui
allait se réaliser à bref délai. Mais on eût dit qu’elle se
sentait un peu déplacée parmi ces étrangères à fracas qui
formaient le fond de la société habituelle de la marquise.
Et quoiqu’il y fît très-bonne figure, le juge d’instruction
avait un peu l’air de penser ce que disait le doge de Gênes
à Versailles : « Ce qui m’étonne le plus ici, c’est de m’y
voir. » Un nuage passa sur le front de madame Cambry,
lorsque madame de Barancos s’arrêta devant elle pour la
remercier d’être venue et pour la complimenter en
termes exquis.

– On jurerait qu’elle soupçonne que Berthe doit son
malheur à cette femme, pensait Gaston Darcy.



Mais le nuage passa vite, les compliments furent
rendus avec une courtoisie fine, et pendant quelques
instants les hommes purent jouir d’un tableau fait à
souhait pour le plaisir des yeux : les deux plus ravissantes
femmes de ce bal où brillaient toutes les merveilles des
deux mondes, échangeant de doux propos et se faisant
vis-à-vis, comme pour mieux mettre en lumière le
contraste de leurs deux beautés : l’éclatante Espagnole au
teint doré, aux regards de feu ; la Parisienne au charme
doux et pénétrant comme l’odeur du thé. Un rubis et une
perle.

Gaston bénissait la perle autant qu’il l’admirait, et
Nointel avait bien l’air d’adorer le rubis. Cependant, dès
qu’il aperçut Darcy, il s’arrangea pour laisser passer la
marquise et sa cour, et il l’aborda en lui disant tout bas :

– Eh bien, as-tu causé avec ton oncle ?
– Oui, répondit mélancoliquement Gaston.

Mademoiselle Lestérel va être mise en liberté sous
caution… une justice provisoire !

– Bon ! mon brave sergent de ville a parlé.
– Quoi ! tu sais…
– C’est moi qui lui ai soufflé de compléter sa

déposition. Diras-tu encore que je néglige tes affaires ?
– Non… non… et je te demande pardon de ma sotte

humeur. Tu m’as rendu un service immense. Sans toi, elle
serait restée en prison. Qui sait, hélas ! si elle n’y rentrera
pas ?



– Jamais. C’est moi qui t’en réponds. Et ce que j’ai fait
déjà te garantit ce que je ferai encore.

– Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de
ce genre ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un
crime a été commis. Il l’a été par une femme. Il me faut
une coupable.

– On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. À
propos, présente-moi donc à M. Roger Darcy et à
madame Cambry. Tu ne trouveras jamais une meilleure
occasion, et, pour le succès de mes futures opérations, il
importe que je les connaisse tous les deux. Pas un mot de
l’affaire, bien entendu. Après la présentation, nous irons
faire un tour au buffet. Je meurs de soif. J’ai dîné au
cercle où on a le tort de saler effroyablement la cuisine.
C’est Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci de la
surveillance de la table. Je suis sûr que le fournisseur des
vins leur fait une remise pour qu’ils poussent à boire.

– Viens, interrompit Gaston, que les considérations
gastronomiques ne touchaient guère. Si nous tardons,
mon oncle sera accaparé par un sénateur que je vois se
diriger sournoisement de ce côté, et madame Cambry
s’envolera au bras d’un danseur.

– Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche.
Commençons par ton oncle.

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu
allait lui amener cet ami qu’il s’étonnait un peu de ne pas
connaître, et la belle veuve pressentait que cet élégant
cavalier qui causait avec Gaston Darcy désirait lui être
présenté.



L’accueil de l’oncle fut cordial. Il trouva un mot
aimable sur le passé militaire du capitaine, et il reprocha
gracieusement à Gaston d’avoir tant tardé à le mettre en
relation avec M. Nointel.

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et
comme elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit
très-bien qu’elle avait deviné en lui un défenseur de sa
chère protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le laissa-t-elle
pas prendre congé sans lui faire promettre de venir à ses
samedis, et le capitaine s’engagea avec enthousiasme à s’y
montrer assidu.

L’orchestre, qui annonçait un quadrille, abrégea
l’entretien, et Nointel se hâta d’entraîner son ami vers des
régions plus calmes.

L’hôtel était si vaste qu’on pouvait s’isoler sans trop de
peine, en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au
bout d’une immense galerie pleine de fleurs et d’arbustes,
un véritable jardin d’hiver, avec des allées et des massifs
de verdure. Les passants n’y manquaient pas, car il y
avait chez madame de Barancos beaucoup de gentlemen
américains, et le buffet était pour ces messieurs une
attraction de premier ordre. Mais il n’était pas trop
malaisé de les éviter et de causer librement.

– Mon cher, dit le capitaine, je t’ai promis une surprise
pour la fin du bal. Tu l’auras, car mes affaires avec la
marquise vont à merveille. Je suis sûr qu’elle dansera le
cotillon avec moi, et c’est le grand point.

– Me diras-tu enfin…



– Rien, sinon que j’ai été assez heureux pour trouver
du premier coup le compliment qui devait lui plaire le
mieux, le compliment exact, pas banal, celui qui vise un
détail de toilette particulier, un effet inventé par elle. J’ai
avisé immédiatement les nœuds de diamants qu’elle porte
sur ses souliers de satin… une mode qu’elle veut faire
prendre… je me suis extasié sur le bon goût de cette
trouvaille, et, par la même occasion, sur les pieds, qui sont
ravissants. Elle était aux anges. J’avais touché la corde
sensible… et j’en ai plus d’une à mon arc… je suis si
content que je parle la langue du Tintamarre… elle adore
la valse, cette Havanaise, et elle m’en a promis une, sans
compter les tours du cotillon. Or, dans ces cas-là, je
possède un procédé spécial pour faire rendre à la valse
tout ce qu’elle peut donner. J’ai une façon de plier les
jarrets et de multiplier les petits pas à reculons… tu
verras. Quand madame de Barancos en aura tâté, elle ne
demandera qu’à recommencer.

– Et où espères-tu en venir avec tes séductions ?
– Tu me le demandes ? Eh ! parbleu ! à amener notre

marquise au point où je veux qu’elle soit pour lancer mon
coup de foudre. Si elle n’était pas émue par des
préparations savantes, elle serait de force à garder son
sang-froid quand je démasquerai tout à coup ma batterie.
Mais je ne crains pas cela. Son cœur bat déjà la charge, et
elle ne pense pas plus à Julia d’Orcival qu’à feu le marquis
de Barancos.

– Tu crois qu’elle t’aime ?
– Non, pas encore. Mais elle a du goût pour moi, un



goût très-vif, et elle m’aimerait si je voulais. Pourquoi
pas ? Elle a bien aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je
ne travaille que pour toi, et j’ai du mérite à m’en tenir là,
car en vérité elle est adorable. J’avais des préjugés contre
les Espagnoles. Je commence à les perdre. Celle-là vous a
un feu, une franchise de langage, une liberté d’allures ! on
jurerait qu’elle n’a jamais menti de sa vie, et on voit bien
que sa volonté ne connaît pas d’obstacles… particularité
de caractère qui explique le coup de couteau donné à
Julia. Je n’aime que les femmes douces, un peu esclaves…
eh bien, mon cher, je ne voudrais pas jouer longtemps à ce
jeu-là avec cette marquise. Je finirais par me brûler
comme un sot au feu de ses grands yeux. Et déjà, il y a
des moments où je regrette de m’être lancé à l’assaut. J’ai
peur de n’en pas revenir. Mais par bonheur, l’engagement
sera court. La nuit ne se passera pas sans que je sache à
quoi m’en tenir, et si la Barancos est coupable, je ne serai
pas encore assez pris pour avoir des remords de l’envoyer
là où elle a parfaitement laissé aller mademoiselle
Lestérel.

– Que Dieu t’entende ! soupira Darcy.
– Il m’entendra. Les moyens sont scabreux, mais la

cause est juste. Maintenant, changeons de sujet. Nous
arrivons au buffet, et j’aperçois Saint-Galmier qui assiège
une galantine aux truffes. Où est donc Simancas ? Ah ! le
voilà qui remorque une duègne castillane, une corvée que
lui aura imposée la marquise. Tu vas voir comme je vais
traiter ces deux drôles.

Il était splendide, ce buffet servi par une escouade de



maîtres d’hôtel, majestueux et solennels comme des
ministres. Et les mets solides ou légers qui le chargeaient
n’avaient point été apportés tout faits dans la voiture d’un
fournisseur à la mode. La vieille argenterie de famille
brillait sur les dressoirs étagés, et les armes des Barancos
s’étalaient jusque sur les seaux où gelait le vin de
Champagne.

– Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint-
Galmier ; voulez-vous ma place ?

– Merci, je veux une place, mais pas la vôtre, répondit
sèchement Nointel. Et puis je vous prie de ne pas
m’appeler : mon capitaine. Nous n’avons jamais servi
dans le même régiment, que je sache.

– Non, sans doute, reprit le docteur sans se
déconcerter, mais nous servons tous les deux madame la
marquise de Barancos.

– Pas de la même façon, docteur. Dites-moi donc
comment se porte votre alcoolisé de l’autre jour ?

– Mon alcoolisé ! répéta le docteur tout effaré ; je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

– Comment ! reprit Nointel en ricanant, vous avez déjà
oublié cet aimable client, celui qui parlait de faire un
voyage au long cours avec vous et votre ami Simancas ?

– Ah ! oui, je me souviens… mais je… je ne l’ai pas
revu.

– Bon ! vous lui aurez donné une ordonnance qui l’aura
satisfait. Continuez à le bien soigner, docteur, je vous le
conseille.



Saint-Galmier fila doux et s’éloigna du buffet, juste au
moment où Simancas s’en approchait.

Il avait l’oreille basse, l’illustre général péruvien, et il
montra peu d’empressement à entrer en conversation
avec le capitaine. Peut-être avait-il entendu des
fragments du dialogue et redoutait-il de recevoir des
éclaboussures.

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir
quelques verres de rœderer frappé, et emmena Darcy
qui, pendant cette petite scène, n’avait ouvert la bouche
ni pour boire ni pour parler.

– Mon cher, dit le capitaine, tu t’étonnes de me voir
traiter ces gens-là comme je ne traiterais pas mes
laquais… Si j’avais des laquais. Tu penses peut-être que je
ferais bien de les ménager, puisque je compte me servir
d’eux pour démasquer madame de Barancos. Eh bien, tu
te trompes. Je puis les traiter comme il me plaît, car il ne
tient qu’à moi de les envoyer au bagne. Ils le savent, et ils
sont résignés à avaler toutes les couleuvres, à supporter
toutes les humiliations que je leur infligerai.

– Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais
découvert qu’ils ont trempé dans le crime de l’Opéra…
qu’ils étaient les complices de la marquise ?

– Non. Si j’avais découvert cela, je les aurais déjà
dénoncés. Malheureusement, j’ai la conviction qu’ils n’ont
fait qu’assister au meurtre et qu’ils n’y sont pour rien. Le
mot : assister est même trop fort. Ils ont simplement, je
crois, reconnu la marquise, et s’ils ne l’ont pas vue, ils l’ont



entendue tuer Julia. Mais les drôles ont d’autres méfaits
sur la conscience. Ils ont été, avec feu Golymine, les chefs
d’une bande de voleurs. J’en ai la preuve, ou peu s’en
faut. Tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ?

– C’est singulier. Je me rappelle maintenant que, le
lendemain de la mort de Golymine, mon oncle m’a montré
une note de police où il était dit qu’on avait autrefois
soupçonné ce Polonais de diriger une association de
coquins bien posés dans le monde.

– La note indiquait-elle le but de cette association ?
– Autant qu’il m’en souvient, il y était question

d’attaques nocturnes dans les rues de Paris.
– D’attaques exécutées par des brigands subalternes,

sur des indications données par des gens bien posés,
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien cela. Ils arrêtaient de préférence les
personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en
poche.

– Comme, par exemple, les joueurs heureux à la sortie
d’un cercle. Personne n’était mieux placé que Simancas et
Saint-Galmier pour désigner les gagnants du nôtre. Ils
assistaient à toutes les parties, sans s’y mêler, et ils
avaient toujours soin de sortir un peu avant la fin.
Parbleu ! mon cher, tu viens d’élucider le seul point sur
lequel je n’étais pas encore absolument fixé, celui de
savoir à quelles œuvres criminelles ils employaient le
chenapan que j’ai surpris l’autre jour chez Saint-Galmier,
réclamant son salaire et menaçant de forcer le docteur et



le général à faire avec lui le voyage de Nouméa. J’y suis
maintenant, c’est ce chenapan qui a dépouillé, il y a un
mois, le petit Charnas, lequel portait sur lui dix-sept mille
francs gagnés au baccarat.

– Et qui m’a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de
mille dans mon portefeuille.

– Vraiment ? Tu ne m’avais pas dit cela.
– C’est qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Je me

suis laissé dévaliser si bêtement ! L’homme m’a sauté à la
gorge au coin de la rue du Colysée, et m’a presque
étranglé avant que je pusse me mettre en défense.

– Le reconnaîtrais-tu, si on te le montrait ?
– Ma foi ! non. J’ai eu à peine le temps de l’entrevoir,

j’ai perdu immédiatement la respiration, et quand je suis
revenu à moi, il avait décampé. Mais je me souviens d’une
circonstance assez significative. Simancas m’avait vu
gagner cet argent. Il est sorti du cercle en même temps
que moi, et après m’avoir adressé diverses questions
tendant, je crois, à s’assurer que je n’avais pas d’armes, il
est parti en voiture du côté de la Madeleine.

– Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur
à gages l’attendait quelque part. Il sera allé le rejoindre et
lui donner ses instructions, en lui décrivant ta personne.

» Voilà qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition
nous sera fort utile. Pourras-tu préciser la date ?

– Oh ! parfaitement. C’est la nuit où j’ai rencontré
mademoiselle Lestérel à l’entrée de la rue Royale. Je
venais de la quitter quand j’ai été attaqué.



– La nuit où Golymine s’est pendu, alors ?
– Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis

entré au cercle.
– Très-bien. Je lis dans le jeu de mes drôles comme si

je tenais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations
nocturnes, aussitôt qu’ils ont cru avoir en main une affaire
plus productive et plus sûre, l’exploitation de la marquise,
et ils ont congédié leur opérateur qui n’est pas content. Je
le retrouverai, quand il le faudra, ce brave galérien.
Décidément, Simancas et Saint-Galmier sont à moi, pieds
et poings liés.

– Que ne les obliges-tu donc sans délai à dénoncer la
marquise ?

– C’est la seule chose que je n’obtiendrais pas d’eux en
ce moment. Comprends donc que, s’ils dénonçaient la
marquise, ils tueraient la poule aux œufs d’or. Sans
compter que la marquise doit en savoir long sur leur
compte et qu’elle pourrait bien les dénoncer à son tour.
Tandis que, plus tard, lorsque j’aurai amené, moi,
madame de Barancos à avouer, lorsqu’elle ne pourra plus
leur être bonne à rien, ils n’auront plus de motifs pour
refuser de témoigner contre elle. C’est alors que je les
forcerai ou plutôt qu’on les forcera de parler, car j’irai
trouver ton oncle, je lui dirai tout, je viderai mon sac, et je
lui passerai la main.

– Amener la marquise à avouer ? Tu te flattes que tu
y réussiras ?

– Mon Dieu ! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le



penses. Mais ne me demande pas de plus amples
explications. Je te promets, encore une fois, que tu les
auras bientôt. Fais-moi seulement crédit jusqu’à la fin du
cotillon.

– Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit !
J’attendrai et même je vais te quitter, car madame
Cambry m’a promis un quadrille, et je ne veux pas
manquer cette occasion d’apprendre ce qu’elle compte
faire quand mademoiselle Lestérel sera libre. La recevra-
t-elle, comme par le passé ? J’en doute.

– Moi aussi, j’en doute. Ton oncle a voix au chapitre, et
il ne sera probablement pas d’avis que la future madame
Darcy vive dans la familiarité d’une personne qu’il
persiste à croire coupable, puisqu’il ne rend pas
d’ordonnance de non-lieu.

– C’est vrai, mais il confesse qu’il a des doutes. Il va
même jusqu’à admettre que plusieurs femmes ont pu
entrer dans la loge.

– Oh ! oh ! c’est un grand point. Il vient à nous tout
doucement.

– Et, à ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de
madame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de
répondre quand on l’interroge.

– Le fait est que la respectable mère d’Ismérie et de
Paméla n’est pas toujours très-lucide. Et il faudra qu’un
de ces soirs j’aille faire un tour au foyer de la danse, car
nous allons avoir besoin d’elle. C’est sur elle que reposera
le succès d’une épreuve à laquelle il y aura peut-être lieu



de soumettre madame la marquise… et mademoiselle
Lestérel.

– Une épreuve ?
– Oui. Pourquoi le juge d’instruction ne ferait-il pas

répéter devant lui la scène du bal ? Pourquoi
n’ordonnerait-il pas que madame de Barancos et
mademoiselle Lestérel prendront le domino et le masque,
et seront présentées sous ce costume à l’ouvreuse qui les
a introduites dans la loge ? Elles n’ont ni la même taille, ni
la même tournure, que diable ! et, si écervelée que soit la
Majoré, elle pourra peut-être dire, en les voyant à côté
l’une de l’autre, quelle est celle des deux qui est entrée la
dernière.

– Ton idée est lumineuse, et je vais…
– La soumettre à ton oncle ? Tu n’y penses pas. Il faut

attendre que madame de Barancos soit en cause. N’allons
pas plus vite que les violons, mon cher. Et, à propos de
violons, j’entends les premières mesures d’une
contredanse. Tu ferais bien d’aller voir si ce n’est pas celle
que madame Cambry t’a réservée. Pendant ce temps-là,
je rentrerai dans l’orbite de la marquise. J’entends me
constituer jusqu’au lever de l’aurore le satellite de cet
astre.

Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie
les avait ramenés à l’entrée de la salle de bal. Ils se
séparèrent sur le seuil, Nointel pour se rapprocher de
madame de Barancos, qu’il venait d’apercevoir donnant
un ordre à son majordome, et Gaston pour se glisser du
côté où se tenait madame Cambry.



Il fit bien, car la charmante veuve l’appelait d’un signe
de tête et d’un sourire.

– Je n’ai pas d’invitation pour cette fois, lui dit-elle ;
j’ai fait en sorte de n’en pas avoir. Soyez mon cavalier.

Et comme il se répandait en actions de grâces :
– Ne me remerciez pas, reprit-elle. C’est un sacrifice

que je vous impose en vous obligeant à danser, quand
notre amie souffre encore toutes les angoisses de
l’incertitude. Et moi-même je ne suis venue que pour ne
pas désobliger M. Roger Darcy. Mais Berthe nous
pardonnera de figurer à un quadrille, car nous ne
parlerons que d’elle.

– Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi,
je voudrais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance
dont je suis pénétré, s’écria Gaston.

– Prouvez-la-moi d’abord en trouvant un vis-à-vis, dit
gaiement l’aimable veuve, car je suis sûre que vous avez
négligé de prendre cette précaution indispensable.

Gaston, en effet, n’y avait pas pensé, et il serait resté
dans un embarras assez ridicule si, à sa grande surprise, il
n’eût avisé le capitaine donnant le bras à madame de
Barancos, et s’avançant vers lui dans l’intention évidente
de lui offrir ce qu’il cherchait.

– Comme c’est gracieux à vous, madame, de venir à
notre secours ! dit la marquise à madame Cambry.
M. Nointel m’entraîne, et je manque à tous mes devoirs
de maîtresse de maison pour lui être agréable. Le
quadrille devrait m’être interdit tant que des oubliées



quadrille devrait m’être interdit tant que des oubliées
restent sur leurs chaises, mais je n’ai pas su résister, et je
ne regrette pas ma faiblesse, puisque je vais avoir le
plaisir de figurer en face de la personne que j’aurais
choisie entre toutes, si j’avais le droit de choisir.

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse
que les femmes du vrai monde parlent si bien, même
lorsqu’elles ne pensent pas un mot de ce qu’elles disent, et
les deux couples prirent place.

Gaston était ému, ou plutôt agité. Le voisinage de
madame Cambry le gênait et le troublait. Il admirait, sans
le lui envier, le sang-froid de son ami qui se montrait ravi
de danser avec une femme véhémentement soupçonnée
d’avoir tué Julia d’Orcival, et il pensait que ce vis-à-vis
allait contrarier un peu ses projets de causerie intime avec
madame Cambry.

Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle
lui dit aussitôt :

– Madame de Barancos est véritablement charmante.
On m’avait dit tant de mal d’elle que j’ai hésité à accepter
son invitation. Je vérifie une fois de plus qu’on a grand
tort de s’en rapporter aux bruits qui courent dans le
monde. Elle passe pour excentrique, parce qu’elle n’est
pas banale, et pour coquette, parce qu’elle est franche. Je
suis sûre que votre ami, M. Nointel, lui plaît, et je lui sais
gré de ne pas cacher la préférence qu’elle lui accorde sur
tant de fats et d’ambitieux qui la courtisent par vanité ou
pour sa fortune.

– Je ne sais s’il lui plaît, murmura Gaston, mais je ne



crois pas qu’elle lui plaise.
– Vraiment ? C’est dommage. M. Nointel est fort bien,

et, en l’épousant, il ferait un magnifique mariage. Mais
parlons du vôtre ; que vous a dit votre oncle pendant que
je valsais ?

Gaston n’eut pas le temps de répondre. L’orchestre
donna le signal, et l’amoureux dut, bon gré, mal gré,
exécuter les manœuvres de la première figure du
quadrille.

En évoluant autour de sa danseuse, il s’aperçut que la
marquise parlait de lui avec le capitaine, et peut-être de
madame Cambry, car elle les regardait beaucoup et elle
souriait en les regardant. Son sourire était bienveillant, et
certes Nointel ne disait pas de mal de son ami, et pourtant
Darcy se sentit presque blessé d’être le sujet de leur
entretien. Aussi, pour chasser cette impression,
s’empressa-t-il, au premier instant de repos, de répondre
à la protectrice de Berthe :

– Mon oncle croyait sans doute m’apprendre une
heureuse nouvelle, et il m’a brisé le cœur. J’espérais qu’il
avait renoncé à cette injuste accusation, et il y persiste.
Mademoiselle Lestérel a été mise en liberté, par
humanité, et non parce qu’on a reconnu son innocence.
Que faut-il donc, grand Dieu, pour qu’on la reconnaisse !

– On la reconnaîtra, n’en doutez pas. M. Roger est
magistrat avant tout : il craint d’agir à la légère ; mais la
conviction commence à se faire dans son esprit ; elle se
fera… j’y aiderai… et quand elle sera faite, il abandonnera
l’affaire.



– Pas avant d’avoir trouvé la femme qui a commis le
crime. Il lui faut une coupable.

– Il vous a dit cela ?
– Ce sont ses propres expressions.
– Mais cette femme, il ne la trouvera jamais… elle a pu

s’échapper du bal… elle saura se cacher… et il serait
inique de retenir une jeune fille innocente, jusqu’à ce que
la mort d’une courtisane soit vengée.

» Pardon ! reprit madame Cambry, qui se rappela un
peu tard que Gaston avait été l’amant de Julia d’Orcival
et que cette épithète appliquée à son ancienne maîtresse
devait lui sembler dure ; je veux dire que l’honneur et la
liberté de Berthe ne peuvent pas dépendre du résultat
des recherches entreprises pour découvrir la vraie
coupable.

La seconde figure du quadrille commençait, et Darcy
dut marcher en cadence, au lieu de continuer l’entretien.
Il s’y résigna, et il se prit à songer au mot que la belle
veuve venait de laisser échapper. Sans qu’il s’expliquât
trop pourquoi, ce mot lui rappelait la célèbre phrase
lancée par un révolutionnaire d’autrefois, à propos des
massacres de septembre : « Le sang qui vient de couler
était-il donc si pur ? » Et il se disait tout bas :

– Les femmes qui n’ont jamais failli sont impitoyables
pour les pécheresses.

Tout en s’acquittant de ses fonctions de cavalier, il se
remit à observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient
plus. Ils causaient à voix basse et ils échangeaient parfois



plus. Ils causaient à voix basse et ils échangeaient parfois
un regard rapide. Évidemment, Nointel faisait des progrès
dans les bonnes grâces de madame de Barancos. Et Darcy
se demandait comment son ami pourrait, sans cesser
d’être un galant homme, livrer à la justice une femme
dont il allait se faire aimer.

– Ce serait indigne, et il ne descendra jamais à une
action si basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui.
Et qui sait s’il ne se laissera pas prendre à son propre
piège, s’il ne s’amourachera pas de cette Espagnole qu’il
prétend séduire ?

Les évolutions dansantes s’arrêtèrent, et madame
Cambry continua d’une voix émue :

– Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté à une
accusée pour la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy est
humain autant que juste ; il n’aura pas la cruauté de
retirer ce qu’il a donné. S’il n’avait pas pensé que
l’innocence de Berthe finirait par être démontrée, il
n’aurait pas ouvert à cette pauvre enfant les portes de la
prison.

– Je voudrais partager vos espérances, madame,
murmura Gaston, mais le langage que mon oncle m’a tenu
a été si net…

– Comptez-vous donc pour rien mon influence ? dit
doucement la charmante veuve. Pensez-vous que je sois
restée étrangère à la mesure qui vient d’être prise ?

– Oh ! Je sais combien vous êtes bonne, je sais que
vous êtes un ange, que…

– Non, je ne suis qu’une femme, mais je crois que



M. Darcy a pour moi beaucoup d’estime, je me flatte
même que je lui inspire un sentiment plus vif, et je lui
rends toute l’estime et toute l’affection qu’il me porte. Il
me serait trop pénible qu’il me refusât la première grâce
que je lui demanderai, et il ne voudra pas me causer ce
chagrin. D’ailleurs, ce n’est pas une grâce que je réclame,
c’est justice. Berthe n’est pas coupable, je suis prête à le
jurer devant Dieu.

Et comme Gaston, qui connaissait le caractère de son
oncle, ne paraissait pas convaincu, madame Cambry
ajouta en souriant :

– Et puis, j’emploierai, s’il le faut, les grands moyens.
Je déclarerai à M. Roger que je ne serai jamais sa femme,
tant qu’il n’aura pas signé une ordonnance de non-lieu et
abandonné complètement cette désespérante affaire. Et il
l’abandonnera, car, à la poursuivre, il perdrait son repos
et sa réputation de magistrat. Vous épouserez Berthe, et,
ce jour-là, j’espère que vous me pardonnerez de devenir…
votre tante.

L’insupportable orchestre annonça la troisième figure,
et il fallut encore partir. Cette fois, les mouvements du
quadrille firent que Gaston se trouva très-rapproché de la
marquise ; il fut même obligé de lui donner la main, et n’y
prit aucun plaisir. Il arriva aussi qu’il saisit au vol ces
mots lancés par Nointel :

– Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait
conspiré au Pérou ?

Et la réponse de madame de Barancos :



– Je ne connais pas son histoire et n’ai nulle envie de la
connaître.

Puis la chaîne se rompit ; Gaston revint à sa place et à
sa conversation avec madame Cambry.

– Si vous saviez combien j’ai été heureux d’apprendre
que vous allez épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me
faites, j’espère, l’honneur de croire que les questions
d’argent me touchent peu. Je n’ai jamais songé un seul
instant à hériter d’une fortune qui ne doit pas me revenir
et dont je puis me passer. Je ne perds donc rien à ce
mariage et j’y gagne une amie… permettez-moi de me
servir de ce mot… une amie qui plaidera auprès de son
mari la cause de ma femme.

– Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez
de joie en m’apprenant que vous n’avez pas changé d’idée.
Je savais bien que vous étiez un noble cœur, mais les
préjugés ont tant de force que je tremblais pour le
bonheur de Berthe.

– Son bonheur ! vous croyez donc qu’elle m’aime !
– Si elle vous aime ! En douteriez-vous ? N’avez-vous

donc jamais remarqué le trouble où la jetait votre
présence ? Je l’avais deviné, moi, qu’elle vous aimait, bien
avant cette dernière et triste soirée où vous
l’accompagniez au piano pendant qu’elle chantait l’air de
Martini… Chagrins d’amour…

– Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont
raison.

– Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils



vont finir. Vous serez heureux, si vous savez l’être.
Oserai-je vous demander comment vous comptez vivre
après votre mariage ?

– Êtes-vous certaine qu’il se fera, ce mariage ?
Pendant cette soirée, dont vous venez d’évoquer le
douloureux souvenir, mademoiselle Lestérel m’a déclaré
qu’elle n’y consentirait jamais.

– Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos
sentiments. Elle est fière et ombrageuse, parce qu’elle a
souffert, parce qu’elle est pauvre. Elle craignait de ne
vous avoir inspiré qu’un caprice ; elle ne se flattait pas
d’être aimée comme elle veut l’être, comme elle mérite de
l’être. Et plus était vive et profonde la passion que vous
lui avez inspirée, plus elle se condamnait à la cacher.
Maintenant l’épreuve est faite. L’homme assez courageux
pour défendre une jeune fille dans le malheur est digne
d’épouser celle qu’il a sauvée. Vous épouserez Berthe, et
si je vous demandais tout à l’heure ce que vous feriez
après l’avoir épousée, c’est que, dans les premiers temps
surtout, vous aurez contre vous l’opinion du monde, c’est
que vous aurez besoin d’appui. Eh bien, ma maison vous
sera ouverte, je tenais à vous le dire.

– Quoi ! mon oncle consentirait…
– C’est encore une condition que je poserai avant de

prononcer le : oui qui me liera pour toujours. Et je
réponds qu’elle sera acceptée. Nous recevrons notre
neveu et notre nièce. M. Roger Darcy a l’esprit trop élevé
pour se laisser influencer par les propos des sots. Je vous
ouvrirai à deux battants les portes de notre maison. Vous



et Berthe ferez le reste.
– Oh ! madame, comment avons-nous pu mériter une

si généreuse protection ?
– Vous voulez le savoir ? demanda madame Cambry.

Eh bien, vous la devez à la violence, à la sincérité de
l’amour qui vous enflamme tous les deux. Il m’a touchée,
cet amour, parce que je l’ai vu naître et grandir, parce que
je suis certaine que chacun de vous lui sacrifierait tout.
Nous autres femmes, nous lisons dans les cœurs. Berthe
vous aime à mourir… on n’aime ainsi qu’une fois en sa
vie…

» Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Cambry, voyez
donc !… notre vis-à-vis a suivi l’orchestre, et nous, nous
sommes en retard d’une vingtaine de mesures. Votre ami
vous fait des signes désespérés. Hâtons-nous de nous
mettre à l’unisson. Si nous manquions la figure, la
marquise s’imaginerait que vous faites la cour à votre
tante.

Gaston s’inquiétait fort peu de ce que la marquise
pensait de ses distractions, mais il s’exécuta… faute de
pouvoir s’en dispenser, car la causerie l’intéressait
beaucoup, et toute cette stratégie dansante l’agaçait
considérablement. Elle prit fin après les marches et les
contremarches prescrites, et comme le quadrille touchait
à son terme, Darcy profita du dernier entracte pour
s’informer d’une façon plus positive des intentions de
madame Cambry.

– Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera
libre… elle va rentrer sans doute dans son appartement



de la rue de Ponthieu ?
– Oui ; je voulais la loger provisoirement chez moi.

Votre oncle m’a priée de n’en rien faire, et, en y
réfléchissant, j’ai trouvé qu’il avait raison. Je verrai donc
Berthe chez elle, je la verrai chaque jour, et je lui
conseillerai de vous recevoir.

– Je n’osais pas vous le demander… et je ne sais si elle
y consentira.

– Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que
la situation est changée, et qu’en refusant de se
rencontrer avec vous, elle dépasserait la mesure des
réserves que l’usage impose à une jeune fille. Peut-être
cependant me priera-t-elle d’assister à vos entrevues.

– Et je joindrai mes prières aux siennes. Songez-vous,
madame, à la vie qui va lui être faite ? Mon oncle vous a-
t-il dit qu’elle serait soumise à une surveillance
incessante ?

– Oui, mais cette surveillance sera discrète, et Berthe
ne la redoute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guère que
pour voir sa sœur. Et puis, j’ai un projet que je vais vous
confier. Vous savez que si M. Roger Darcy n’abandonne
pas l’accusation, c’est surtout parce que notre amie refuse
d’expliquer l’emploi de son temps pendant la nuit du bal
de l’Opéra. J’entrevois le motif très-honorable de ce
silence obstiné, et je veux la confesser. J’obtiendrai
certainement d’elle un récit qu’elle ne consentirait jamais
à faire au juge d’instruction, et quand elle m’aura tout dit,
j’agirai pour le mieux. Peut-être la déciderai-je à me
permettre de répéter à M. Roger Darcy une partie des



permettre de répéter à M. Roger Darcy une partie des
circonstances qu’elle m’aura confiées. Peut-être
parviendrai-je à la justifier sans compromettre personne.

– Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il n’y a que
vous qui puissiez la sauver, et vous la sauverez.

L’orchestre couvrit sa voix en l’appelant à une
dernière promenade cadencée qui ne fut pas longue, et
bientôt l’accord final invita les cavaliers à reconduire leurs
danseuses.

– Je vous écrirai demain pour vous dire à quelle heure
vous pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura
madame Cambry en regagnant sa place au bras de
Gaston. Nous ne nous reverrons sans doute pas ce soir,
car je suis fort engagée, et je me propose de partir bien
avant le cotillon. À demain donc et comptez sur moi.

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et
bonne veuve, avait les yeux humides, et il la remercia
d’un regard reconnaissant qui en disait plus que de
longues phrases. La provision d’espérances qu’il
emportait allait l’aider à patienter jusqu’à la fin du bal,
mais il lui tardait d’être seul avec ses pensées. Il venait de
s’acquitter, en dansant un quadrille, de la dette que
contracte tacitement envers la maîtresse de la maison
tout jeune homme qui accepte une invitation de bal. Il
avait donc gagné le droit de s’exempter des corvées et de
fuir la compagnie des indifférents et des importuns, en se
cantonnant dans quelque coin bien choisi. Il ne tenait
même pas à rejoindre le capitaine qui n’avait encore rien
de nouveau à lui apprendre et qui d’ailleurs devait être
fort affairé.



Un massif de fleurs et d’arbustes placé à l’entrée de la
galerie du buffet lui offrit un asile commode. Il s’y établit
et il n’en bougea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui se
passait dans le salon immense, et s’il avait eu l’esprit plus
libre, il aurait pu se distraire à regarder le changeant
tableau du bal et à récolter des observations amusantes.

Il y avait là des originaux venus de toutes les parties
du monde et les types parisiens les plus variés : gommeux
lorgnant dédaigneusement, politiciens gonflés de leur
importance, jeunes coureurs de dot en quête d’une
héritière oubliée sur sa chaise, désœuvrés encombrant les
portes et guettant un nouveau venu pour s’accrocher à
son bras, valseurs prétentieux cherchant des attitudes,
grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes de
demain, ingénues s’exerçant à reconnaître les bons partis
sans lever les yeux, mères surveillant leurs couvées,
l’invariable personnel qu’on retrouve dans toutes les
fêtes, comme on revoit les mêmes comparses dans toutes
les pièces d’un théâtre.

L’Espagne, la Russie et l’Amérique brochaient sur le
tout, mais les autres pays étaient représentés aussi. On
aurait pu étudier là toutes les races humaines et on y
médisait de la maîtresse de la maison dans toutes les
langues.

Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées
par de rares quadrilles, et madame de Barancos n’en
manquait pas une. Darcy ne la perdait pas de vue, et il
suivait aussi le manège de Nointel qui la serrait de près. Il
eut même une fois un agréable spectacle : le capitaine



enlevant la marquise de haute lutte, Prébord essayant de
les suivre et criant : C’était ma valse ! Il vit aussi madame
Cambry partir, comme elle le lui avait annoncé, au bras
du juge qui, certes, en ce moment-là, ne pensait pas du
tout à l’instruction. Il vit les gourmands s’acheminer
sournoisement vers la salle où le souper était dressé
parmi les buissons de camélias, sur de petites tables de
six couverts. Il vit la foule s’éclaircir peu à peu, le cercle
de la danse s’élargir. Il vit les teints se bistrer, les fleurs
se faner sur les épaules haletantes.

L’heure approchait où la marquise, sentant que le
moment psychologique était arrivé, allait donner le signal
du cotillon qui exalte les intrépides et ranime les
défaillants. On faisait déjà des préparatifs significatifs. On
accouplait deux par deux les chaises dorées. Des zélés
disparaissaient sur un signe de la maîtresse de la maison,
et revenaient chargés d’accessoires baroques. Chaque
cavalier se mettait à la recherche de l’aimable personne
qui avait consenti à lier son sort au sien pour une heure ou
deux. Debout, au milieu du salon, madame de Barancos
donnait des ordres à ses aides de camp qui se
multipliaient pour la satisfaire.

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les
arrangements préparatoires de cet exercice compliqué. Il
reconnut bien vite que Prébord venait d’être promu au
grade important de conducteur, et que la marquise avait
choisi Nointel comme partner attitré pour toute la durée
du cotillon.

– Que va-t-il faire ? se demandait Darcy en observant



son ami qui conduisait la marquise à une place,
évidemment choisie par lui avec intention, très-loin de
l’orchestre, qui aurait gêné la causerie, et tout au bout du
cercle, dans un angle où il devait être facile de s’isoler.
Quel est ce grand coup qu’il veut frapper, et comment va-
t-il s’y prendre pour foudroyer madame de Barancos ? Je
n’y compte guère, et je fais beaucoup plus de fond sur les
promesses de madame Cambry que sur les siennes. Mais
je voudrais bien savoir à quel moment et dans quelle
figure il va intercaler son effet.

Ce n’était pas facile à deviner, car le cotillon comporte
les épisodes les plus variés, et le chorégraphe ingénieux
qui l’inventa s’est plu à laisser une grande latitude à la
fantaisie du couple dirigeant. En quoi il a fait preuve de
génie, car aucune danse réglée à l’avance ne peut, comme
celle-là, contenter tous les goûts. Le cotillon sert à coter la
beauté et aussi la dot des demoiselles à marier ; on n’a
qu’à compter les tours de valse qu’on lui a demandés
pendant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut
une jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne
s’y adonnent pas pour le bon motif de poser hardiment
leur candidature auprès des dames. Il leur procure le plus
long et le plus commode des tête-à-tête, et il est certain
qu’à trois heures du matin, une femme écoute quelquefois
sans trop se fâcher des choses qu’on n’oserait pas lui dire
à trois heures de l’après-midi.

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent
magistralement à se pousser dans le monde. Un bon
conducteur de cotillon est un oiseau rare que choient à
l’envi les maîtresses de maison et qui profite d’une foule



de revenants-bons. Il est vrai qu’il les gagne bien, car il lui
faut veiller à tout, montrer de l’imagination, du coup d’œil,
et du tact, sans parler du jarret qui doit être infatigable.

Prébord était né conducteur, et il devait à ses talents
bien connus d’avoir été désigné pour ces importantes
fonctions par madame de Barancos, qui ne l’aimait guère.
Et, comme il avait toujours quelque visée conquérante, il
s’était arrangé pour qu’on lui adjoignît, en qualité de
conductrice, une jeune fille dont le père avait récolté un
million de dollars en vendant du lard salé.

D’autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient
parmi ceux qui allaient évoluer sous la direction du don
Juan brun. Tréville en était, et Sigolène, et Verpel, et
Lolif ; toute la jeunesse du cercle. Saint-Galmier, quoiqu’il
raffolât de la danse, s’était prudemment abstenu. Il
redoutait les coups de boutoir de Nointel. Quant à
Simancas, sa grandeur l’attachait au rivage. On ne
cotillonne plus quand on a été général au Pérou.

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses
devoirs de maîtresse de maison, elle ne pensait plus qu’au
plaisir. Un sous-lieutenant n’est pas plus gai quand il
dépose le harnais après avoir été de semaine. Elle allait
enfin pouvoir s’amuser comme une pensionnaire au
premier bal où on la conduit après sa sortie du couvent, et
même beaucoup plus, car une pensionnaire se croit
obligée de baisser les yeux et de répondre par
monosyllabes aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et
du parquet glissant, tandis que madame de Barancos
regardait hardiment le capitaine et causait avec ce brillant



partner de tout et de quelques autres choses encore. Elle
passait de la raillerie au sentiment, de la mélancolie douce
à la gaieté exubérante, des remarques sur les toilettes
aux tirades passionnées. Sa conversation bondissait
comme une Andalouse qui danse le boléro. Et Nointel,
ravi, lui donnait la réplique avec une parfaite
désinvolture. Il comptait beaucoup sur les caprices du
dialogue pour en venir à ses fins.

– Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-
t-elle mis une robe toute brodée de plumes de paon ?
disait la marquise en riant sous son éventail. Ne trouvez-
vous pas que le paon est un oiseau bête ?

– C’est peut-être une allusion à son associé, Prébord.
Voyez comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette
Californienne.

– Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq
millions, et elle traitera son mari comme un nègre. Il faut
que je m’amuse à lui faire épouser ce M. Prébord. Il m’a
longtemps fatiguée de ses hommages. Ce sera ma
vengeance.

– Une vengeance dont il vous saura gré.
– Oui, cet homme doit être à genoux devant l’argent.

Quel malheur pour une femme d’être riche !
– Quand elle est laide, mais lorsqu’elle est belle…

comme vous…
– Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais

si on l’aime pour elle-même. Elle soupçonne tous ses
amoureux. Au moins, la laide est fixée.



– Alors, vous voudriez être pauvre ?
– Si j’étais sûre d’être aimée, oui, cent fois oui. Tenez !

voulez-vous savoir ce que je rêve ?
La conductrice donna le signal en frappant ses mains

l’une contre l’autre – un usage des harems transplanté
dans le monde parisien – et Nointel ne fut pas renseigné
sur le rêve de la marquise, car Prébord vint la chercher
pour la première figure qui avait été choisie tout exprès
pour mettre en lumière la reine de la fête.

Elle est classique, cette figure, et on devait l’exécuter
dans les cours d’amour aux beaux temps de la chevalerie.
La dame assise au milieu du cercle, son pied posé sur un
coussin de soie, les cavaliers venant tour à tour fléchir le
genou devant elle, jusqu’à ce qu’elle désigne le préféré en
avançant le coussin. Quand le pied est joli, il fait alors un
effet irrésistible, et le pied de madame de Barancos était
adorable.

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le
choix, à une première épreuve, eût été trop significatif. La
marquise avança le coussin pour le petit baron de Sigolène
qui eut l’honneur très-envié de faire un tour de valse avec
elle. Et l’attentif Prébord commanda aussitôt un nouvel
exercice qui rendit la liberté à madame de Barancos.

Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants
comme la mer, et il lui amena Tréville et Verpel afin
qu’elle imposât à chacun d’eux un nom d’animal. La
Moscovite, qui avait un faible pour les bêtes de son pays,
appela Tréville : élan, et Verpel : renard bleu, les amena
devant l’Américaine à la robe paon, et la pria de choisir.



devant l’Américaine à la robe paon, et la pria de choisir.
Miss Anna Smithson, ayant du goût pour les belles
fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de valser
avec Verpel qui lui déplaisait fort.

– Elle aimerait bien mieux l’autre, dit madame de
Barancos à Nointel quand ils se retrouvèrent assis, côte à
côte. Tant pis pour elle. Pourquoi n’a-t-elle pas deviné
que ce joli officier était l’élan ? Moi, si je tenais à confier
ma taille au bras d’un des cavaliers qu’on me présente, je
suis sûre que je devinerais comment on l’a nommé.

– Auriez-vous le don de seconde vue ? demanda en
riant le capitaine. Si vous l’aviez, je me sauverais.

– Pourquoi ?
– Parce que vous liriez dans ma pensée, et qu’après

avoir lu, vous me fermeriez votre porte à tout jamais.
– Vous me détestez donc ? Qu’importe ? Je vous

pardonnerais de me haïr. Ne hait pas qui veut. La haine,
c’est une passion, et il n’y a que les forts qui ont des
passions.

– Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon
cœur, le sentiment qui est le contraire de la haine ?

– Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas,
c’est l’indifférence. Exécrer ou adorer, je n’admets pas de
milieu entre ces deux extrêmes.

– Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est
fait, dit Nointel en regardant madame de Barancos avec
ses grands yeux clairs.

– Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir :



– Alors, vous m’adorez ?
– Que faut-il faire pour vous le prouver ?
– Devinez, répondit la marquise en riant d’un rire

nerveux. Le cotillon a été inventé pour deviner. Tenez !
Écoutez M. Prébord qui conduit deux femmes à ce jeune
homme blond et qui lui dit : Rose ou réséda, laquelle
préférez-vous ? Le blondin choisit le réséda… une fleur
incolore.

– Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne
voulait pas encore lancer une déclaration décisive.

Il craignait d’être interrompu par un ordre de la
conductrice l’appelant à exécuter la ronde, l e s petits
rubans ou le verre d’eau, et il se doutait que madame de
Barancos avait tourné court après un mot imprudent,
parce qu’elle ne se souciait pas non plus d’enchevêtrer
l’amour et les figures du cotillon.

– Il est de votre cercle, n’est-ce pas ? reprit-elle pour
ramener le dialogue à un diapason tempéré. Il me semble
me rappeler qu’il m’a été présenté autrefois par
M. Prébord.

– Cela devait être. Il y a entre eux des affinités
électives. Saviez-vous que ce Lolif – il s’appelle Lolif – a
acquis récemment une sorte de célébrité ? Tous les
journaux ont cité son nom.

– À quel propos ? demanda la marquise en lorgnant du
coin de l’œil le reporter par vocation.

– C’est lui qui, l’autre nuit, au bal de l’Opéra…



– Eh bien ?
– C’est lui qui a découvert dans une loge le corps de

Julia d’Orcival assassinée.
Le capitaine avait scandé sa phrase tout exprès pour

qu’elle portât mieux, et il ne manqua pas son effet.
Madame de Barancos pâlit et se mit à s’éventer par

petits coups saccadés.
– Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid.

Pourquoi regardez-vous mon éventail avec tant
d’attention ? Il ne vient pas du Japon, je vous le jure.

– Quoi ! vous vous rappelez les circonstances de ce
crime bizarre !

– Oui. Je m’intéresse à cette jeune fille qu’on a
arrêtée. Savez-vous ce qu’il est advenu d’elle ?

– On m’a dit ce soir qu’elle allait être mise en liberté,
faute de preuves suffisantes.

– J’en suis ravie, car je ne puis croire qu’elle soit
coupable. Il y a là un mystère qui ne s’éclaircira jamais.

– Oh ! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger
Darcy qui vient de partir se fait fort de découvrir tôt ou
tard la vérité. Vous savez qu’il est chargé de l’affaire.

– Non… je l’ignorais. Alors, il est sur la trace de… de la
femme… car c’est une femme, à ce qu’il paraît.

– Oui ; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge
de Julia.

– Ah ! on est sûr de cela ?



– Très-sûr. Et on les cherche. On les trouvera, n’en
doutez pas. Moi, je parierais que le crime a été commis
par une femme du meilleur monde.

– Qui vous fait penser cela ?
– Une femme galante n’aurait jamais eu le courage de

frapper. Ces demoiselles n’ont pas de passions violentes.
Leurs jalousies et leurs colères ne vont jamais jusqu’au
meurtre. Il n’y a que les grandes dames qui aiment assez
énergiquement pour assassiner une rivale.

– Vous êtes lugubre. Parlons d’autre chose. Aussi bien,
voici notre conducteur qui m’apporte une tête en carton.
On va exécuter les grotesques. C’est d’une gaieté folle, et
j’y veux figurer pour me donner le plaisir de coiffer votre
M. Lolif.

– Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de
Barancos qui était allée se placer au milieu du cercle, oui,
ce sera très-gai, mais le cotillon finira mal pour vous,
marquise. J’avais encore quelques doutes. Je n’en ai plus
l’ombre. Elle est très-forte, mais elle s’est trahie quand je
lui ai dit que le juge d’instruction cherchait la coupable
dans les salons. Il ne me reste plus qu’à tenter l’épreuve
décisive, et je vois parfaitement comment elle va tourner.
La dame va être atterrée… Si elle allait s’évanouir ! cela
dérangerait un peu mon plan. Mais non… elle a un aplomb
d’enfer, elle recevra le coup sans faiblir. Et alors… nous
aurons une explication… orageuse. Je ferai mes
conditions… elle les acceptera… Allons ! moi aussi, je vais
avoir besoin d’énergie, car elle me plaît énormément.
Mais il en faut. C’est dommage. Quelle adorable maîtresse



j’aurais eue là !
La figure s’achevait au milieu des rires qui saluaient

les mascarades ridicules imposées par les dames aux
fortunés cavaliers. Prébord avait dû faire trois tours de
valse, affublé d’un nez colossal, et Lolif étouffait sous une
tête d’âne.

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout à fait
remise d’une émotion passagère, regagna sa place à côté
de lui. Il se garda bien de reprendre l’entretien où il l’avait
laissé. Il tenait à ne pas effaroucher davantage madame
de Barancos. Et, comme elle ne tenait pas non plus à
revenir sur le crime de l’Opéra, elle se mit à lui parler
d’une surprise qu’elle réservait à ses invités.

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double.
D’abord, les dames déposent dans le couvre-chef masculin
un objet à elles appartenant ; l’éventail ou le mouchoir
sont les plus usités. Chaque cavalier en tire un au hasard
et valse avec la propriétaire du gage. C’était fait.

Puis, c’est l’inverse. Les messieurs sont chargés de
distribuer aux valseuses des brimborions féminins, et
d’ordinaire ces menus cadeaux, fournis par la maîtresse
de la maison, n’enrichissent pas celles qui les reçoivent.
Mais la marquise n’était pas Castillane à demi, et elle
avait suivi une mode qui a fait son apparition cet hiver
dans le très-haut monde. Les brimborions étaient de vrais
et beaux bijoux, bagues, bracelets, broches et le reste.

Nointel avait été averti, et c’était sur ce
divertissement princier qu’il comptait pour produire, lui
aussi, sa surprise.



Pendant que madame de Barancos allait à la rencontre
de son majordome qui apportait un chapeau tout plein de
richesses, le capitaine tira sournoisement de sa poche le
bouton de manchette à lui confié par la digne épouse de
M. Majoré.

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui
l’attendait avec impatience, ne le voyait pas venir,
quoique, du fond du massif où il s’était embusqué, il eût
suivi très-attentivement toutes les évolutions de
l’interminable cotillon. La gaieté de Nointel l’affligeait, les
airs dégagés de la marquise l’irritaient, et peu s’en fallut
que, pour se soustraire à ce supplice, il ne partit sans
attendre son ami.

Le capitaine avait fini par l’apercevoir et le prenait en
pitié, mais il ne dépendait pas de lui d’abréger ses
angoisses. Il n’osait même pas lui faire un signe, de peur
d’éveiller la défiance de madame de Barancos.

Elle s’avança au milieu du cercle formé par les dames
qui frémissaient d’aise, car elles avaient deviné la
surprise ; elle s’avança portant toute une joaillerie dans
un chapeau, qu’elle remit gracieusement à miss Anna
Smithson, conductrice du cotillon, laquelle, de par
l’autorité que lui conféraient ses fonctions, devait
remettre successivement ce chapeau à chacun des
cavaliers, qui allaient être chargés à tour de rôle de
distribuer des joyaux aux valseuses de leur choix. Puis
elle revint à Nointel qui ne la perdait pas de vue et qui se
demandait comment il allait procéder pour frapper son
grand coup. Il cherchait sa mise en scène, et il était assez



embarrassé, car il ne se rappelait plus très-bien comment
on exécutait la figure.

– Voyez donc briller les yeux des femmes, dit à demi-
voix la marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celles
qui sont là. Eh bien, je crois en vérité que, si je faisais jeter
sur le parquet toutes les verroteries que contient ce
chapeau, elles se battraient pour les ramasser.

– Parions que vous vous donneriez volontiers ce
divertissement et que vous y prendriez un très-vif plaisir,
répondit en riant le capitaine.

– Peut-être.
– Savez-vous que vous avez des fantaisies

d’impératrice romaine ?
– Cela tient à ce que j’ai vécu dans un pays où j’avais

des esclaves.
– Vous en avez encore.
– Vous, par exemple, n’est-ce pas ? Quel sot

compliment vous me faites là ! Heureusement, ce n’est
qu’un compliment, et vous ne pensez pas un mot de ce
que vous dites. Je vous mépriserais, si vous étiez mon
esclave.

– M’aimeriez-vous si j’étais votre maître ?
– Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je

n’aurai jamais d’autre maître que l’homme que j’aimerai.
Assez de marivaudage. Votre tour va venir. J’espère bien
que vous n’allez pas me donner un des bijoux que j’ai
achetés pour mes invitées. Ce serait du plus mauvais



goût.
– Je m’en garderai bien. Mais je ne me résigne pas à

me priver d’un tour de valse avec vous.
– Comment ferez-vous pour l’obtenir ? Pas de bijou,

pas de valse ; c’est la règle du cotillon. Voyez plutôt
M. Prébord. Il tient le chapeau, et il en tire un bracelet
qu’il attache galamment au bras de miss Anna Smithson,
et miss Anna se pâme en recevant ce cadeau. Il
l’épousera, je vous le garantis. Le bracelet est un acompte
sur la corbeille. Imitez ce fat ambitieux. Passez une bague
en brillants au doigt d’une des héritières qui sont ici…
Tenez ! cette fille blonde et blanche, là-bas… elle
ressemble à une tour d’ivoire… et elle a un million de dot.

– Je ne suis pas à marier, et je tiens beaucoup plus à
mon tour de valse qu’à un million. Si je vous donnais…

– Quoi ?
– Un bijou qui m’appartient. Il faudra bien alors que

vous valsiez avec moi.
– Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant.
– L’objet n’est pas gros. Je vous présenterai d’abord

un joyau quelconque, pris dans le chapeau. Vous l’y
remettrez, afin de n’en pas priver ces dames, et ensuite,
je vous offrirai le mien…

– Un souvenir de vous… le souvenir forcé.
– Non, car rien ne vous oblige à l’accepter. Je n’exige

que ma valse.
– Vous avez des idées étranges.



– J’ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous ?
Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait

fixement le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de
choses qu’il était tout à fait inutile qu’elle parlât.

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en
main. Lolif l’avait reçu et s’avançait, la bouche en cœur,
vers une valseuse rondelette qui l’avait charmé, la ci-
devant valseuse de Saint-Galmier, la cliente du médecin
des névroses. Avec la gravité souriante d’un préfet
distribuant des médailles de sauvetage, Lolif la décora
d’une broche en perles et roula avec elle autour du salon.
Le parquet gémissait sous le poids de ce couple bien
assorti, et les femmes riaient sous leur éventail.

Personne ne s’était encore adressé à la marquise.
Prébord avait transmis la consigne à ces messieurs, et ces
dames approuvaient beaucoup le désintéressement de
madame de Barancos qui ne voulait pas leur faire tort
d’un seul bijou. Mais depuis huit jours, Prébord
n’adressait plus la parole à Nointel, et, par conséquent,
Nointel était fort à l’aise pour violer un ordre qu’il n’avait
pas reçu officiellement.

– Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s’agit de
bien manœuvrer. Comment montrer à la marquise, sans
qu’on le voie, le bouton accusateur ? Je regrette de ne pas
avoir pris de leçons de prestidigitation. On devrait bien
nous enseigner l’escamotage au collège. Bah ! je m’en
tirerai, quoique ce ne soit pas facile. Au lieu de prendre le
chapeau quand on me l’apportera, j’y puiserai avec ma
main droite un bijou que j’offrirai à madame de Barancos



et qu’elle refusera noblement. Ma pièce à conviction est
cachée dans ma main gauche. Après le refus, je
demanderai mon tour de valse qui me sera accordé, j’en
suis sûr. Personne ne réclamera contre cette infraction
aux usages, et le chapeau sera remporté avec
accompagnement de murmures flatteurs.

» Alors, j’entoure de mon bras droit la taille souple de
la divine Espagnole, je lui fais exécuter sur place un demi-
tour de façon à la forcer de tourner le dos à l’assistance, et
ma main gauche, en cherchant la sienne, s’ouvre pour lui
montrer le bouton de manchette. Elle regardera, car elle
s’attend à une galanterie originale. Je l’ai avertie tout
exprès. Et d’ailleurs, s’il le faut, j’exagérerai le
mouvement pour qu’elle voie de plus près la fameuse
initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la reconnaît,
elle se trouble. Il y a un temps d’arrêt dont je profite pour
empocher l’objet. Diable ! je n’ai pas envie de le lui
laisser ; je ne pourrais plus l’envoyer au juge d’instruction.
Il ne me resterait que le témoignage de madame Majoré,
un témoignage qui manque d’autorité. La marquise
comprend que, si elle hésite, on va nous remarquer. Elle
se laisse entraîner, nous partons, le tour s’achève, je la
ramène à sa place et… nous causons.

Lolif avait fini de valser. Miss Anna s’en vint tout droit
apporter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en
point le plan auquel il s’était arrêté.

Peu s’en fallait qu’on n’applaudît quand madame de
Barancos remit à une toute jeune fille fraîchement sortie
du couvent des Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait.



Il n’avait pas prévu cette manœuvre de la dernière heure,
mais il ne perdit point la tête, et il se tira en homme
d’esprit du piège tendu par la malicieuse marquise. L’ami
Tréville se trouvait à sa portée. Il le lança sur la
pensionnaire et il revint à la noble veuve qui, n’ayant plus
de prétexte pour se dérober, abandonna sa taille au bras
droit du capitaine. L’instant était venu. L’ami de Gaston
tenait le bouton dans sa main gauche, entre le pouce et
l’index ; il le montra, et la marquise pâlit.

– Vous l’avez porté, murmura-t-elle, je le prends.
Et, d’un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit

au vol et le fit disparaître dans son corsage.
Ce fut si vite fait que personne n’y vit rien et que

Nointel n’eut pas le temps de s’y opposer. Et il lui fallut
bien exécuter ce tour de valse si instamment sollicité ;
l’exécuter, sans réclamer contre l’enlèvement du bijou
accusateur. On ne cause pas en valsant, et surtout on ne
cause pas de choses sérieuses. Il enrageait de tout son
cœur.

– Nous nous expliquerons tout à l’heure, pensait-il
pour se consoler de sa déconvenue.

Il comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa
place après le tournoiement réglementaire, elle se
dégagea doucement, et, laissant là son valseur, elle
s’avança vers la conductrice. Chacun comprit qu’elle allait
lui demander de vouloir bien clore les évolutions du
cotillon. C’était son droit de maîtresse de maison, et
personne ne trouva mauvais qu’elle l’exerçât, car l’heure
du souper avait sonné, et toutes les valseuses étaient



comblées de joyaux. Il en restait encore quelques-uns
dans le chapeau. Madame de Barancos les distribua elle-
même aux moins favorisées, et s’assit au milieu du cercle
pour recevoir, selon l’usage, les salutations des couples qui
passèrent successivement devant elle, en s’inclinant.

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de
plus, le crève-cœur de voir, après le défilé, la marquise
prendre le bras d’un personnage chamarré de cordons et
constellé de plaques, un grand d’Espagne qui devait être
de sa parenté et qui se trouva là tout à point pour la
conduire au souper annoncé par le majordome. Le
capitaine n’obtint d’elle qu’un regard, mais quel regard !
Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la laissa
s’éloigner. Le moyen de la retenir ? Au bal on ne peut ni
réclamer, ni innover. Le cérémonial est là. Il faut s’y
conformer. Mal en avait pris d’ailleurs à Nointel d’y
introduire une variante.

– Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis
laissé battre comme un enfant. Je n’ai pas su garder mon
gage. J’avais tout prévu, excepté ce coup d’audace. Me
voilà désarmé. C’était bien la peine de me faire remettre
ce bouton par la Majoré, pour me le laisser escamoter à la
première exhibition. Et c’est moi-même qui ai fourni à la
Barancos un prétexte pour me l’enlever. J’ai joué
l’amoureux excentrique… j’ai parlé d’un souvenir que je
voulais lui faire accepter de force… elle a saisi le joint… et
le bouton de manchette. Ah ! c’est une comédienne
incomparable. Quand elle m’a dit de sa voix chaude :
« Vous l’avez porté, je le prends », on aurait juré qu’elle
était folle de moi.



était folle de moi.
» Si c’était vrai, pourtant ? Si elle m’aimait ? Ce coup

d’œil qu’elle m’a lancé en partant… j’en ai eu comme un
éblouissement. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle
qui a tué Julia… et c’est elle, j’en suis sûr… elle a pâli
quand je lui ai montré le bijou. Et puis, l’un n’empêche pas
l’autre. Elle a bien pu poignarder la d’Orcival et
s’éprendre ensuite de ma personne. Ce serait complet, et
du diable si je sais comment je m’en tirerais. Si je lui
prouvais qu’elle est coupable, elle me répondrait : Je
t’adore.

» Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je
tiendrai bon, quand ce ne serait que pour voir comment
elle la jouera, et je suis engagé d’honneur à aller jusqu’au
bout. Darcy compte sur moi.

» Pauvre Darcy ! que lui dire ? Rien, ma foi ! il ne
savait pas ce que j’allais tenter au cotillon. Pourquoi lui
apprendrais-je que la tentative n’a pas réussi, puisque je
veux recommencer ? Je serai plus heureux une autre fois,
et alors il sera temps de lui faire des confidences.
D’ailleurs, mademoiselle Lestérel va sortir de prison. Elle
l’aidera à patienter. Bon ! le voici. Il va vouloir
m’emmener. Au fait, je n’ai plus rien à faire ici. La
marquise a choisi les soupeurs de sa table, et je n’en suis
pas. Mais elle m’a invité à chasser chez elle, en
Normandie. C’est là seulement que je rouvrirai les
opérations.

Darcy, en effet, s’avançait pour rejoindre son ami. La
foule lui avait d’abord barré le passage, et il avait été
obligé d’attendre qu’elle se fût écoulée. Nointel alla à sa



rencontre, l’entraîna vers la sortie et lui dit, en s’efforçant
de prendre un air gai :

– Mon cher, elle m’a glissé entre les doigts. Elle a
esquivé l’épreuve. J’ai cotillonné pour rien.

– Je m’en doutais, murmura Darcy, en haussant les
épaules.

– Cela signifie que tu n’as jamais cru au succès de mes
combinaisons.

– Que j’y aie cru ou non, elles ont avorté.
– Momentanément ; mais je te jure que tu aurais tort

de désespérer.
– Je ne désespère pas depuis que j’ai causé avec

madame Cambry.
– Elle t’a promis son appui ?
– Oui.
– C’est le meilleur que tu puisses avoir auprès de ton

oncle. Ne le néglige pas. Moi, qui n’ai pas d’influence sur
M. Roger Darcy, je travaillerai pour toi chez la marquise.

– Alors tu persistes à penser qu’elle est coupable ?
– Je persiste.
– Pourquoi donc me caches-tu la vérité ? Pourquoi ne

me dis-tu pas franchement ce qui s’est passé entre cette
femme et toi, au moment où tu as valsé avec elle ? J’ai vu.

– Qu’as-tu vu ?
– Qu’elle a pâli et qu’elle a pris un objet que tu tenais à

la main. En es-tu à lui glisser des billets doux ?



Nointel réfléchit un instant, et dit à Darcy en le
regardant en face :

– Tu me soupçonnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire
ce soir, sinon qu’en effet j’ai eu avec la Barancos une
petite scène préparatoire. La scène finale se jouera très-
prochainement, et dès qu’elle sera jouée, tu sauras tout.
Un drame comme celui que je machine a plusieurs actes,
et les situations se retournent plus d’une fois. As-tu vu la
Tour de Nesle ?

Darcy fit un geste d’impatience.
– Oui, tu as dû la voir, dans ta jeunesse. Eh bien,

figure-toi que je suis Buridan, que la Barancos est
Marguerite de Bourgogne, et pense à la fameuse phrase :
À toi la première manche, Marguerite. À moi la seconde.

Sur cette phrase, la toile tombe, si j’ai bonne mémoire.
Allons-nous-en.



CHAPITRE III
À qui n’est-il pas arrivé de se demander où va la

femme qui passe comme un oiseau passe dans l’air, la
femme qu’on admire au vol et qu’on ne reverra plus ?
Quand elle est à pied, on a la ressource de la suivre, et de
caresser, en la suivant, mille chimères, jusqu’au moment
où elle entre prosaïquement dans une boutique, ou dans
une maison à panonceaux, chez sa modiste, ou chez son
avoué. Mais quand elle est en voiture, c’est l’étoile filante
qui brille une seconde et qui disparaît. Où vont les étoiles
filantes ? Les astronomes prétendent qu’ils le savent, et
les poètes les laissent dire. Les poètes ont plus tôt fait
d’inventer un roman. Ils imaginent que le vulgaire fiacre
où ils ont aperçu une taille fine et un doux visage emporte
précisément leur bonheur, le bonheur rêvé, la maîtresse
idéale, celle qu’on désire toujours et qu’on ne rencontre
jamais, et ils en ont pour trois mois à se griser du souvenir
d’une vision.

À neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg
Saint-Denis, les poètes sont rares, mais les passants
abondent, et, parmi ceux qui allaient à leurs affaires, le
lendemain du bal de la marquise, plus d’un se retournait
pour regarder une jeune fille blottie au fond d’une victoria
découverte. Elle avait relevé sa voilette, et elle aspirait à



pleins poumons l’air frais d’une des seules belles journées
que le ciel ait accordées à la terre vers la fin de cet affreux
hiver. La brise matinale fouettait ses joues roses et
soulevait les boucles de ses cheveux mal rangés sous une
capote brune. Ses grands yeux regardaient les maisons,
les enseignes, les étalages, les ouvrières courant à l’atelier,
les charretiers conduisant les lourds camions, les gamins
filant comme des rats entre les jambes des chevaux, les
moineaux picorant sur la chaussée et s’envolant par
bandes. Elle tendait l’oreille aux cris des cochers, aux
chants cadencés des vendeurs ambulants, aux voix
prochaines, aux roulements lointains. On eût dit qu’elle
assistait pour la première fois au spectacle mouvant de la
grande ville, et qu’elle prenait plaisir à s’enivrer de
lumière et de bruit.

D’où venait-elle ? Où allait-elle ?
– Une provinciale fraîchement débarquée par le

chemin de fer du Nord ; plus de beauté que de bagages,
disaient les vieux Parisiens qui remarquaient un petit
paquet posé à ses pieds dans la voiture.

– En voilà une qui s’est levée de bonne heure pour
déjeuner avec son amoureux, ricanaient les marchandes
des quatre saisons.

Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse
sortait d’une prison.

Berthe Lestérel avait été réveillée à l’aube par la
supérieure des Sœurs de Marie-Joseph qui lui avait
annoncé, en l’embrassant, qu’elle allait être remise en
liberté, et Berthe Lestérel avait failli s’évanouir de joie en



recevant cette nouvelle inespérée. Un peu plus tard,
comme elle achevait de remercier Dieu à genoux, le
directeur était venu lui expliquer avec ménagement que
cette liberté qu’on allait lui rendre n’était que provisoire,
qu’il n’y avait pas d’ordonnance de non-lieu, et que, par
conséquent, elle restait à la disposition de la justice. La
pauvre enfant avait pleuré à chaudes larmes, et peu s’en
était fallu qu’elle refusât de profiter d’une si triste faveur.
La vie qui attendait hors de la prison une détenue
relâchée par pitié n’était-elle pas plus amère encore que
la vie de la cellule ? Mais elle n’avait pas le choix. L’ordre
était formel. Elle dut subir les formalités de la levée
d’écrou, reprendre le peu d’argent qu’elle avait au greffe,
le linge et les vêtements envoyés par une amie anonyme
dont elle devinait le nom, dire adieu aux religieuses qui
l’avaient consolée, pendant sa réclusion, et partir en
voiture, une voiture de place qu’un gardien était allé
chercher, et qu’il avait eu soin de choisir découverte pour
des raisons que Berthe devina en voyant un homme de
mauvaise mine monter dans un fiacre à la porte de la
prison, au moment où elle en sortait.

Elle allait être surveillée, on le lui avait laissé entendre.
La surveillance commençait.

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa
décision, et de la renvoyer à la maison d’arrêt, s’il ne
consentait pas à la délivrer de cet espionnage incessant
qu’on prétendait lui imposer. Elle ne voulait pas de la
liberté à ce prix. Qu’en eût-elle fait ? Comment rentrer
dans ce petit appartement de la rue de Ponthieu où elle
avait vécu si calme et si honorée, comment y rentrer



avait vécu si calme et si honorée, comment y rentrer
suivie par un agent de police qui allait monter la garde
devant sa maison ? C’était la honte en permanence, et
Berthe, qui s’était sacrifiée sans hésiter et sans se
plaindre, Berthe, qui était résignée à donner sa vie, ne se
sentait pas le courage de supporter cette humiliation de
tous les instants.

Et puis que devenir ? Elle sortait du secret le plus
rigoureux. Savait-elle s’il lui restait une amie ? Savait-elle
seulement si son beau-frère lui permettrait de voir sa
sœur ? Quel accueil lui réservait le monde qui ne
pardonne pas à une femme d’avoir été accusée, alors
même que l’innocence de cette femme a été reconnue ?
Toutes les portes ne devaient-elles pas se fermer devant
une malheureuse, renvoyée de Saint-Lazare par grâce et
menacée d’y rentrer ? Au bout de cette trêve qu’on lui
accordait, il y avait la misère, le désespoir, les heures
sombres où le fantôme du suicide hante la pauvre âme
désolée.

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice où elle
pensait rencontrer M. Roger Darcy, qui seul avait le
pouvoir de décider de son sort.

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu
lui envoyait ; elle se reprenait à vivre ; sa jeunesse
éclatait, son sang remontait à son visage ; elle respirait les
souffles encore indécis du printemps, elle regardait avec
une joie enfantine les nuages emportés par le vent, elle
cherchait dans l’azur pâle du ciel une hirondelle absente,
elle trouvait les passants beaux, et il lui semblait que
Paris était en fête.



Ce fut comme un enchantement jusqu’au boulevard du
Palais, où elle descendit, à la profonde stupéfaction de
l’agent qui la suivait. D’ordinaire, ce n’est pas là que vont
les prisonniers qu’on relâche.

Un planton qu’elle interrogea la renvoya à un huissier
qui lui apprit que M. Roger Darcy n’était pas à son cabinet
et qu’il n’y viendrait pas de toute la journée. Elle n’osa pas
lui demander où il demeurait, et elle revint fort déçue à sa
voiture, que le policier ne perdait pas de vue. Elle pensa
alors à aller trouver la seule protectrice qui lui restât
peut-être. Elle ignorait que madame Cambry eût fourni la
caution fixée par le juge, elle ignorait même que la loi
exigeât cette caution, mais elle savait, ou du moins elle
supposait que madame Cambry s’était occupée d’elle, et
elle espérait que madame Cambry, qui connaissait
M. Roger Darcy, consentirait à la recevoir et à se charger
de lui transmettre sa prière.

– Avenue d’Eylau, dit-elle au cocher.
L’agent n’était pas loin. Il entendit et il fit la grimace,

mais il avait l’ordre de suivre sans intervenir ; il lui fallut
bien remonter dans son fiacre et aller là où il plairait à la
jeune fille de le mener. Jamais il n’avait vu de surveillée
se comporter de la sorte.

Le voyage qui n’amusait pas cet homme fut charmant,
et les ramiers roucoulaient déjà sur les hautes branches
des grands marronniers des Tuileries.

Les Champs-Élysées étaient pleins de lumière et de
bruit. Des babys roses jouaient dans les quinconces. Des
bandes de jeunes Anglaises aux cheveux flottants



bandes de jeunes Anglaises aux cheveux flottants
descendaient vers Paris, le nez au vent, et d’élégants
cavaliers montaient l’avenue au grand trot. La vie était
partout, et Berthe ferma les yeux en pensant à la cellule
noire et froide où elle aspirait à rentrer. Mais le cœur lui
battit bien fort quand, après avoir parcouru la moitié de
l’avenue d’Eylau, elle aperçut l’hôtel de madame Cambry.

Le hasard fit qu’à la porte de la grille flânait le valet de
chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien
mademoiselle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de
la voir. Évidemment, il avait entendu des bouts de
conversation entre sa maîtresse et M. Roger Darcy, et il
savait que la jeune fille allait quitter la prison. En
domestique bien appris, il la reçut poliment et il lui dit que
madame était sortie de grand matin, en fiacre – double
infraction à ses habitudes – qu’elle devait être allée à
quelque messe mortuaire, car elle avait mis des
vêtements de deuil, mais qu’elle rentrerait certainement
avant midi. Il ne se permit d’ailleurs aucune question, et il
proposa à mademoiselle Lestérel d’annoncer à madame
Cambry sa prochaine visite. Il ne lui proposa pas
d’attendre, et Berthe n’osa pas le demander. Elle se
contenta de répondre qu’elle reviendrait dans une heure.

Intimidé sans doute par la belle apparence de l’hôtel,
l’agent avait fait arrêter son fiacre assez loin de la grille, et
mademoiselle Lestérel ne songeait plus à lui quand elle dit
à son cocher de la mener au bois de Boulogne. Il hésita un
peu, ce cocher, car cette voyageuse prise à Saint-Lazare
ne lui inspirait pas une confiance entière, mais, après
réflexion, il pensa qu’elle devait être solvable, puisque la



livrée lui parlait avec déférence. Il fouetta son cheval, et la
victoria partit, toujours suivie de loin par l’autre voiture,
celle qui portait le policier.

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-même
n’aurait su le dire. Elle allait où la poussait cette fièvre de
liberté, ce besoin d’air et d’espace qui fait que l’oiseau
auquel on vient d’ouvrir la porte de sa cage s’envole à
tire-d’aile et fuit tout droit devant lui. Elle oubliait peu à
peu les douleurs du passé, les angoisses du présent, les
incertitudes de l’avenir. Il lui semblait déjà qu’elle était à
cent lieues de la prison. Elle se berçait dans un rêve, et il
lui semblait que ce rêve ne finirait jamais.

Il finit à la porte Dauphine. Là, elle croisa des cavaliers
et des amazones, qui sourirent en la regardant.

C’était l’heure où les amateurs sérieux de l’équitation
viennent prendre régulièrement le plaisir de la
promenade. Ceux-là ne se montrent guère au Bois
l’après-midi, car ils ne cavalcadent pas pour parader
devant les demoiselles qui font le tour du lac de trois à
cinq ou de quatre à sept, suivant les saisons. Et comme,
par hasard, la matinée était belle, toutes les variétés de
sportsmen s’y rencontraient.

Il y avait des chasseurs à courre qui s’en allaient au
Jardin d’acclimatation voir des chiens courants à vendre,
des passionnés pour la haute école en quête d’une allée
large où ils pussent faire exécuter à leurs montures des
changements de pied en plein galop, des flâneurs
équestres tournant, retournant et saluant à tout bout de
champ des cavaliers par hygiène, trottant en vertu d’une



ordonnance de leur médecin.
Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe

faible. De belles dames, bien montées, bien accompagnées,
bien en selle, le corps droit, la main régulièrement placée,
les coudes en arrière pour faire valoir le buste, maniant
avec aisance des juments de demi-sang ; des écuyères de
l’avenir, escortées par un professeur chargé de leur
inculquer les vrais principes ; des escadrons d’étrangères
galopant à fond de train et passant comme des volées
d’étourneaux à travers les paisibles groupes conjugaux
arpentant le Bois au petit pas de deux poneys, vieux amis
d’écurie, qui se caressent en marchant côte à côte.

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un
chemin moins fréquenté, et le cocher s’engagea dans
l’allée des fortifications, fort à la mode jadis et fort déserte
à présent. Il se réjouissait même de gagner une heure ou
deux sans fatiguer sa bête ; sa main laissait flotter les
rênes, et ses yeux se fermaient peu à peu.

L’agent commençait à se demander comment cette
promenade allait finir, et il n’était pas content ; mais il
suivait toujours, à trente pas.

La victoria s’en allait rasant le taillis, et le cheval
abandonné à lui-même s’arrêtait de temps à autre pour
brouter un brin d’herbe sur le talus. Il finit par rencontrer
une place où le gazon poussait plus dru, et il s’arrêta tout
à fait.

Le cocher, mollement bercé, s’était endormi, et
mademoiselle Lestérel ne songeait point à troubler son
repos. Elle regardait deux pinsons qui voletaient autour



d’un buisson d’aubépine, où ils commençaient à bâtir leur
nid, et elle pensait au temps heureux où elle courait les
bois de Saint-Mandé avec ses compagnes du pensionnat.
Elle se souvenait d’une couvée de petits merles,
abandonnés par leur mère, qu’elle avait nourris jusqu’à ce
qu’ils fussent en état de voler, et qui venaient manger
dans sa main quand elle les appelait. L’envie lui prit de
descendre et d’entrer dans ce carré, de froisser les feuilles
mortes, d’accrocher sa robe aux ronces, de heurter ses
petits pieds aux angles des souches, comme elle le faisait
quand elle était enfant.

Elle allait sauter à terre, lorsqu’elle entendit sous bois
le pas d’un cheval. Un cavalier arrivait lentement par un
sentier qui traversait le taillis. Berthe ne pensa qu’à
l’éviter. Les pas se rapprochaient. Les pinsons s’enfuirent.

– Marchez, dit-elle au cocher.
Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea

point. Avant qu’elle eût le temps de l’appeler plus fort, le
cavalier apparut au bord de l’allée.

Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise.
Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pâle

d’émotion et de joie, car il l’avait reconnue.
– Vous ! s’écria-t-il en poussant son cheval pour venir

se placer à côté de la victoria ; vous ici !
– Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais,

murmura mademoiselle Lestérel d’une voix étouffée.
– Enfin, je vous revois ! vous êtes libre !



– Libre ? Regardez.
Elle lui montra l’agent qui était sorti de son fiacre et

qui s’avançait à petits pas.
Gaston comprit et se lança vers cet homme qui, en se

voyant chargé à fond par un cavalier, sauta prudemment
le fossé et se plaça au bord du taillis.

– Pourquoi suivez-vous cette voiture ? lui demanda-t-
il d’un air menaçant.

– Parce que j’en ai reçu l’ordre. Je veux bien vous
l’apprendre, quoique ça ne vous regarde pas.

– Vous avez reçu l’ordre de surveiller cette dame ;
vous n’avez pas reçu l’ordre de surveiller ceux qui lui
parlent, ni d’écouter ce qu’elle dit. Je le sais. Je suis le
neveu de M. Roger Darcy, juge d’instruction. Voici ma
carte.

L’agent prit avec une certaine hésitation le morceau de
carton que Gaston lui tendait, et le nom qu’il y lut
produisit son effet.

– On m’a chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne
fais que mon devoir, et je le ferais quand même vous
seriez le président de la République. Mais vous pouvez
causer avec la demoiselle si ça vous fait plaisir. Je mettrai
la chose sur mon rapport, et puis v’là tout.

Gaston comprit vite qu’il était inutile de discuter une
consigne et revint à mademoiselle Lestérel.

– Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d’aller trouver
M. Roger Darcy et de lui demander de m’autoriser à



rester en prison, jusqu’à ce que mon sort soit décidé.
– Quoi ! s’écria Gaston, vous voulez…
– La prison vaut mieux que la liberté qu’on m’accorde.

Je viens du Palais de justice. Je n’y ai pas rencontré
M. Darcy, malheureusement, car, sans doute, il eût écouté
ma prière… alors, je suis allée chez madame Cambry.
J’espérais qu’elle ne me refuserait pas de parler pour moi.
Elle était sortie… son valet de chambre m’a dit de revenir
dans une heure. C’est alors que j’ai eu l’idée de me faire
conduire ici pour attendre qu’elle fût de retour…

– Vous le regrettez !
– Oui… je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je

devrais fuir le monde. Mais je n’ai pas pu résister à la
tentation. Il y a si longtemps que je n’ai vu le soleil, et
peut-être ne le reverrai-je plus.

– Aussi, vous n’avez pas pensé à ceux qui vous
aiment ?

– Ceux qui m’aiment ! où sont-ils ? on peut encore me
plaindre ; on ne peut plus m’aimer.

– Moi, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments
n’ont pas changé. Je n’ai jamais cru à l’odieuse accusation
qui a pesé sur vous, et pour vous prouver que je n’y ai
jamais cru, je vous supplie encore de consentir à être ma
femme.

» Vous ne répondez pas… vous êtes choquée de
m’entendre tenir ce langage… ici… devant l’agent qui vous
espionne… devant le cocher qui vous conduit. Que
m’importent ces hommes ? Je voudrais que tous ceux qui



me connaissent fussent là pour m’écouter. Ce que je viens
de vous dire, je suis prêt à le répéter en présence de
madame Cambry, qui m’approuvera, car elle souhaite ce
mariage presque aussi ardemment que moi.

– Madame Cambry ! s’écria Berthe. Non… c’est
impossible. Je sais qu’elle ne m’a pas oubliée, mais elle ne
doit pas désirer…

– Elle veut que vous deveniez sa nièce !
– Sa nièce ?
– Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle

lui a déclaré qu’elle ne l’épouserait pas tant que vous ne
seriez pas complètement libre, tant que l’ordonnance de
non-lieu ne serait pas rendue.

À ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes.
Elle avait réussi d’abord à se contenir, mais son émotion
éclatait enfin.

– Et c’est au moment où mon cœur déborde de joie, où
nous touchons au terme de nos malheurs, c’est à ce
moment que vous songez à retourner en prison ! Vous
n’avez donc pas pitié de moi qui ne vis plus depuis que je
vous ai perdue ? Oh ! je devine ce que vous allez me dire.
Vous ne voulez pas accepter l’humiliation qu’on vous
impose. Elle va cesser, n’en doutez pas. Madame Cambry
obtiendra qu’elle cesse. Mon oncle n’a pas entendu que
vous seriez gardée à vue. Les ordres qu’il a donnés ont été
mal compris, j’en suis sûr. Il les modifiera. Il va les
modifier aujourd’hui même.

– Si je pouvais espérer cela…



– Je vous le promets. Hier encore… cette nuit… il m’a
parlé d’une surveillance discrète. Il ne veut pas, il ne peut
pas vouloir que vous soyez suivie pas à pas ; qu’un agent
s’établisse à la porte de votre maison…

– C’est parce que je craignais cela que je n’y suis pas
rentrée.

– Il faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir
la visite de madame Cambry. Mon oncle sait qu’elle va
venir vous voir. Croyez-vous donc qu’il souffrirait qu’elle
mît le pied chez vous, si elle devait rencontrer sur son
passage des gens de police ?

– Quoi ! madame Cambry vous a dit…
– Qu’elle vous verrait aujourd’hui. Oui, certes. Vous

venez de m’apprendre qu’elle est sortie. Qui sait si ce
n’est pas chez vous qu’elle est allée ?

– Oh ! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et
moi qui osais à peine me présenter à son hôtel !

– Vous avez en elle une amie, plus qu’une amie, une
sœur.

– Une sœur ! répéta tristement Berthe, qui pensait à
madame Crozon.

– Oui, une sœur, à laquelle vous pouvez tout confier.
Vous ne craignez pas qu’elle vous trahisse, et moi, je vous
jure qu’elle vous servira avec un dévouement sans
bornes.

» Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre à
elle pour vous défendre, me permettrez-vous de



l’accompagner quand elle viendra ?
– Je voudrais… oui, je voudrais d’abord la voir seule,

balbutia la jeune fille.
– Je vous comprends, mademoiselle, s’écria Gaston, et

avant tout, je vais vous délivrer d’une persécution
intolérable. Je cours chez mon oncle ; je vais lui demander
d’écrire sur-le-champ pour qu’on éloigne cet agent. Ayez
le courage d’aller rue de Ponthieu. Peut-être y trouverez-
vous madame Cambry. Je vais passer devant son hôtel, et
si elle est de retour…

– Mieux vaut en effet que je ne m’y présente pas. Je
me remets à vous, monsieur, qui m’avez rendu un peu
d’espérance. Je suivrai votre conseil, et vous pouvez dire
à ma généreuse protectrice que je l’attendrai chez moi.

Berthe avait deviné ce que Darcy n’osait pas lui
avouer. Elle sentait que la future femme du juge
d’instruction ne pouvait guère la recevoir, et elle était
décidée à supporter l’épreuve qui l’effrayait tant. Les
sympathies qu’elle retrouvait relevaient son énergie. Elle
se reprenait à vouloir lutter contre les fatalités qui
l’accablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-liberté
qu’on lui accordait.

Gaston, lui, comprit que cette scène avait assez duré.
Un amoureux est fort mal placé à cheval pour exprimer
ce qu’il ressent, et la présence du cocher le gênait très-
fort, quoi qu’il en dît, sans parler de l’agent qui était aussi
un témoin assez incommode. Il lui tardait d’ailleurs
d’obtenir de son oncle un adoucissement aux mesures de
précaution qu’on avait cru devoir prendre contre une



jeune fille qui ne songeait pas à fuir. Et il n’attendait pour
partir qu’un mot de Berthe, un mot qui le payât de ses
souffrances.

Mademoiselle Lestérel ne le prononça pas, mais elle lui
tendit la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de
baisers si ardents que la jeune fille la retira bien vite.

– Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval
qui partit à fond de train.

Berthe le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu
au tournant de l’allée des fortifications, et, dominant son
émotion, elle dit au cocher, qui était resté fort indifférent
à ce qu’on disait derrière lui, de la mener rue de Ponthieu.
Il maugréa bien un peu, mais il partit.

L’agent remonta en fiacre. Il s’apercevait qu’il avait
affaire à une prévenue exceptionnelle, et il suivit de moins
en moins près.

La victoria n’allait pas vite, et le voyage dura bien près
d’une heure, plus de temps qu’il n’en avait fallu à Darcy
pour aller rue Rougemont, en passant par l’avenue
d’Eylau.

En arrivant à la porte de sa maison, mademoiselle
Lestérel vit avec plaisir l’espion passer outre, descendre
de voiture à cinquante pas plus loin et entrer dans la
boutique d’un marchand de vin ; entrer n’est pas
précisément le mot, car il se tint sur le seuil. Il surveillait
toujours, mais il commençait à y mettre des formes.

Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand
on vit apparaître la locataire absente ; mais elle avait



toujours été si bonne et si affable avec les petites gens,
qu’on ne lui fit pas mauvais accueil, et qu’on ne lui adressa
pas trop de questions. Le portier, qui était fort bavard, lui
raconta, avec force détails, que le jour même de
l’arrestation, une dame était venue dans un bel équipage
demander mademoiselle Lestérel ; Berthe, qui, à cette
description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas
de dire que cette dame allait probablement se présenter
encore, et de recommander qu’on la laissât monter. Elle
reconquit ainsi du premier coup, par un heureux hasard,
la considération du concierge. Il poussa l’obligeance
jusqu’à se charger du paquet que sa locataire rapportait
et jusqu’à se déranger pour lui ouvrir l’appartement où
personne n’était entré depuis la perquisition qu’y avait
faite M. Roger Darcy.

La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis
où elle avait passé de si heureux jours. Tout y sentait déjà
l’abandon. Une épaisse couche de poussière couvrait les
meubles. Les fleurs qu’elle cultivait dans une jardinière
étaient mortes. Le piano était ouvert, et Berthe pâlit en
reconnaissant sur le pupitre le cahier de musique où était
gravé l’air de Martini, le dernier qu’elle eût chanté avec
Gaston. Elle l’avait répété souvent, depuis la soirée de
madame Cambry, cet air tristement prophétique, et elle
le retrouvait là comme un avertissement que Dieu lui
envoyait pour la préparer à de nouveaux malheurs.

Elle n’eut pas le temps de s’arrêter à cette pensée
décourageante, car on sonna ; elle courut ouvrir, et
madame Cambry se jeta dans ses bras.



Ce fut pendant quelques instants un échange de
baisers et de mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel
suffoquait d’émotion, et la belle veuve était presque aussi
émue qu’elle.

– Vous voilà donc ! dit-elle affectueusement. Ah ! je
suis bien heureuse de vous revoir, car je n’ai pas cessé un
seul instant de penser à vous.

– Je sais que vous m’avez défendue, protégée,
murmura Berthe, je sais que je vous dois tout.

– Vous ne me devez rien. Vous êtes innocente, j’en suis
sûre. Comment ne me serais-je pas efforcée de plaider
votre cause ! Dieu a permis que je la gagnasse. Vous êtes
sauvée.

– Hélas ! je n’ose le croire. On m’a rendu la liberté par
pitié… parce que M. Roger Darcy est bon, et parce que
vous avez intercédé pour moi… On peut me la retirer
demain.

– Non, car nous prouverons que vous n’êtes pas
coupable.

– Comment le prouver, tant qu’on n’aura pas trouvé la
femme qui a commis cet horrible meurtre ?

– Et qu’importe qu’on la trouve ? N’y a-t-il pas des
crimes qui restent impunis ? La justice frappera-t-elle
une innocente parce qu’elle n’aura pas su découvrir la
vraie coupable ? Non, ce serait une iniquité. Justifiez-
vous, Berthe. Cela suffira.

– Me justifier ! que puis-je dire que je n’aie déjà dit ?
Les apparences m’accusent.



– Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne
savez pas ce qui s’est passé depuis quelques jours ; vous
ne savez pas à quelle circonstance heureuse vous devez
d’être sortie de prison.

– Non… je ne sais rien.
– Venez, je vais vous l’apprendre, reprit la veuve en

attirant Berthe vers un canapé où elle la fit asseoir près
d’elle. Mais, auparavant, permettez-moi de vous parler à
cœur ouvert. Oui, les apparences vous accusent, oui, votre
silence obstiné a faussé les convictions de M. Darcy. Vous
avez de graves raisons pour vous taire, j’en suis
persuadée, et si les aveux que vous feriez devaient
compromettre une autre personne, je ne vous blâme pas
de les retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais
ce que vous avez caché à votre juge.

» Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous
avez confiance en moi, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
pourquoi ne me diriez-vous pas toute la vérité ?

– J’ai dit tout ce que je pouvais dire, murmura
mademoiselle Lestérel.

– Tout ce que vous pouviez dire à un juge
d’instruction, et je m’explique fort bien que vous ayez
refusé d’en dire davantage. Un juge est un homme, et il y
a des choses que nous ne confions jamais à un homme, cet
homme fût-il notre meilleur ami. Mais, moi, ma chère
enfant, je ne suis pas un magistrat, je suis une femme, et
en ma qualité de femme, je comprends toutes les
faiblesses, je les excuse, je suis prête à les défendre.



Avouez-moi les vôtres, comme vous les avoueriez à votre
avocat, si, ce qu’à Dieu ne plaise, cette absurde accusation
avait des suites.

– Je n’ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la
tête.

– Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais
préciser. On vous impute le crime commis sur… sur cette
femme. C’est insensé. Pourquoi l’auriez-vous tuée ? Vous
la connaissiez à peine, et vous n’aviez contre elle aucun
grief. Si on vous a soupçonnée, c’est que l’arme dont le
meurtrier s’est servi vous appartient.

– Je ne l’ai jamais nié.
– Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de

l’Opéra, ou, du moins, quand on vous interroge sur ce
point, vous refusez de répondre. Vous ne voulez pas
mentir, et vous vous taisez. Et cependant, vous y êtes
allée, c’est l’évidence même.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.
– Je vous en supplie, ma chère Berthe, continua

madame Cambry d’une voix émue, ne supposez pas que
je veuille vous arracher vos secrets pour les livrer à
M. Darcy. Je vais l’épouser, je l’estime, je l’aime, mais je le
mépriserais et je me mépriserais moi-même s’il eût osé
me charger de vous faire parler et si j’avais accepté cette
vilaine mission.

– Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous
le jure.

– Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis



loyalement dévouée, ne me traitez pas comme si j’étais
votre ennemie, ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-
je besoin d’ajouter que, si je tiens à la connaître, c’est afin
de mieux servir vos intérêts, c’est afin de pouvoir
affirmer à M. Darcy que vous êtes innocente ? Peut-être
craignez-vous de me compromettre vis-à-vis de lui ;
peut-être craignez-vous qu’il ne me somme d’expliquer
mon affirmation, et qu’il ne tire du silence que je lui
opposerai de nouvelles inductions contre vous. Si vous
redoutez cela, vous vous trompez. M. Darcy est magistrat,
mais c’est un galant homme. Il n’exigera rien de moi, et il
tiendra grand compte de mon opinion. Peut-être aussi ne
savez-vous pas que ses pouvoirs sont illimités, qu’un juge
d’instruction n’obéit qu’à sa conscience, et que s’il était
convaincu que vous n’êtes pas coupable, il pourrait, de son
propre mouvement, et sans en référer à personne, rendre
une ordonnance de non-lieu.

– Je sais que je lui dois d’avoir été mise en liberté pour
quelques jours.

– Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh
bien, ma chère Berthe, je vais vous l’apprendre, car je
veux vous montrer à quel point M. Darcy est juste, avec
quel scrupule il remplit les délicates fonctions qu’il exerce.
Vous avez été informée que le domino et le masque dont
vous vous êtes servie ont été trouvés dans la rue, et
reconnus par la marchande à la toilette qui vous les a
vendus.

– On m’a confrontée, en effet, avec cette femme…
– Et vous n’avez pas démenti ses affirmations. Vous



vous êtes bornée à vous taire, comme vous l’avez toujours
fait. M. Darcy n’a vu là qu’une preuve de plus de votre
présence au bal. Mais, peu de jours après, l’homme qui
avait rapporté le domino et le loup, – un sergent de ville,
je crois, – est venu déclarer qu’il les avait trouvés avant
trois heures du matin. Or, il paraît que cette femme a été
tuée à trois heures. M. Darcy n’a pas hésité à reconnaître
que c’était là un indice en votre faveur, et que votre
innocence, à laquelle il ne croyait plus, pouvait encore être
démontrée. Et, pour vous épargner des rigueurs inutiles,
il a signé immédiatement l’ordre auquel je dois le bonheur
de vous revoir.

– Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, très-émue,
M. Darcy admet maintenant qu’il ne me serait pas
impossible de me justifier.

– Il l’admet si bien qu’il n’attend qu’un mot de vous
pour prendre une mesure définitive, un mot qui explique
l’emploi de votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce mot
qu’il vous en coûte tant de prononcer devant lui, dites-le-
moi, Berthe, confiez-moi tout, et je vous jure encore une
fois que, sans livrer votre secret, je persuaderai M. Darcy.

– Me jurez-vous aussi qu’un autre… que personne au
monde ne saura ce que je vous révèlerai ?

– Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston
Darcy n’obtiendront de moi la plus petite confidence. Je
ne vous trahirai pas… pas plus que vous ne me trahiriez si
j’avais une faute à me reprocher et si je vous avouais cette
faute.

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d’une voix



entrecoupée qu’elle répondit :
– Je voudrais parler. Je n’en ai pas la force.
Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les

siennes, et lui dit doucement :
– Voulez-vous que je vous pose des questions, pour

vous épargner l’embarras d’un récit long et pénible ?
– Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi ; si

vous ne m’interrogez pas, je ne pourrai pas rassembler
mes souvenirs.

– Je commence donc, reprit la compatissante veuve.
Cette femme vous avait écrit, n’est-ce pas ? On a trouvé
ici un fragment du billet qu’elle vous a adressé.

– C’est vrai… elle m’a écrit.
– Quelques jours avant le bal… un mardi ?
– Je crois que oui.
– Par la poste ?
– Non, c’est sa femme de chambre qui m’a apporté le

billet.
– En effet, elle l’a déclaré et elle a ajouté qu’après

l’avoir lu, vous aviez répondu : Dites que j’irai.
– C’est exact.
– Et sa maîtresse vous donnait rendez-vous à deux

heures et demie. On a trouvé cette indication sur le
morceau de papier qui a échappé au feu où vous l’aviez
jeté.

– Oui… mais…



– Oui… mais…
– Il s’agissait de lettres que cette femme avait en sa

possession et qu’elle vous proposait de vous rendre.
– Qui vous fait croire cela ? demanda Berthe avec

agitation.
– Je l’ai deviné. Une jeune fille pure et fière n’aurait

pas consenti à s’aboucher avec une femme galante, s’il ne
s’était agi de sauver l’honneur d’une personne qui lui était
chère. Je n’ai jamais pensé et je n’admettrai jamais que
les lettres fussent de vous. M. Darcy a pu le supposer,
parce qu’il lui semblait étrange que, pour une négociation
de ce genre, on se fût adressé à un intermédiaire. Mais
celle qui les a écrites était sans doute hors d’état d’aller
les chercher.

» Oh ! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit
vivement madame Cambry pour répondre à un geste de
Berthe. Il me suffit de savoir que, si vous êtes allée au bal,
c’était, comme je l’ai toujours cru, pour accomplir un acte
de dévouement. Et vous y êtes allée, n’est-il pas vrai ?

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif.
– En sortant de chez moi ?
– Oui.
– Vers minuit, alors. Mais vous n’étiez pas habillée

pour le bal masqué ?
– J’avais une robe noire. Le domino et le loup que

j’avais achetés étaient dans le fiacre qui m’avait amenée
et qui m’attendait à la porte de votre hôtel.

– Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-



vous était fixé à deux heures et demie. Vous n’êtes donc
pas allée directement à l’Opéra ?

– Si. Un incident était survenu au dernier moment, un
incident qui m’obligeait à passer une partie de la nuit dans
un quartier éloigné, répondit Berthe d’une voix
défaillante. Il s’agissait de sauver l’honneur… la vie de la
même personne…

– Celle que les lettres compromettaient ?
– Oui.
– Alors, cette femme qui s’est présentée de la part de

votre sœur malade…
– Venait m’annoncer qu’un grand danger menaçait la

personne, et que je n’avais pas une minute à perdre pour
y parer. Je le prévoyais depuis quelques jours, ce danger,
et j’avais donné des instructions pour qu’on pût m’avertir
à tout instant, s’il devenait imminent. Je ne m’absentais
jamais sans dire où j’allais.

– Cela m’explique très-bien pourquoi on est venu vous
chercher chez moi, mais… pardonnez-moi d’insister… cela
ne m’explique pas ce que vous avez fait après m’avoir
quittée…

– Vous allez le comprendre, madame. Le péril était
partout. Je voulais rapporter les lettres que madame
d’Orcival me menaçait d’envoyer, si je ne venais pas les
chercher, à…

– À un ennemi… peu importe son nom… à un ennemi
de l’amie que vous cherchiez à sauver.



– Et je voulais aussi courir… là où on m’appelait et où
ma présence allait être nécessaire pendant plusieurs
heures. Alors j’ai pensé que mon entretien avec madame
d’Orcival serait très-court, qu’elle arriverait peut-être
dans sa loge, dès le commencement du bal, que, si je l’y
rencontrais, je pourrais reprendre les lettres et aller
ensuite…

– Où vous êtes allée, interrompit madame Cambry,
qui semblait s’efforcer délicatement d’épargner à Berthe
des aveux inutiles à sa défense et embarrassants,
puisqu’ils auraient mis en cause une autre femme.
Voulez-vous me permettre maintenant de vous
demander à quel moment vous êtes entrée dans la salle ?

– À minuit et demi, je crois.
– Vous êtes allée tout droit à la loge de cette d’Orcival.

Vous l’y avez trouvée seule ?
– Oui.
– Elle ne vous a pas reproché d’avoir devancé l’heure

du rendez-vous ?
– Si, d’abord. Elle m’a même dit de dures paroles… elle

m’a fait cruellement sentir qu’elle tenait entre ses mains
l’honneur de… d’une de mes amies. Puis elle s’est
radoucie. Elle m’a rendu les lettres, et elle m’a pressée de
partir, parce qu’elle attendait une autre personne.

– Elle vous a dit cela ! Vous en êtes sûre !
– Très-sûre, madame, et c’était la vérité, car j’ai bien

vu qu’il lui tardait de me renvoyer.



– Mais cette personne… elle ne vous l’a pas nommée…
elle ne vous a pas dit pourquoi elle allait venir ?

– Non, répondit Berthe, un peu surprise de l’insistance
que mettait madame Cambry à l’interroger sur ce point.

– Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve ;
s’il était prouvé qu’une femme est venue après vous dans
la loge, et on le prouvera certainement, on ne pourrait
plus douter que le meurtre eût été commis par cette
femme. En sortant, vous ne l’avez pas rencontrée… à la
porte de la loge ?

– Non, madame, je n’ai remarqué personne ; j’avais
hâte de partir. Je me suis précipitée hors de la salle, j’ai
pris une voiture, et je me suis fait conduire…

– À l’autre bout de Paris. Et, en route, vous vous êtes
débarrassée de votre domino et de votre loup, vous les
avez jetés par la portière du fiacre…

– Oui ; je ne voulais pas conserver chez moi ces
preuves de ma visite à madame d’Orcival, au bal masqué.

– Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On
les a ramassés avant trois heures… donc vous n’étiez plus
à l’Opéra lorsque… car vous n’y êtes pas retournée, n’est-
ce pas ?

– Qu’y serais-je allée faire ? J’avais les lettres.
– Et vous les avez brûlées, en rentrant chez vous, vers

quatre heures.
– Oui.
Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe



avec une attention émue, et elle les jugea si satisfaisantes
qu’elle embrassa la jeune fille sur les deux joues en lui
disant :

– Merci d’avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous
assurer que vous êtes sauvée.

– Vous m’avez promis que vous ne diriez rien à
M. Darcy, s’écria Berthe.

– Rien de ce qu’il faut lui taire pour ne pas
compromettre l’amie à laquelle vous vous êtes sacrifiée,
non, certes. Mais je pourrai lui jurer que vous êtes
innocente, et il me croira… il faudra bien qu’il me croie.

– Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des
aveux, que je suis résolue à ne pas lui faire, je me
résignerais à subir mon sort plutôt que de parler.

– Je vous approuverais, dit madame Cambry d’un ton
ferme. Si vous parliez, le devoir de M. Darcy serait de
faire rechercher la personne pour laquelle vous vous êtes
dévouée, et il est probable qu’il la trouverait. Mieux vaut
qu’il devine à peu près la vérité. Il pourra alors se
contenter des preuves morales qui sont toutes en votre
faveur, et que la découverte du domino, trouvé avant
trois heures sur le boulevard de la Villette, complète de la
façon la plus heureuse. En l’état des choses, il me paraît
impossible qu’il n’abandonne pas l’affaire, alors même
qu’il lui resterait des doutes sur votre innocence.

» Mais, ajouta-t-elle, après une courte pause, il y a un
détail dont nous avons à peine parlé et qui a cependant
une grande importance…



– Lequel, madame ?
– Ce poignard… qu’on a trouvé dans la loge… il est à

vous ?
– Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce

poignard m’appartenait. Je l’ai reconnu dès que M. Darcy
me l’a montré. Comment ne l’aurais-je pas reconnu ? Il
n’y en a peut-être pas un pareil dans tout Paris. Mon
beau-frère, qui me l’a donné, l’a rapporté du Japon.

– Vous le portiez quand vous êtes venue chez moi,
m’a-t-on dit ?

– Oui, madame ; je l’ai montré à M. Gaston Darcy.
– Je ne l’ai pas remarqué. Alors vous l’aviez quand

vous êtes arrivée au bal.
– Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu’il

servirait à…
– Et vous l’avez perdu ?
– Non. Je le tenais à la main quand je suis entrée dans

la loge. Il a attiré l’attention de madame d’Orcival. Elle l’a
pris, elle l’a examiné, et elle m’a dit en riant que je lui
devais bien une récompense pour le service qu’elle
rendait à… mon amie.

– Et elle vous a demandé de le lui donner ?
– Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J’étais trop

heureuse d’avoir les lettres.
– Quelle étrange fatalité ! Cette malheureuse a

préparé elle-même sa mort tragique en se faisant
remettre par vous l’arme qui devait la frapper. Qui sait si



la vue de ce poignard n’a pas inspiré l’idée du meurtre à la
femme qui l’a tuée ? Ne voyez-vous pas la scène ? Cette
femme n’a rien prémédité, elle ne songe pas à commettre
un crime, mais une querelle s’engage, une querelle
violente. Madame d’Orcival, après l’avoir insultée, la
menace avec ce couteau… la femme, emportée par la
colère, le lui arrache des mains, et alors…

– Mon Dieu ! interrompit Berthe, je me souviens
maintenant que Julia m’a dit, en tirant le poignard de sa
gaine : Je vais avoir tout à l’heure un entretien orageux.
S’il prenait envie à la personne qui va venir de me faire un
mauvais parti, cet éventail me servirait à me défendre.

» Et elle jouait avec l’arme meurtrière… elle essayait la
pointe sur sa main gantée… Ah ! c’est horrible !

– Oui, c’est horrible, murmura en frissonnant madame
Cambry. Si vous aviez répété ces paroles à M. Darcy,
l’instruction aurait tourné tout autrement. Mais pour les
répéter, il aurait fallu…

– Convenir que j’avais vu Julia, et M. Darcy m’aurait
demandé de prouver que j’étais sortie de la loge presque
aussitôt après y être entrée. Pour prouver cela, il aurait
fallu lui dire où j’étais allée… et, même à présent, si je lui
avouais la vérité, il exigerait encore des explications que
je ne veux pas lui donner. Je me tairai.

– Et peut-être aurez-vous raison. Le silence vaut
mieux qu’une justification incomplète. Dans le doute où
l’ont jeté tant d’incertitudes, M. Darcy ne tiendra compte
que du fait qui vous innocente… un fait que je lui
rappellerai souvent. Le domino trouvé avant trois heures



rappellerai souvent. Le domino trouvé avant trois heures
du matin vous sauvera. Vous vous tairez, ma chère
Berthe ; je me chargerai de parler pour vous.

» Et maintenant, ajouta madame Cambry, après avoir
un peu hésité, permettez-moi de vous adresser une
question… à laquelle vous pouvez répondre, je crois, sans
compromettre votre amie. Je ne vous ai pas demandé de
qui étaient les lettres que madame d’Orcival vous a
rendues, mais je vous demande si vous savez à qui elles
étaient adressées.

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup.
– Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous

supplie de me dispenser de vous l’apprendre. C’est un
secret qui ne m’appartient pas. J’ai brûlé les lettres. Je
veux oublier le nom de celui qui les a reçues.

– Vous connaissiez donc cet homme ?
– Non, madame. Je l’ai vu… on me l’a montré… je ne

lui ai jamais parlé.
– C’est singulier… mais j’y pense, comment se fait-il

qu’il se tienne à l’écart ? Il est impossible qu’il ignore ce
qui se passe. Il a été, sinon la cause, du moins l’occasion
d’un meurtre, il sait qu’une jeune fille est accusée de ce
meurtre… et il n’intervient pas, alors que son intervention
pourrait la sauver… il se cache.

– Il est mort.
Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation

qui allait lui échapper. Puis, d’une voix émue :
– Je comprends tout, dit-elle. Je m’explique comment



madame d’Orcival possédait ces lettres. Peu de jours
avant le bal où elle a été tuée, les journaux ont raconté
qu’un étranger venait de se suicider chez elle. Les lettres
qui vont ont coûté si cher étaient du…

– Par pitié, madame, ne le nommez pas, s’écria
mademoiselle Lestérel. Ma malheureuse amie a tant
souffert par lui… ce nom me rappelle de si cruels
souvenirs que je ne puis l’entendre prononcer sans que
mon cœur se serre.

– Calmez-vous, ma chère Berthe, je ne le prononcerai
pas. À Dieu ne plaise que je veuille vous affliger.

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la tête, et
madame Cambry hésitait visiblement à la questionner
encore.

– Un mot, dit-elle enfin, un seul. À quelle époque
remonte la liaison du… de cet homme avec la personne
qui vous est chère ?

– Cette liaison avait commencée il y a un an ; elle a
pris fin il y a quelques mois, répondit Berthe, un peu
étonnée.

– C’est dans votre intérêt que je vous demande cela.
Je suis votre avocat. Il faut que je sache tout. Mais j’en
sais déjà assez pour gagner la cause que je vais plaider
auprès de M. Darcy. Parlons de vous, de votre avenir.

– Mon avenir ! quel avenir puis-je attendre ? Je
n’aurais plus qu’à mourir si votre amitié ne me rattachait
encore à la vie. Et rien ne me rendra ce que j’ai perdu.

– Vous n’avez pas perdu l’amour de M. Gaston Darcy.



Ses sentiments n’ont pas changé. Votre malheur n’a fait
que les rendre plus vifs. Il est résolu de vous épouser, et
je n’ai pas besoin de vous dire que je l’approuve. Son oncle
ne s’y opposera pas, et ce mariage se fera en même temps
que le mien. Je veux que vous soyez heureuse, ma chère
Berthe, et il manquerait quelque chose à mon bonheur si
je n’assurais pas le vôtre.

– Je ne puis être la femme de M. Darcy, dit
mademoiselle Lestérel d’un ton ferme.

– Pourquoi ? Il vous aime, vous l’aimez… car vous
l’aimez, j’en suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me
serais-je donc trompée ?

Berthe baissait la tête et fondait en larmes.
– Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas

trompée. Pour n’avoir pas su lire dans votre cœur, il
faudrait que je n’eusse pas aimé.

– Vous n’avez pas souffert, murmura la jeune fille,
vous ne pouvez pas comprendre ce que je souffre.

– Qu’en savez-vous ? Je suis femme, et toute femme a
sa part des amertumes de la vie. Dieu m’a épargné
l’horrible épreuve que vous traversez. Peut-être m’en
réserve-t-il d’autres. S’il me les envoie, je les accepterai
sans me plaindre, et je ne perdrai pas courage.
Désespérer est lâche. Ne vous laissez pas abattre. Votre
conscience ne vous reproche rien. Méprisez l’opinion du
monde. M. Gaston Darcy la méprise. Pourquoi seriez-
vous moins courageuse que lui ? Les sots le blâmeront de
vous épouser. Que vous importe, si vous l’aimez ?



– C’est parce que je l’aime que je repousse ses offres
généreuses. Je ne veux pas que la fatalité qui m’accable
retombe sur lui. Il porte un nom respecté, il a un passé
sans tache. Je ne veux pas qu’il partage la disgrâce où je
suis tombée.

– Est-ce à vous de céder à des considérations qu’il
foule aux pieds ? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant
de souci d’un préjugé qu’il brave. Mariez-vous, et, quand
vous serez unis, marchez la tête haute, la main dans la
main. Votre amour vous soutiendra. L’amour est tout. Le
reste n’est que fumée. Je vous jure que si, comme vous,
j’avais été atteinte par la calomnie, je n’hésiterais pas une
seconde à devenir la femme du galant homme qui m’a fait
l’honneur de me demander ma main.

– Hélas ! soupira Berthe, profondément troublée, vous
oubliez que je suis encore une prévenue, que demain
peut-être on me ramènera dans cette affreuse prison d’où
je ne sortirai plus que pour subir les hontes d’un jugement
public. Quand donc pourrais-je épouser M. Darcy ? Est-ce
pendant que je suis sous le coup d’une accusation
infamante ? Sera-ce après qu’on m’aura traînée à
l’audience, lorsque je serai devenue l’héroïne d’un procès
criminel, lorsque l’affaire Lestérel figurera parmi les
causes célèbres ? Que je sois condamnée ou acquittée, le
déshonneur sera le même.

– Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger
Darcy aura reconnu votre innocence en déclarant
officiellement qu’il n’y a plus lieu de poursuivre. Et ne me
dites pas que cette déclaration serait insuffisante à vous



réhabiliter. Nous serons trois pour imposer silence aux
malveillants : votre mari, le mien et moi. Nul ne s’avisera
de contester l’honorabilité d’une femme que nous
couvrirons de notre protection. Promettez-moi donc, ma
chère enfant, que vous consentirez dès à présent à
recevoir M. Darcy, votre fiancé. Je tenais à vous voir
seule, d’abord, mais je vous l’amènerai demain. Et, en
attendant que vous lui accordiez cette joie, dites-moi en
quoi je puis vous servir. Je vous verrai chaque jour ; si
vous avez à faire une démarche délicate, si vous jugez
que, pour la faire, ma présence vous soit utile, disposez de
moi.

La figure de mademoiselle Lestérel s’éclaira :
– Quoi ! s’écria-t-elle, vous consentiriez…
– À tout, pour vous venir en aide. Parlez.
– J’ai une sœur que j’aime tendrement…
– Et que vous n’avez pas vue depuis votre arrestation,

je le sais.
– Elle ignore sans doute que j’ai été mise en liberté ce

matin, et moi j’ignore si elle vit, car elle était gravement
malade lorsqu’on m’a arrêtée, et je n’ai pas pu recevoir de
ses nouvelles… j’étais au secret.

– Rassurez-vous, ma chère Berthe. Je suis certaine
qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. M. Roger Darcy m’a
parlé d’elle plusieurs fois. Il a recueilli sa déposition et
celle de votre beau-frère… qui est officier de marine,
n’est-ce pas ?

– Il commande un navire de commerce… et puisque



vous me parlez de lui, madame, je m’enhardis à vous
avouer que je tremble à la seule pensée de l’accueil qu’il
me fera. C’est un excellent homme, mais il est d’une
violence excessive, et je crains qu’il ne soit très-mal
disposé pour moi après ce qui s’est passé. Déjà,
auparavant, je l’avais irrité involontairement. J’avais pris
contre lui le parti de ma sœur… dans une circonstance…

– Que je n’ai pas besoin de connaître. Mais votre
sœur… vous devez avoir hâte de l’embrasser.

– Ma première visite eût été pour elle… J’ai pour
Mathilde une affection… qu’elle me rend bien, et mon
malheur la tue… elle n’a de confiance qu’en moi… sans
moi, elle ne peut pas veiller à… des intérêts qui lui sont
personnels… ma présence lui rendrait la vie, et le courage
me manque pour me présenter chez elle. Que répondre à
son mari quand il m’interrogera, quand il me demandera
compte de cette accusation qu’il doit croire fondée, quand
il me reprochera de l’avoir déshonoré ? Si sa colère ne
devait tomber que sur moi, je n’hésiterais pas ; mais je
crains d’être l’occasion d’une brouille entre ma sœur et
lui. Il refusera peut-être de me croire, lorsque j’essayerai
de me justifier. S’il me chasse, s’il défend à Mathilde de
me recevoir, elle lui résistera, et…

– Voulez-vous que nous y allions ensemble ? Quand je
lui aurait dit qui je suis et affirmé que vous êtes innocente,
il me croira. La parole de la future femme de votre juge
aura de l’autorité, je l’espère.

– Oh ! madame, si vous faisiez cela, si vous l’apaisiez, si
vous parveniez à me réconcilier avec lui, vous nous



sauveriez, ma sœur et moi… car vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas savoir…

– Je devine tout, interrompit en souriant madame
Cambry. Partons. Votre sœur souffre de mortelles
inquiétudes. Il ne faut pas la faire attendre.

– Quoi ! vous voulez dès à présent…
– Sans doute. J’ai ma voiture en bas. Nous allons y

monter ensemble. Votre sœur demeure…
– Rue Caumartin.
– C’est tout près d’ici. Nous y serons dans quelques

minutes. J’opèrerai la réconciliation, et quand elle sera
faite, je vous laisserai aux joies de la famille. Il n’y a que
M. Gaston Darcy qui ne s’accommodera pas de cet
arrangement. Il espérait vous voir dès ce matin, mais il
patientera bien jusqu’à demain. Venez ; vous n’avez pas
de toilette à faire, puisque vous n’aviez pas encore ôté
votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous retient ?

– Une prière à vous adresser, madame. Je vous
supplie de ne pas parler à mon beau-frère de ma présence
au bal de l’Opéra, ni de ces lettres…

– Ne craignez rien de pareil, ma chère Berthe. Je
comprends la situation. Mais, avant de sortir, ne feriez-
vous pas bien de recommander à votre portier… pour le
cas où M. Gaston viendrait pendant votre absence… de lui
dire que vous êtes allée chez madame votre sœur ? Si
vous ne preniez pas cette précaution, je le connais, Gaston
se forgerait mille chimères.

– Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre



conseil, répondit mademoiselle Lestérel.
Madame Cambry était déjà dans l’escalier. La consigne

fut donnée au concierge, une consigne générale, car
Berthe ne voulait pas la spécialiser pour un monsieur.
C’eût été se donner l’air de lui assigner un rendez-vous
chez madame Crozon. Le concierge fut donc averti d’avoir
à répondre la même chose à toutes les personnes qui se
présenteraient.

En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne
plus apercevoir l’agent de police et de penser que Gaston
avait déjà tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la
suppression de ce surveillant incommode.

L’agent d’ailleurs, eût-il été encore à son poste,
n’aurait certainement pas pu suivre en fiacre un coupé
attelé de deux excellents chevaux.

Berthe se réjouissait d’autant plus d’être débarrassée
de lui qu’elle avait absolument besoin d’aller le plus tôt
possible dans un quartier de Paris fort éloigné, et qu’il lui
importait beaucoup que ce voyage restât discret.

Et elle avait encore d’autres sujets de joie. L’appui que
lui donnait si généreusement madame Cambry la
rassurait presque sur l’avenir. L’amour de Gaston la
touchait profondément et ouvrait son cœur à l’espérance.
L’horizon s’éclaircissait.

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne
languit pas en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée
le front soucieux chez sa jeune amie, se rassérénait à vue
d’œil, et s’efforçait avec sa bonté accoutumée de



détourner mademoiselle Lestérel des pensées tristes qui
l’assiégeaient encore. Elle lui demandait des détails sur
M. Crozon, sur son passé, sur son caractère, sur son
mariage ; elle voulait, disait-elle, le connaître avant de
l’aborder, afin de ne pas faire fausse route en lui parlant.
Berthe la renseignait de son mieux, et elle n’eut pas de
peine à lui expliquer ce qu’était son beau-frère. Madame
Cambry comprenait à demi-mot, et en arrivant à la porte
de la maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait
aussi long sur le capitaine baleinier que si elle eût été en
relation avec lui depuis des années.

En montant l’escalier, elle proposa à mademoiselle
Lestérel de la laisser un instant dans l’antichambre et de
se présenter seule pour épargner à madame Crozon
l’émotion trop vive qu’elle aurait éprouvée en voyant
apparaître sa sœur qu’elle n’attendait pas, et aussi pour
préparer à l’entrevue le terrible beau-frère, pour sonder
ses dispositions, et pour tâcher de les modifier, si elles
étaient hostiles.

Berthe accepta cet arrangement très-sage, et quand la
bonne de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point
s’exclamer, comme elle commençait à le faire, et
d’annoncer seulement à M. Crozon qu’une dame désirait
lui parler d’une affaire pressante.

– Monsieur et madame sont à table, répondit cette
fille ; ils vont être bien contents de revoir mademoiselle.

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui
s’était passé depuis son arrestation, et elle apprit qu’une
révolution d’intérieur s’était accomplie, une révolution



dans le meilleur sens du mot. M. Crozon était réconcilié
avec sa femme qui se portait beaucoup mieux, et ils
parlaient souvent de l’absente.

Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry
ne put pas s’exécuter. L’appartement était petit, la porte
de la salle à manger donnait directement dans
l’antichambre, et M. Crozon n’avait pas, sur la façon de
recevoir des visites, les idées des gens du monde. Il ne
dédaignait pas d’aller au besoin ouvrir lui-même la porte
quand on sonnait et de se lever de table pour aller voir qui
était là, quand il entendait qu’on parlait à sa domestique.
Il se montra tout à coup, et dès qu’il aperçut Berthe, il lui
tendit les deux mains sans prendre le temps de saluer
madame Cambry qui souriait d’aise à cette réconciliation
spontanée.

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame
Crozon, attirée par une voix qu’elle hésitait à reconnaître :
elle poussa un cri et se jeta au cou de mademoiselle
Lestérel en la couvrant de baisers. Les deux sœurs
pleuraient de joie ; le capitaine au long cours riait, sautait
et battait des mains comme un enfant, et la future femme
du juge d’instruction contemplait avec attendrissement
cette scène touchante.

Berthe eut beaucoup de peine à s’arracher aux
étreintes des siens pour présenter sa généreuse
protectrice. Madame Crozon la connaissait de nom, et
devina tout de suite qu’elle avait contribué à la délivrance
de la prisonnière. Le marin ne comprit pas tout d’abord,
et il fallut qu’on lui expliquât brièvement à qui il avait



affaire, mais il fut pris d’un véritable accès
d’enthousiasme qui se traduisit par des effusions de joie et
de tendresse. Il fit mine d’embrasser madame Cambry, et
comme elle se dérobait, il s’empara de son bras sans
cérémonie et il l’entraîna dans la salle à manger.

La belle veuve eut beau s’en défendre, elle fut obligée
de s’asseoir à table entre Berthe et Crozon, qui ne
tarissait pas en exclamations et en remerciements.
Mathilde causait à demi-voix avec sa sœur, et la bonne
tout émue contemplait ce tableau curieux. Les restes d’un
déjeuner bourgeois fumaient encore sur la toile cirée.
Jamais madame Cambry ne s’était trouvée à pareille fête,
elle qui ne sortait de son hôtel que pour aller chez des
personnes de son monde. Le loup de mer lui versait à
boire et la suppliait de trinquer à Berthe avec un certain
vin de Pisco qu’il avait rapporté de l’Amérique du Sud. Il
jurait qu’elle ne partirait pas sans en goûter, et il lui
demandait quel jour elle viendrait dîner sans cérémonie.

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant à
ces politesses maritimes, elle regardait Berthe à la
dérobée. Elle aurait bien voulu l’interroger sur la cause de
cet heureux changement, mais Berthe n’aurait pas pu lui
répondre, car Berthe ignorait l’histoire récente du
ménage. Berthe en était restée au retour du mari, au
drame qui s’était joué en présence de Gaston Darcy,
spectateur invisible, et à la paix un peu boiteuse par
laquelle s’était terminé ce premier acte de la campagne
ouverte contre la pauvre Mathilde par un dénonciateur
anonyme.



Madame Crozon en savait davantage. Elle savait
qu’elle devait son repos à l’habile intervention de Nointel,
et elle brûlait du désir de mettre sa sœur au courant des
divers incidents qui s’étaient produits depuis la fatale nuit
du bal de l’Opéra. Mais la présence de son mari lui fermait
la bouche.

– Je le savais bien, que Berthe était innocente, s’écria
le capitaine en frappant du poing sur la table. Le juge a
mis du temps à le reconnaître, mais enfin il nous a rendu
notre petite sœur, et elle ne nous quittera plus. C’est à
vous, madame, que nous devons cette joie, et je vous jure
que Jacques Crozon, ici présent, sera toujours prêt à se
jeter à l’eau pour vous.

– Vous la devez surtout à M. Darcy, s’empressa de
dire la belle veuve, qui avait hâte de poser la situation de
manière à dispenser mademoiselle Lestérel de fournir des
explications difficiles.

Elle ne voulait pas attrister cette première entrevue
en apprenant au marin et à sa femme que la mise en
liberté de Berthe n’était que provisoire, et cependant il
fallait bien leur toucher un mot de la mesure prise par le
juge. Elle tourna la difficulté.

– M. Darcy, reprit-elle, n’a pas encore statué
définitivement sur l’affaire qu’il est chargé d’instruire ;
mais sa conviction est faite, et il ne tardera guère à
prendre une décision qui déchargera complètement
mademoiselle Lestérel d’une accusation injuste. Il y a,
avant d’en venir là, des formalités à remplir qui peuvent
être assez longues.



– N’importe, s’écria Crozon. Berthe est libre. C’est tout
ce qu’il faut. Aussi, c’était trop absurde… accuser de
meurtre une enfant qui ne ferait pas du mal à une
mouche… J’en suis à me demander comment un
magistrat éclairé a pu croire à de pareilles calomnies.

– Il a été induit en erreur par des indices malheureux.
– Oui, je sais, ce poignard que j’ai rapporté de Yeddo.

Un joli cadeau que je lui ai fait là, à ma pauvre Berthe. On
aurait bien dû se douter qu’elle l’avait perdu.

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commençait
à pâlir. Madame Cambry vint à son secours.

– Perdu, c’est bien cela, dit-elle vivement, perdu en
sortant de chez moi, au moment où le bal de l’Opéra
commençait, et, par une fatalité extraordinaire, c’est une
femme qui l’a trouvé et qui s’en est servie pour
commettre le crime.

– On la connaît, cette femme ?
– Non, pas encore ; mais si elle échappait à la justice,

l’innocence de mademoiselle Lestérel n’en serait pas
moins bien établie. Elle a été victime d’une sorte de
complot ourdi par des misérables qu’on découvrira, je
l’espère.

– C’est moi qui les découvrirai. Je suis sûr que le coup
part d’un drôle que je cherche et que je finirai bien par
trouver. Ah ! madame, j’ai vu, moi aussi, qu’il ne fallait
pas se fier aux apparences. Vous ne m’en voudrez pas de
vous parler des chagrins qui ont empoisonné ma vie et qui
ont pris fin, Dieu merci ! Sur une dénonciation anonyme,



j’ai soupçonné ma femme. J’ai été assez fou pour croire
qu’elle m’avait trompé, et j’allais faire un malheur, quand
le hasard m’a mis face à face avec un ancien camarade, le
capitaine Nointel. C’était précisément lui qu’un coquin me
désignait comme ayant été l’amant de Mathilde. Nous
nous sommes expliqués loyalement, et tout s’est éclairci
bien vite. Nous avons reconnu que nous étions tous les
deux en butte aux persécutions d’un ennemi caché qui
avait imaginé de nous amener à nous couper la gorge. Et
Nointel est maintenant mon meilleur ami.

– M. Nointel m’a été présenté hier, dit madame
Cambry, enchantée de la tournure que prenait l’entretien.
Il est très-lié avec le neveu de M. Darcy, mon futur mari,
et j’espère qu’il nous procurera souvent le plaisir de le
recevoir.

Berthe regarda sa sœur, et, en la regardant, elle
devina à peu près ce qui s’était passé pendant sa
captivité. Alors elle pensa à Gaston, qui sans doute avait
inspiré à son intime l’heureuse idée de se mettre en
rapport avec le marin, et elle se dit avec un battement de
cœur :

– C’est pour moi qu’il a fait cela.
– Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien

que je vous reverrai et que madame Crozon me fera aussi
l’honneur de venir chez moi.

– L’honneur sera pour nous, et je vous promets que
nous profiterons souvent de la permission, dit
chaleureusement le baleinier. Ah ! madame, si vous saviez
comme nous sommes heureux maintenant que notre



chère sœur est revenue, maintenant que je suis guéri de
ma stupide jalousie. C’est le paradis, et avant c’était
l’enfer. J’étais fou. J’avais des pensées de meurtre.
Croiriez-vous que le lâche qui m’écrivait des lettres
anonymes m’avait persuadé que ma femme était
accouchée secrètement, et que je cherchais l’enfant pour
le tuer ? J’aurais tué la mère après, et je me serais fait
sauter la cervelle ensuite.

– Jacques ! s’écria d’un ton de reproche mademoiselle
Lestérel, vous faites un mal affreux à Mathilde, et vous
oubliez à qui vous parlez.

Madame Crozon était horriblement pâle, et madame
Cambry, qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la
conversation ; mais l’enragé marin était lancé.

– Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes
sottises ? reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que
j’ai été injuste, que j’ai fait souffrir une femme innocente,
mais que je suis revenu de mes funestes erreurs et que
ma vie tout entière sera consacrée à les réparer. Oui, je
me repens, oui, je demande pardon à Mathilde, à vous,
Berthe, que j’ai méconnue… et à madame que je fatigue
du récit de mes malheurs.

» Parlons d’autre chose, ajouta-t-il brusquement.
Quand êtes-vous sortie de cette abominable prison, ma
chère Berthe ?

– Ce matin, répondit la jeune fille ; j’étais à peine
arrivée chez moi, rue de Ponthieu, lorsque madame
Cambry y est venue. Et, vous le dirais-je, Jacques ? c’est
elle qui m’a encouragée à me présenter à vous. Je n’osais



elle qui m’a encouragée à me présenter à vous. Je n’osais
pas, je redoutais votre accueil. Ma première pensée avait
été d’accourir ici… puis je m’étais dit que sans doute vous
m’aviez maudite, que vous alliez me chasser peut-être, et
j’avais résolu d’épargner cette douleur à Mathilde. Elle a
assez souffert.

– Non, je ne vous avais pas maudite… mais j’étais
assailli par des soupçons vagues… votre conduite me
paraissait inexplicable… j’étais irrité que ma femme eût
été mise en cause… vous aviez dit au juge qu’elle vous
avait envoyé chercher la nuit de ce bal… mieux que
personne, je savais que ce n’était pas vrai… je me
demandais où vous étiez allée… ce que vous aviez fait
pendant cette malheureuse nuit… et alors mes soupçons
me revenaient…

– Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le
danger et qui avait assez de présence d’esprit pour y
parer en improvisant une histoire, Berthe elle-même a
été trompée. La femme qui est venue la chercher chez
moi, et qu’on n’a pas retrouvée, s’était servie du nom de
madame Crozon. Berthe a cru que sa sœur la demandait,
et elle a suivi cette femme qui, dans la voiture où elles
étaient montées ensemble, a essayé de l’entraîner au bal
de l’Opéra.

– Elle était envoyée par le coquin, l’homme aux lettres
anonymes, s’écria Crozon. Ah ! le misérable ! que j’aurai
de plaisir à le tuer ! Et moi qui m’étais imaginé que Berthe
était allée… j’avais toujours en tête cet odieux mensonge
d’un enfant caché par Mathilde… et je supposais…

Un violent coup de sonnette interrompit les



exclamations du baleinier, et mit fin pour un instant aux
angoisses des deux sœurs, qui tremblaient chaque fois
que Crozon revenait sur ce sujet scabreux.

– Si c’était Nointel qui vient nous demander à
déjeuner, il tomberait bien, dit joyeusement le mari.

Et il prêta l’oreille à un colloque engagé dans
l’antichambre entre la bonne et la personne qui avait
sonné.

– Non, reprit Crozon, c’est une voix de femme.
On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que

s’élever. Évidemment, la domestique discutait avec une
visiteuse qu’elle refusait d’introduire.

Bientôt, elle entra tout effarée dans la salle à manger,
et elle dit d’une voix entrecoupée :

– Madame, c’est une femme qui demande
mademoiselle Berthe.

– Une femme ! répéta Berthe avec inquiétude.
– Oui, mademoiselle, une femme qui a l’air d’une

nourrice et qui porte un enfant emmailloté.
Ce fut un coup de théâtre. Le baleinier bondit comme

un cachalot harponné. Berthe pâlit, et sa sœur s’affaissa
sur sa chaise. Madame Cambry les regardait pour tâcher
de deviner le sens de cette scène d’intérieur.

– Un enfant ! répéta Crozon, une nourrice ! Que vient-
elle faire ici ?

– Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler à
mademoiselle Lestérel.



– C’est bien, j’y vais, murmura Berthe en se levant de
table.

Le marin fut debout aussitôt qu’elle et lui barra le
passage.

– Je vous défends de bouger, cria-t-il.
Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il

ajouta :
– Restez, madame, vous n’êtes pas de trop.
À son air, la belle veuve comprit qu’il était inutile

d’insister, et elle se soumit, mais elle commençait à
regretter d’avoir accompagné sa jeune amie.

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne
dans l’antichambre, s’y précipita après elle, et rentra
presque aussitôt, traînant une grosse femme qui tenait
dans ses bras un nourrisson endormi.

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez
vite, car c’était une robuste commère, et la timidité ne
devait pas être son défaut.

– Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie,
dit-elle en faisant la révérence à l’ancienne mode.

Puis, s’adressant à Berthe :
– Bonjour, mademoiselle ; je viens de chez vous ; votre

portier m’a dit que vous étiez du moment chez madame
Crozon, rue Caumartin, 112, et je suis venue dare dare.
Ah ! je suis joliment contente de vous trouver, car voilà
déjà du temps que mon homme me fait une vie de chien



pour que je rentre chez nous, à Pantin. Je n’ai pas voulu,
vu que je vous avais promis de rester à Belleville, parce
que vous teniez à voir la petite tous les jours ; mais ça ne
pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourriture
qui couraient ! Nous ne sommes pas riches, et la dépense
allait toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou de vous
écrire à c’te vilaine maison du faubourg Saint-Denis, j’y ai
pas seulement pensé ; j’aurais eu peur de vous faire
arriver de la peine. Dame ! ils sont regardants, les juges,
et si j’étais en prison, je n’aimerais pas qu’on leur contât
mes affaires.

» Pour lors, donc, il n’y avait plus moyen d’y tenir, et si
j’avais écouté mon homme, j’aurais porté l’enfant à
l’hospice. Enfin, ce matin, en causant avec la fruitière, j’ai
appris qu’elle avait lu sur le journal qu’on allait lâcher la
demoiselle qui était à Saint-Lazare pour la chose de
l’Opéra. Là-dessus, je n’ai fait ni une ni deux ; j’ai
emmailloté la petite, et j’ai été tout droit rue de Ponthieu.
Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin, et je
n’avais pas seulement six sous pour prendre l’omnibus.
C’est pourquoi…

– Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant ?
– Pardine ! c’est mademoiselle. Faut pas être malin

pour trouver ça, dit la nourrice.
– Quand ?
– Il y a pas loin de deux mois… même que je n’en ai

touché qu’un.
– Deux mois, répéta Crozon en lançant à sa femme un



regard effrayant.
– Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus.
– Où vous l’a-t-on remise ? Pourquoi s’est-on adressé

à vous ? Répondez ! J’ai le droit de vous interroger.
– Vous êtes donc commissaire de police ?
– Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous

refusez de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arrêter
en sortant d’ici.

– M’arrêter ! moi ! Ah ! je voudrais voir ça. Je suis une
honnête femme, entendez-vous ? et je ne crains personne.
Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette en
prison ? Mon homme travaille chez un blanchisseur à
Pantin. C’est lui qui conduit la carriole pour reporter le
linge aux pratiques. Moi, je suis repasseuse, et, des fois, je
vas à Paris avec lui. C’est pour vous dire qu’après le jour
de l’an, je nourrissais encore mon dernier, mais j’allais le
sevrer, quand un lundi je monte chez mademoiselle qui se
fait blanchir depuis des temps chez notre patron. – Vous
chargeriez-vous d’un enfant ? qu’elle me dit. – Tout de
même, que je lui réponds. – Bon ! mais faudrait demeurer
en ville, parce que la banlieue, c’est trop loin. On vous
louera un logement, on payera tous vos frais, et vous
aurez en plus quarante francs par mois. Ça m’allait et à
mon homme aussi. Nous acceptons. Il n’y avait pas de mal
à ça. Le lendemain, je reviens, avec mes hardes.
Mademoiselle me conduit dans une belle maison, où elle
avait loué pour moi une chambre qu’était garnie, fallait
voir ! Jamais de ma vie je n’avais été si bien logée. Elle me
dit de l’attendre, elle s’en va, et une heure après elle



m’apporte une petite fille qu’avait bien trois semaines, et
rien que le souffle. Paraît qu’on la nourrissait au biberon.
Elle a repris tout de suite quand je l’ai eue.

– Et la mère est venue la voir ? demanda Crozon,
haletant d’impatience et de colère.

– La mère ? Je n’en sais rien, ma foi ! Je n’ai pas
demandé à qui était l’enfant, vu que ça ne me regardait
pas.

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais
Berthe relevait la tête, et ses yeux brillaient.

– Vous n’avez pas vu une autre femme ? C’est
impossible.

– Vrai comme je m’appelle Virginie Monnier, je n’ai vu
que la demoiselle que v’là. Tous les jours, elle arrivait en
voiture, sur le coup de midi ; elle emportait la petite pour
lui faire prendre l’air, qu’elle disait… Je trouvais ça drôle,
mais c’était son affaire et pas la mienne… à deux heures,
elle me la rapportait. Ça a marché comme ça jusqu’au
commencement de la semaine qu’elle m’a fait déménager.

– Déménager ?
– Oui, un samedi après minuit. Il y avait bientôt huit

jours qu’elle n’était venue. Elle envoyait une grande fille
qu’avait l’air d’une bonne et qui me demandait toujours si
des hommes ne m’avaient pas suivie quand je sortais pour
promener l’enfant. Et justement, le samedi, dans le jardin
qu’est contre la rue de Lafayette, j’avais été accostée par
un monsieur qu’avait voulu savoir à qui était mon
nourrisson. Je lui avais répondu qu’il me laissât la paix,



mais il m’avait emboîté le pas jusqu’à la porte de la
maison. La grande arrive le soir, je lui raconte l’histoire du
monsieur. Là-dessus, la v’là qui me dit de ne pas me
coucher, et de me tenir prête à filer, dans la nuit, qu’elle
viendra me prendre avec mademoiselle et me conduire
dans un autre logement.

– Et elles sont venues ? dit Crozon d’une voix sourde.
– Bien sûr, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont

arrivées à une heure passée, même que je dormais sur
une chaise. Il a fallu lever l’enfant et décaniller plus vite
que ça. Nous sommes montées dans un fiacre qui
attendait en bas, et puis, en route pour Belleville ! Rue de
Puebla, un rez-de-chaussée avec un petit jardin. Ça
n’était pas si bien meublé que rue de Maubeuge, mais
c’était gentil tout de même. Pas de concierge. J’avais la
clef. La propriétaire est venue le lendemain. Elle m’a dit
que le logement était payé pour un mois. J’écris à mon
homme. Ça lui allait dans un sens, parce que c’était plus
près de chez nous, mais il trouvait la chose louche. Moi, je
pensais : la demoiselle reviendra demain, et je
m’expliquerai avec elle. Ah ! ouiche ! plus personne, je n’ai
jamais revu ni elle ni la bonne. Et puis, v’là que j’apprends
le lundi qu’elle a été arrêtée. Comment faire ? L’autre, je
ne savais pas où elle restait, ni son nom, ni rien ; j’attends
un jour, deux jours, pas de nouvelles… elle faisait la
morte. Alors…

– Taisez-vous, interrompit Crozon ; ce n’est plus à
vous que j’ai affaire.

En tournant le dos à la nourrice ébahie, il fit un pas



vers sa femme.
La malheureuse essaya de se lever. Elle n’en eut pas la

force. Mais Berthe, pâle et résolue, vint se placer près
d’elle.

– Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit
de cette femme est assez clair. On ne vous avait pas
calomniée. Vous m’avez trompé, et votre sœur a été votre
complice. Ah ! vous aviez bien pris vos précautions ! La
nourrice ne connaît pas votre visage. Votre sœur vous
menait tous les jours votre enfant. Vous n’étiez mère que
pendant une heure… en voiture. Voulez-vous que je vous
dise quand ces touchantes promenades ont cessé ? Elles
ont cessé à mon retour, parce que vous ne pouviez plus
sortir. J’étais là, et vous saviez que, si je m’étais laissé
prendre à vos grimaces, je n’en avais pas moins les yeux
ouverts. Et puis, je vous avais appris qu’un inconnu
m’avait dénoncé vos infamies, que cet homme cherchait la
bâtarde que vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez
qu’il ne vous surprît. Berthe s’est chargée de le dépister.
Elle est de votre sang. Elle sait ruser, elle sait mentir ;
rien ne l’arrête ; elle n’hésite pas à se compromettre, elle
fait litière de sa réputation de jeune fille ; elle traîne le
nom de son père dans de honteuses intrigues.

– Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle
Lestérel, mais ne calomniez pas Mathilde et ne parlez pas
de notre père. S’il vivait, il saurait nous protéger, et il
vous maudirait, vous qui n’avez pas pitié de nous.

– Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne
réussiront plus à m’abuser. Vous ne pouvez pas nier



l’existence de cet enfant. Nierez-vous que c’est vous qui
êtes allée le chercher, parce que vous saviez qu’il allait
être découvert ? C’était le samedi… il y avait bal à
l’Opéra… vous avez bien employé votre nuit… vous l’avez
terminée dans je ne sais quelle maison suspecte… vous
l’aviez peut-être commencée par un meurtre… je ne crois
plus à votre innocence.

– Je ne vous demande pas d’y croire et je ne nie rien,
répondit Berthe en regardant fixement son beau-frère.

On eût dit qu’elle cherchait à l’exaspérer afin d’attirer
sur elle-même l’orage qui menaçait madame Crozon.

– Je ne nie rien de ce que j’ai fait, reprit-elle, mais je
nie que Mathilde soit coupable.

– Le jour de mon arrivée à Paris, vous avez juré
devant Dieu qu’elle était innocente, et j’ai été assez fou
pour vous croire. Mais, cette fois, c’est trop d’impudence.
Essayez donc d’expliquer votre conduite. Osez soutenir
que vous n’avez pas agi pour le compte de votre sœur. Si
c’est pour une autre femme, nommez-la donc.

– Et si cela était, Jacques, si je m’étais exposée à tant
de dangers et à tant d’outrages pour sauver l’honneur
d’une amie qui m’est presque aussi chère que Mathilde,
croyez-vous que je trahirais son secret, croyez-vous que
vos menaces me forceraient de commettre une lâcheté ?
Oui, je connais une femme qui a eu le malheur de faillir ;
oui, je lui ai tendu la main ; oui, je l’ai aidée, j’ai veillé sur
son enfant. Lui reprocherez-vous de l’aimer ? Fallait-il
que cette enfant payât de sa vie la faute de sa mère qui ne
pouvait pas l’élever ? Elle serait morte si je l’avais



abandonnée. Je l’ai sauvée. Libre à vous de m’en faire un
crime. J’ai ma conscience pour moi, et je suis fière d’avoir
suivi les inspirations de mon cœur.

Le marin tressaillit. Évidemment, la dédaigneuse
assurance avec laquelle Berthe lui répondait produisait
sur lui une certaine impression. Peut-être même
commençait-il à douter qu’elle mentît en avançant qu’elle
s’était dévouée pour une amie. Les énergiques discours de
Nointel lui revenaient en mémoire, et il se disait que le
drôle qui avait lancé contre le capitaine une accusation
fausse pouvait bien aussi avoir calomnié Mathilde.

Berthe, de son côté, sentait qu’elle avait touché juste,
mais elle ne pouvait pas espérer que la victoire lui
resterait dans la bataille suprême qu’elle livrait pour
défendre sa sœur. La lutte était trop inégale. Que faire
pour la soutenir en présence de l’enfant, preuve vivante
d’un déshonneur qu’elle essayait de rejeter sur une
inconnue ? Tout était contre la courageuse jeune fille qui
se préparait au plus cruel de tous les sacrifices.

Cependant, madame Cambry l’encourageait par son
attitude bienveillante ; madame Cambry, qui aurait pu, en
se retirant, s’épargner le pénible spectacle d’une querelle
de famille, madame Cambry restait, et on lisait dans ses
yeux qu’elle n’attendait qu’une occasion pour prendre le
parti des faibles. Elle attendait que la fureur du mari
s’apaisât un peu.

Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur
sa poitrine, la tête basse, Crozon semblait ne plus voir ce
qui se passait autour de lui.



La grosse femme ne s’était pas trop émue de ses
violences de langage, et elle profita de cette éclaircie pour
se rapprocher de mademoiselle Lestérel. La petite fille
qu’elle portait souriait à madame Crozon qui osait à peine
la regarder.

– Voyez, madame, comme elle est gentille, s’écria la
nourrice. Elle ne vous connaît pas, et elle veut vous
embrasser.

Le front blanc de la petite touchait presque les lèvres
de madame Crozon. On entendit à peine le faible bruit
d’un baiser furtif.

– Misérable ! cria le mari, en prenant sur la table un
couteau qui se trouvait à portée de sa main ; tu es sa
mère. Je vais vous tuer toutes les deux.

Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son
corps les pauvres créatures que ce furieux allait frapper.

– Vous ne toucherez pas à mon enfant, dit-elle d’une
voix ferme.

– Votre enfant ! s’écria Crozon ; vous osez dire que cet
enfant est à vous !

– Oui, je l’ose, répliqua Berthe. Je suis sa mère, et je
saurai le défendre.

– Malheureuse ! c’est votre déshonneur que vous
proclamez.

– Je le sais ; je sais que je me perds en avouant une
faiblesse que je voudrais racheter au prix de tout mon
sang ; je connais le sort qui m’attend. J’aurais pu cacher



ma honte. Vous me forcez à l’afficher. Que Dieu vous
pardonne ! moi, j’expierai et je ne me plaindrai pas, car du
moins j’aurai arraché Mathilde à vos fureurs.

– Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la
sauver ?

– Quoi ! vous doutez encore ! Que vous faut-il donc
pour vous convaincre ? Exigerez-vous que madame
Cambry vous dise à quel bonheur inespéré je renonce ?
Vous venez de lui infliger le spectacle d’une scène odieuse.
Allez-vous la contraindre à vous jurer que je suis indigne
d’épouser un honnête homme ? Obligerez-vous la
nourrice de ma fille à vous répéter le récit que vous avez
entendu ? Vous avez donc oublié qu’elle ne connaît que
moi, que moi seule ai vu l’enfant ! Vous avez donc oublié
aussi que j’ai été accusée d’un crime et que j’ai refusé de
me justifier ! Croyez-vous que si mon honneur n’eût pas
été en jeu, je me serais résignée à subir, plutôt que de dire
la vérité, le châtiment terrible qui m’attendait ?

» Et, ajouta non sans hésitation l’héroïque jeune fille,
croyez-vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour
elle ?

Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais
l’épreuve était périlleuse, car elle prévoyait bien que
madame Crozon n’allait pas se décider facilement à
accepter le sacrifice. Elle la regarda, elle regarda l’enfant,
et ses yeux exprimèrent une prière éloquente. Ils disaient
à sa sœur : Tu n’as pas le droit d’immoler ta fille, et ton
mari la tuerait si tu me démentais. Et pour aller au-
devant de la réponse qu’elle redoutait, elle reprit, en se



tournant vers son beau-frère :
– Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu’elle

voudrait se dévouer pour moi, s’accuser de la faute que
j’ai commise. Que serait-ce dont si elle était coupable ?

Madame Crozon éclata en sanglots. L’amour maternel
avait étouffé le cri de la conscience, et sa voix ne s’éleva
point pour protester.

Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d’un air
égaré :

– Laissez-nous. Je veux être seul avec ma femme.
Emmenez cet enfant.

La nourrice effrayée mourait d’envie de partir, et
madame Cambry ne demandait pas mieux que de la
suivre, car elle était fort troublée, et, de plus, il lui tardait
d’interroger Berthe. Mais Berthe hésitait à abandonner sa
sœur au plus fort d’une terrible crise conjugale. Un coup
d’œil que lui adressa Mathilde la décida. Elle comprit que
l’explication serait moins orageuse, si elle s’achevait sans
témoins, et surtout si M. Crozon n’avait plus devant lui le
nourrisson dont la vue l’exaspérait. D’ailleurs, pour
soutenir le rôle de mère qu’elle avait pris si
généreusement, elle ne devait pas quitter sa fille.

– Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai
plus jamais le mal que vous m’avez fait. Vous avez cédé à
un transport de colère que vous regrettez déjà, j’en suis
sûre, car je sais que votre cœur est excellent. Mais vous
êtes calmé, la raison vous est revenue. Je ne tremble plus
pour Mathilde, et je vous la confie. Je ne vous demande



pas de me pardonner ma chute ; je vous demande
seulement de ne pas me maudire, car je suis bien
malheureuse.

– Partez ! murmura Crozon beaucoup plus ému qu’il
ne voulait le paraître.

– Ne cherchez pas à savoir comment j’ai succombé.
C’est un secret qui mourra avec moi… bientôt, et que
Mathilde elle-même ne connaîtra jamais. Adieu…

Sur ce mot, qui indiquait assez qu’elle ne chercherait
pas à revoir son beau-frère, Berthe se jeta au cou de sa
sœur et l’embrassa tendrement. Leurs larmes se
mêlèrent, et, sans échanger une parole, elles se
comprirent.

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déjà
passé la porte. Madame Cambry serra les mains de la
femme, salua froidement le mari, prit le bras de la jeune
fille et sortit avec elle. M. Crozon ne les reconduisit pas.

– Ah ! mon Dieu, s’écria, dès qu’elles furent sur le
palier, la commère qui portait l’enfant, mais il est enragé,
cet homme-là. Si le mien était comme ça, c’est moi qui le
planterais là. Vouloir tuer la petite parce qu’elle a fait une
risette à sa femme ! A-t-on jamais vu !

Puis, changeant de ton tout à coup :
– Alors, comme ça, mademoiselle, c’est à vous c’te

belle grosse fille ? Oh ! ben, vrai, je ne m’en doutait pas…
mais faut pas pleurer pour ça. Vous n’êtes pas la première
à qui il est arrivé ce malheur, et vous ne serez pas la
dernière. On l’élèvera, quoi ! la pauvre mioche, et si vous



voulez me la laisser, je la garderai de bon cœur, car
maintenant je ne suis plus inquiète sur le payement de
mon dû.

Madame Cambry saisit aussitôt l’intention et voulut
épargner à Berthe, qui suffoquait, l’embarras de
répondre.

– Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle
vivement. Rentrez chez vous, avertissez votre mari que la
mère de cet enfant est retrouvée, et attendez notre visite
qui ne tardera guère.

La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit
pas prier pour s’en aller. Elle fit baiser à mademoiselle
Lestérel les joues roses de la petite qui venait de se
rendormir avec un sourire sur les lèvres, et elle enfila
l’escalier.

Madame Cambry et la jeune fille descendirent après
elle, sans se dire un seul mot. Le lieu eût été mal choisi
pour échanger leurs impressions. Elles remontèrent en
voiture ; madame Cambry donna l’ordre de les ramener
rue de Ponthieu, et à peine le valet de pied eut-il fermé la
portière, qu’elle dit d’une voix émue :

– Berthe ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
– Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais

Mathilde est sauvée.
– Vous êtes sublime. Et vous allez être récompensée

de votre dévouement. L’ordonnance de non-lieu sera
signée aujourd’hui même.

Mademoiselle Lestérel fit un geste d’indifférence.



– Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui
dire…

– Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie… par
pitié pour ma malheureuse sœur.

– Votre sœur n’est plus en cause, puisque vous avez
poussé l’abnégation jusqu’à déclarer que cet enfant était à
vous. Vous répèterez cette déclaration devant M. Darcy,
et…

– M. Darcy ne me croira pas.
– Non, certes. S’il pouvait supposer un instant que

vous avez failli, il lui serait bien facile de s’assurer du
contraire. M. Crozon, qui était hors de France depuis deux
ans, a pu s’y tromper, mais moi qui ne suis jamais restée
huit jours sans vous voir, M. Darcy lui-même qui vous a
rencontrée souvent chez moi, nous savons bien que c’est
impossible.

– M. Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera
donc obligé d’ouvrir une enquête sur la conduite de ma
sœur.

– Pourquoi ? Qu’importe à votre juge que vous ayez
agi pour elle ou pour vous-même ? Il ne se préoccupera
que de vérifier l’emploi de votre temps pendant la nuit du
bal de l’Opéra. Et rien n’est plus facile maintenant. Cette
nourrice sera interrogée. Elle déclarera que vous êtes
arrivée chez elle à une heure ou deux du matin, et qu’il
était quatre heures quand vous l’avez quittée. Jamais alibi
n’aura été mieux démontré. Il restera encore à entendre
la femme qui est venue vous chercher chez moi. Vous la



désignerez…
– Non… non… ce serait trahir un secret que…
– Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous

répète, ma chère Berthe, que madame Crozon ne sera pas
compromise, quoi qu’il arrive. Vous ne vous défiez pas de
moi. Dites-moi qui est cette femme. Je puis vous
promettre que M. Darcy ne lui demandera qu’une chose.
Il lui demandera où elle est allée avec vous après votre
départ de l’avenue d’Eylau. À l’Opéra sans doute ?

– Oui… elle m’a attendue dans la voiture.
– C’est ce que je pensais. Il lui demandera encore

combien de temps vous êtes restée au bal et où elle vous a
conduite ensuite. Sa déposition confirmera celle de la
nourrice, qui s’accorde déjà parfaitement avec le fait du
domino trouvé sur le boulevard extérieur, près de la rue
qu’elle habite. Tout sera terminé ce soir, si vous me dites
le nom et l’adresse de ce témoin indispensable. Ne vaut-il
pas mieux, d’ailleurs, qu’on ne le cherche pas, que la
police ne mette pas en campagne ses agents, qui
n’agiraient peut-être pas avec discrétion ?

– Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez
tout. Cette femme est servante dans une maison… où
l’enfant est née et où elle est restée jusqu’à ce que j’aie
trouvé une nourrice… elle était très-dévouée à ma sœur…
j’ai eu de nouveau recours à ses services plus tard… après
l’arrivée de mon beau-frère… Je craignais d’être suivie, et
je l’envoyais chez la nourrice à ma place… Elle s’appelle
Victoire, et elle est au service d’une dame Verdon…, rue
des Rosiers, à Montmartre… On la trouvera facilement,



mais si M. Darcy la questionne sur la personne qui a mis
au monde dans cette maison…

– Ne craignez rien de pareil ; M. Darcy est libre de
diriger l’instruction comme il l’entend. Il n’a de comptes à
rendre à personne, et il comprend parfaitement votre
situation. Je vous remercie d’avoir eu confiance en moi.
Vous n’aurez pas à vous en repentir, car demain il ne
restera plus rien de cette accusation absurde.

» Mais pardonnez-moi d’aborder un autre sujet, un
sujet plus délicat. Je suis votre amie, vous le savez,
Berthe, votre amie sincère. Vous ne m’en voudrez donc
pas de vous parler à cœur ouvert. Eh bien, j’ai peur que
M. Gaston Darcy ne souffre de votre détermination
héroïque ; car je ne dois pas vous cacher que son oncle se
croira obligé de lui répéter ce que je vais lui apprendre.

– Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je
désire même qu’il le sache par moi, et non par une autre
personne.

– Je reconnais bien là votre loyauté. Mieux vaut
cependant laisser ce soin à M. Roger. La parole d’un
magistrat aura plus d’autorité que la vôtre. Et M. Roger
saura tout dire sans compromettre votre sœur et sans
laisser planer sur vous l’ombre d’un soupçon.

– Un soupçon, dites-vous ? Si je croyais que son neveu
doutât de moi, je préfèrerais cent fois mourir.

– Gaston vous aime éperdument, et l’amour ne va pas
sans la jalousie. Qui sait s’il ne se forgera pas des chimères
à propos de cet enfant ?



– Alors je regretterais amèrement de lui causer un
grand chagrin, mais je ne reviendrais pas sur ce que j’ai
dit. Pour que ma sœur vive, il faut que ma réputation
meure. Je veux que tout le monde croie que j’ai failli. Le
salut de Mathilde et celui de sa fille sont à ce prix.

– Vous oubliez que vous allez vous marier.
– Me marier ! Je n’y pense plus. J’ai pu m’illusionner

un instant et supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait
aucun compte de ma triste aventure. J’ai pu espérer qu’il
n’ajouterait pas foi aux calomnies dont j’ai été victime,
qu’il n’admettrait pas que j’aie souillé ma main de sang.
Mais maintenant ce n’est plus un meurtre qu’on va
m’imputer ; c’est l’oubli de mes devoirs, c’est la
dégradation aux yeux du monde, c’est l’infamie. M. Darcy
ne me relèverait pas en me choisissant, et alors même
qu’il persisterait à vouloir m’épouser, je refuserais de
devenir sa femme. J’ai été accusée, je l’ai été
injustement ; mais il suffit que je l’aie été pour que je ne
sois plus digne de porter son nom.

– Vous exagérez, ma chère Berthe. Nul autre que lui,
son oncle, votre sœur, votre beau-frère et moi ne saura
qu’emportée par un élan de générosité, vous avez
reconnu que vous étiez la mère d’un enfant qui n’est pas à
vous. Je ne parle pas de cette nourrice qui vivra toujours
loin de votre monde et que vous ne verrez plus.

– Je la verrai, car je n’abandonnerai pas la fille de
Mathilde. Je suis résolue à remplacer ma sœur auprès
d’elle, à la prendre avec moi, dès qu’elle sera d’âge à se
passer de soins que je ne pourrais pas lui donner, à



l’élever comme si elle m’appartenait. Je veux que tout le
monde croie que je suis sa mère. Vous comprenez
maintenant, madame, pourquoi je ne puis plus épouser
M. Gaston Darcy.

– Refuserez-vous de le recevoir ?
– Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole.

Mais je crains que le courage ne me manque, et vous
mettriez le comble à vos bontés en vous chargeant de lui
apprendre que je ne puis pas accepter l’honneur qu’il veut
bien me faire.

– Si vous l’exigez absolument, je m’acquitterai de ce
triste message, mais je doute que, même après m’avoir
entendue, il se résigne à vous perdre. Croyez-moi, Berthe,
ne précipitez rien. Un jour viendrait peut-être où vous
regretteriez d’avoir rebuté un galant homme qui vous
aime. Suspendez l’effet de votre décision, du moins
jusqu’à ce que j’aie vu M. Roger Darcy. Je vais me faire
conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, j’irai au Palais.
Il faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux
que, dès ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans
conditions d’aucune sorte. Après cette visite, je
reviendrai, et nous délibérerons ensemble sur ce qu’il
convient que vous fassiez. Il est convenu que M. Gaston
ne se présentera pas sans moi, quelque vif que soit son
désir de vous voir. Vous n’aurez donc pas le chagrin de lui
fermer votre porte. Nous voici arrivées rue de Ponthieu ;
je vais vous quitter pour quelques heures. Comptez sur
moi.

Le coupé s’arrêta, et Berthe descendit après avoir



embrassé sa protectrice.
– Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette

généreuse amie soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez
l’enfant, et prenez ma vie.



CHAPITRE IV
Quand madame de Barancos avait conçu un projet, elle

l’exécutait vite, et rien ne l’arrêtait, quand il s’agissait de
satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter
une ville, dit un proverbe moscovite. Les désirs de la
marquise auraient fait sauter une province. Jadis, ses
sujets de la Havane les prenaient pour des ordres, et son
noble époux lui obéissait comme un esclave, tout capitaine
général qu’il était.

Le veuvage n’avait pas changé son humeur. Ses gens
et ses adorateurs en savaient quelque chose. Seulement,
le séjour de Paris se prêtait moins à la réalisation des
fantaisies qui passaient par sa tête ardente, et force lui
était de garder quelque mesure dans ses excentricités.
Elle se contentait à l’ordinaire d’avoir les plus beaux
chevaux, les plus beaux équipages, le plus bel hôtel de la
plus luxueuse des capitales. Seulement, elle faisait, de
temps à autre, la part du feu. Lorsque, pendant une ou
deux semaines, elle s’était trop embourgeoisée, – c’était
son mot – l’enragée marquise imaginait quelque sport de
haut goût et s’y livrait avec emportement.

Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles,
et le matin d’un bal qu’elle avait mené jusqu’à l’aube, elle
s’en allait fort bien chasser à courre, ou à tir, voire même



au marais par ces temps brumeux et froids qui amènent
les canards sauvages. Elle avait tué trois phoques dans la
baie de Somme, et chacun sait qu’on ne peut tirer à bonne
portée ces amphibies qu’en rampant sur le sable humide
pendant des heures entières. Aussi n’était-elle pas peu
fière de cet exploit. On l’avait vue souvent, après une
soirée passée au théâtre, monter à cheval en habits
d’homme, faire à franc étrier le voyage de Paris à son
château de Normandie, – dix-sept lieues à fond de train –
forcer un sanglier avant le déjeuner et revenir dîner en
grand gala dans son hôtel de l’avenue Ruysdaël.

Ses déplacements, il est vrai, ne s’exécutaient pas
toujours à l’improviste et à l’aventure. Il lui arrivait aussi
de lancer des invitations pour une battue dans ses bois de
Sandouville, et alors les choses se passaient avec une
solennité princière. La marquise, arrivée en poste,
recevait ses hôtes sur le perron du château, entourée de
sa maison civile et militaire, c’est-à-dire de ses
domestiques et des gardes de ses chasses, les traitait
magnifiquement pendant trois jours, et les faisait
reconduire jusqu’à Paris, dans des mails superbes avec
relais en route, des relais fournis par ses écuries.

Précisément, deux jours après la grande fête où elle
avait rassemblé la plus élégante soirée des deux mondes,
madame de Barancos s’était transportée dans ses terres
où elle allait attendre quelques invités de choix, Nointel
entre autres, qui n’avait garde de manquer une partie si
favorable à ses desseins, car il se doutait un peu qu’on
l’avait arrangée à son intention. La marquise lui en avait
déjà parlé, dès le soir de leur entrevue à l’opéra dans une



déjà parlé, dès le soir de leur entrevue à l’opéra dans une
loge d’avant-scène, et, le lendemain du bal, il avait reçu
une invitation écrite dans les termes les plus gracieux et
les plus pressants.

Après la scène du bouton de manchette remis à sa
valseuse à la fin du cotillon, l’entreprenant capitaine était
revenu tout rêveur de cette première escarmouche. Il ne
se dissimulait pas qu’il venait d’être battu, que ses
stratégies n’avaient abouti qu’à un échec, et qu’il n’en
savait pas plus long que la veille sur la culpabilité de la
marquise. Il en savait même moins, car il doutait
maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait
évident. Le langage et les airs de madame de Barancos le
déroutaient ; elle avait pâli à l’exhibition du bijou
accusateur, mais elle s’en était saisie avec la violence
passionnée d’une femme qui reçoit de l’homme qu’elle a
distingué un premier gage d’amour. Avait-elle voulu
escamoter une pièce à conviction, ou bien se
compromettre en plaçant sur son cœur un objet porté par
Nointel ? C’était la mode jadis au beau pays des Espagnes.
Les amants s’y cuirassaient le sein avec les bas de soie
usés par leur maîtresse, et la marquise était bien assez
Castillane pour ressusciter cet usage… en le modifiant un
peu. L’émotion que son visage avait trahie pouvait être
interprétée de plus d’une façon. On pâlit de surprise, on
pâlit de frayeur, mais on pâlit aussi de joie, quand la joie
est subite, quand on reçoit, par exemple, une déclaration
inattendue et ardemment désirée.

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme
il avait l’incertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir



plus clair dans les affaires de la Barancos et dans son
propre cœur. Car il en était à se demander s’il n’avait pas
trop joué avec le feu, et si les beaux yeux de la créole
n’avaient pas allumé au fond de ce cœur de hussard un
commencement d’incendie. Depuis le bal où elle s’était
montrée à lui sous des aspects nouveaux, il pensait à elle
beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu, et il se surprenait à
souhaiter qu’elle n’eût pas tué la d’Orcival. Mademoiselle
Lestérel était innocente assurément, mais ce n’était pas
une raison pour que la marquise fût coupable. Voilà ce que
Darcy se refusait à entendre, et le capitaine, qui n’espérait
pas le rallier à son avis, ne tenait pas beaucoup à le voir
jusqu’à ce que la situation se dessinât dans un sens ou
dans l’autre. Aussi n’avait-il rien fait pour le rencontrer,
et Darcy, tout occupé de la prisonnière délivrée, Darcy
n’avait point paru chez son ami après la fête de l’hôtel
Barancos.

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien
savoir de ce qui se passait entre cinq ou six personnes
dont l’existence venait de prendre une face nouvelle. Il
n’avait revu ni Gaston, ni son oncle, ni madame Cambry,
et sa dernière visite au ménage Crozon remontait à
quelques jours. Son esprit n’en était que plus libre pour
diriger les opérations sérieuses qui allaient s’ouvrir au
château, et il se promettait de ne pas songer aux absents
jusqu’à son retour, tout en combattant pour eux. C’était
sa méthode. À la guerre, il laissait les soucis aux bagages.
En amour, il oubliait volontiers le passé, et il ne se
chargeait point des souvenirs et regrets qui alourdissent
les âmes sentimentales.



Sandouville est à soixante-dix kilomètres du parc
Monceau ; chemin de fer de l’Ouest, station de Bonnières,
deux lieues de belle route pour arriver au château. Le
capitaine, muni de ces indications, avait pris un train de
l’après-midi dans l’intention d’arriver une heure avant le
dîner chez madame de Barancos, qu’il avait prévenue par
un billet galamment tourné, mais précis.

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait
quitté Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses
hôtes et laissant les autres libres de n’arriver qu’au
moment de la chasse.

Nointel débarqua seul à Bonnières, et y trouva un
valet de pied amarante et or, qui reconnut à la mine
l’invité attendu et vint respectueusement se mettre à ses
ordres. Dans la cour de la gare stationnaient un coupé
attelé de deux chevaux bais et un immense break destiné
à voiturer les bagages. Nointel, voyageur pratique, n’avait
apporté qu’une seule malle fort ingénieusement disposée
à l’intérieur pour recevoir le linge, les vêtements, les
chaussures, les chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais
il comprit l’utilité du break en voyant apparaître quatre
énormes caisses, des caisses monumentales, longues,
larges, hautes, un envoi supplémentaire de la
surintendante des toilettes de la marquise ; et il jugea que
la compagnie devait être plus nombreuse qu’il ne le
pensait.

– Qui a-t-elle invité ? se demandait-il en grimpant
dans le coupé. Personne du cercle, je suppose, car j’y suis
allé hier, et les privilégiés n’auraient pas manqué de se



vanter d’être de la chasse. Décidément cette marquise a
de l’esprit. Elle a deviné que ces camarades-là me
gêneraient.

Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était
unie comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes,
le capitaine vit poindre au bout d’une avenue d’ormes
séculaires les lumières du château. Il faisait nuit, et une
nuit très-noire, de sorte qu’il ne put pas se rendre compte
des dispositions extérieures de cette résidence
seigneuriale ; mais il reconnut qu’elle avait une superbe
apparence. Rien de féodal pourtant. Une vaste et belle
construction moderne dans le style Louis XIII, précédée
d’une cour immense et entourée de grands bois.

Reçu par un valet de chambre, Nointel fut conduit
dans la chambre qu’on lui avait réservée. Il apprit que
madame de Barancos dînait à huit heures et qu’on se
réunissait avant le dîner dans le hall du château. Il avait le
temps de faire sa toilette, et il procéda sans retard à cette
importante opération, ses bagages ayant été apportés, sa
malle débouclée, et ses effets rangés adroitement par les
intelligents serviteurs de la marquise. Il aurait pu se
dispenser de se munir d’un nécessaire, car il trouva dans
un charmant cabinet attenant à la chambre à coucher tous
les ustensiles et toutes les parfumeries imaginables.
Madame de Barancos avait adopté les coutumes de
l’aristocratie anglaise. Elle voulait que ses hôtes pussent
se croire chez eux. Tout était arrangé en conséquence.
Ainsi, chaque appartement avait sa bibliothèque choisie,
suivant le goût présumé du destinataire. Des mémoires
historiques, des traités d’économie politique et de graves



historiques, des traités d’économie politique et de graves
recueils périodiques pour les gens sérieux ; des romans et
des revues mondaines pour les jeunes. Nointel avait été
mis à un régime mixte : le catalogue allait des œuvres
complètes de Musset au grand ouvrage de l’état-major
prussien sur la guerre de 1870. Littérature et tactique
mêlées.

À sept heures et demie, le valet de chambre que le
capitaine avait renvoyé reparut pour le conduire au hall,
où il aurait eu quelque peine à se rendre sans guide. Le
hall était situé dans une aile du château fort éloignée de sa
chambre, et, pour y arriver, il fallait suivre un itinéraire
assez compliqué. En s’y rendant, Nointel put juger du pied
sur lequel la marquise vivait à la campagne. Les murs des
corridors étaient recouverts de tapisseries de haute lisse
qui auraient fait bonne figure dans un musée, et les
escaliers étaient garnis de tableaux dont le moindre valait
trois cents louis.

Après de nombreux détours, le ci-devant officier de
hussards arriva devant une porte aussi haute que le
porche d’une cathédrale, une porte gardée par un
domestique en grande livrée, qui l’ouvrit à deux battants
et qui annonça d’une voix de stentor : M. le capitaine
Nointel.

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall
était immense, et il fallait, pour arriver au groupe où il
pensait trouver madame de Barancos, traverser un grand
espace sous le feu de tous les regards. Quand on manque
d’aplomb, c’est à peu près comme si l’on marchait à
découvert contre une batterie de mitrailleuses ; mais



Nointel comptait dix campagnes de guerre et beaucoup
d’autres dans le monde. Sans se déconcerter, il chercha
des yeux la marquise, et il ne l’aperçut pas. Il n’y avait là
que des hommes, et trois ou quatre vieilles femmes à
mine hautaine qui ressemblaient à des portraits de
Vélasquez. Pas une figure de connaissance ; du moins le
capitaine n’en distingua aucune au premier coup d’œil. Il
n’y avait là que des étrangers, autant qu’il pouvait en
juger.

– On jurerait, pensait-il, qu’elle a fait exprès de
n’inviter que des comparses, pour pouvoir jouer
tranquillement avec moi une pièce à deux personnages.

Du reste, cette vaste et haute salle avait l’aspect le
plus imposant. Lambrissée de vieux chêne jusqu’aux deux
tiers de sa hauteur, plafonnée de solives entrecroisées,
percée de fenêtres en ogive garnies de vitraux anciens,
elle semblait avoir été construite pour servir à des usages
solennels. Aux parois, des panoplies, des trophées de
chasse, et au fond une cheminée colossale, une cheminée
où aurait pu entrer un carabinier à cheval et où brûlaient
des arbres entiers. De chaque côté, une armure de
chevalier du moyen-âge, une armure complète, depuis les
jambières jusqu’au morion. Au-dessus du manteau, orné
de trèfles gothiques et d’animaux héraldiques, les armes
des Barancos, avec des lions pour support et une énorme
couronne de marquise.

En dépit de cette ornementation sévère, les invités de
la châtelaine étaient occupés à jouer aux jeux les plus
modernes. Il y avait une table de bouillotte en pleine



activité ; les douairières avaient organisé un whist, et un
jeune hidalgo taillait à cinq ou six de ses compatriotes un
monte, le lansquenet des Espagnols.

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui
impose aux sots et qui sert de cuirasse à un homme
intelligent quand il débarque en pays inconnu. Il traversa
les groupes sans s’y mêler, et s’approcha lentement du
foyer, où se chauffait un personnage d’assez haute mine
qu’il avait remarqué au bal de la marquise. Il allait, pour
l’acquit de sa conscience, lui dire quelques banalités polies,
lorsqu’une porte s’ouvrit au fond du hall, laissant voir une
salle éblouissante de lumières et de cristaux.

Madame de Barancos, plus éblouissante encore,
apparut sur le seuil. Elle portait une robe courte en satin
noir, corsage à pointe très-longue, garni de martre
zibeline, décolleté en carré et laissant voir ses opulentes
épaules. À ses bras et à ses oreilles brillaient d’admirables
diamants, qui jetaient moins de feu que ses prunelles
noires.

Nointel courut à sa rencontre et fut accueilli par un
sourire plein de promesses. Il avait préparé un
compliment approprié à la circonstance ; mais au moment
de le placer, il fit une découverte si extraordinaire qu’il
resta muet de surprise.

Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la
marquise, le bouton de manchette qu’elle lui avait si
vivement arraché des mains à la fin du cotillon.

Il faisait triste figure à côté des pierreries qui



constellaient la marquise, ce bouton de manchette en or
mat, et jamais, de mémoire de grande mondaine, on
n’avait vu pareil bijou s’étaler au beau milieu d’un corsage
décolleté.

Madame de Barancos était trop savante en ces
matières pour avoir péché par ignorance, et si elle avait
commis ce solécisme de toilette, ce n’était certes pas sans
intention.

Nointel le savait bien, et c’est parce qu’il le savait que
son étonnement fut sans borne. Cette exhibition
imprévue déconcertait toutes ses prévisions et déroutait
toute sa logique. La marquise affichant cette pièce à
conviction qu’elle aurait dû avoir hâte d’anéantir, c’était
un comble : le comble de l’audace, à moins que ce ne fût
au contraire la preuve la plus éclatante de sa complète
innocence.

Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le
temps de se remettre de sa surprise.

– Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main.
Vous ne sauriez croire avec quelle impatience je vous
attendais. Si vous n’étiez pas arrivé ce soir, je crois que je
serais retournée à Paris demain matin.

– Quoi ! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris,
vous auriez abandonné vos hôtes !

– Mes hôtes auraient fort bien chassé et dîné sans moi.
Ces sont mes compatriotes, et je les ai façonnés à mes
caprices.

– En effet, il me semble que je suis seul ici à



représenter la France.
– Vous vous en plaignez ?
– Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne

pas avoir invité certains personnages de ma connaissance.
– M. Prébord, entre autres, n’est-ce pas ? Je n’ai eu

garde, quoiqu’il ait fait des bassesses pour venir. J’ai
même laissé de côté votre ami, M. Gaston Darcy. Il vous
aurait donné des distractions, et je prétends que vous ne
vous occupiez que de moi.

Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa,
laissant Nointel assez désarçonné, et s’en alla distribuer à
ses sujets des sourires princiers. Les parties avaient cessé
aussitôt qu’elle s’était montrée au bout de la galerie, et les
joueurs se groupèrent autour de la châtelaine pour la
complimenter.

Évidemment, tous ces gens-là étaient des créoles de la
Havane, accoutumés à former la cour de madame de
Barancos, quand il lui plaisait de s’entourer de ses
vassaux. Ils avaient, d’ailleurs, assez grand air, et ils ne
semblaient point du tout embarrassés du rôle qui leur
était assigné.

– Elle a dû les faire venir de Cuba tout exprès, pensait
Nointel. Des parasites recrutés à Paris ne seraient pas si
majestueux. Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-
Galmier. Aurait-elle eu la gracieuse idée de m’épargner
leur compagnie ? Non, pardieu ! les voici.

Le général était entré par une petite porte perdue
entre deux panoplies dans un coin du hall, et il s’avançait



à pas comptés, flanqué de son ami le docteur. Une plaque
en diamants étoilait son habit noir, et sa boutonnière était
ornée d’une brochette garnie de beaucoup d’ordres
étrangers. Saint-Galmier s’était contenté de se mettre au
cou un ruban auquel pendait une croix qui pouvait bien lui
avoir été donnée par la souveraine des îles Sandwich. Ils
étaient superbes tous les deux, et pourtant ils faisaient
tache au milieu des hidalgos convoqués par la marquise.
Au premier coup d’œil, on pouvait les prendre pour des
gentlemen ; au second, on flairait en eux des aigrefins.
Nointel remarqua, d’ailleurs, qu’on les accueillait assez
froidement, et que madame de Barancos les regardait à
peine.

Les portes de la salle à manger étaient restées
ouvertes ; un majordome parut et annonça le dîner. La
marquise vint prendre le bras de Nointel, qui comptait
bien un peu sur cette faveur ; ils ouvrirent la marche, les
douairières suivirent, conduites par les Espagnols les plus
qualifiés de cette réunion exotique, et les seigneurs sans
importance formèrent la queue du cortège.

Le capitaine était fort blasé sur les dîners d’apparat,
ayant fréquenté en son temps le monde officiel, et, ce qui
vaut mieux, le monde où l’on sait manger. Il n’en fut pas
moins émerveillé en passant le seuil de la salle où la table
était dressée au milieu des fleurs.

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon,
formant surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile.
Sur les assiettes, de fines serviettes plissées en cravates
et attachées par une épingle en vermeil supportant le



nom du convive. Devant chaque couvert, neuf verres
pointillés d’or, deux carafons pour le vin et l’eau. Au
milieu, sur un haut pied, une grande coupe remplie de
roses thé, de violettes et de mimosas retombant des deux
côtés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et s’en
allaient se perdre dans deux autres coupes placées aux
deux extrémités.

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté
cette mode nouvelle qui remplace les massives
argenteries de nos pères par un jardin. Mais chez elle on
mangeait sérieusement, et les gastronomes pouvaient
réjouir leurs yeux avant de régaler leur palais. Tous les
gibiers de la création figuraient à ce rendez-vous de
chasse. Le coq de bruyères, venu de la forêt Noire, y
occupait la place d’honneur ; les perdrix normandes y
faisaient vis-à-vis aux bécasses voyageuses, et les
gélinottes, nourries de bourgeons de sapin, y
représentaient la Russie.

En toute autre occasion, le capitaine eût été charmé de
cette ordonnance pleine de promesses, car il estimait la
grande cuisine à sa véritable valeur ; mais, pour le
moment, la grande cuisine était le moindre de ses soucis.
Les compatriotes de madame de Barancos n’étaient guère
en état non plus d’apprécier un dîner d’ordre supérieur.
Ils venaient d’un pays où l’on soupe d’un air de mandoline
après avoir dîné d’une cigarette et déjeuné d’une tasse de
chocolat. Il n’y avait guère là que Simancas et Saint-
Galmier qui pussent goûter les mérites exceptionnels de
l’artiste auquel ils devaient ce dîner savamment conçu et
magistralement exécuté. Nointel les vit chuchoter, lorgner



en connaisseurs les mets qui constituaient le premier
service, et hocher la tête d’un air satisfait. Il était placé
tout juste en face d’eux, et il enrageait d’être obligé de ne
pas leur faire trop mauvaise mine ; mais il comptait bien
se rattraper un peu plus tard.

La marquise l’avait fait asseoir à sa gauche, la droite
étant occupée par un Espagnol très-qualifié, celui-là
même qui avait eu l’honneur de souper près d’elle au bal.
Et de l’autre côté, Nointel était flanqué d’une duègne dont
l’aspect rébarbatif aurait fait reculer un zouave.

– Votre voisine n’entend que la langue du Cid, et mon
voisin est sourd, lui dit madame de Barancos ; vous
pouvez parler comme si nous étions tous les deux sur le
sommet du mont Blanc. À propos, vous savez que j’y suis
montée l’année dernière ?

– Je l’ignorais, mais je ne suis pas surpris de
l’apprendre, répondit Nointel en goûtant un potage tortue
à la Chesterfield. Vous devez aimer les cimes, les
escalades, tout ce qui est inaccessible.

– Non ; tout ce qui est périlleux.
– Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée à

inviter le général Simancas et son âme damnée le docteur
Saint-Galmier ?

La marquise rougit légèrement et dit d’un ton dégagé :
– Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites

beaucoup d’honneur. Je ne les invite pas, je les protège.
– C’est encore pis.



– Vous dites cela parce qu’ils vous déplaisent. Ils ne
me charment pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais
qu’on les juge sévèrement. Or, j’ai une tendance
instinctive à défendre les gens que le monde attaque. Je
suis du parti des opprimés.

– Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé
dans un cercle ou consigné à la porte d’un salon bien
posé ?

– Peut-être : les majorités ont toujours tort à mes
yeux, et je ne suis jamais de leur avis. J’aime les révoltés.

– Fra Diavolo, alors ?
– Pourquoi pas ? Je suis du pays de don Quichotte.

Vous rappelez-vous qu’un jour il délivra des malheureux
qu’on menait aux galères ?

– Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetèrent
des pierres, dès qu’ils eurent les mains libres.

– Vous êtes insupportable. On dirait que vous avez
juré de m’arracher toutes mes illusions. Tenez ! je
m’imaginais que vous étiez capable d’aimer comme je
voudrais être aimée, que vous méprisiez cet ennemi bête
et lâche qu’on appelle l’opinion, et vous semblez prendre à
tâche de vous poser en bourgeois raisonnable. Vous
devriez dire ces choses-là avec la voix de M. Prudhomme.
Pourquoi n’ajoutez-vous pas que ces bouchées aux
laitances sont délicieuses ? Ce serait tout à fait conforme
aux us de la bonne compagnie, et le monde n’y trouverait
rien à reprendre, ce monde qui ne tolère pas les
indépendants.



– Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu’il
pense, vous me traiteriez moins durement. Que ne me
mettez-vous à l’épreuve ? Vous apprendriez bien vite à
me mieux connaître.

– Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au
mot, et de vous proposer une extravagance.

– Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement
la Barancos qui ne baissa pas les yeux.

Il y eut un silence. On servait une truite à la
Johannisberg, que les Espagnols goûtaient du bout des
dents, et que Saint-Galmier dégustait avec recueillement.
La marquise trempa ses lèvres rouges dans un verre de
vin de Xérès, et Nointel se mit à étudier le menu, comme
s’il eût médité sur le chaud-froid de perdreaux ou sur la
macédoine de fruits glacés.

– Je vous ai invité, reprit en riant madame de
Barancos, et je n’ai pas même songé à vous demander
auparavant si vous étiez chasseur.

– Vous plaît-il que je le sois ? riposta gaiement le
capitaine.

– Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir
si la chasse en battue vous amuse.

– Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul,
avec mon chien. Je n’aime pas beaucoup les
divertissements qui sont réglés à l’avance comme les
évolutions d’un ballet. Vous ne me reprocherez pas de
manquer de franchise.

– Je vais voir si vous serez franc jusqu’au bout.



Pourquoi êtes-vous venu ici ?
– Pour vous dire ce que je n’ai pas pu vous dire au bal.
– Vous pensez donc que vous ne m’avez rien dit,

demanda madame de Barancos en posant un de ses doigts
effilés sur le bouton d’or que le capitaine lui avait remis à
la fin du cotillon.

– Si, je crois que j’ai parlé… je crois même que vous
m’avez répondu… comme se parlent et se répondent en
Orient les effendis et les sultanes… l’effendi envoie un
bouquet plein d’allégories, et la sultane répond par… c’est
le langage des fleurs, un langage délicieux, mais
insuffisant… j’aspire à m’expliquer dans un idiome moins
poétique et plus clair.

– La battue ne commencera qu’à midi. Voulez-vous
que demain matin nous fassions un tour à cheval ? Les
bois sont superbes en cette saison. Il a gelé hier, et les
branches des chênes ont des girandoles de glace. Vous
verrez que je finirai par vous convertir à la poésie.

– C’est fait.
– J’en doute. Mais je tiens à vous montrer ma forêt.

Votre cheval sera sellé à neuf heures. Et maintenant,
tâchez de trouver un sujet qui puisse défrayer une
conversation générale. Notre aparté a trop duré.

– Vraiment ? Vous aussi, vous sacrifiez aux
convenances.

– Non ; mais si nous continuons, mes convives vont
infailliblement se mettre à parler espagnol, et vous n’y
prendriez aucun plaisir. Aidez-moi à les retenir en France.



prendriez aucun plaisir. Aidez-moi à les retenir en France.
Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant

tout ce que pouvait lui apprendre une causerie de table,
trop souvent interrompue par un maître d’hôtel,
présentant l’aspic aux filets de homard ou le caneton de
Rouen au jus d’orange, et il s’apercevait que de l’autre
côté de la table on le surveillait discrètement. Simancas
avait de bons yeux, et Saint-Galmier avait l’oreille fine.
Quoi que pensât de ces deux drôles madame de Barancos,
il était fort inutile d’attirer leur attention, en prolongeant
un entretien particulier.

La marquise avait déjà entamé avec un jeune Cubain
fraîchement débarqué en France un dialogue vif et animé
sur les théâtres chers aux étrangers qui viennent à Paris
pour apprendre la vie élégante. Nointel trouva plaisant de
s’adresser d’abord à Saint-Galmier et de lui demander
des détails sur la constitution du Canada. Les coupes
étaient assez basses, et le surtout ingénieusement disposé
pour que les convives qui se faisaient vis-à-vis pussent se
voir et se parler. Et le docteur n’eut aucune peine à
répondre par des considérations approfondies sur la
supériorité d’un mets américain qu’on venait de servir :
les écrevisses ensablées, des écrevisses cuites dans du riz
saupoudré de safran, qui avaient l’air de reposer sur du
sable doré. C’en fut assez pour que, par une suite de
transitions imprévues, la conversation rentrât dans les
lieux communs qui défrayent habituellement les grands
dîners. Un peu de politique, suffisamment de sport, un
soupçon d’aperçus littéraires, le tout assaisonné de
médisances mondaines et de quelques échos de coulisses.



Tous ces étrangers étaient gens de bonne compagnie,
très-bien informés des choses parisiennes et donnant
très-bien la réplique à un causeur expérimenté comme
l’était le capitaine. Simancas et le docteur ne les valaient
pas, mais ils savaient se tenir, et tout se passa le mieux du
monde jusqu’à la fin.

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour
revenir dans ce hall où se concentre la vie du château,
Nointel fut très-surpris de l’entendre lui dire :

– Je vais vous quitter. J’ai besoin d’être seule. C’est
bizarre, mais c’est ainsi. Nous nous reverrons demain
matin. Soyez à cheval à neuf heures.

Quelques mots aux douairières, quelques poignées de
main aux hommes, et ce fut tout. La châtelaine s’en alla
par la grande porte, laissant ses hôtes se divertir comme
ils pourraient.

– Pour le coup, voilà qui est prodigieux, se dit le
capitaine. Où diable va-t-elle ? Prier pour l’âme de la
d’Orcival ? Elle en est, pardieu ! bien capable.

Les hôtes de la marquise devaient être au fait de ses
habitudes, car ils ne parurent point s’étonner de cette
retraite précipitée. Les douairières retournèrent à leur
whist ; les jeunes organisèrent un baccarat, Saint-Galmier
se mit à jouer aux échecs avec un hidalgo de très-bonne
apparence, et Simancas engagea une grave conversation
en espagnol avec le personnage qui était assis à table à la
droite de madame de Barancos.

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d’ajouter



qu’on lui avait offert d’être de la partie de baccarat, et
qu’il s’était excusé poliment. Il ne songeait guère à tenter
la fortune au jeu. Il songeait à l’étrange disparition de la
marquise et à la matinée du lendemain. Il y songeait si
bien que l’idée lui vint d’imiter la châtelaine et de profiter
de la liberté absolue qui était la règle chez elle, pour
disparaître aussi. Un bon cigare fumé solitairement, au
coin du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des
indifférents qui remplissaient le hall. Et de plus, il se
souciait médiocrement d’entrer en colloque avec le
général péruvien qui l’observait du coin de l’œil et qui
n’allait pas manquer de l’aborder. C’est pourquoi, après
s’être promené quelques instants d’un bout à l’autre de la
salle, il gagna tout doucement la grande porte qui donnait
sur le corridor d’honneur. Là, il trouva deux ou trois
valets de pied tout prêts à reconduire les invités, et il se
fit ramener dans son appartement, où tout était préparé
pour qu’il pût y passer une agréable soirée.

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la
chambre à coucher, un feu clair, un feu de bois de hêtre.
Sur la table d’ébène à incrustations de cuivre, quatre
bougies allumées dans des candélabres à deux branches,
de vraies bougies de cire et des candélabres d’argent
ciselé – un éclairage du grand siècle, – des journaux, des
revues, des albums, trois caisses d’excellents cigares,
compatriotes parfumés de la châtelaine havanaise. Plus
loin, sur un dressoir en vieux chêne, le samovar
moscovite, la boîte à thé et les tasses en porcelaine de
Chine, un appareil simple et commode pour faire le café,
et dans des flacons de cristal de roche, l’eau-de-vie de



France, le rhum des Antilles, le kummel de Russie. Tous
les rêves d’un garçon ami de la solitude réalisés par les
soins prévoyants d’un intelligent serviteur.

Ce serviteur, attaché à la personne du capitaine,
veillait dans l’antichambre ; il demanda des ordres pour le
lendemain, et Nointel, en le congédiant, lui annonça qu’il
monterait à cheval à neuf heures précises. Après quoi, il
se mit en tenue d’intérieur, il endossa le veston anglais, il
chaussa les pantoufles de maroquin et il s’établit dans un
immense fauteuil, afin de philosopher tout à son aise.

Mais il était écrit que ses méditations seraient
troublées dès le début. À peine commençait-il à repasser
dans sa tête les incidents de la soirée qu’on frappa
discrètement à la porte. L’imagination du capitaine fit
aussitôt des siennes, et il lui passa par l’esprit que
madame de Barancos venait lui faire une visite.
L’excentricité était à l’ordre du jour chez cette marquise,
et il pouvait bien supposer qu’il lui avait pris la fantaisie
de sauter à pieds joints par-dessus les convenances. Il se
leva vivement, il courut ouvrir, et, au lieu du charmant
visage de la châtelaine, il vit la figure déplaisante de
Simancas.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il brusquement
au Péruvien qui se permettait de le relancer jusque chez
lui.

– J’ai à vous parler de choses très-sérieuses, répondit
Simancas, sans se déconcerter, et je vous prie de
m’accorder la faveur d’un entretien. Je sais que vous ne
recherchez pas ma compagnie, mais je suis certain que,



cette fois, vous ne regretterez pas d’avoir entendu ce que
j’ai à vous dire.

Nointel hésita un instant, mais il se dit qu’il lui faudrait
tôt ou tard s’expliquer définitivement avec ce drôle, et
que mieux valait en finir tout de suite.

– Soit ! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, à
condition que vous serez bref et surtout que vous irez
droit au but. Je ne suis pas disposé à vous recevoir pour le
plaisir de causer avec votre seigneurie.

– N’ayez crainte. J’ai beaucoup voyagé en Amérique,
et je sais que le temps est de l’argent : time is money. Je
me propose de monnayer les instants que vous consentez
à m’accorder.

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la
chambre, prit un siège que ne lui offrait pas le capitaine
qui s’était replongé dans son fauteuil, et commença en ces
termes :

– Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation
que nous eûmes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-
Galmier ?

– Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce
début.

– Je ne l’ai pas oubliée non plus, et je vous demande la
permission de vous rappeler qu’à la fin de cette causerie,
il vous plut de me poser certaines conditions que je
m’empressai d’accepter. Je vous fournis, séance tenante,
tous les renseignements que vous me demandiez sur la
conduite de madame Crozon, pendant la longue absence



de son mari ; je m’engageai de plus à m’abstenir de toute
démarche auprès de M. Crozon…

– Démarche est charmant, dit ironiquement le
capitaine.

– Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis
que vous seriez invité à bref délai chez madame de
Barancos. Vous reconnaissez, je pense, que j’ai tenu tous
mes engagements. M. Crozon n’a plus reçu une seule
lettre anonyme, et, au lieu d’une invitation, vous en avez
reçu deux.

– Reste à savoir si c’est à vous que je les dois. Mais je
ne chicanerai pas sur ce point. Où voulez-vous en venir ?

– À vous dire que notre premier traité ayant été
fidèlement exécuté de part et d’autre, je viens vous
proposer d’en conclure un second.

– Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre ; je vais jouer cartes sur

table. L’heure des réticences est passée. Vous connaissez
mes projets, et je ne serais qu’un sot, si je cherchais à
vous les cacher, car vous ne prendriez pas le change. Vous
savez très-bien que je me suis implanté de force, ou peu
s’en faut, chez la marquise, et que, par le même procédé,
j’ai introduit avec moi, dans la maison, ce cher docteur.
Vous savez cela, et vous êtes trop intelligent pour n’avoir
pas deviné que, si j’ai obtenu mes deux concessions, c’est
que je possède un secret qu’il me suffirait de divulguer
pour perdre la marquise dans l’opinion publique. Je suis
franc, vous le voyez.



– Franc jusqu’au cynisme. Continuez.
– Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls

à le connaître, et il peut faire notre fortune. La marquise
possède beaucoup de millions, et elle en donnerait
volontiers deux ou trois pour acheter notre silence. Nous
ne les lui avons pas encore demandés, parce que nous
tenions avant tout à sa protection. Je ne me dissimule pas
que nous avions besoin de nous relever aux yeux du
monde. C’est fait. On nous a vus à sa fête ; elle s’est
montrée avec moi au bois de Boulogne ; tout Paris saura
que nous venons de passer quelques jours à son château
de Sandouville. Elle ne peut plus rompre avec nous sans
provoquer un éclat qu’elle évitera certainement. Bientôt
donc, nous serons en mesure d’aborder la grande question
de la rémunération qui nous est due. En échange d’une
somme qui nous fera riches et qui ne l’appauvrira guère,
nous lui offrirons des garanties ; nous nous engagerons
même, si elle l’exige, à repasser l’Océan, quoiqu’il nous en
coûte de quitter la France. Et elle acceptera le marché,
n’en doutez pas.

– Fort bien. Dans quel but, s’il vous plaît, m’exposez-
vous ce joli plan de chantage ?

– Mon Dieu, c’est très-simple. Notre plan a les plus
grandes chances de succès, mais vous pouvez empêcher
qu’il réussisse.

– Vraiment ? Eh bien, vous m’étonnez.
– Votre étonnement cessera si vous voulez bien

m’écouter. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que
la marquise a pour vous un goût très-vif. Elle ne se donne



même plus la peine de déguiser ses sentiments, et parmi
tous ses hôtes, il n’en est pas un seul qui ne croie que vous
êtes ou que vous serez son amant. C’est aussi mon
humble avis, seulement je suppose que vous visez plus
haut.

– Ah ! alors, selon vous, je me propose…
– D’épouser madame de Barancos, cela ne me paraît

pas douteux, et je trouve que vous avez cent fois raison.
Je pense même que vous parviendrez à l’épouser, si vous
vous y prenez bien. Or, si elle vous accepte pour mari, il
arrivera infailliblement que vous exigerez qu’elle nous
mette à la porte, mon ami et moi.

– J’admire votre perspicacité.
– Dites plutôt ma franchise. Vous commencerez donc

par demander qu’on nous chasse, et j’avoue que vis-à-vis
de vous, nous sommes sans défense ; vous avez barre sur
nous, et vous pouvez nous faire beaucoup de mal ; mais si
madame de Barancos, entraînée par la passion que vous
lui inspirez, oublie qu’elle est à notre merci, si elle rompt
avec nous, alors, je dois vous en prévenir, il arrivera que,
n’ayant plus de ménagements à garder, nous publierons
ce que nous savons d’elle, et je vous affirme qu’une fois le
secret publié, vous renoncerez de vous-même à épouser
les millions de la marquise.

– Dans ce cas, moi aussi je n’aurai plus de
ménagements à garder, et je raconterai à qui de droit ce
que je sais sur votre compte.

– Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de



déplorables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier
et moi, de passer la frontière, votre mariage manquera, et
Dieu sait ce qu’il adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il
pas mieux nous entendre ?

Nointel tressaillit de colère, et peu s’en fallut qu’il ne se
levât pour jeter dehors le drôle qui lui tenait ce langage.
Mais il réfléchit presque aussitôt qu’il serait toujours
temps d’en venir là, et que l’occasion était bonne pour
amener Simancas à démasquer complètement son jeu.

– Nous entendre ? dit-il avec hauteur. Pourquoi ? Je
n’ai nul besoin de vous.

– Peut-être, répondit le Péruvien. Supposez, par
exemple, que madame de Barancos n’ait pour vous
qu’une fantaisie, et qu’elle ne soit pas disposée à se
donner un maître. Le veuvage a des charmes qu’elle
apprécie infiniment, et rien ne prouve qu’elle songe à y
renoncer. Il est même probable qu’elle préfère rester
libre. Si elle a cette idée, comment l’amènerez-vous à
vous épouser ? Je connais son caractère, et vous avez déjà
pu l’apprécier aussi. Elle vous démontrera que vous serez
parfaitement heureux sans aliéner votre indépendance,
que le mariage tue l’amour et bien d’autres choses encore.
Que lui objecterez-vous ? Dire que vous voulez
absolument être son mari, ce serait confesser que vous
tenez plus à sa fortune qu’à sa personne. Tandis que si
vous possédiez, comme moi, son secret…

– Et si je la menaçais d’en abuser, elle n’aurait rien à
me refuser. C’est juste. Mais, j’y pense, pourquoi n’usez-
vous pas de ce talisman pour la contraindre à vous



épouser, vous, dont José Simancas, général au service de
la République péruvienne ?

– Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que
madame de Barancos braverait tous les dangers plutôt
que de m’accepter pour époux. Vous, c’est autre chose.
Vous n’avez qu’à vouloir pour la décider, si vous savez
vous servir de l’arme que je suis prêt à vous fournir… à
des conditions très-acceptables.

– Voyons les conditions.
– Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre

parole de me faire remettre dans le délai d’un mois après
la célébration de votre mariage la somme de deux
millions, et je m’engagerai, moi, par écrit, à retourner en
Amérique avec Saint-Galmier aussitôt que j’aurais
touché, et à ne plus remettre les pieds en Europe. Si nous
nous avisions d’y revenir, vous auriez toujours une
garantie contre nous, puisque vous pourriez nous
dénoncer à… à qui de droit, comme vous venez de le dire
poliment. Voilà tout, monsieur. J’attends, pour me retirer,
que vous veuillez bien me répondre.

Le capitaine étouffait d’indignation, et il avait eu bien
de la peine à se contenir pendant que Simancas
développait cette insultante proposition. Mais son esprit
était resté lucide comme toujours, et il commençait à se
demander s’il ne ferait pas bien, dans l’intérêt même de la
malheureuse marquise, d’arracher à ce coquin une
confidence sans réserve. Si le Péruvien et son complice
avaient vu la marquise frapper Julia d’Orcival, il ne tenait
qu’à eux de la perdre, et de sauver, par ricochet,



mademoiselle Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux
que de sauver Berthe, mais il lui répugnait horriblement
de perdre madame de Barancos. Ne valait-il pas mieux
l’avertir, la presser de fuir ? Ne valait-il pas mieux aussi
savoir à quoi s’en tenir avant de pousser plus loin une
liaison dangereuse ?

– Oui, se disait-il, il faut que j’aie le courage de laisser
croire à ce misérable que j’accepterai l’odieux marché
qu’il ose me proposer. Et s’il m’apprend qu’il a été témoin
du meurtre, je dirai demain à la marquise que je lui
accorderai le temps de quitter la France, de disparaître
pour toujours, si elle consent à écrire une lettre qui
contiendra l’aveu de son crime et que je remettrai au juge
d’instruction un mois après son départ. Mademoiselle
Lestérel est déjà en liberté ; elle peut bien attendre un
mois que l’aveu de la coupable proclame son innocence.

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui
l’entraînait vers madame de Barancos, et en vérité il était
assez excusable de vouloir épargner la cour d’assises à
une femme qu’il aurait adorée si elle n’eût pas été
criminelle.

– Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux
savoir ce que vaut ce secret, dont vous faites sonner si
haut l’importance. S’il s’agissait par exemple d’une liaison
qu’aurait eue la marquise, vous ne m’apprendriez rien en
me la révélant. Je n’ignore pas qu’elle a été la maîtresse
de ce Golymine qui fut votre complice.

Simancas changea de couleur. Il ne s’attendait pas à
cette botte. Mais il répondit sans trop hésiter :



– Il s’agit d’une révélation beaucoup plus grave.
Nointel avait été merveilleusement servi par son

instinct en jetant le nom de Golymine à la face du
Péruvien, qui se promettait de ne livrer qu’une partie de
son secret. Ce calcul assez machiavélique se trouvait
déjoué du premier coup, et Simancas était mis en
demeure d’aller plus loin dans la voie des confidences.

Encouragé par un premier succès, le capitaine le
poussa vigoureusement.

– Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été
l’amant de la marquise ?

– Oui, répondit le Péruvien ; mais il n’y a que moi et
Saint-Galmier qui le sachions.

– Vous vous trompez. D’autres le savent ; moi, par
exemple. Si tous vos secrets ressemblent à celui-là, ils
n’ont aucune valeur, et madame de Barancos serait bien
folle d’acheter votre silence au prix où vous prétendez le
lui vendre.

– Il me semble pourtant qui si on la menaçait de
publier les lettres qu’elle a écrites au comte…

– Elle irait tout simplement trouver le procureur de la
République : elle lui dirait que vous voulez la faire
chanter, elle se mettrait sous sa protection, et le moins qui
pourrait vous arriver, ce serait d’être expulsé de France.
J’ajoute que si je me décidais à conclure le marché, j’y
mettrais pour première condition que ces lettres me
soient remises.

– Cela ne souffrirait aucune difficulté.



– Cela ne souffrirait aucune difficulté.
– Vous les avez donc toutes ?
– J’en ai une ; cela suffit.
– Où sont les autres ?
– Je l’ignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité

quelque peu.
– Vous l’ignorez ? Voulez-vous que je vous

l’apprenne ? Je suis très-bien informé, je vous en
préviens ; si bien informé que j’ai deviné le secret que
vous croyez posséder seul, le grand secret qui met la
marquise à votre discrétion.

– Vous me permettrez d’en douter ; si vous l’aviez
deviné, vous auriez déjà coupé court à notre entretien.

– Pourquoi donc ? Votre conversation m’intéresse
beaucoup. Il se peut d’ailleurs que j’aie deviné de quoi il
s’agit, et qu’il me reste cependant beaucoup d’explications
et de renseignements à vous demander. Tenez ! je vais
vous mettre sur la voie. La nuit où la d’Orcival a été
assassinée au bal de l’Opéra, vous occupiez avec votre ami
Saint-Galmier une loge qui touchait à celle où le crime a
été commis.

À ce nouveau coup, Simancas perdit tout à fait
contenance.

– Sans doute, balbutia-t-il, j’étais là… mais quel
rapport voyez-vous entre cette circonstance et le secret ?

– Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une
jeune fille dont l’innocence vient d’être reconnue. Elle a dû
être mise avant-hier en liberté provisoire, et l’ordonnance



de non-lieu ne se fera pas attendre. Cependant, la
d’Orcival a été tuée par quelqu’un… par une femme
évidemment, puisqu’il est prouvé qu’elle n’a reçu dans sa
loge que des femmes. Or… suivez bien mon raisonnement,
je vous prie… la d’Orcival avait été la maîtresse de votre
ami Golymine, lequel avait été, vous venez de me le dire,
l’amant de madame de Barancos. Ce Golymine s’est
pendu chez Julia peu de jours avant la nuit du bal. Il avait
des lettres de la marquise. Vous en possédez une, à ce
qu’il paraît. Il est assez naturel de supposer que les autres
sont tombées entre les mains de la d’Orcival, soit que le
Polonais les lui ait confiées, soit qu’elle les ait trouvées sur
lui après sa mort. Il est tout aussi naturel de penser que
madame de Barancos, avertie de cet incident… vous me
suivez toujours, n’est-ce pas ?… de penser, dis-je, qu’elle
a tout risqué pour les reprendre. Maintenant, je vous
laisse le soin de conclure.

– Permettez !… tout cela ne prouve pas…
– Que j’aie deviné votre secret. En effet, je ne l’ai pas

deviné. C’est vous qui venez de me le livrer.
– Comment cela ?
– Eh ! Pardieu ! en m’avouant que vous teniez la

preuve d’une correspondance entre la marquise et votre
canaille d’ami. Avec ce point de départ que vous m’avez
fourni, je n’ai pas eu de peine à découvrir que la marquise
avait un gros intérêt à se débarrasser de la d’Orcival ; et
que vous saviez, pour l’avoir vu, qu’elle s’en est
débarrassée en effet.

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et



s’agitait sur son fauteuil, le capitaine reprit en le
regardant fixement :

– Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je
pourrais me passer de vos révélations. Allons ! convenez
que j’ai touché juste.

– J’aurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas
en mesure de tirer parti de mon secret. Des conjectures
ne sont pas des faits.

– Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et
votre acolyte, Saint-Galmier. D’accord. Cependant, j’ai vu
aussi quelque chose, et je n’ai aucun motif pour ne pas
vous dire ce que j’ai vu, car je ne cherche pas à trafiquer
des informations que je possède. J’ai vu madame de
Barancos entrer au bal de l’Opéra. Je l’ai parfaitement
reconnue, malgré son voile de dentelles. Je lui ai parlé, je
lui ai donné le bras pour la protéger contre des
impertinents qui la serraient de trop près, et je l’ai quittée
à l’entrée du couloir des premières, à cinquante pas de la
loge n° 27, celle où Julia a été assassinée. Je n’en sais pas
plus long, mais c’est bien suffisant, et si je voulais aller
raconter mon aventure au juge d’instruction, en le priant
de s’adresser à vous pour les renseignements
complémentaires…

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria le Péruvien.
– Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en

vérité, vous auriez grand tort de me les refuser, au point
où nous en sommes.

– Mais, en admettant que je les possède, vous



engageriez-vous, si je vous les livrais…
– Je ne m’engagerais à rien ; il ne me convient pas de

m’engager, puisque vous êtes d’ores et déjà à ma
discrétion, tandis que je ne serai jamais à la vôtre. Mais
vous devez comprendre que je ne tiens pas à vous
écraser, et que vous avez tout intérêt à marcher d’accord
avec moi.

– Soit ! dit Simancas, poussé dans ses derniers
retranchements. Je m’en rapporte à votre conscience.
Quand je vous aurai appris ce que je sais, vous évaluerez
vous-même le prix que vaut mon silence. D’ailleurs, je
sais à qui j’ai affaire, et je suis certain que je n’aurai pas à
me repentir de m’être fié à vous. Apprenez donc que nous
avons, non pas vu, mais entendu tout ce qui s’est passé
dans la loge. J’ai reconnu la voix de la marquise, et, de
plus, Julia, pendant la discussion qui s’est engagée entre
elles, l’a plusieurs fois appelée par son nom. Elle a été
vive, cette discussion, et il s’agissait des lettres adressées
par madame de Barancos au comte. Nous ne distinguions
pas toutes les paroles, mais nous pouvions cependant
suivre à peu près la conversation. Enfin, les lettres ont été
restituées, et la marquise est sortie de la loge…

– Comment ! c’est tout ?
– Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute

après. Elle s’était ravisée sans doute. Elle s’était dit que la
d’Orcival avait pu garder une lettre, et qu’il serait
prudent de l’empêcher à tout jamais de parler. Alors la
scène a été très-courte. Madame d’Orcival a dit : Quoi !
madame, c’est encore vous ! La marquise, au lieu de



répondre, a frappé avec ce poignard-éventail que l’autre
tenait probablement sur ses genoux… il en avait été
question pendant le premier colloque. Nous avons
entendu un cri étouffé, deux ou trois gémissements, puis
rien que le bruit de la porte, ouverte et refermée
rapidement. La marquise s’était enfuie, et l’ouvreuse ne
s’était aperçue de rien. J’avais à peu près compris ce qui
avait dû se passer. J’ai regardé par-dessus la séparation,
et je n’ai rien vu. Le coup avait été fait dans le petit salon
qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes partis…

– Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui
expirait derrière la cloison. Mes compliments bien
sincères ! Vous êtes très-fort. Un autre aurait crié : Au
meurtre ! Vous et votre digne ami le docteur, vous êtes
sortis tranquillement, et vous avez conçu aussitôt
l’ingénieux projet d’exploiter madame de Barancos.

– À quoi bon la dénoncer ? dit cyniquement le
Péruvien. En la livrant à la justice, nous aurions causé un
gros scandale, et nous n’aurions pas ressuscité madame
d’Orcival.

– C’est juste. Il est vrai qu’on a accusé une innocente,
qu’on l’a jetée en prison, et qu’elle aurait probablement
été condamnée, si, par un hasard extraordinaire, son
innocence n’eût pas été démontrée. Mais c’est là un détail
insignifiant. Je reviens à votre découverte. Vous vous
êtes, je suppose, présenté chez la marquise dès le
lendemain !

– Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop
tôt.



– Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures ?
– Assez mal, je dois le dire. J’avais pourtant procédé

avec infiniment de délicatesse. Au lieu d’employer de gros
mots, de parler de crime, d’assassinat, de cour d’assises,
j’ai tout bonnement prévenu madame de Barancos que je
l’avais reconnue dans la loge 27, que j’avais entendu le
bruit de la querelle qui s’était engagée entre elle et la
d’Orcival ; enfin, qu’ayant été très-lié autrefois avec
Golymine, je connaissais la cause de cette querelle. Elle a
compris bientôt que je savais tout, et elle est venue d’elle-
même à composition.

– Alors vous avez posé vos conditions ?
– Oh ! pas toutes. Je ne voulais pas l’effrayer. J’ai

demandé seulement à être admis chez elle, ainsi que ce
cher Saint-Galmier, et j’ai obtenu sans difficulté nos
grandes entrées. Nous en sommes là, et le moment est
venu de frapper un grand coup, car je sens que le terrain
sur lequel nous marchons n’est pas très-solide. La
marquise nous supporte impatiemment, et elle voudrait
bien reconquérir son indépendance. Je la soupçonne
même de méditer une fugue… un brusque départ pour les
Antilles ou pour les grandes Indes. Cette fuite dérangerait
fort nos projets et les vôtres, et nous voulons l’empêcher.
Pour ce faire, il n’y a qu’un moyen, c’est de lui dire
nettement ce que je lui ai seulement laissé entendre, c’est
de lui déclarer que nous avons été témoins du meurtre et
de lui donner le choix entre une arrestation immédiate ou
le payement, immédiat aussi, de deux malheureux
millions… une bagatelle, pour une femme qui en a huit ou



dix. Et c’est la nécessité où nous nous trouvons d’en finir
qui m’a décidé à vous proposer d’agir de concert avec
nous. L’union fait la force. Si vous consentez à nous prêter
votre concours, nous réussirons sans aucun doute ; si nous
nous divisons, tout peut manquer.

» Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la
parole, de lancer à la dame cette déclaration qui doit nous
assurer la victoire ? Vous aurez demain une foule
d’occasions de causer seul à seul avec la marquise.
Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour poser un
ultimatum… une bonne demande en mariage, habilement
amenée après une conversation où il aurait été question
du crime de l’Opéra, de Golymine et de votre serviteur…
peut-être n’auriez-vous pas besoin de mettre les points
sur les i… Madame de Barancos est femme à entendre à
demi-mot et à conclure, séance tenante, car son goût
s’accorde avec son intérêt pour vous épouser… et nous
nous en rapporterions parfaitement à vous pour le reste,
car nous serions bien sûrs qu’une fois marié, vous ne
voudriez pas que votre femme restât sous la menace
d’une dénonciation, et vous vous empresseriez de vous
débarrasser de nous en payant le prix convenu.

– Est-ce tout ? dit froidement le capitaine.
– Oui. Vous acceptez ?
– Je demande vingt-quatre heures de réflexion.
– Alors, demain soir…
– Demain soir, je vous ferai connaître ma réponse. Et

je compte que d’ici là vous vous abstiendrez d’agir et de



parler. C’est une condition sine qua non. Si vous ne
l’observiez pas, j’userais sans pitié des armes que j’ai
contre vous. Vous pourriez dénoncer madame de
Barancos, mais je vous jure que je prendrais les devants,
et que j’irais trouver M. Darcy, juge d’instruction, pour lui
raconter le dialogue édifiant que j’ai entendu à la porte du
cabinet de votre ami Saint-Galmier.

– Vous n’aurez pas cette peine, dit avec vivacité le
Péruvien. Le docteur et moi nous observerons jusqu’à
demain soir la neutralité la plus complète. Nous ne dirons
pas un mot à la marquise, et nous ne paraîtrons même
pas à la chasse.

– C’est bien. Maintenant, veuillez me laisser seul,
conclut Nointel en se levant.

Simancas n’osa pas essayer de prolonger l’entretien. Il
ne se dissimulait pas qu’il s’en allait battu, et que le
capitaine, qui possédait maintenant le grand secret,
n’avait rien promis. Mais ce Péruvien jugeait les autres
d’après lui-même, et il faisait fonds sur les intentions qu’il
prêtait à Nointel, à l’endroit de la marquise, pour espérer
que tout s’arrangerait au mieux de leurs intérêts
réciproques.

– Il y viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le
hall, et s’il n’y vient pas… mal lui en prendra… j’aurai
recours au grands moyens… et je vais prendre mes
précautions à tout événement.

Pendant que le drôle s’éloignait sur la pointe du pied,
Nointel arpentait à grands pas ce petit salon où il s’était
flatté de passer une soirée si tranquille, et donnait des



flatté de passer une soirée si tranquille, et donnait des
signes non équivoques d’une violente agitation.

– Je n’en puis plus douter, disait-il entre ses dents,
c’est elle qui a tué Julia, et, si je n’y mets ordre, ces
gredins vont la rançonner d’abord et la dénoncer ensuite,
car ils ne se contenteront pas de deux millions. Ils
voudront tout, elle refusera, et alors… alors elle est
perdue. Et moi qui allais l’aimer !… je ne suis même pas
très-sûr de ne pas l’aimer déjà. Je voudrais bien savoir ce
que ferait Gaston s’il était à ma place… mais je ne le
consulterai pas… qu’il sauve mademoiselle Lestérel, j’en
serai ravi… et je l’aiderai de tout mon cœur à la sauver…
mais demain matin, sans plus tarder, j’avertirai la
marquise.

» Je ne veux pas qu’elle aille aux galères.



CHAPITRE V
L’air était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la

gelée résonnait sous les pieds des chevaux. Le bois n’avait
plus de feuilles, et la neige argentait encore les fougères
jaunies par l’hiver. Les hautes branches des grands ormes
frissonnaient sous la bise. Un temps à rester au coin du
feu et à écouter en rêvant le chant mélancolique du vent
qui souffle à travers les longs corridors du château.

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant côte à
côte dans une allée de la forêt. Deux grooms les suivaient
à distance, deux grooms appareillés comme les doubles
poneys qui les portaient. Madame de Barancos montait
une jument noire très-vive qu’elle maniait avec une
aisance merveilleuse ; Nointel, un cheval bai de grande
taille et de grandes allures. Ils allaient au pas, et ils
n’avaient pas encore échangé une parole. On eût dit qu’ils
sentaient tous les deux que cette promenade matinale
allait décider de leur destinée, et qu’ils répugnaient à
engager par les banalités d’usage une conversation qui
pouvait les lier ou les séparer à jamais.

Et, de fait, le capitaine était très-perplexe, et encore
plus surexcité. Il avait passé une fort mauvaise nuit, et
quoique sa résolution fût prise, il se demandait comment il
allait l’exécuter. Dire à une femme qu’on l’accuse d’un



crime abominable et qu’on lui conseille de fuir pour éviter
la cour d’assises, ce n’est pas chose aisée quand cette
femme est belle, quand elle est marquise, quand on a de
bonnes raisons de croire qu’elle vous aime et quand on
craint de l’aimer. En dépit de son expérience et de son
aplomb, Nointel ne savait par où commencer. Il attendait
que madame de Barancos lui fournît, par un de ses
discours singuliers dont elle n’était pas avare, l’occasion
d’aborder le sujet difficile.

Mais madame de Barancos, très-expansive
d’ordinaire, se montrait ce jour-là réservée jusqu’à la
froideur. Ce n’était certes pas qu’elle fût indifférente, car
le sang montait à ses joues, et ses yeux étincelaient. On
devinait que le feu couvait sous la cendre, et qu’un mot
suffirait pour allumer l’incendie. Jamais, du reste, elle
n’avait été plus belle. Sa toque de velours contenait à
peine les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, et
son amazone serrée à la taille faisait admirablement valoir
les opulences de son corsage.

– Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant à la
dérobée.

Et sa physionomie exprimait si bien ce qu’il pensait
que la marquise, choquée peut-être de cette déclaration
muette, appliqua un vigoureux coup de cravache sur
l’épaule de sa jument, qui partit comme un boulet de
canon. Nointel, assez surpris, rendit la main à son cheval,
et le mit au galop violent que venait de prendre tout à
coup l’excentrique châtelaine.

L’allée était large et droite, mais à trois cents mètres



de là elle aboutissait à une côte boisée et abrupte qui
paraissait peu praticable. Nointel maintenait sa distance,
et pensait que cette course effrénée allait s’arrêter au bas
de l’escarpement, dont une barrière fixe de trois pieds de
haut défendait l’accès. Il se trompait. La marquise enleva
sa jument et franchit l’obstacle en écuyère consommée. Il
fallut bien en faire autant, et ce n’était pas ce saut qui
gênait le capitaine, car il montait à merveille. Mais, après
la barrière, le chemin devenait plus étroit et beaucoup
plus malaisé. Un vrai sentier de bûcherons, hérissé de
grosses pierres, coupé par de profondes ravines et
souvent barré par les jeunes pousses du taillis. Madame
de Barancos ne s’arrêtait pas pour si peu. Elle allait à
toute bride, courbée sur l’encolure, sans se soucier des
branches qui lui fouettaient le visage. Nointel, faute de
place pour galoper à côté d’elle, la suivait en pestant un
peu contre l’étrange fantaisie qui la poussait à prendre
d’assaut un coteau à peu près inaccessible. Ce fut bien
autre chose quand ils arrivèrent, presque en même
temps, au sommet de la pente. Nointel retint son cheval,
et en se retournant sur sa selle, il aperçut les deux grooms
qui avaient mis pied à terre et qui cherchaient, sans y
réussir, à mener leurs poneys par la bride à travers le
taillis afin de tourner la barrière.

– Si c’est un tête-à-tête qu’elle cherche, dit-il entre
ses dents, elle l’a aussi complet qu’elle pouvait le désirer.
Jamais ses gens ne parviendront à nous rejoindre.
J’espère du moins qu’elle va s’arrêter sur cette cime faite
pour les chèvres.

Il avait tort d’espérer. Le sentier continuait sur le



revers de la colline, taillée de ce côté en précipice.
Madame de Barancos se lança sans hésiter sur cette pente
infernale qui avait tout l’air d’aboutir à quelque gouffre.

– Ah çà, mais elle veut donc se tuer ! s’écria le
capitaine. Eh bien, nous serons deux.

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin où elle venait
de se jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu
de plus mauvais au Mexique et en Algérie, mais il montait
alors des chevaux barbes qui ont le pied sûr et l’instinct
des chamois pour dégringoler parmi les rochers, et il se
défiait des jambes de son demi-sang accoutumé à galoper
sur des allées sablées. Il n’y avait pourtant pas moyen de
reculer, et il s’en tira à son honneur. Vigoureusement
soutenu par un poignet de fer, l’anglo-normand ne
broncha point, mais il ne réussit pas à rattraper son
compagnon à la descente.

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la
marquise assise sur une roche moussue, et sa jument
haletante arrêtée contre un saule, les rênes sur le cou. Il y
avait là un amoncellement de blocs de granit surplombant
un clair ruisseau qui murmurait sur les cailloux ; des
chênes séculaires entouraient une sorte d’arène circulaire
tapissée de bruyères, et de grands bouleaux au tronc
blanc se dressaient comme des fantômes dans les
profondeurs de la futaie.

– Quel décor pour une scène de roman ! murmura le
capitaine, en sautant lestement à terre. Assurément, ce
n’est pas sans intention qu’elle m’a amené ici.

Puis, s’approchant de madame de Barancos, qui le



Puis, s’approchant de madame de Barancos, qui le
regardait en fronçant le sourcil :

– Vous m’avez fait une peur effroyable, dit-il avec une
émotion très-sincère. C’est un miracle que votre jument
ne se soit pas abattue sur ce chemin de casse-cou.
Pourquoi jouer ainsi votre vie ?

– Ma vie ! Je n’y tiens pas, répondit la marquise d’un
air sombre.

– Vous me permettrez de ne pas vous croire.
Madame de Barancos fit un geste d’indifférence et

reprit :
– Je sais ce que vous allez me dire… ma fortune, mon

titre, ma jeunesse, ma beauté… Que m’importe tout cela,
puisque je ne suis pas aimée ?

– Et si je vous disais que je vous aime, s’écria Nointel
qui n’était pas préparé à recevoir de sang-froid une
attaque si directe.

– Vous me l’avez déjà dit deux fois ; vous ne me l’avez
pas encore prouvé.

– Quelle preuve exigez-vous donc ?
– Un sacrifice que vous ne m’avez pas offert et que je

ne vous demanderai jamais.
– Un sacrifice !
– Oui. Ne m’interrogez pas. Je refuserais de vous

répondre. Mais je puis vous apprendre ce que j’ai résolu
de faire. Nous ne nous reverrons plus. Je vais quitter la
France, et je n’y reviendrai jamais.



Nointel tressaillit. Il pensait :
– Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n’y a

plus de doutes. C’est elle qui a tué Julia.
– J’avais fait un rêve, reprit la marquise. J’avais rêvé

de m’enfuir au fond d’une solitude, là-bas, au pays du
soleil, de m’y cacher, de renoncer à cette existence
mondaine qui m’excède, et de vivre au désert avec
l’amant que j’avais choisi. C’était un rêve. Je partirai
seule.

– Partir ! qui vous y force ? Pourquoi aller chercher si
loin le bonheur ?

– Parce que je suis jalouse, parce que je veux que
l’homme que j’aime ne soit qu’à moi, parce que je
souffrirais trop dans ce Paris où on prend le plaisir pour
l’amour, parce que j’y ai déjà été trahie.

– Vous avez donc déjà aimé !
– Avec fureur. Vous vous étonnez que je l’avoue ?

Vous ne me connaissez pas. Oui, j’ai aimé, et celui que
j’aimais m’a lâchement abandonnée. Je l’ai maudit. Dieu
l’a puni. Dieu ne m’a pas fait la grâce de me guérir de
l’amour. Je croyais, j’espérais que mon cœur était mort,
que je ne vivrais plus que pour m’étourdir, pour chercher
à oublier le passé. Je me trompais. J’aime encore et j’aime
sans espoir, car vous ne me comprendrez jamais. Vous
croyez m’aimer, parce que je vous plais. Vous ne m’aimez
pas. Et si je cédais à la passion qui m’entraîne vers vous,
je me condamnerais à d’horribles tortures. Mieux vaut
nous séparer, car je sens que je n’aurais jamais la force de



m’arrêter sur la pente où je glisse malgré moi. C’est pour
vous dire cela que je vous ai amené ici. Mon langage vous
surprend. Vous me prenez pour une folle. C’est vrai, je
suis folle, car je ne sais point, comme vos femmes de
France, cacher ce que j’éprouve. Je ne sais point calculer
mes paroles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé le
jour où je vous ai vu pour la première fois, et je vous le
dis, comme je vous ai dit que j’avais eu un amant, comme
je vous dirais : Je vous hais, si vous me trompiez après
que je me serais donnée à vous.

Pendant que la marquise lançait aux échos de la forêt
cette véhémente tirade, Nointel faisait, il faut bien en
convenir, une assez sotte figure. Ce n’était pas qu’il
ignorât l’art de parler le langage ardent de l’amour
passionné. En toute autre occasion, il n’aurait eu aucune
peine à donner la réplique à madame de Barancos, car son
cœur s’était mis de la partie, et l’éloquence qui vient du
cœur coule de source. Mais, cette fois, il ne se trouvait pas
au diapason. Les arbres, les rochers, la source, tout ce
cadre sauvage et grandiose aurait dû l’inspirer ; mais le
souvenir de certaines réalités menaçantes chassait les
idées poétiques. Malgré lui, il pensait à la loge de l’Opéra,
aux deux drôles qui, d’un mot, pouvaient envoyer en
prison l’ancienne maîtresse de Golymine. Et il se disait
que l’heure était venue de répondre à la déclaration
brûlante d’une femme adorable par un avertissement
sérieux, de jeter de la glace sur ce volcan, de couper court
à ces transports en interrogeant comme un juge et en
conseillant comme un ami. Par quelle transition ramener
sur la terre une conversation qui tendait à prendre son



vol vers les étoiles ?
– Et si je vous disais, moi, commença-t-il, si je vous

disais que je suis jaloux du passé ? Si je vous disais que je
sais le nom de cet amant qui vous a trahie, et que ce nom
me fait horreur ?

Cette brusque attaque était précisément le contraire
d’une transition, mais le résultat fut le même.

La marquise se leva d’un bond, croisa ses bras sur sa
poitrine, et d’un air hautain :

– Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez.
Ses joues avaient pâli, ses yeux lançaient des éclairs.

Elle était superbe. Nointel l’admirait, mais il ne faiblit pas.
– Votre amant, dit-il, s’appelait ou se faisait appeler le

comte Golymine.
– C’est vrai, répondit froidement madame de

Barancos. Vous le méprisiez, n’est-ce pas ? Croyez-vous
donc que je l’estimais ? Je l’aimais, c’était assez. Et je ne
renie pas, je ne renierai jamais l’homme que j’ai aimé.

– Vous êtes héroïque, car cet homme était un
misérable.

– Qu’en savez-vous ?
– Je sais qu’il a indignement abusé des lettres que

vous lui aviez écrites.
– Qui vous a dit cela ? Qui vous a dit que j’ai été sa

maîtresse ?
– Qui ? Un drôle que vous subissez parce qu’il a



surpris vos secrets. Il est venu hier me proposer de me
les vendre.

– Et vous les lui avez achetés !
– Non. Il me les a livrés. Il espère que je consentirai à

les exploiter de compte à demi avec lui. Je ne l’ai pas
détrompé. Je voulais le forcer à se démasquer, afin de
vous sauver.

– Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous
croyez donc que ce coquin pourrait me perdre ! Vous
croyez que je n’aurai pas le courage de braver l’opinion du
monde ! Peu m’importe qu’il dise partout que Golymine a
été mon amant. Après comme avant, j’irai la tête haute.

– Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez-
vous le général Simancas et le docteur Saint-Galmier,
deux intrigants que Paris s’étonne déjà de voir accueillis
dans votre noble maison ?

– Parce que j’ai eu un moment de faiblesse, parce que
j’espérais me débarrasser d’eux en les payant. Vous
m’apprenez qu’ils osent me menacer. Je vous remercie.
Je vais les chasser. Ils diront de moi ce qu’ils voudront. Je
ne prendrai même pas la peine de les démentir.

– Même s’ils allaient trouver le juge d’instruction ?
demanda Nointel, après un silence.

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point
contenance, et elle répondit d’une voix assurée :

– Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends
pas.



– Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému
qu’elle, je vous jure que, si votre honneur et votre vie
n’étaient pas en jeu, je me tairais ; mais vous me forcez à
parler.

– Parlez donc ! J’attends.
Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné

d’aborder la terrible question ; il en usa.
– Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous

m’avez pris en valsant avec moi…
– Eh bien ?
– Savez-vous où on l’a trouvé ?
– On a trouvé ce bouton ! s’écria la marquise. Il n’est

donc pas à vous ?
– Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de

l’aplomb qu’elle montrait.
– Si j’avais su qu’il ne vous appartenait pas, je ne

l’aurais pas mis sur mon cœur, reprit madame de
Barancos, en arrachant d’un mouvement brusque une
chaîne très-mince qui entourait son cou.

Le bijou accusateur pendait au bout du fil d’or ; elle le
jeta plutôt qu’elle le remit au capitaine.

– Reprenez-le, dit-elle avec colère. Peu m’importe
maintenant d’où il vient. Mais vous vous êtes joué de moi,
et vous allez m’apprendre quel était le but de cette sotte
plaisanterie.

– Ce n’était pas une plaisanterie, c’était une épreuve.



– Je comprends moins que jamais.
– Ce bouton a été ramassé dans le sang près du

cadavre de Julia d’Orcival assassinée.
– Quelle horreur ! Et vous êtes cause que je l’ai porté !

Ce que vous avez fait est indigne.
– Je croyais qu’il vous appartenait, dit Nointel en

regardant la marquise en face.
Elle pâlit, mais ce n’était pas de peur, car elle répondit

vivement :
– Alors vous m’accusez d’avoir tué cette femme ?
– À Dieu ne plaise que je vous accuse ! Je donnerais

dix ans de ma vie pour acquérir la certitude que vous êtes
innocente.

– Alors, vous me soupçonnez. Et pourquoi ? Parce que
ce bijou porte l’initiale de mon nom ? Convenez que c’est
absurde.

– S’il n’y avait que cet indice…
– Il y en a donc d’autres ? Faites-les-moi connaître. Je

veux tout savoir.
– Avez-vous oublié qu’à ce bal de l’Opéra où le

meurtre a été commis, vous avez pris mon bras ?
– Ah ! vous m’avez reconnue. Je m’en doutais. C’est

vrai. J’étais à ce bal.
– Je vous ai quittée à l’entrée du corridor des

premières, du côté droit.
– C’est encore vrai. Et la loge où cette malheureuse est



morte se trouve précisément de ce côté. Cela ne prouve
pas que j’y sois entrée.

– Vous me forcez à vous dire qu’on vous y a vue.
– Voilà donc où vous vouliez en venir. Enfin, je

comprends tout. Ce coquin de Simancas vous a dit qu’il
avait entendu ma voix dans cette loge…

– A-t-il menti ?
– Non. J’y étais.
– Vous l’avouez.
– Sans doute. Je vais même vous apprendre pourquoi

j’y étais.
– Simancas me l’a dit.
– Il vous a dit, je suppose, que je venais demander à

Julia d’Orcival des lettres qu’elle possédait, des lettres
que j’avais écrites au comte Golymine. C’est la vérité,
mais il n’a pas osé vous dire que j’avais assassiné cette
femme.

– Vous vous trompez, madame. Il m’a dit cela, et il le
répètera au juge d’instruction, si vous n’acceptez pas les
conditions qu’il va vous poser.

– Et ces conditions, vous me conseillez de les
accepter ?

– Non, car Simancas et son associé seraient insatiables.
Quand ils vous auraient arraché une partie de votre
fortune, ils exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir.

Le sang monta au front de madame de Barancos, mais



elle ne répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour
un aveu, continua ainsi :

– Et c’est pour vous donner le temps de quitter la
France que j’ai feint d’accepter les ignobles propositions
de ce chenapan. J’ai exigé de lui une promesse, et j’ai le
moyen de le forcer à la tenir. Il dépend de moi de
l’envoyer au bagne. Il ne parlera donc pas, tant qu’il
pourra tirer parti du secret qui vous met à sa discrétion.
Mais si vous le chassiez, il n’aurait plus rien à perdre, et
n’ayant plus rien à gagner en restant à Paris, il passerait
la frontière et il vous dénoncerait. Il faut que vous partiez
avant lui.

– Il s’est adressé à vous… il vous a choisi pour
confident !

– Il croit que je vise à vous épouser parce que vous
êtes riche et que tous les moyens me seront bons. J’ai eu
bien envie de le jeter par la fenêtre, mais je songeais à
vous, et je savais qu’un éclat perdrait tout. Mieux valait
l’écouter et vous avertir. Il n’a pas soupçonné mon projet,
car il ne supposait pas que je vous aimais pour vous-
même…

– Vous m’aimez, dites-vous… et pourtant vous me
jugiez coupable… et, quand je vous parlais tout à l’heure
de mes rêves de bonheur à deux, loin d’ici, dans une
solitude, vous pensiez sans doute que la passion dont je
faisais étalage n’était qu’un prétexte pour déguiser le
véritable motif qui m’obligeait à fuir. Vous vous taisez !
j’ai deviné.

– Et quand j’aurais pensé cela, croyez-vous donc que



j’aurais pu arracher de mon cœur un amour qui fera le
malheur de ma vie ? Oui, je pense que vous êtes coupable,
je pense qu’emportée par la colère, vous avez frappé une
femme qui avait été votre rivale, qui vous menaçait, qui
vous insultait peut-être… Vous n’aviez pas prémédité le
meurtre, puisque l’arme ne vous appartenait pas… Je
pense que vous avez commis un crime, mais il est des
crimes qui n’avilissent pas.

– Et si je n’avais pas commis ce crime, interrompit
madame de Barancos ; si je prouvais que ma main ne s’est
pas souillée de sang, que je n’ai rien à me reprocher… rien
qu’une imprudence fatale ?

– Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me
choisir pour écraser les misérables qui vous accusent,
pour vous défendre contre ceux qui oseraient mal parler
de vous, et quand j’aurais fait taire les calomniateurs et
les médisants, je vous suivrais au bout de la terre, s’il
vous plaisait d’y vivre avec moi.

– Je ne vous demanderais pas ce sacrifice ; car je ne
puis me justifier du meurtre qu’en confessant une de ces
fautes que le monde où nous vivons tous les deux ne
pardonne pas. Le juge qui recevra mes aveux saura que
j’ai été la maîtresse du comte Golymine, il saura que mes
lettres…

– Quoi ! vous voulez…
– Je veux tout dire. Demain, je demanderai une

audience à M. Roger Darcy. N’est-ce pas lui qui est chargé
de cette affaire ?



– Sans doute, mais…
– Si, par une faiblesse dont je rougis, je n’avais pas

tant tardé à me présenter à lui, je me serais épargné bien
des douleurs et bien des hontes. Vous ne m’auriez pas
soupçonnée, et peut-être on n’aurait pas accusé une
innocente, car elle est innocente, n’est-ce pas ? cette jeune
fille qu’on avait arrêtée. Elle a été remise en liberté, m’a-
t-on dit.

– Oui, après bien des jours.
– Je vous jure que, si je me suis tue, c’est que je la

croyais coupable. Si j’avais pu penser qu’elle ne l’était pas,
rien ne m’eût arrêtée. J’aurais couru chez son juge, et je
lui aurais raconté ce que j’avais vu. Mais je pensais au
contraire que mon témoignage ne ferait que l’accabler.

– Qu’avez-vous donc vu ? s’écria Nointel qui
commençait à se perdre dans les phrases incidentes de
madame de Barancos.

– Écoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber
sur ce banc de roche où elle s’était déjà assise en arrivant
à la clairière après une course effrénée. Vous allez
entendre tout ce que M. Darcy apprendra demain, et
quand vous m’aurez entendue, vous me jugerez.

Le capitaine, très-ému, se tenait debout devant elle,
une main passée dans la bride de son cheval, son autre
main serrait convulsivement le bouton d’or trouvé par
madame Majoré. La jument favorite de la marquise
allongeait son cou et appuyait doucement sa tête sur les
genoux de sa maîtresse.



– Je vous ai dit que j’avais été trahie par le seul
homme que j’eusse encore aimé, commença la marquise,
trahie pour une femme qui vendait sa beauté. Je faillis en
mourir, et ceux qui m’ont vue alors étonner Paris de mes
luxueuses folies n’ont jamais deviné que je cherchais à
m’étourdir. Ma liaison avec le comte était restée secrète,
et après notre séparation, je ne crois pas qu’il ait eu la
lâcheté de la révéler, même à ses indignes amis, même à
sa nouvelle maîtresse. La blessure qu’il m’avait faite en
m’abandonnant était à peine cicatrisée, lorsque la
nouvelle de sa mort vint me frapper comme un coup de
foudre, et j’étais à peine remise de cette secousse, quand
je reçus une lettre de cette Julia d’Orcival, une lettre où
elle me disait qu’un hasard – quel hasard ? je n’en sais
rien encore – qu’un hasard avait mis entre ses mains mes
lettres à Wenceslas, qu’elle était disposée à me les rendre,
et qu’elle me les remettrait au prochain bal de l’Opéra,
dans la loge 27. J’hésitai longtemps, mais j’avais tout à
craindre d’une femme qu’aucun scrupule ne devait
arrêter pour me nuire, si je refusais de me soumettre à
l’humiliation qu’elle voulait m’imposer. Je me décidai
enfin à aller au bal, et j’y allai.

– Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je
vous ai rencontrée au moment où vous y arriviez.

– Le rendez-vous était fixé à une heure et demie. J’ai
été exacte, quoiqu’il m’eût fallu prendre de grandes
précautions pour sortir de mon hôtel sans être vue par
mes gens. Mon vieil intendant était seul dans la
confidence de mon excursion nocturne. Il s’était chargé
d’amener un fiacre devant la petite porte du jardin et de



veiller à cette porte pour me l’ouvrir à mon retour. Il était
donc une heure et demie quand je suis entrée à l’Opéra,
un peu plus quand vous m’avez quittée à la suite d’un
incident que vous connaissez. J’étais cependant arrivée
trop tôt, car l’ouvreuse qui gardait la loge m’a dit qu’elle
avait ordre de ne laisser entrer qu’une seule personne à la
fois ; qu’un domino y avait été reçu par la locataire une
demi-heure auparavant, que ce domino y était encore, et
que je devais attendre qu’il sortît. J’ai cru alors à une
mystification, et j’allais partir, car j’étais outrée de
l’impertinence de cette fille qui me faisait venir au bal
pour se moquer de moi ; mais presque aussitôt la porte
s’est ouverte, et j’ai vu passer la femme qui avait eu une
audience avant moi.

– Grande, mince, élancée, en domino très-simple, dit
vivement le capitaine, qui pensait à mademoiselle
Lestérel.

– Non, répondit la marquise, après avoir un peu
réfléchi ; celle que j’ai vue était au contraire de taille
moyenne, et elle portait un domino garni de riches
dentelles.

– C’est singulier, murmura Nointel.
– Je l’ai d’autant mieux remarquée que je l’ai vue

deux fois, reprit madame de Barancos.
La place était libre, l’ouvreuse m’a introduite, et je me

suis trouvée seule avec Julia d’Orcival ; elle portait un
domino noir et blanc, et elle s’était démasquée pour
causer avec la personne qui m’avait précédée, peut-être
aussi pour que je la reconnusse. Je l’avais vue souvent au



aussi pour que je la reconnusse. Je l’avais vue souvent au
Bois. C’était bien elle. En me voyant, elle a remis son
masque, et quittant le petit salon du fond où elle se tenait,
elle s’est avancée sur le devant de la loge. J’ai commis la
faute de l’y suivre et de lui dire là quelques mots qui ont
été entendus. Ce Simancas, qui m’avait à peine entrevue
jadis à la Havane, était dans la loge voisine avec un autre
drôle. Il m’a reconnue, et vous savez s’il a abusé de cette
découverte.

Peut-être Julia d’Orcival avait-elle fait exprès de me
compromettre en me forçant à me montrer, car elle est
revenue très-vite dans l’arrière-loge, et je m’y suis assise
avec elle. J’ai remarqué alors qu’elle tenait à la main un
éventail japonais, et elle a affecté de tirer le poignard
caché dans la gaine, comme si elle eût voulu me faire voir
qu’elle était en mesure de se défendre. Je ne songeais
qu’à reprendre mes lettres, et comme je supposais qu’elle
comptait me les vendre, j’avais apporté une grosse
somme en billets de banque, et j’ai commencé par la lui
offrir.

– Elle l’a refusée ?
– Avec colère, et l’entretien a pris aussitôt une

tournure violente. Elle a osé me railler. Peu s’en est fallu
qu’elle ne m’insultât, et vingt fois j’ai été sur le point de
partir. Mais quand elle voyait que j’allais me lever, elle
changeait de ton, elle me jurait qu’elle n’avait pas
l’intention de me nuire, tout en me faisant sentir qu’il
dépendait d’elle de me perdre de réputation. Que Dieu
pardonne à cette malheureuse ! Elle avait le génie de la
méchanceté et de la ruse. Ce n’est qu’après avoir subi



pendant près d’une heure ses discours entortillés que j’ai
compris où elle voulait en venir. Elle s’imaginait que son
dernier amant venait de la quitter pour me faire la cour.

– Gaston Darcy.
– Oui, votre ami ; et elle s’était mise en tête d’obtenir

de moi la promesse de ne pas l’épouser. J’ai reçu cette
proposition d’un tel air qu’elle n’a plus insisté. Avec son
intelligence diabolique, elle a compris tout de suite qu’elle
faisait fausse route, et que M. Darcy m’était indifférent.
Et, dès lors, la conférence a tiré à sa fin. Après quelques
façons, elle m’a remis les lettres, en me jurant qu’elle n’en
avait pas gardé une seule, et je me suis hâtée de sortir.

» C’est alors, au moment où je mettais le pied dans le
corridor, que je me suis presque heurtée contre le domino
qui m’avait précédé dans la loge. Je l’avais vu en sortir ;
cette fois, je l’ai vu y entrer.

– Quoi ! s’écria Nointel, cette femme revenait, et il y
avait une heure qu’elle était sortie de la loge.

– Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose
qu’elle attendait depuis un certain temps dans le corridor.
Elle s’y tenait adossée à la muraille, guettant mon départ.
Dès qu’elle m’a vue, elle s’est approchée de l’ouvreuse,
elle lui a parlé bas et elle est entrée.

– Vous êtes certaine que c’était la même personne, la
personne que Julia avait reçue avant vous ?

– Tout à fait certaine. Je l’ai reconnue à sa taille, à sa
tournure, à sa démarche, aux dentelles de son domino.

– C’est elle, à n’en pas douter, qui a tué la d’Orcival.



– Je l’ai toujours pensé, et quand j’ai appris qu’on avait
arrêté cette jeune fille, j’ai cru qu’on ne s’était pas trompé,
que c’était elle qui m’avait succédé dans la loge.

– Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que
vous la connaissiez. N’a-t-elle pas chanté souvent chez
vous ?

– Oui, dans de grands concerts avec vingt autres
artistes. Je ne l’avais pas assez remarquée pour la
reconnaître, surtout sous un voile épais qui me cachait son
visage.

– Et vous n’avez pas entendu sa voix, quand elle a dit
quelques mots à l’ouvreuse ?

– Non, j’avais hâte de m’éloigner. Je ne me suis pas
arrêtée. Mais cette ouvreuse l’a entendue ; elle m’a
entendue aussi. Comment ne l’a-t-on pas interrogée,
confrontée avec mademoiselle Lestérel ?

– Tout cela a été fait. On n’a rien pu tirer d’elle. Non
seulement elle est à moitié folle, mais, de plus, elle s’était
mis en tête une idée extravagante. Elle prétendait que le
crime avait été commis par un homme, par un M. Lolif,
qui a dansé le cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui
fermait l’esprit à toute autre supposition. Si je vous disais,
madame, que je l’ai questionnée moi-même !

– Vous ! quel intérêt aviez-vous donc à vous mêler de
cette lamentable affaire ?

– Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy
aime mademoiselle Lestérel.



– Pauvre jeune homme ! combien il a dû souffrir ! Elle
est libre, m’avez-vous dit ?

– Libre provisoirement ; mais les poursuites seront
abandonnées, car il est prouvé qu’elle n’était plus à
l’Opéra au moment où le crime a été commis.

– Elle y était donc allée ?
– Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange

histoire. On a accusé mademoiselle Lestérel parce que le
poignard japonais lui appartenait. Et moi je vous accusais,
parce que je croyais que le bouton de manchette qu’on a
trouvé près du cadavre de Julia était à vous.

– Qui l’a trouvé, ce bouton ?
– L’ouvreuse, précisément, et je tiens à vous

apprendre comment il a passé de ses mains dans les
miennes, comment j’ai été amené peu à peu à vous
soupçonner, vous, madame, que j’avais à peine entrevue,
quelquefois, de loin.

» Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime
mademoiselle Lestérel. Il l’aime à ce point, qu’il était
décidé à l’épouser, et, quoique je ne l’aie pas rencontré
depuis quelques jours, je sais que sa résolution n’a pas
changé.

– Votre ami est un noble cœur, dit madame de
Barancos avec une intention que le capitaine saisit très-
bien.

– Si j’étais à sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il
vivement. On ne l’accusera pas d’agir par intérêt : la
femme qu’il aime est pauvre.



– Elle est bien heureuse. J’oubliais que je suis riche,
moi. Continuez, monsieur.

– Darcy m’a demandé de l’aider à prouver l’innocence
de cette jeune fille, et j’ai entrepris avec enthousiasme
cette tâche difficile. Nous avons ouvert une sorte
d’enquête. Le hasard a fait que je connaissais l’ouvreuse,
qui a deux filles dans le corps du ballet. Je l’avais vue
souvent au foyer de la danse. Je l’ai invitée à souper, je l’ai
longuement questionnée… c’était le lendemain du bal… le
soir où je vous ai parlé pour la première fois.

– Dans l’avant-scène où votre ami vous a amené ?
– Oui ; et j’ai été on ne peut plus surpris de vous y

voir. Je savais que vous aviez passé au bal masqué une
partie de la nuit précédente, puisque je vous y avais
rencontrée… et je ne sais pourquoi l’idée m’est venue…

– Que je me montrais au théâtre pour qu’on ne me
soupçonnât pas d’être allée au bal. Vous aviez deviné.

– J’avais été frappé aussi d’un autre fait. J’avais dîné
par hasard à la Maison-d’Or avec Simancas, et il s’était
vanté d’avoir été reçu par vous le jour même.

– C’était vrai.
– Il m’a paru étrange que votre maison fût ouverte à

un homme d’une réputation si équivoque. J’ai cherché
l’explication de la faveur qu’il vous avait plu de lui
accorder…

– Et vous vous êtes dit que sans doute lui aussi
m’avait vue au bal de l’Opéra où vous m’aviez reconnue.



Vous ne vous trompiez pas. À quatre heures, le dimanche,
ce drôle s’est présenté chez moi, prétextant qu’il avait à
me faire une communication très-importante. Je l’ai vu,
et j’ai compris dans quelles mains j’étais tombée. Il a
commencé par m’apprendre que madame d’Orcival avait
été assassinée. Cette nouvelle m’a bouleversée, car je
l’ignorais encore. Alors, profitant du trouble où elle
m’avait jetée, il m’a déclaré impudemment qu’il m’avait
reconnue dans la loge de cette femme, qu’il avait entendu
ma conversation avec elle, et qu’il publierait partout ce
qu’il savait, si je n’acceptais pas ses conditions. Il exigeait
que je lui accordasse ses entrées chez moi, que je me
montrasse en public avec lui, protestant qu’il n’abuserait
pas de ces faveurs, que son seul but était de se relever
dans l’opinion du monde. Il a fait quelques allusions à
d’anciennes relations qu’il avait eues avec le comte
Golymine. J’ai cédé.

– Et, le soir même, au café Tortoni, dans le salon le
plus en vue, vous subissiez sa compagnie et celle de son
acolyte Saint-Galmier.

– Oui, et je l’ai subie ailleurs encore. Je l’ai mené au
Bois dans ma voiture, je l’ai invité à mon bal, à ma chasse.
Mais j’étais déjà lasse des exigences de ce misérable,
j’étais résolue à ne pas les tolérer plus longtemps, et je
vous jure que si j’avais pu supposer qu’il m’accusait
d’avoir assassiné la d’Orcival, je l’aurais déjà fait jeter
hors de chez moi.

– Alors, il ne vous avait pas dit…
– Rien de pareil. Il s’est borné à me représenter



adroitement tous les chagrins que pouvait attirer sur moi
la mort de cette femme, si on venait à savoir que je
m’étais trouvée dans sa loge peu d’instants avant le
meurtre. Il m’a dit que je serais citée en justice, obligée de
confesser que j’étais allée au rendez-vous donné par Julia
d’Orcival pour reprendre des lettres écrites par moi à un
amant ; il m’a même laissé entendre que je pourrais être
inquiétée à propos de ce meurtre et mise en demeure de
me justifier. Mais il n’a pas osé m’accuser de l’avoir
commis.

– S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il sait que vous n’y êtes
pour rien, et s’il sait cela, il pourrait désigner la femme qui
a frappé. Il écoutait contre la cloison. Il a dû vous
entendre sortir, puis la porte se rouvrir… oui, il a entendu,
il me l’a dit hier… et il est impossible qu’il ne se soit pas
aperçu que ce n’était plus la même voix. Mais je le
forcerai à parler, le misérable. Et il m’aidera, malgré lui, à
trouver la coupable… car je la trouverai.

– Ce bouton aussi vous aidera ; vous le remettrez au
juge, et on découvrira un jour à qui il appartient. Mais
vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous supposiez
qu’il était à moi.

– Parce que certaines apparences vous accusaient,
parce que je partais d’une idée fausse, parce que ce bijou
portait l’initiale de votre nom…

– Du nom de mon mari. Je m’appelle Carmen de
Penafiel.

– Carmen ! répéta Nointel avec un accent qu’un
amoureux pouvait seul trouver.



Il n’en était pas moins vrai qu’il ne s’était jamais
préoccupé de connaître le nom que portait la marquise
avant d’épouser un gouverneur de l’île de Cuba.

– Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle
vivement.

Puis, arrêtant d’un geste l’élan passionné qui allait
précipiter Nointel à ses pieds :

– Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d’une voix
vibrante ; vous ne croyez plus que j’ai souillé ma main du
sang de cette femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra
lui prouver que je ne mens pas. A-t-il vu ce bijou ?

– Non, j’ai pris sur moi de le garder… je voulais…
– Tenter une expérience qui n’a pas produit le résultat

que vous attendiez, interrompit la marquise en souriant
tristement. Mais vous allez le remettre à M. Roger Darcy.
Que lui direz-vous en le lui remettant ?

– La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui
dirai qu’au lieu de faire disparaître un objet qui eût été
une preuve terrible contre vous, si vous aviez tué Julia,
vous avez pris plaisir à le porter de façon à ce que tout le
monde le vît ; je lui dirai que vous me l’avez rendu
spontanément, que vous m’avez conseillé de le lui
remettre.

– Et moi alors je lui dirai tout ce que j’ai vu, tout ce que
j’ai entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai
cette femme qui est entrée avant moi et après moi. Je lui
répèterai les propos que m’a tenus Julia d’Orcival.



– Vous vous les rappelez ?
– Comment les aurais-je oubliés ? Chacune des paroles

de cette femme me blessait au cœur, et les blessures
qu’elle m’a faites ne sont pas fermées ; et, parmi ces
paroles, il en est une que j’ai retenue entre toutes, car elle
me l’a lancée en me remettant les lettres après une
longue et orageuse discussion. Elle m’a dit : Reprenez-les,
madame ; je puis bien faire pour vous ce que je viens de
faire pour deux autres maîtresses de Wenceslas
Golymine.

– Deux ! répéta Nointel.
– Oui, et elle a ajouté : Je n’ai pas eu de peine à

m’entendre avec celles-là, car ce ne sont pas de grandes
dames, et je ne crains pas qu’elles me prennent mon
amant pour se venger de ce que Wenceslas les a quittées ;
ce sont d’humbles bourgeoises qui ne m’ont jamais fait de
mal et qui ne m’en feront jamais.

– D’humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La
sœur de mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise ;
l’autre aussi, à ce qu’il paraît. Julia ne l’a pas nommée ?

– Elle n’a prononcé qu’un nom, celui du comte, qu’elle
affectait de me jeter sans cesse à la face pour m’humilier.

– Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrêtée,
ne vous êtes-vous pas demandé si ce n’était pas l’autre
qui avait frappé ?

– Non. Je l’avoue. Je n’avais pas de motif pour
m’intéresser à une artiste qui avait chanté chez moi,
comme bien d’autres, et qui n’avait jamais attiré mon



attention. D’ailleurs, les journaux affirmaient qu’elle était
coupable. Je le croyais comme tout le monde, et la pensée
ne m’est pas venue de refaire le travail du juge.

– Vous ne le pouviez pas. Ç’eût été vous perdre. Mais
maintenant que vous êtes déterminée à tout dire, c’est
cette autre qu’il faut chercher. Tant que la justice ne
l’aura pas trouvée, il restera des doutes sur votre
innocence.

– Non, car je demanderai à M. Darcy de me soumettre
à une épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer
dans son cabinet la scène qui s’est passée dans le corridor
de l’Opéra, devant la porte de la loge. Je mettrai le
domino que je portais cette nuit-là, le voile de dentelle qui
me cachait le visage. L’ouvreuse y sera. On ne l’aura pas
prévenue. Je m’approcherai d’elle, et je lui dirai mot pour
mot ce que je lui ai dit quand je l’ai abordée. Si stupide ou
si folle que soit cette créature, il est impossible qu’elle ne
me reconnaisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses
souvenirs. Je lui rappellerai qu’au moment où je sortais de
la loge, une autre femme en domino y entrait…

– Et personne ne pourra nier que c’est cette femme
qui a frappé. Oui, l’épreuve sera décisive, et M. Darcy
l’imposera aussi à mademoiselle Lestérel qui se trouverait
justifiée, si elle ne l’était déjà. Quand vous la verrez sous
le domino très-simple qu’elle portait, vous affirmerez que
ce n’est pas elle qui vous a remplacée dans la loge, et
l’ouvreuse le dira aussi. Ah ! madame, c’est votre courage
qui, en vous sauvant, nous sauvera tous.

– Étiez-vous donc en péril, vous aussi ? demanda la



marquise avec un sourire triste.
– Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque

j’étais menacé de vous perdre, s’écria Nointel. Ne parliez-
vous pas de quitter la France ?

– Croyez-vous donc que j’y resterai ? Non, monsieur.
Ma résolution est prise. Je ferai mon devoir, en me
confessant au juge, et ensuite… je partirai… vous ne me
reverrez jamais.

– Vous ne m’empêcherez pas de vous suivre.
– Je vous le défends.
– Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous

aime, que je vous adore, que je vous appartiens, de vous
le dire à genoux ?…

Il allait y tomber, mais madame de Barancos se leva,
et lui montrant la futaie qui s’étendait à sa gauche :

– N’entendez-vous donc pas qu’on vient ? murmura-
t-elle.

C’était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de
faire un long circuit pour rejoindre la grande dame qui
sautait si bien les barrières fixes, mais en tournant la
colline ils étaient arrivés tout près du rocher ; ils avaient
attaché leurs chevaux au bord de la route prochaine, et ils
arrivaient à pied à travers le bois.

– Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend
au château.

Il n’y avait rien à objecter. Les grooms n’étaient plus
qu’à quinze pas de la clairière rocheuse où le capitaine



venait d’apprendre tant de choses. Au bruit de leurs pas,
la poésie s’était envolée. Il fallait rentrer dans la vie réelle,
reprendre l’attitude correcte d’un hôte qui escorte une
châtelaine. Nointel s’y résigna en soupirant.

Madame de Barancos s’avançait déjà à la rencontre de
ses gens, relevant d’une main la jupe de son amazone et
de l’autre faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la
suivait en hennissant joyeusement. Et la créole s’en allait
décapitant les fougères. On eût dit qu’elle fouaillait ses
calomniateurs.

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait
assez ridicule. Il avait mis prosaïquement dans sa poche le
bouton d’or trouvé par madame Majoré, et il pensait
beaucoup moins aux chances qui lui restaient de
découvrir la propriétaire de ce bijou qu’à l’occasion qui
peut-être ne se représenterait plus, l’occasion de
s’engager à fond avec la marquise. Ils n’en étaient plus à
la déclaration classique. Elle avait proclamé avec une
franchise hautaine les sentiments que le capitaine lui
inspirait, et le capitaine en avait bien assez dit pour qu’elle
lût dans son cœur. Mais, aux préliminaires de ce traité, il
manquait la signature. Elle avait parlé trop tôt, il avait
parlé trop tard ; l’accord parfait n’avait jamais existé, et
ils n’étaient liés ni l’un ni l’autre. Nointel ne se pardonnait
pas d’avoir soupçonné cette fière Espagnole qui se vantait
de sa faute comme d’autres se seraient vantées de leur
vertu, et qui ne se serait pas plus cachée d’avoir tué Julia
d’Orcival dans un transport de colère que d’avoir aimé
l’aventurier Golymine.



– Si elle l’avait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire
au juge d’instruction, comme elle ira lui dire qu’elle est
venue dans la loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira,
j’en suis sûr, et grâce à cette hardiesse, mademoiselle
Lestérel sera justifiée deux fois. Darcy l’épousera, et moi
je perdrai la plus adorable femme que j’aie jamais
rencontrée. Ah ! l’amitié me coûte cher.

Ils arrivèrent ainsi, en marchant sous bois, jusqu’à la
route où les grooms avaient attaché leurs chevaux, une
route large et commode qui aboutissait au château. Il n’y
avait plus de tête-à-tête à espérer. Nointel regrettait les
précipices. Il aida mélancoliquement la marquise à se
mettre en selle, et il eut le chagrin de l’entendre donner à
ses gens l’ordre de suivre de plus près.

– Il est tard, lui dit-elle, dès qu’il fut à cheval. La
battue commencera à midi ; on déjeune auparavant. Nous
allons, si vous voulez, rentrer au grand trot. J’aurai à
peine le temps de changer de costume.

– Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine.
– Sans doute. Je me dois à mes hôtes, et je ne

rentrerai à Paris que demain matin ; mais vous serez libre
d’y retourner ce soir. Si vous partez avant moi, je vous
serai obligée d’annoncer ma visite à M. Roger Darcy. Je le
verrai demain dans la journée.

Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre,
elle fit prendre à sa jument un trot si allongé qu’il eut
toutes les peines du monde à la suivre.

À cette allure, tout dialogue devenait impossible, et



Nointel eut le crève-cœur de penser que madame de
Barancos la lui imposait tout exprès pour l’empêcher de
reprendre l’entretien au point où il était resté dans la
clairière. Il lança bien quelques mots passionnés, mais le
vent qui soufflait à contre-sens les emporta au fond de la
forêt, et la marquise ne les entendit pas, ou ne voulut pas
les entendre.

En arrivant dans la cour du château, elle mit pied à
terre si lestement qu’elle gagna de vitesse Nointel qui
arrivait pour l’aider ; elle monta en courant les marches
du perron, et elle disparut sans avoir adressé une seule
parole à son cavalier.

– C’est un parti pris, se disait-il en regagnant
tristement sa chambre. Je prévois que je vais faire toute
la journée une sotte figure ; mais je ne coucherai
certainement pas ici ce soir.

Le domestique attaché à sa personne le prévint que le
déjeuner était servi, les invités restant libres de se mettre
à table ensemble ou isolément, à leur choix. Cet
arrangement convenait au capitaine, qui n’était pas
d’humeur à causer avec les indifférents. Après avoir
procédé à sa toilette, il revêtit le costume qu’il avait
apporté, bonnet de fourrure, veston de forestier allemand
en drap gris, grands bas écossais, bottes en cuir fauve,
attachées au-dessus du genou ; il tira son fusil d’un
nécessaire d’armes qui tenait très-bien dans sa malle, le
monta, remplit de cartouches assorties sa cartouchière en
peau de daim – un vrai chasseur a beau être amoureux, il
ne néglige jamais ces soins-là – et quand il eut parachevé



son équipement, il se fit conduire à la galerie où on
lunchait.

Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités
supplémentaires venaient d’arriver de Paris ; des gens du
monde que Nointel connaissait de vue, mais qui n’étaient
ni de son cercle, ni de ses relations habituelles. Pas une
seule femme, les douairières espagnoles s’étant
naturellement abstenues de prendre part au sport qui se
préparait. On mangeait debout, à un buffet largement
garni de mets froids et de vins généreux. Saint-Galmier,
en gilet breton, ceinturonné et guêtré comme un vieux
garde, s’y restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de
guérillero péruvien, venait de prendre une frugale
réfection et lisait le journal dans un coin. Depuis la mort
de Julia d’Orcival, il était toujours à l’affût des nouvelles,
et il étudiait assidûment les faits divers. Il interrompit
cependant sa lecture pour venir saluer le capitaine, et il lui
aurait volontiers demandé s’il était satisfait de sa
cavalcade avec la marquise ; mais il fut accueilli si
froidement qu’il s’abstint. Nointel lui trouva d’ailleurs un
certain air qu’il n’avait pas la veille, un air sournois et
légèrement ironique. Mais Nointel était décidé à en finir
bientôt avec ce drôle, et il ne s’inquiéta guère de chercher
la cause du changement qui s’était opéré sur sa
déplaisante physionomie. Il ne pensa pas non plus à lui
rappeler que, la veille, il avait pris l’engagement de ne pas
paraître à la chasse.

Midi sonnait à l’horloge du château lorsqu’un valet de
pied vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun



s’arma, et les chasseurs, le fusil à l’épaule ou sous le bras,
débouchèrent sur le perron.

Trois grands breaks à quatre chevaux stationnaient
dans la cour, sans compter une élégante victoria où la
marquise avait déjà pris place, la marquise en
chasseresse ; toque polonaise garnie d’astrakan, veste de
velours à col de loutre, jupe écossaise, culotte de velours
noir, knicker-bockers en maroquin verni. Ce costume
presque masculin lui allait à merveille et ajoutait à sa
beauté un ragoût particulier. Elle ressemblait à Diane, une
Diane habillée chez le couturier à la mode, mais aussi
fièrement tournée que la déesse qui changea en cerf
l’indiscret Actéon.

Les breaks furent pris d’assaut, les paysans qui
regardaient de loin ce triomphal départ poussèrent des
vivat en l’honneur de la châtelaine, et les vieux
braconniers qui guettaient le moment coururent se porter
sur la lisière des taillis, aux bons endroits, à seule fin d’y
assassiner les lièvres et les chevreuils assez malavisés
pour sortir des enceintes gardées.

Les bois attenant au château de Sandouville étaient
percés comme une forêt royale, et les chemins fort bien
entretenus. En moins de vingt minutes, les équipages
arrivèrent à un rond-point où attendaient douze gardes
en uniforme, portant le brassard aux armes de la
marquise, et une forte escouade de rabatteurs racolés
dans les villages voisins.

Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu
causeurs de leur naturel. Simancas et Saint-Galmier



étaient montés discrètement dans une autre voiture. Il
n’eut donc pas à subir l’ennui de leur compagnie, et il put
rêver à loisir à l’événement de la matinée, car c’était bien
un événement que la confession de madame de Barancos,
un événement qui allait avoir des conséquences
prochaines et graves.

Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du
monde quand elle descendit de sa victoria pour venir à la
rencontre de ses hôtes qui n’avaient d’yeux que pour elle.

– Messieurs, dit-elle avec l’aplomb d’un vieux
chasseur, nous allons commencer par une battue au
lièvre, en plaine ; nous passerons ensuite dans les tirés de
ma réserve pour le faisan, et nous terminerons par un
rabat au chevreuil en forêt. La nuit vient tôt en cette
saison. La chasse sera finie à trois heures ; ceux d’entre
vous qui ne me feront pas la grâce de rester ce soir
pourront être à Paris pour dîner.

– Décidément, elle tient à me renvoyer, pensa Nointel,
qui prit pour lui cet avertissement.

Le programme fut accepté avec enthousiasme.
Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs

s’acheminèrent par petits groupes vers la plaine qui
commençait à quelques centaines de pas du rond-point.

Nointel s’était arrangé pour rester à l’arrière-garde,
assez loin de la marquise ; il fut surpris de voir que
Simancas causait avec elle, et qu’elle ne refusait pas de
l’écouter. Il est vrai que le colloque ne dura guère. Au
bout de cinq minutes, on arriva au bord d’une longue



plaine, bordée de trois côtés par des taillis récemment
coupés, et le garde chef, après avoir pris les ordres de
madame de Barancos, se mit en devoir de poster les
chasseurs.

Les invités de distinction furent placés, à cinquante
pas l’un de l’autre, sur la ligne qui faisait face à la plaine ;
les autres furent échelonnés le long des deux lisières
latérales. Le capitaine était au nombre des favorisés. Il
avait la marquise à sa droite et le grand d’Espagne à sa
gauche ; la marquise, droite, impassible, le fusil en arrêt,
l’œil sur la plaine. On aurait juré qu’elle n’avait jamais
aimé que la chasse.

Bientôt éclatèrent les cris des rabatteurs, et on vit
poindre dans le lointain une longue file de paysans, armés
de bâtons et battant les buissons à grand fracas. Les
lièvres troublés dans leur sieste commencèrent à détaler.
Les pauvres bêtes, affolées par le bruit, vinrent se jeter
étourdiment sous les fusils qui les attendaient, à droite, à
gauche, en avant. Les coups partaient de tous les côtés,
drus comme le pétillement de la grêle, et dans ce concert,
madame de Barancos faisait sa partie avec un plein
succès. Elle ne manquait pas un lièvre, et cinq ou six
perdreaux égarés étant venus à passer à toute volée au-
dessus de sa tête, elle en abattit deux au coup du roi.

– Quel sang-froid ! se disait le capitaine. Je comprends
maintenant qu’elle ne se laisse pas intimider par les
menaces d’un Simancas.

Cependant, le premier acte de la pièce était joué. Les
rabatteurs ramassaient les morts, sous l’œil vigilant d’un



garde.
La marquise convia ses hôtes à la suivre dans ses

réserves.
Là, le massacre recommença sur les faisans, et les

tireurs, rangés dans une allée assez large, fusillèrent
pendant quarante minutes ces beaux oiseaux, dont les
plumes dorées volaient dispersées par le plomb. Les coqs
s’enlevaient comme des fusées de pourpre et retombaient
en gerbes étincelantes, arrêtés dans leur vol bruyant.
Nointel, blasé sur ce spectacle, se contenta de faire deux
ou trois coups doubles. Madame de Barancos massacrait
toujours avec fureur.

Enfin, après le bouquet de ce feu d’artifice, après que
les plus vieux faisans, acculés au coin extrême du taillis
réservé, se furent envolés tous à la fois en chantant leur
chant de mort, on annonça qu’on allait passer à la battue
aux chevreuils.

Le bois qu’il s’agissait de cerner était situé à une assez
grande distance de la réserve, et pour s’y rendre, les
chasseurs durent marcher quelque temps le fusil au
repos. Madame de Barancos avait pris les devants ; le
capitaine suivait sans se presser. Il vit passer près de lui
Simancas qui s’était attardé dans le bois sous prétexte de
chercher un coq démonté d’une aile, et il s’aperçut que le
Péruvien avait l’air assez déconfit. Était-ce la perte de son
gibier ou son entretien avec la marquise qui avait
assombri son visage ? Le capitaine penchait pour la
seconde hypothèse.

– Elle lui aura signifié qu’elle va le chasser, pensait-il.



Il me semble qu’elle s’est un peu trop pressée. Ce coquin
peut lui nuire. Il faut que j’avise à le mettre à la raison
avant qu’il ait le temps d’agir contre elle.

Simancas, tout essoufflé, remontait à grands pas vers
la tête de la colonne, et s’en allait disant à haute voix :

– Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs ; ils
m’ont dit qu’il y avait du sanglier dans le bois qu’on va
battre. Deux ou trois ragots et un vieux solitaire dont la
réputation est faite… il a déjà décousu une douzaine de
chiens. Si vous m’en croyez, chacun de nous glissera une
cartouche à balle dans un des canons de son fusil.

– Je n’y manquerai pas, s’écria Saint-Galmier. Je n’ai
nulle envie d’être décousu.

Le capitaine s’inquiétait peu des sangliers. Il songeait à
se défendre contre des bipèdes beaucoup plus dangereux
que ces animaux, et il ne tint aucun compte de
l’avertissement colporté par le Péruvien.

Il s’en allait, tout pensif et ne prenant pas garde à ce
qui se passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs
en blouse et en sabots couraient à la file dans un fossé qui
bordait le chemin. Ils se hâtaient pour arriver avant les
tireurs à l’enceinte qu’on allait attaquer. Le reste de la
troupe avait pris d’un autre côté. Un de ces paysans, le
dernier, fit un faux pas et tomba en lâchant un juron
épouvantable.

Nointel se retourna au bruit, juste au moment où
l’homme se relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas
inconnue.



Où le capitaine l’avait-il vue déjà, cette figure barbue,
à demi cachée par un chapeau à larges bords enfoncé
jusque sur les yeux, et par une grosse cravate de laine
rouge ? Il n’aurait pas pu le dire, quoiqu’il se souvînt
vaguement de l’avoir aperçue quelque part.

L’homme était chaussé de gros sabots qui l’avaient fait
trébucher, et vêtu d’une blouse bleue qui tombait au-
dessous du genou : un paysan des environs, selon toute
apparence. Nointel, n’étant jamais venu dans le pays, ne
pouvait pas avoir rencontré ce campagnard. Il crut qu’il
s’était trompé, et il n’y pensa plus.

Du reste, le Normand s’était relevé lestement, et il eut
vite fait de rejoindre ses camarades, qui filaient comme
des lièvres et qui eurent bientôt dépassé la colonne des
chasseurs.

On arriva au taillis où devait se faire la grande battue.
Il était assez étendu pour que les tireurs dussent être
distribués sur trois de ses faces, par pelotons séparés.

Les gardes connaissent à merveille les habitudes des
chevreuils, et savent très-bien de quel côté ils
débucheront. C’est pourquoi il est d’usage de distribuer
les places avec plus de soin encore que pour la battue de
plaine, afin de donner les meilleures aux invités qu’on
veut favoriser.

La marquise n’eut garde de manquer à cette coutume
traditionnelle ; mais il est d’usage aussi que le maître se
tienne modestement en arrière de la ligne, afin de mieux
faire à ses amis les honneurs de sa chasse. Il ne tire que
les pièces manquées, et encore après qu’elles ont forcé le



passage. On a même vu des propriétaires pousser le
dévouement jusqu’à se joindre aux traqueurs pour
surveiller leurs opérations, et cela au risque d’embourser
des grains de plomb envoyés par un tireur maladroit.
Madame de Barancos ne se croyait pas tenue de montrer
tant d’abnégation. Son sexe lui donnait droit à des
privilèges dont elle entendait profiter. Elle plaça elle-
même ses hôtes les plus distingués, mais elle se réserva
un poste de choix, au centre de la lisière et au débouché
d’une allée que le gibier devait suivre de préférence.

Nointel se trouva encore une fois placé à sa gauche, et
à la droite d’un seigneur espagnol des plus qualifiés. Il
avait devant lui une clairière couverte d’herbes sèches
assez hautes pour servir de couvert aux chevreuils. Au
delà, s’étendait un taillis très-clair-semé : une coupe de
deux ans où l’on ne voyait que de jeunes pousses et çà et
là de grosses cépées derrière lesquelles un homme aurait
pu se cacher. Au bord du chemin qui longeait l’enceinte,
une rangée de vieux chênes assez espacés pour que
chacun d’eux pût servir d’abri à un des tireurs.

Le capitaine s’adossa à son arbre, l’arme au pied,
comme un soldat au repos, et se mit à regarder sa belle
voisine. Elle n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’il était là,
et pourtant c’était elle qui l’y avait mis. Elle était fort
occupée à changer les cartouches de son fusil, peut-être
en prévision d’une rencontre avec l’un des sangliers
annoncés par Simancas. Et, quand elle eut terminé cette
opération, elle s’embusqua derrière le tronc du chêne
qu’elle avait choisi, et elle y resta dans une immobilité
parfaite, l’œil sur le sentier qu’elle gardait et le doigt sur la



parfaite, l’œil sur le sentier qu’elle gardait et le doigt sur la
détente. Un braconnier émérite n’aurait pas mieux
manœuvré.

– Cette marquise était née pour faire la guerre de
partisans, pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait
commandé une guérilla. Je parierais cent louis contre un
qu’elle vient de rompre avec Simancas. Elle n’a peur de
rien, et elle ne songe pas que ce coquin est capable de
tout. Heureusement, je suis là, et je vais ouvrir l’œil.

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les
avait casés, avec le menu fretin des chasseurs, sur les
autres faces du carré que formait le bois. Nointel était
donc momentanément dispensé de les surveiller. Il se mit
à rêver. Autour de lui, le silence était profond. Les
rabatteurs, ayant un long détour à faire pour prendre le
taillis à revers, n’avaient pas encore commencé leur
tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle n’agitait les
feuilles sèches. Rien ne bougeait dans la forêt.

– Que fait Darcy à cette heure ? se demandait le
capitaine. Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou
dans le cabinet de son oncle ? Implore-t-il une
ordonnance de non-lieu ou remercie-t-il madame Cambry
qui a si chaudement défendu son amie ? À coup sûr, il ne
pense pas à moi, ou, s’il y pense, c’est pour me maudire. Il
m’accuse de l’avoir abandonné pour courir après la
marquise. Il ne s’attend pas à la surprise que je lui
ménage, et demain il me sautera au coup quand je lui
apprendrai ce que j’ai fait ici. S’il épouse la femme qu’il
aime, c’est à moi qu’il le devra… à moi et à madame de
Barancos qui prouvera, par raison démonstrative, que la



belle-sœur de M. Crozon n’a pas tué Julia d’Orcival. Reste
à savoir pourtant comment le juge d’instruction
envisagera l’affaire, quand elle aura changé de face. S’il
allait ne pas croire aux déclarations de la marquise et
l’envoyer en prison ? Non, il est trop intelligent pour faire
fausse route une seconde fois. Et puis, je serai là. Je vais
rentrer à Paris ce soir ; je le verrai, je verrai la Majoré…

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec,
un bruit parti de la lisière du taillis, le craquement d’une
branche morte qui se brise. Évidemment, on marchait
sous bois. Était-ce un animal ou un homme ? Nointel
regarda avec attention et ne vit rien. Il est vrai que du
côté où était venu le bruit, une énorme cépée interceptait
la vue. Mais le gibier devait être déjà sur pied, car des
rumeurs confuses commençaient à s’élever dans le
lointain. Les traqueurs attaquaient l’enceinte, et il est rare
que les chevreuils ne se lèvent pas dès qu’ils les
entendent.

Ma foi ! pensa Nointel, si c’en est un, je suis capable de
le laisser passer. Aujourd’hui, je ne me sens pas d’humeur
à tuer les créatures inoffensives.

Bientôt, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une
tête fine, et briller deux grands yeux qui le regardaient
sans le voir, car il faisait presque corps avec le tronc du
chêne. Ses vieux instincts de chasseur se réveillèrent, et il
empoigna son fusil par le canon ; mais ce ne fut qu’une
velléité passagère. Il ne mit pas en joue. Le regard de la
chevrette était trop doux. Malheureusement pour la
pauvre bête, l’Espagnol l’avait vue aussi. Il tira, et elle



tomba en poussant un cri d’enfant qu’on égorge, un cri
que les vieux gardes eux-mêmes n’entendent pas sans
que leur cœur se serre.

– Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine,
qui avait ce jour-là l’esprit tourné aux réflexions
sentimentales.

À ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La
fusillade commençait sur la gauche ; elle se rapprocha
rapidement, et Nointel entendit bientôt un roulement
sourd et précipité. On eût dit qu’un peloton de cavalerie
galopait sous bois. Une harde de sangliers venait de
quitter sa bauge et défilait à fond de train devant la ligne
des tireurs. La laie courait en tête, suivie de trois
marcassins, et la bande hérissée semblait défier le plomb,
car, en dépit des avertissements de Simancas, peu de
chasseurs avaient pris la précaution de changer leurs
cartouches.

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres
chevrettes. Il envoya sans scrupule ses deux coups
chargés avec du numéro six. La plus grosse des quatre
bêtes les reçut en plein et ne fit que secouer les oreilles ;
mais, au moment même où il tirait, il entendit un
sifflement bref suivi aussitôt d’un bruit mat, et il sentit à
la joue un choc assez rude. Presque en même temps
éclatait autour de lui une véritable salve ; la laie roulait
foudroyée, et les marcassins lancés comme des boulets de
canon disparaissaient dans l’épaisseur du taillis.

Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités,
avait mis une balle dans un des canons de son fusil, et elle



avait logé cette balle au défaut de l’épaule de l’animal que
les autres tireurs avaient manqué.

Nointel la salua de loin, pour exprimer l’admiration
que lui inspirait cet exploit, tâta sa joue qui venait de
recevoir un soufflet inexplicable, et regarda le tronc du
chêne contre lequel il était appuyé. Il y vit une déchirure
toute fraîche, un trou en forme d’entonnoir. La guerre lui
avait appris à les connaître, ces blessures que les hommes
font aux arbres du bon Dieu en cherchant à s’entre-tuer.
Une balle venait de passer à deux pouces de sa tête ; elle
était au fond du trou, et l’écorce qu’elle avait fait voler lui
avait éraflé le visage.

– Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de
gauche, cet hidalgo a une singulière façon de tirer le
sanglier ! J’ai bien envie de changer de place. Si je reste
ici, il me tuera net au premier chevreuil qui débouchera
entre lui et moi.

Il allait interpeller ce chasseur par trop maladroit,
lorsqu’il s’avisa, en y regardant de plus près, que la balle
n’était pas venue du côté de l’Espagne. L’Espagne était à
sa gauche, sur la même ligne que lui, et la balle était
arrivée un peu obliquement, mais elle avait été tirée
presque de face. Par qui ? On ne voyait personne dans la
clairière, ni au bord du taillis. Fallait-il croire qu’un enragé
s’était lancé sous bois, au mépris de tous les règlements
de chasse, à la poursuite des marcassins et de leur mère
qu’il avait tirée au jugé ? C’était la supposition la plus
probable, et cependant le capitaine commençait à
soupçonner vaguement qu’on l’avait bel et bien visé, et



que le tireur n’en voulait pas du tout aux sangliers.
Si ce coquin de Simancas se trouvait à portée, pensait-

il, je me figure qu’il aurait volontiers profité du passage de
la harde pour faire un coup de maladresse extrêmement
adroit. Il doit se douter que je me suis moqué de lui hier
soir, et si la marquise lui a, comme je le crains, signifié son
congé, il doit m’imputer sa disgrâce et s’imaginer qu’en se
débarrassant de moi, il ressaisira madame de Barancos.
Oui, mais Simancas est loin d’ici… on l’a envoyé à l’autre
bout de l’enceinte, et à moins qu’il ne soit revenu en se
traînant à quatre pattes se cacher derrière cette cépée
que je vois là-bas… elle ne me dit rien qui vaille, cette
cépée, et je vais avoir l’œil de ce côté-là. Justement, voilà
le grand débucher qui commence. Les chevreuils pourront
bien me passer entre les jambes, je ne m’occuperai pas
d’eux.

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les
entendait distinctement crier, vociférer, frapper les
souches avec leurs bâtons, et les paisibles habitants du
bois détalaient en toute hâte. Les lièvres passaient
presque inaperçus, au milieu des bandes de chevreuils qui
fuyaient dans toutes les directions. C’était, sur la ligne où
Nointel était placé, un feu continu de tirailleurs. Mais le
centre était assez mal gardé, car le capitaine restait l’arme
au bras, et la marquise elle-même s’abstenait de prendre
part au massacre. En revanche, l’Espagnol fusillait avec
rage, et il tuait à tous les coups.

– Ce n’est pas lui qui a envoyé une balle à la hauteur
de mon crâne en visant une laie, se disait Nointel.



Et il ouvrait l’œil plus que jamais.
Tout à coup, s’éleva dans le bois une grosse clameur,

et la voix d’un des gardes qui dirigeaient les rabatteurs
annonça :

– Garde à vous, en avant ! Solitaire à vous ! gare au
débucher !

– Il paraît que le solitaire y est aussi, murmura
Nointel. Ce chenapan de Péruvien était bien renseigné.
Voilà le moment de prendre mes précautions.

Et, puisant dans sa cartouchière, il en tira deux
cartouches à balle conique qu’il substitua vivement à
celles dont il avait garni les deux canons de son fusil.

Presque aussitôt, il entendit le fracas bien connu qui
annonce de loin l’approche d’un vieux sanglier. Le bois
craquait sous le poids de sa masse brutale, et les jeunes
pousses tombaient sous ses coups de boutoir, comme les
épis sous la faucille. On eût dit qu’une locomotive venait
de se lancer à travers le taillis.

– Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prêtait
à ce vacarme une oreille attentive ; sur nous… c’est-à-
dire sur la marquise… je vois plier les gaulis, précisément
en face d’elle… il va débucher par le sentier qu’elle garde,
et elle n’est pas femme à lui céder la place. C’est le cas ou
jamais de l’appuyer par une conversion à droite.

Et, quittant l’abri protecteur du chêne derrière lequel
il était embusqué, il fit quelques pas vers madame de
Barancos.

Elle n’avait pas bougé, mais elle épaulait déjà son fusil.



Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il
n’avait plus que la clairière à traverser.

Nointel aussi s’apprêta à tirer ; mais en regardant une
dernière fois la marquise, il s’aperçut qu’elle ne s’occupait
pas du tout de l’attaque imminente dont elle était
menacée. Ses yeux n’étaient pas tournés vers le taillis
d’où la monstrueuse bête allait sortir, et ce n’était pas de
ce côté-là qu’elle dirigeait les canons de son fusil.

– Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention
en face ! le sanglier est sur vous !

Elle ne changea pas d’attitude, et le capitaine, stupéfait
de cette indifférence qu’il prenait pour un signe de folie,
ne pensa plus qu’à la sauver malgré elle. Il se campa
solidement sur ses jambes, et il épaula.

À cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux,
l’œil en feu, les crocs au vent. Il hésita une seconde après
le premier bond qu’il fit dans les hautes herbes, puis,
reprenant son élan, il chargea la marquise.

Alors Nointel fit feu, et la bête, arrêtée pour ainsi dire
au vol par une balle qui lui traversa le cœur, tomba
comme une masse.

Un autre coup de fusil partit au même moment, un
coup de fusil tiré par madame de Barancos, et ce n’était
pas le sanglier qu’elle visait.

Cette scène émouvante n’avait pas duré trente
secondes, et ceux qui y assistaient virent bien que
madame de Barancos venait d’échapper à un grand
danger. Le sanglier était tombé presque à ses pieds, et si



danger. Le sanglier était tombé presque à ses pieds, et si
la balle de Nointel eût dévié seulement d’un pouce, c’en
était fait de la marquise. Mais le capitaine et les tireurs
placés dans son voisinage ne virent pas autre chose.

Ils accoururent tous, désertant leur poste, et plus d’un
pauvre chevreuil qui serait infailliblement tombé sous
leur plomb put franchir la ligne sans accident. Ce fut à qui
complimenterait la courageuse châtelaine sur son sang-
froid et même sur son adresse, car presque tous croyaient
qu’elle avait tiré de sa blanche main le coup qui avait
abattu le monstre. Elle reçut les félicitations avec un
calme surprenant ; on eût dit qu’elle n’avait de sa vie fait
autre chose que de tuer des solitaires à bout portant.
Celui-là était de taille à éventrer un cheval, et les
formidables crocs qui armaient son énorme gueule
auraient fait reculer les chasseurs les plus intrépides.
Nointel, en l’examinant de près, pâlit à la pensée que cette
affreuse bête avait failli broyer et déchirer madame de
Barancos. Il savait bien à qui l’adorable femme devait son
salut, mais il n’eut garde de détromper ceux qui pensaient
qu’elle ne le devait qu’à elle-même ; seulement, il lui
tardait d’être seul avec elle pour lui exprimer tout ce qu’il
avait ressenti pendant que se jouait le drame rapide qui
venait de se dénouer si heureusement.

Peut-être la marquise avait-elle deviné son désir, car
elle lui fournit presque aussitôt l’occasion d’un tête-à-tête.
Après avoir très-brièvement remercié ses hôtes de
l’intérêt qu’ils lui témoignaient, elle leur rappela que la
battue n’était pas finie, et elle les pria d’aller se remettre
en ligne. Puis, prêchant d’exemple, elle regagna son poste



au débouché d’un sentier ; mais le capitaine se flattait que
l’ordre général qu’elle venait de donner aux chasseurs ne
le concernait pas, et au lieu de retourner à son chêne, il
l’accompagna, pendant que les autres couraient reprendre
leurs places.

Les chevreuils, serrés de près par les traqueurs,
arrivaient par bandes, et la fusillade éclata de plus belle.

– Merci, dit simplement madame de Barancos, en
lançant au capitaine un regard qui lui remua le cœur. Sans
vous, j’étais morte.

– Vous vouliez donc mourir ! s’écria Nointel. Je vous ai
avertie, j’ai crié… tout a été inutile… vous n’avez pas
bougé, et au lieu de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en
l’air…

– Vous croyez ?
– Je l’ai vu. J’ai compris que vous étiez perdue si je

n’arrêtais pas la bête… j’ai fait feu, et c’est un miracle que
ma main n’ait pas tremblé, car le sentiment du danger qui
vous menaçait m’ôtait tout mon sang-froid.

– Ainsi vous n’avez pensé qu’à moi ?
– Pouvez-vous me demander cela ?
– C’est vrai, j’ai tort de vous adresser une pareille

question, car moi je ne pensais qu’à vous.
– Quoi ! au moment où votre vie dépendait d’un faux

mouvement, d’une seconde de retard, vous pensiez à moi
qui ne courais aucun risque… Ce n’était pas moi que le
sanglier chargeait.



– Vous n’avez donc vu que le sanglier ?
– Je vous ai vue aussi… immobile, impassible,

héroïque, en face d’un péril qui eût fait pâlir un vieux
soldat.

– Et, avant que le sanglier ne me chargeât, vous
n’aviez rien entendu ?

– Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris
des rabatteurs et les gémissements d’un chevreuil blessé.

– Il me semblait que vous aviez dû entendre siffler
une balle.

– Comment savez-vous cela ? s’écria Nointel.
– Qu’importe comment je le sais ? Je ne me suis pas

trompée, n’est-ce pas ?
– Non, c’est vrai. Un maladroit a failli me tuer en

tirant au hasard. La balle a passé à deux pouces de ma
tête, et elle s’est enfoncée dans le chêne auquel je
m’adossais.

– Et vous n’avez pas jugé à propos de changer de
place ?

– À quoi bon ? J’aurais été tout aussi exposé ailleurs ;
contre les sottises d’un chasseur inexpérimenté, on n’est à
l’abri nulle part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui
dit : Les balles ne tuent pas ; c’est la destinée qui tue. La
pratique de la guerre m’a rendu fataliste.

– Alors, il ne vous est pas venu à l’esprit que ce coup
de fusil était à votre adresse ?

– Quelle idée ! Simancas est peut-être bien capable



d’essayer de m’assassiner, mais Simancas est à cinq ou six
cents mètres d’ici, et à moins qu’il n’ait apporté un
chassepot sous sa veste de chasse… d’ailleurs, la balle
m’est arrivée presque de face, du côté des rabatteurs… et
dans la clairière, il n’y avait personne devant moi.

– En êtes-vous sûr ?
Nointel tressaillit, et ses yeux interrogèrent madame

de Barancos, qui lui dit :
– Attendez la fin de la battue, et, quoi qu’il arrive, ne

vous étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous.
Retournez à votre chêne et tirez les chevreuils comme si
rien ne s’était passé. On ne vous visera plus.

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il
comprit qu’un plus long colloque serait remarqué, et il se
soumit aux injonctions de la marquise. Il fusilla les
chevreuils, mais il en manqua plus d’un, car il ne pensait
guère à soigner son tir. Il pensait à l’étrange conversation
qu’il venait d’avoir avec madame de Barancos, et il ne
s’expliquait pas le sens de ses discours mystérieux.

Cependant le massacre touchait à son terme. La ligne
des rabatteurs se rapprochait de plus en plus, et aussitôt
que cette ligne les dépassait, les chasseurs postés sur les
faces latérales de l’enceinte se repliaient vers la lisière
occupée par la châtelaine et par ceux qu’elle avait choisis.
Le bois était presque vide. Quelques broquarts et
quelques chèvres retardataires passaient de loin en loin
sous le feu des privilégiés. Les marcassins avaient forcé le
passage et couraient encore ; mais le solitaire, la laie et
cent autres victimes jonchaient le sol de la clairière.



cent autres victimes jonchaient le sol de la clairière.
Bientôt, on vit poindre sous bois le garde en livrée qui
commandait les traqueurs, et la fusillade cessa. On ne
pouvait plus tirer sans risquer d’atteindre lui ou
quelqu’un de ses hommes. La chasse était finie.

Nointel, charmé d’en être quitte, venait d’enlever les
deux cartouches de son fusil, lorsqu’il entendit des cris,
suivis d’une grosse rumeur. Il leva les yeux et vit les
paysans s’attrouper autour de la cépée qui avait attiré son
attention au début de la battue.

« Quand le peuple s’assemble ainsi, a dit Alfred de
Musset, c’est toujours sur quelque ruine. » Le capitaine se
rappela ces deux vers de son poète favori, et il pensa tout
de suite que ces gens-là venaient de faire une lugubre
trouvaille. Instinctivement, il se tourna d’abord du côté de
madame de Barancos, et il la vit qui venait à lui.

– Que se passe-t-il donc ? dit-elle en montrant du
doigt le groupe auquel s’étaient déjà joints quelques
chasseurs. Je crains qu’il ne soit arrivé un malheur.

Il comprit qu’elle le priait de la renseigner, et il courut
au rassemblement. Derrière la cépée, un homme gisait
sur le dos, la face ensanglantée, le front troué par une
balle, un homme qu’il reconnut aussitôt pour l’avoir vu
passer une heure auparavant. C’était le rabatteur qui
s’était laissé choir dans un fossé, en suivant ses
camarades. Il tenait encore à la main un fusil très-court
qu’il avait dû cacher sous sa blouse. Son chapeau était
tombé, et on voyait maintenant son visage en plein.

La mémoire revint tout à coup à Nointel, et il se



rappela où il avait rencontré pour la première fois cette
sinistre figure. C’était celle du client de Saint-Galmier, du
chenapan qui menaçait le docteur de l’envoyer à Nouméa.
Comment se trouvait-il à Sandouville, déguisé en
paysan ? Qui l’avait tué ? Les traqueurs juraient tous qu’il
n’était pas du pays, qu’il s’était joint à eux sans que
personne l’en eût prié, qu’ils l’avaient souffert parce qu’ils
le prenaient pour un pauvre diable désireux de gagner
une bonne journée, et qu’il s’était éclipsé tout à coup au
moment où commençait la traque aux chevreuils. Le
garde, connaisseur en plaies d’armes à feu, déclarait qu’il
avait dû se tuer involontairement avec son fusil.

– Il l’aura pris par le canon, et une ronce aura accroché
la détente, disait-il. Le gueux s’était caché là pour voler
un ou deux chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a
cassé la tête était pour moi, si je l’avais pincé. Ce n’est
qu’un braconnier de moins. Il n’y a pas grand mal.

Nointel commençait à comprendre.
À ce moment, il entendit la voix de Simancas qui

accourait à toutes jambes et qui criait de loin :
– Ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’un des amis de madame

de Barancos se serait blessé ? Où est donc M. le capitaine
Nointel ?

– Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du
groupe. Ne craignez rien. Je me porte à merveille. Les
balles me respectent parce qu’elles me connaissent.

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta :
– L’événement n’en est pas moins déplorable, et la



marquise va être désolée d’apprendre que ce malheureux
s’est tué sur ses terres. Il est bon néanmoins qu’elle sache
que nous n’avons pas à regretter la mort d’un de ses
hôtes… la vôtre, par exemple, ou celle de M. Saint-
Galmier. Je vais la rassurer.

Simancas, abasourdi, ne répondit pas à cette allocution
ironique, et alla se mêler au groupe qui entourait le
cadavre. Nointel, sans plus s’occuper de lui, revint à la
marquise. Elle était déjà fort entourée. Un Espagnol lui
racontait ce qu’il venait de voir, et un garde lui répétait ce
que venait de dire son camarade. Devant eux, le capitaine
n’avait qu’à se taire, et pourtant il lui tardait de parler.

– Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette
chasse finit si tristement que vous me permettrez de
rentrer au château sur-le-champ. Mon garde chef est à la
disposition de ceux d’entre vous qui désireraient tirer
encore quelques pièces avant la nuit. Je viens de lui
donner l’ordre de faire prévenir le maire du village. Il
paraît que tous les secours seraient inutiles, puisque ce
malheureux a été tué sur le coup. D’ailleurs, M. Saint-
Galmier est médecin, il ferait ce qui est nécessaire s’il
était possible de le sauver.

La victoria était déjà avancée. Les breaks attendaient
un peu plus loin.

– Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos.
M. Nointel, qui désire rentrer à Paris par le premier train,
va m’accompagner.

Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le
capitaine. Il aida la châtelaine à monter en voiture, et il y



prit place à côté d’elle. La victoria était attelée en
Daumont. On pouvait donc causer sans craindre d’être
entendu. Le groom qui montait le cheval de gauche était
loin.

– Enfin, dit Nointel, ému jusqu’au fond de l’âme, je sais
pourquoi vous n’avez pas tiré le sanglier qui venait droit à
vous… je sais que vous avez failli mourir pour moi… car
j’ai tout deviné… ce bandit me visait… vous l’avez vu et…

– Oui, je l’ai vu, interrompit la marquise d’une voix
saccadée ; je l’ai vu deux fois. La première… quand il a fait
feu sur vous… son odieuse figure s’est montrée un instant
au-dessus de la cépée… le coup est parti, et l’homme a
disparu… mais j’avais compris et je veillais… je supposais
que l’assassin attendait pour recommencer le moment où
le sanglier débucherait… il fallait que votre mort passât
pour être le résultat d’un accident. Oh ! il avait tout
calculé… et cette fois, il vous aurait tué… heureusement
j’étais là.

– Et je vous dois la vie…
– Moi aussi, je vous dois la vie.
– Vous avez risqué la vôtre. Moi, je n’ai fait que ce que

tout autre aurait fait à ma place. Je ne sacrifiais rien,
puisque je ne voyais pas le misérable qui me tenait au
bout de son fusil.

– Si vous l’aviez vu, vous n’auriez songé qu’à me
sauver, j’en suis sûre. Nous sommes quittes. Laissons
cela. Les moments sont précieux. Pourquoi cet homme
voulait-il vous assassiner ?



– Cet homme ? je viens de le reconnaître. C’est un
brigand qui était à la solde de Simancas.

– Vous en êtes sûr ?
– Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans

le cabinet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est
presque un malheur, car je tenais les deux autres par la
crainte. Je les avais menacés de dénoncer leurs
accointances avec un malfaiteur de la pire espèce, et
maintenant ils ne redouteront plus les aveux de leur
complice.

– Qu’importe ? Je viens de les chasser.
– Je m’en doutais. C’est pour cela que Simancas a

résolu d’en finir avec moi. Il attribuait son expulsion à
mon influence. Et comme il avait fait venir, à tout
événement, ce bandit, il lui aura dit un mot en passant.
L’homme était armé. Il a quitté les rabatteurs auxquels il
s’était mêlé, il a rampé jusqu’à la cépée, il a guetté le
moment et…

– Je l’ai tué comme un chien, je l’ai tué sans pitié, et je
n’ai pas de remords de l’avoir tué, dit la marquise en
relevant la tête.

– Mais Simancas ne croira pas à un accident. Simancas
sait que la balle qui a troué le crâne de ce drôle est partie
de mon fusil ou du vôtre. L’examen du cadavre prouvera
d’ailleurs que le coup a été tiré de loin. On ouvrira une
enquête, et alors…

– Croyez-vous donc que je songe à cacher ce que j’ai
fait ?



– Quoi ! vous voulez…
– Je veux tout dire à M. Roger Darcy, juge

d’instruction. Je commencerai par lui raconter ma visite à
Julia d’Orcival, au bal de l’Opéra. Je finirai par le récit de
cette chasse où j’ai exécuté de ma main un assassin.
M. Darcy verra bien que je ne sais pas mentir.

Et comme Nointel allait se récrier, madame de
Barancos ajouta froidement :

– Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au
château. Vous allez partir. Je le veux.

– Quand vous reverrai-je ? demanda anxieusement
Nointel.

– Peut-être demain, peut-être jamais, répondit la
marquise en sautant hors de la victoria qui venait de
s’arrêter devant le perron.



CHAPITRE VI
Deux heures après avoir reçu, fort à contre-cœur,

l’ultimatum de la marquise, Nointel débarquait à la gare
de l’Ouest, sautait dans un fiacre, et se faisait mener rue
d’Anjou.

Son groom, qui ne l’attendait pas sitôt, était allé dîner
au restaurant avec des cochers de grande maison, et le
capitaine fut obligé de faire monter sa malle par son
portier. Personne pour préparer sa toilette. Personne
pour préparer son dîner. La cuisinière avait profité de son
absence pour se rendre à Versailles, où l’attendait un ami
qui servait dans les cuirassiers, en qualité de cavalier de
deuxième classe.

Nointel connaissait par expérience les petites misères
de la vie de garçon, et, d’ordinaire, il les supportait assez
patiemment ; mais, ce jour-là, il était mal disposé, et il
jura de faire maison nette dès le lendemain. En attendant,
il lui fallait bien se résigner à s’habiller tout seul et à
chercher sa vie où il pourrait.

Il commença par décacheter les lettres venues depuis
son départ qui s’étalaient sur un plateau de vraie laque de
Chine au milieu de sa table de travail. Il y en avait trois,
dont une de Gaston Darcy, que naturellement il ouvrit la



première.
« Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens

chez moi aussitôt que tu rentreras à Paris. Il s’est passé
de gros événements depuis que je ne t’ai vu. J’ai besoin
d’avis et surtout d’encouragements. »

– L’épître est sèche et froide, murmura le capitaine.
Darcy m’en veut, c’est clair. Il a bien tort, et quand j’aurai
causé cinq minutes avec lui, il changera de note. Mais à
quoi diable prétend-il que je l’encourage ? À épouser
mademoiselle Lestérel ? Il me semble qu’il y est bien
assez disposé. Enfin, nous allons voir. Je vais passer rue
Montaigne, et je l’emmènerai dîner au cabaret. Je veux le
consulter avant d’aborder son oncle.

Les adresses des deux autres lettres n’étaient pas
d’une écriture à lui connue. L’une sentait la femme.
Papier de couleur, pattes de mouche assez incorrectes. Il
la décacheta, pour l’acquit de sa conscience, car il n’était
pas d’humeur à lire des billets doux.

– Tiens ! dit-il après avoir jeté un coup d’œil sur la
signature, c’est de la femme de chambre de Julia. Que me
veut cette soubrette ?

« Monsieur, disait Mariette, j’ai suivi le conseil que
vous m’avez donné le jour de l’enterrement de ma pauvre
maîtresse, et je suis maintenant au service de madame
Rissler. J’ai beaucoup de choses à vous apprendre, et je
me suis présentée hier chez vous, mais on m’a dit que
vous étiez absent. Si vous aviez la bonté de passer, à votre
retour, chez madame, rue de Lisbonne, 89, madame
serait bien heureuse de vous voir pour vous dire tout ce



qu’elle sait sur un sujet qui vous intéresse, et si vous
voulez bien m’entendre aussi, pour sûr vous ne
regretterez pas de vous être dérangé. »

– Hum ! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour
m’attirer chez Claudine ? Son Russe l’a peut-être plantée
là, et elle lui cherche un remplaçant. C’est possible, mais
dans ce cas elle ne jetterait pas son dévolu sur moi. Elle
me connaît trop. Elle sait que je ne double pas les boyards.
Donc, elle et sa camériste ont véritablement quelque
chose à m’apprendre. Sur quoi ? Sur l’affaire de l’Opéra,
ce n’est pas douteux. Je ne veux rien négliger… surtout
maintenant que j’ai deux innocences à démontrer au lieu
d’une. J’irai rue de Lisbonne.

» Voyons ce dernier pli. Trois fautes d’orthographe sur
l’adresse et une écriture de cuisinière. Serait-ce la mienne
qui me signifie qu’elle prend un congé illimité ?

– Oh ! oh ! s’écria-t-il après avoir ouvert l’enveloppe
et regardé la signature, c’est de madame Majoré. Je suis
curieux de savoir ce qu’elle me veut, celle-là.

« Cher monsieur », – elle est familière, cette ouvreuse
– « depuis la charmante soirée que mes filles et moi nous
avons eu l’avantage de passer dans votre société, j’ai eu
beaucoup d’ennuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupé à
côté de nous, a eu la lâcheté d’écrire une lettre anonyme à
M. Majoré, et cette drôlesse de Caroline Roquillon a
raconté à toutes les marcheuses que nous avions fait une
partie carrée dans un restaurant. Elle n’était pas carrée,
puisque j’y étais. Mais enfin, on sait la chose au théâtre, et
ça fait du tort à mes petites. Justement elles sont à la



veille de passer leur examen. Pensez donc ! il s’agit de
leur avenir. Mais ce n’est pas encore ce qui me chiffonne
le plus. Figurez-vous que j’ai été assez bête pour dire à
M. Majoré que j’avais trouvé un bouton de manchette
dans la loge où madame d’Orcival a été assassinée. Il m’a
blâmée sévèrement de ne pas l’avoir remis à la justice, et
quand il a su que je vous l’avais confié, il est entré dans
une colère bleue. Il prétend que j’irai en prison comme
faux témoin, que je déshonorerai son nom. Bref, il me fait
tous les jours une vie épouvantable, et si ça continue, j’en
deviendrai folle. C’est la raison pourquoi je vous serai bien
obligée, cher monsieur, de me rendre l’objet le plus tôt
possible, comme aussi si vous pouviez venir un de ces
soirs au foyer de la danse et fermer le bec à Caroline
Roquillon et à sa vieille sorcière de mère qui vilipendent
mes filles, vous me feriez bien plaisir. Je n’ose pas me
présenter chez vous, de peur des cancans. Il y en a déjà
bien assez. Mais je n’en suis pas moins, cher monsieur,
votre dévouée servante. »

– Cette lettre est à encadrer, dit Nointel, et celle qui l’a
écrite aussi. Parbleu ! je ne le lui rendrai pas, son bouton
de manchette, car je vais le remettre à M. Roger Darcy.
Mais il faut que je la voie, que je la prépare au nouvel
interrogatoire qu’elle va subir. C’est d’elle maintenant que
dépend le sort de la marquise. Si elle allait s’embrouiller
encore dans sa déposition, nous retomberions dans les
erreurs judiciaires. Et madame de Barancos m’a déclaré
qu’elle verrait le juge dès demain. Où prendre la Majoré
ce soir ? Il n’y a pas d’opéra. J’irais bien la voir au foyer
de la danse, mais dans son foyer domestique… ah ! non, je



n’ai pas envie d’avoir maille à partir avec M. Majoré. Ma
foi ! je vais tout dire à Gaston, et quand je lui aurais
exposé le cas, il me donnera peut-être une idée. Mais si je
veux tout faire aujourd’hui, je n’ai pas de temps à perdre,
et il faut que je m’habille au galop.

La correspondance était complètement dépouillée, et
le capitaine n’avait, en effet, rien de mieux à faire que de
changer de costume avant de se mettre en campagne. Il
procéda donc à sa toilette, et, tout en s’habillant, il se mit
à penser aux péripéties qui avaient marqué son séjour à
Sandouville. Et les événements se représentèrent à son
esprit avec une netteté singulière. L’œil embrasse mieux
l’ensemble d’un tableau quand on le voit d’un peu loin. Le
même effet d’optique se produit lorsqu’on évoque le
souvenir de faits auxquels on vient de prendre part.
Nointel était parti troublé, bouleversé, presque hors
d’état de réfléchir à ce qui s’était passé pendant ces vingt-
quatre heures de villégiature agitée. Maintenant, tout se
classait dans sa tête, et il pouvait analyser ses sensations.
Il se rendait compte du danger qu’il avait couru et des
périls qui menaçaient encore la marquise.

L’image de l’adorable créole lui apparaissait toujours
radieuse ; elle remplissait son cœur, et il s’abandonnait
tout entier à la passion contre laquelle il luttait encore le
matin de cette journée qui avait si dramatiquement fini. Il
aimait sans remords madame de Barancos, depuis qu’elle
lui avait tout avoué, et il lui pardonnait d’avoir aimé
Golymine. À plus forte raison lui pardonnait-il d’avoir
envoyé dans l’autre monde le vil instrument des odieux
desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait



même une véritable admiration, et il bénissait l’étrange
concours de circonstances qui avait amené la scène de la
clairière. La marquise lui devait la vie, il devait la vie à la
marquise. N’étaient-ils pas liés l’un à l’autre par la
reconnaissance, quand ils ne l’auraient pas été par
l’amour, un amour violent, passionné, un amour que rien
ne pouvait plus éteindre ?

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet
amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves
lui étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de
soutenir pour sauver mademoiselle Lestérel, le capitaine
allait la soutenir pour sauver la marquise, et il n’avait pas,
comme Darcy, l’espoir de goûter après le succès un
bonheur parfait, car il ne pouvait pas épouser madame de
Barancos. Fuir avec elle, lui sacrifier son existence en
retour du sacrifice qu’elle lui offrait, c’était la seule
perspective que lui présentât l’avenir. Mais l’heure n’était
pas encore venue de résoudre le redoutable problème qui
se dresse tôt ou tard devant les amants que séparent les
lois du monde où ils vivent. Il fallait d’abord gagner la
bataille, sans se préoccuper des suites de la victoire, sans
se demander si les fruits de cette victoire seraient doux
ou amers.

– Darcy m’aidera, se dit le capitaine en passant son
pardessus pour s’en aller en guerre. Il faut qu’il m’aide ; je
l’ai assez aidé. Sans moi, après tout, mademoiselle
Lestérel serait encore à Saint-Lazare, puisque c’est moi
qui ai suscité l’heureuse déposition du sergent de ville. Il
me donnera bien en revanche un coup d’épaule auprès de
son oncle. D’autant que maintenant nous sommes



son oncle. D’autant que maintenant nous sommes
intéressés tous les deux à découvrir la coquine rusée qui a
tué Julia, et que personne n’a encore soupçonnée. Tant
que le juge ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la
justification de mademoiselle Lestérel ne sera pas
complète. Elle est très-forte, cette troisième maîtresse de
Golymine, et nous aurons de la peine à la trouver. Si on
pouvait mettre la main sur une de ses lettres, on la
tiendrait. Et je ne sais pourquoi j’imagine que le Polonais
avait dû cacher quelque part un ou deux billets doux de
chacune de ses victimes. Simancas en sait peut-être
quelque chose, et s’il voulait parler… Oui, mais il s’en
gardera bien. Et puis, je ne suis plus en situation de
négocier avec lui. Le gredin a essayé de me faire
assassiner, je n’ai plus qu’à essayer de lui faire prendre le
chemin de la Nouvelle-Calédonie… et ce ne sera peut-être
pas facile, maintenant que son troisième complice est
mort.

» Enfin, conclut Nointel, on tâchera.
Et sur cette conclusion, il sortit pour s’en aller chez son

ami.
La rue Montaigne n’était pas loin. Il fit le chemin à

pied, et il eut tort, car en prenant une voiture il serait
peut-être arrivé à temps pour rencontrer Darcy qui
venait de sortir lorsqu’il se présenta chez lui. Le rejoindre,
il n’y fallait pas songer ; Darcy n’avait pas dit à son valet
de chambre où il allait, et il pouvait être tout aussi bien
chez madame Cambry ou chez mademoiselle Lestérel
qu’au cercle ou partout ailleurs. Le capitaine laissa sa
carte avec deux mots au crayon : « Je suis de retour, et



j’ai hâte de te voir. Je serai au cercle à minuit. » Après
quoi il se remit en marche, sans trop savoir par où il
devait commencer ses visites. La plus urgente était
assurément celle qu’il devait faire au juge d’instruction.
Mais il voulait causer avec Gaston avant de se présenter
chez M. Darcy. Madame de Barancos ne devait rentrer à
Paris que le lendemain ; Nointel pouvait voir le magistrat
dans la matinée, et le préparer à entendre la marquise.
C’est à quoi il se décida après réflexion. Puis il se demanda
ce qu’il allait faire de sa soirée.

– Si j’allais voir Crozon, pensa-t-il. Je l’ai fort négligé
depuis quelques jours, et je ne serais pas fâché de savoir si
le baromètre du ménage est toujours au beau. Oui, mais
c’est l’heure de son dîner. Il me harponnerait pour me
forcer à prendre part au festin, et son intérieur n’est pas
gai. Pauvre femme ! Quelle vie elle doit mener ! Mais je
n’y puis rien, et pour le moment j’ai autre chose à faire
que d’amadouer son terrible mari. Pourquoi n’irais-je pas
chez Claudine ? Je suis à peu près sûr de la trouver
s’habillant pour aller au théâtre. Le pis qui puisse
m’arriver, c’est de rencontrer son ours de Moscovie ;
mais elle l’a si bien apprivoisé qu’elle le priera d’aller se
promener pour ne pas troubler notre entretien. Et il le
fera. Du reste, il aurait tort d’être jaloux. Je n’ai pas la
moindre envie de le tromper avec cette bonne Rissler qui
aime tant les militaires. Mais je voudrais bien savoir ce
qu’elle a à me dire… sur un sujet qui m’intéresse, à ce que
prétend sa femme de chambre. Ma foi ! c’est décidé. J’y
vais. Dans la situation où je suis, je ne dois rien négliger
pour me renseigner.



Un fiacre passait. Nointel l’appela et se fit conduire rue
de Lisbonne, où Claudine habitait un assez bel
appartement au premier étage d’une maison un peu trop
neuve. Elle n’en était pas encore au petit hôtel. Il y avait
même assez peu de temps qu’elle faisait partie de l’état-
major de la galanterie. Le hasard d’une rencontre
opulente l’avait tirée des rangs, et elle avait franchi assez
promptement les premiers grades. Julia d’Orcival, qui
était arrivée très-jeune au maréchalat, l’y avait aidée en
la patronnant dans le monde riche. Maintenant, il ne
tenait qu’à elle d’y prendre pied solidement, et ses bonnes
amies commençaient à la jalouser. Mais l’excellente fille
ne reniait point son joyeux passé ; elle ne visait point à
amasser des rentes pour se retirer un jour en province et
épouser un imbécile. Ce rêve des demoiselles à la mode
d’à présent n’était pas le sien. Elle ne tenait pas en partie
double la comptabilité de ses amours, elle ne calculait pas
combien durerait un amant, elle ne prévoyait pas, à un
mois près, le moment où elle aurait achevé de le ruiner et
où il faudrait lui trouver un successeur. Aussi Mariette
n’avait peut-être pas tort de prédire qu’elle finirait sur la
paille.

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une
certaine sympathie, et il ne lui en coûtait pas trop de venir
chercher des informations chez cette folle créature. Il
monta lestement l’escalier, et il fut reçu à la porte de
l’appartement par l’ancienne femme de chambre de Julia.

– Ah ! monsieur Nointel, s’écria la soubrette, c’est bien
aimable à vous d’être venu. Vous m’excusez de vous avoir



écrit ?
– Comment ! si je t’excuse ! mais c’est-à-dire que je te

remercie. Ta maîtresse est-elle visible ?
– Elle s’habille, mais elle va vous recevoir tout de

même.
– Son Russe n’y est pas ?
– Non. Il ne doit venir la prendre qu’à sept heures.

Ah ! elle va être bien contente de vous voir. Figurez-vous
que je suis allée chez vous hier ; vous veniez de partir
pour la chasse. J’ai été sur le point d’aller trouver votre
ami, M. Darcy, mais je n’ai pas osé, parce que…

– Qu’avais-tu donc de si pressé à nous annoncer, à lui
ou à moi ?

– Ah ! voilà ! Madame m’avait défendu de vous le dire.
Elle tient à vous l’apprendre elle-même. Mais, bah ! vous
ferez avec elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien
vous confier que nous connaissons maintenant la
personne qui a payé le terrain où on a enterré madame
d’Orcival.

– Vraiment ? s’écria Nointel, surpris et charmé de la
bonne nouvelle que la soubrette lui annonçait.

– Ma parole d’honneur, répondit Mariette, madame l’a
vue comme je vous vois.

– Je n’en doute pas. Qui est-ce ?
– Ah ! pour ça, monsieur, c’est bien le moins que je

laisse à madame le plaisir de vous conter l’histoire. Je
vous en ai déjà trop dit. Mais je pensais que vous seriez



content de savoir le plus tôt possible de quoi il retourne,
parce que vous auriez pu croire que madame avait tout
bonnement envie de vous voir. Si c’était ça, je vous jure
que je ne me serais pas permis de vous écrire. Moi aussi
j’ai du nouveau à vous dire.

– Dis-le vite.
– Ce serait trop long à vous expliquer maintenant. Je

vous parlerai après que vous aurez vu madame.
Seulement, je voudrais bien vous demander si M. Darcy
m’en veut beaucoup.

– Pourquoi t’en voudrait-il ?
– Mais… parce que j’ai mal parlé de sa bonne amie.

Vous ne vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit,
chez lui, un matin, dans son cabinet de toilette ? Vous
étiez là pourtant.

– Eh bien, quoi ? Tu lui as dit que c’était mademoiselle
Lestérel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge
d’instruction le croyait, tout le monde le croyait. Il est
permis de se tromper.

– Oui, mais j’ai traité la demoiselle de bégueule, de
drôlesse, de coquine… et ça devant M. Darcy qui en tenait
pour elle… il en tenait si bien qu’il va l’épouser, à ce qu’il
paraît. Ah ! si j’avais su !

– Tu aurais mis une sourdine à ta langue. Bah ! il n’y a
jamais de mal à dire ce qu’on pense.

– Ça dépend. Ma franchise me coûte quarante mille
francs que M. Darcy m’aurait donnés pour m’acheter un
fonds. Je n’irai pas les lui demander, à présent, vous



pouvez en être sûr. Je connais ces messieurs. Quand ils
sont toqués d’une femme, ils ne pardonnent pas aux
personnes qui ont débiné leur objet…

– Même quand l’objet a cessé de plaire, dit Nointel en
riant.

– Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette.
Ainsi, tenez ! j’ai changé d’idée sur la chanteuse. Je pense
bien qu’elle est allée au rendez-vous que madame lui
avait donné. Mais je pense aussi qu’elle n’est pas la seule.

– Ah ! ah ! pourquoi penses-tu cela ?
– J’ai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, j’ai

repassé dans ma tête tout ce que j’avais vu avant ce
malheureux bal de l’Opéra, et j’ai réfléchi qu’au moment
de partir, madame a fourré dans son corsage non pas un
paquet de lettres, mais deux ou trois paquets… deux au
moins. Et puis, un mot qu’elle m’avait dit m’est revenu :
« Sont-elles bêtes, ces femmes du monde, d’écrire si
souvent ! » Une artiste qui court le cachet n’est pas une
femme du monde.

– C’est juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la
charade. Il est prouvé aujourd’hui que plusieurs dominos
sont entrés dans la loge de Julia, que mademoiselle
Lestérel y est entrée tout au commencement du bal,
qu’elle n’y est restée qu’un instant, et que d’autres y sont
venues après elle. Donc, ce n’est pas elle qui a joué du
couteau. Mais n’importe. Un bon témoignage n’est jamais
de trop, et tu feras bien de répéter au juge d’instruction
ce que tu me racontes là.



– Oh ! je ne demande pas mieux, mais je parie que ça
ne me remettra pas dans les bonnes grâces de votre ami.
J’aurais beau jurer que sa princesse est innocente, ça ne
me ferait pas rattraper mes pauvres quarante mille.
M. Darcy n’a plus besoin de moi.

– Qui sait ? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c’est
vrai, et on ne reprendra plus l’accusation contre elle. Mais
il en restera toujours quelque chose. Tandis que si on
trouvait la vraie coupable, mademoiselle Lestérel
paraîtrait blanche comme neige. Et je te garantis que
Darcy ne marchanderait pas la récompense qui te serait
due, si tu lui rendais ce service-là.

– Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. C’est
même pour ça que je tenais tant à vous voir.

– Quoi ! tu connais la coquine qui a tué Julia ?
– Oui, je la connais. Il n’y a dans tout Paris qu’une

seule femme qui ait pu faire un coup pareil, une femme
qui détestait ma maîtresse, et que ma maîtresse détestait
une femme qui avait été la maîtresse du comte Golymine
j’en mettrais ma main au feu, une femme dont les lettres
devaient être dans un des paquets…

– Nomme-la donc, sacrebleu ! interrompit Nointel
impatienté.

– Vous la connaissez bien, mon capitaine : c’est la
marquise de Barancos.

Mariette n’avait vraiment pas de chance. Après avoir
accusé Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait
la marquise devant Nointel. Il était écrit qu’elle n’aurait



jamais son fonds de lingerie.
– Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de

hussards, tu as de l’esprit et d’excellentes intentions, mais
ta montre retarde. Il y a beau temps que le juge a pensé à
cette Espagnole, mais il paraît qu’elle est justifiée.

– Pas possible ?
– C’est comme ça, et à moins que tu n’aies contre elle

de nouvelles preuves…
– Dame ! je ne l’ai pas vue donner le coup de

poignard ; mais pour ce qui est d’être sûre qu’elle avait
rendez-vous avec madame…

– Bon ! c’est connu. Nous bavardons ici, et ta
maîtresse m’attend. Tiens ! entends-tu ? Elle sonne à tour
de bras. Conduis-moi chez elle.

– Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis
permis de vous retenir, dit la soubrette piquée.

Et elle précéda le capitaine à travers quelques pièces
encombrées de meubles et de bibelots disparates. On
voyait bien que le luxe de Claudine datait d’hier. Rien
n’était assorti dans cet appartement occupé de fraîche
date. Les commodes anciennes y coudoyaient les produits
de l’ébénisterie moderne. Des tableaux d’une valeur
sérieuse et d’un vrai mérite artistique y faisaient vis-à-vis
à des enluminures sorties du pinceau de peintres
incompris que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs
malheureux de ses excursions à Barbizon et à Marlotte.

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, où
il y avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire



vert. Elle était en peignoir de cachemire blanc soutaché
d’or, mules de satin rose, bas de soie bicolores, les
cheveux sur le dos, des cheveux assez longs pour
remplacer au besoin le peignoir. Pas maquillée du tout et
fraîche comme une pêche de Montreuil. Des yeux à
mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, et des
dents à croquer un apanage princier.

Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser
ses intentions, l’embrassa paternellement sur le front.

– Enfin, te voilà, dit-elle. J’avais peur que tu ne
vinsses pas. On dit qu’à présent tu ne vas plus que chez
les femmes posées. Eh bien ! j’en suis.

– On le voit, murmura Nointel.
– Tu blagues ? Viens par ici, mon officier ; viens que je

te montre mon lit Louis XIV. Car j’ai un lit Louis XIV,
mon cher ; tu sais, avec des colonnes et un baldaquin,
comme celui qui est à Versailles. Quand je me couche
dedans, j’ai toujours envie de mettre une perruque. Tu ne
veux pas le voir ? ça m’est égal. C’est gentil ici, pas vrai ?
Dis donc, te rappelles-tu ma chambre garnie, à Saint-
Germain, rue au Pain, à l’entre-sol, au-dessus d’un
pâtissier ? C’était le bon temps. Tiens, Henri, tu me
croiras si tu veux, mais il y a des jours où je regrette le 8e

hussards.
– Moi aussi, chère amie ; mais parlons sérieusement.

Tu m’as fait écrire par ta femme de chambre et…
– C’est vrai, je n’y pensais plus. J’ai un tas de choses à

te dire, et Wladimir qui va venir me prendre à sept



heures ! Je l’ai envoyé me chercher une loge au Français,
et je lui ai promis d’être prête quand il arrivera. Wladimir
m’a donné ma première voiture, une voiture à moi, avec
mon chiffre et une devise sur les panneaux. Je n’avais
jamais eu que des coupés au mois. Wladimir mérite des
égards.

– Assurément, et si tu continues à jacasser comme une
pie, tu ne seras jamais habillée pour recevoir ce seigneur.
Wladimir ne sera pas content, et moi je serai obligé de
filer sans savoir un mot des belles histoires que tu devais
me conter.

– Brigadier, vous avez raison… non, pas brigadier…
capitaine… c’est les souvenirs du 8e hussards qui
m’embrouillent. Mais je vais t’expliquer l’affaire au galop.
Le jour de l’enterrement de cette pauvre Julia, tu es venu
jusqu’au cimetière avec Mariette, parce que tu as du
cœur, toi ; ce n’est pas comme ton ami.

– Claudine, ma fille, si tu fais des pointes à tout bout de
champ, nous n’en finirons pas.

– Bon ! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m’a dit…
tu sais qu’elle est à mon service maintenant.

– Parbleu ! c’est elle qui m’a ouvert la porte.
– Parce que mon valet de pied était sorti. J’ai un valet

de pied, mon bon. Dame ! à vingt-huit ans, ce n’est pas
trop tôt. J’ai pris Mariette parce qu’elle était bien
dévouée à Julia et puis parce qu’elle a du chic. Ne
t’impatiente pas. J’arriverai tout de même. Mariette t’a
dit que c’était Wladimir qui avait payé les pompes



funèbres.
– Oui, et j’ai reconnu là ton bon cœur, mais…
– Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession

à perpétuité. Il paraît même que tu y tiens énormément,
à le savoir. Pourquoi ? ça ne me regarde pas, et du
moment que ça te fait plaisir… Du reste, moi, ça
m’intriguait aussi, et j’ai essayé de me renseigner à
l’administration des corbillards. Rien du tout. C’est une
femme de chambre qui a apporté l’argent, et elle a donné
un nom en l’air… Madame Tartempion ou madame
Falempin, n’importe. Moi, j’ai toujours eu dans l’idée que
le terrain avait été acheté par une femme du monde que
Julia avait tirée autrefois d’un mauvais pas, et j’avais fini
par n’y plus penser ; mais voilà qu’avant-hier, j’étais
libre… Wladimir était allé voir des trotteurs russes au
palais de l’Industrie… je file au Père-Lachaise… je n’y
étais pas retournée depuis l’enterrement, et puis il y a des
jours où ça fait du bien de pleurer. Je grimpe tout en haut
du cimetière, à droite, contre le mur, tu sais. Il faisait un
temps de chien. De la boue jusqu’à la cheville. J’ai abîmé
une paire de bottines de soixante-dix francs. Je me
disais : il n’y aura personne, et je pourrai prier le bon Dieu
sans qu’on me dérange. Eh bien, mon cher, pas du tout.
J’arrive à la tombe… ce que c’est que de nous ! l’herbe a
déjà poussé dessus.

– Et tu as vu ? interrompit Nointel, que les réflexions
philosophiques de Claudine agaçaient singulièrement.

– J’ai vu une femme qui avait eu la même idée que
moi et qui était arrivée bonne première, une femme



appuyée sur la balustrade qui entoure la fosse ; quand je
dis appuyée, je devrais dire pliée en deux ; elle tenait sa
figure dans ses mains, et quoiqu’elle me tournât le dos, je
voyais bien qu’elle sanglotait. Ses épaules allaient,
allaient…

– Mais tu l’as reconnue ?
– Je l’ai prise d’abord pour Cora Darling. Elle avait à

peu près sa taille et sa tournure. Très-simplement mise.
Un long pardessus de drap anglais qui lui tombait
jusqu’aux talons ; capote noire ; tout ça très-élégant.
Pourtant, je pensais : C’est bien drôle que Cora, qui n’a
pas plus de cœur qu’une poupée en cire, vienne pleurer ici
par un temps pareil. Là-dessus, je m’approche, je tousse…
la dame se retourne, et je vois une figure que je ne
connaissais pas du tout.

Le capitaine fit un geste de désappointement et
s’écria :

– Tu ne lui as pas parlé ?
– Mais si, mais si. Je lui ai dit : Pardon, madame, ne

vous dérangez pas. Il y a de la place pour pleurer à deux.
J’étais, comme vous sans doute, l’amie de madame
d’Orcival. Mon petit discours était assez proprement
tourné. Eh bien, mon cher, il a produit un drôle d’effet.
Ah ! la dame n’a pas été longue à rabattre sa voilette.

– Mais du moins elle t’a répondu ?
– Pas un traître mot, la malhonnête ; elle ne m’a

seulement pas saluée, et elle a décampé au pas accéléré.
Ça m’a tellement vexée que j’avais envie de courir après



elle, de l’attraper par le collet de son carrick à l’anglaise et
de lui demander des explications.

– Tu aurais bien fait, parbleu !
– Oui, mais j’étais si étonnée que je suis restée là

comme une grue ; et puis, après tout, qu’est-ce que je lui
aurais dit ? Elle a bien le droit d’arroser de ses larmes le
terrain qu’elle a payé, car je parierais cent louis contre
trente sous que c’est la dame à la concession perpétuelle.
Mon cher, on a beau avoir cavalcadé dans la forêt de
Saint-Germain et ailleurs, on s’y connaît. C’est une femme
du monde, une vraie, et du grand monde.

– Tu as eu le temps de voir sa figure ?
– Oh ! parfaitement ; et je la reconnaîtrais entre mille.
– Comment est-elle ?
– Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une

petite bouche, et avec ça un air de princesse.
– À la bonne heure ! murmura Nointel, soulagé par

cette description.
Il avait tremblé un instant d’entendre Claudine lui

donner le signalement de madame de Barancos.
– Quel âge ? demanda-t-il.
– Vingt-trois à vingt-quatre ans, pas davantage.
– Grande ou petite ?
– Plutôt grande.
– Et tu ne l’as jamais vue ?
– Jamais ; du moins je ne m’en souviens pas. Il faut



croire qu’elle ne va ni au Bois, ni au théâtre, car j’y traîne
mes guêtres tous les jours, et elle est si jolie que je l’aurais
remarquée.

– Mais si tu la rencontrais maintenant, la
reconnaîtrais-tu ?

– Ah ! je crois bien !
– Alors, tu peux me rendre un de ces services qui

comptent dans la vie d’un homme. Promets-moi que, si tu
la rencontres, tu la suivras jusqu’à ce que tu saches où elle
demeure et qui elle est.

– Je le jure, mon capitaine… à condition que tu vas me
dire pourquoi tu tiens tant à connaître son état civil.

Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait
guère à l’évaporée qui venait de lui fournir une indication
précieuse. Il n’eut pas la peine d’inventer une histoire, car
Mariette entra en disant à demi-voix :

– Madame, voilà monsieur.
– Bon ! répondit Claudine, fais-le attendre dans le

salon. Décidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je
te présente à Wladimir ?

– Merci, chère amie, dit vivement le capitaine. Je suis
pressé comme si j’étais de semaine, et je me sauve. Pense
à ta promesse.

Et, guidé par la soubrette, il sortit de l’appartement
sans rencontrer le seigneur qui avait fait de si belles
funérailles à Julia d’Orcival.

Nointel s’en allait très-satisfait de sa visite à madame



Rissler. Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en
sortait rassuré et décidé à tirer parti de la bonne volonté
qu’elle montrait pour découvrir le nom de la femme qui
venait pleurer sur la tombe de Julia d’Orcival. Il venait
d’acquérir la certitude que cette femme n’était pas
madame de Barancos, et cette certitude le soulageait d’un
grand poids, car tout en croyant à l’innocence de la
marquise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités
de doute qui le reprenaient encore par moments. Douter
quand même, douter toujours, c’est le châtiment des
sceptiques. Et depuis qu’il savait que la pleureuse du
Père-Lachaise était blonde, Nointel ne doutait plus. La
blonde avait acheté le terrain, la blonde avait tué madame
d’Orcival ; cette idée s’était incrustée dans la tête du
capitaine, et la marquise, étant brune comme la nuit, ne
pouvait pas être soupçonnée.

Restait à trouver la sensible coupable, que le remords
attirait au cimetière et que Claudine avait sottement
laissée partir. Ce n’était pas très-facile, à moins
d’organiser une surveillance auprès de la fosse, et encore
il se pouvait que la dame ne s’exposât plus à être surprise
une seconde fois. D’ailleurs, il répugnait à Nointel de
recourir à l’espionnage. Mais il comptait beaucoup sur le
hasard, qui amène tant de rencontres imprévues dans la
ville du monde la plus fertile en surprises.

– Un jour ou l’autre, se disait le capitaine, Claudine et
l’inconnue se trouveront bec à bec au coin d’une rue, et je
connais ma Claudine, elle ne lâchera pas prise. Pourvu
qu’elle ne se trompe pas ! Il y a beaucoup de blondes à
Paris.



Il raisonnait ainsi en descendant à pied le boulevard
Malesherbes ; car, ne sachant trop où aller après sa visite,
il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Bientôt, il s’aperçut
qu’il avait une faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce
à Sandouville était loin, et la chasse ouvre l’appétit.
Nointel jugea qu’il n’avait rien de mieux à faire que de
dîner, et comme il ne tenait pas à se montrer au cercle
avant l’heure où il y avait donné rendez-vous à Darcy, il
entra dans un restaurant sur la place de la Madeleine, et il
fit largement honneur au repas qu’il s’offrit à lui-même.

On dîne vite quand on dîne seul, et il était à peine huit
heures quand il alluma son cigare pour aller faire un tour
de boulevard. Il avait du temps à perdre, à son grand
regret, et il se demandait ce qu’il allait en faire, lorsqu’il se
rappela tout à coup que M. Roger Darcy ne manquait
guère les représentations du mardi au Théâtre-Français.
Gaston lui avait dit souvent que son oncle y allait ce jour-
là à peu près toutes les semaines.

– Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa
Nointel, l’occasion serait excellente pour lui conter mon
affaire pendant un entracte. Gaston m’a présenté à lui au
bal de la marquise. Je suis donc parfaitement autorisé à
l’aborder, et j’aime bien mieux m’expliquer dans un coin
du foyer que dans son cabinet. Ce n’est pas une déposition
que je vais faire. Il s’agit seulement d’annoncer la
prochaine visite de madame de Barancos. Le Palais de
justice serait beaucoup trop solennel. J’effleurerai en
causant certains points délicats, et si je m’aperçois qu’il
regimbe à m’entendre, qu’il tient à rentrer pour



m’écouter dans sa robe de magistrat, je le prierai de me
citer comme témoin. C’est un homme du monde et un
homme d’esprit. Il ne me saura pas mauvais gré de
m’être mêlé d’une cause qui intéressait mon ami Gaston
et d’avoir fait de l’instruction en amateur. Et puis je lui
remettrai le fameux bouton de manchette. Cela suffira
pour qu’il m’excuse, car sans moi cette pièce à conviction
ne serait jamais arrivée entre ses mains. La Majoré ne
sera pas contente, mais je m’en moque. Ma foi, c’est
décidé. Je vais aller au Français.

Ces réflexions l’avaient conduit au coin du boulevard
et de la rue Scribe. En passant il donna un coup d’œil au
théâtre de l’Opéra qu’il apercevait obliquement. Ce n’était
pas jour de représentation, et il fut assez surpris de voir
éclairées certaines fenêtres de la face latérale du
monument. De ce côté se trouvent les loges des artistes,
et plus loin, sur la cour, l’administration. L’idée lui vint
qu’il y avait répétition générale, et que ces demoiselles
Majoré devaient en être. Elles n’allaient jamais sans leur
respectable mère. Le capitaine ne pouvait pas négliger
cette chance de la rencontrer.

Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans
la cour, des groupes composés en grande partie de
femmes, jeunes et vieilles. Nointel en reconnut quelques-
unes pour les avoir aperçues au foyer. Il s’informa, et il
apprit qu’il s’agissait d’un grand examen de danse, un
examen exceptionnel, sur la scène et en présence des
abonnés. Il apprit aussi que Majoré première et deuxième
étaient candidates, qu’elles venaient d’arriver escortées
par madame Majoré, et qu’on allait commencer. C’était le



moment ou jamais de confesser l’ouvreuse, et peu lui
importait de manquer le premier acte de Mithridate
qu’on donnait ce soir-là rue de Richelieu.

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux
profanes, et les gardes qui veillent aux portes du paradis
de la danse n’avaient pour lui que des sourires. Il arriva,
après bien des détours, dans les coulisses qu’il trouva
encombrées de mères. La scène était éclairée, mais le
lustre de la salle n’était pas allumé, et les loges étaient
closes. Aux fauteuils d’orchestre siégeaient le directeur et
quelques abonnés. On terminait l’examen des fillettes de
sept à douze ans, de celles qui figurent dans certains
opéras, à raison de vingt sous par soirée, en attendant
qu’elles passent dans le corps de ballet. Les Majoré
faisaient déjà partie de la deuxième division et aspiraient
à passer dans la première. Elles n’étaient pas encore là, et
Nointel eut quelque peine à découvrir leur maman. Il la
trouva enfin assise derrière un portant, et maugréant
contre ses filles qui n’en finissaient pas de s’habiller.

– Bonsoir, ma chère madame Majoré, lui dit-il à
l’oreille.

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient
de recevoir un coup de balai, et se retourna d’un air
courroucé.

– Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Saperlipopette !
vous m’avez fait peur. Mais n’importe, je suis joliment
contente de vous voir… et, sans reproches, vous auriez dû
venir plus tôt.



– Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J’ai
trouvé votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je
suis accouru ici. On a donc jasé sur notre souper ?

– Ah ! ne m’en parlez pas. C’est une horreur, et si
j’avais su où ça nous mènerait, c’est moi qui ne serais pas
allée à votre café Américain. On m’a dit, du depuis, que ce
n’est pas un endroit pour mener des jeunes personnes.

– Mais, chère madame, ce sont vos charmantes filles
qui l’ont choisi.

– Ça, c’est vrai. Et je ne vous en veux pas. D’autant
que vous avez été bien gentil de leur envoyer à chacune
un médaillon. Elles l’ont mis ce soir. Vous verrez tout à
l’heure comme il fait de l’effet. La Roquillon en a un en
toc, et c’est bien ça qui l’enrage. Si vous saviez tout ce
qu’elle dit de nous. Mais ça ne serait encore rien, si Alfred
ne me faisait pas tant de misères.

– Alfred ?
– Eh ! oui ; Alfred, c’est le petit nom de M. Majoré.

Depuis que j’ai eu la bêtise de lui parler du bouton, il ne
dort plus. Il a cherché dans le Code, et il a lu que je
pouvais en avoir pour dix ans de travaux forcés. Je vous
demande un peu s’il y a du bon sens. Ils lui auront monté
la tête à sa loge des Amis de l’humanité. Et il ne me
laissera la paix que quand j’aurai été trouver le juge pour
lui remettre le bibelot. Vous me l’apportez, hein ?

Nointel cherchait une réponse. L’entrée de ces
demoiselles de la deuxième division le tira d’embarras.
Elles arrivèrent comme un ouragan par la coulisse où il se



tenait, toutes en jupe de tarlatane blanche, en chaussons
roses, en chemisette de dentelle, une fleur dans les
cheveux et au cou un ruban de velours noir avec le
médaillon de rigueur. Ismérie et Paméla étaient de cet
escadron volant, si émues toutes les deux qu’elles ne
firent aucune attention au capitaine. La mère Majoré se
précipita sur son aînée pour remettre en place un cordon
qui passait sous la jupe. Elle ne pensait plus qu’à
l’examen, et le capitaine eut tout le temps de préparer ce
qu’il avait à lui dire.

Les aspirantes à l’avancement se rangèrent sur une
seule ligne, devant la rampe, et commencèrent toutes à la
fois les exercices élémentaires, pliés, pirouettes,
battements, développés et le reste.

– Donnez-moi votre main, s’écria l’ouvreuse en
saisissant le poignet de Nointel et en l’attirant contre sa
robuste poitrine. Croyez-vous qu’il bat, mon pauvre
cœur ! Dame ! Il s’agit de leur avenir, à ces chères petites.
Regardez-les. Sont-elles assez gentilles ! On ne dira pas
d’elles qu’elles ont un mauvais corps. Et comme Ismérie
bat ! à quatre, à six, à huit. Ça ne la gêne pas. C’est pas
comme cette Roquillon, qui c olle tous ses entrechats.
Voyez, voyez, Paméla ! En a-t-elle de l’élévation… et avec
ça, pas sa pareille pour les pirouettes renversées.

Le capitaine n’était pas fort sur le langage
chorégraphique, et tous ces termes savants l’ahurissaient
un peu. Il cherchait une entrée en matière, et il
commençait à désespérer d’amener cette tendre mère à
un entretien raisonnable tant que ses filles seraient en



scène. Il se résigna donc à attendre la fin de l’épreuve, et
pour bien disposer la Majoré, il feignit de prendre un très-
vif intérêt à la variation que la grande Ismérie et la petite
Paméla vinrent exécuter à leur tour, un pas de deux
qu’elles piochaient depuis un an. Il poussa même la
flatterie jusqu’à se faire expliquer ce que c’était qu’un
demi-contre-temps cabriole, un grand jeté et une
glissade faillie. En un mot, il fit si bien qu’à la fin de
l’exercice, au moment où toutes ces jeunes filles
s’enfuirent comme un vol de papillons blancs, madame
Majoré se précipita dans ses bras en criant :

– Ah ! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des
mères. M. Halanzier a pris des notes pendant la variation
de mes petites. Elles passeront dans la première division.
C’est sûr.

– Voilà une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le
capitaine en quête d’une transition pour revenir à un sujet
plus grave.

– Alfred ! ah bien ouiche ! il est comme tous les
hommes, il ne pense qu’à lui. Paraît qu’à sa loge, il est
question de le nommer vénérable… Il n’a que ça dans la
tête… ça et mon affaire avec le juge… Et à propos de mon
affaire…

– Je suis venu précisément pour vous en parler.
– C’est que je n’ai guère le temps de causer. Il faut que

je monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me
rendre le bouton…

– Pour que vous le portiez au juge d’instruction, n’est-



ce pas ?
– Mais oui. Alfred l’exige. Ça me coûte joliment, allez !

car enfin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé
l’objet sans rien dire… avec ça qu’il n’a pas l’air commode
et qu’il vous retourne comme un doigt de gant quand il
vous interroge.

– N’ayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé
pour vous.

– Vous l’avez donc vu ?
– Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette.
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?
– Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que

nous avons agi avec une prudence digne des plus grands
éloges.

– Pas possible !
– Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a

parlé pour nous, et l’affaire s’est arrangée.
– Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire à Alfred…
– Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais

ce n’est pas tout. La justice compte sur vous, madame
Majoré. Elle sait que vous seule pouvez éclaircir le
mystère qu’elle n’a pas encore réussi à percer.

– Bah !
– Vous n’ignorez pas que l’affaire a changé de face. On

a relâché la personne qu’on avait arrêtée d’abord.
– On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n’était



pas elle. Mais on n’a pas empoigné l’homme… celui qui
voulait me corrompre pour entrer dans la loge.

– Non ; le juge a tenu grand compte de votre opinion.
L’homme a été examiné de près, mais il paraît qu’il s’est
justifié. Restent les femmes qui ont vu madame d’Orcival.
Il y en a deux ou trois.

– Oui. Je vous l’ai dit au café Américain.
– Eh bien, on en tient deux. L’une d’elle est

certainement la coupable, et c’est vous qui la désignerez.
– Moi ! Comment ça ?
– Voilà. Ce sera une grande épreuve, une épreuve

décisive, et c’est vous qui serez le juge. On les fera habiller
toutes les deux avec le domino qu’elles avaient au bal.
Elles comparaîtront devant vous. Elles vous diront ce
qu’elles vous ont dit, quand elles vous ont demandé de
leur ouvrir la porte du 27. Et M. Darcy s’en rapportera à
votre perspicacité, à votre intelligence, pour lui indiquer
celle des deux qui est entrée la dernière. Ah ! c’est un
beau rôle que vous jouerez là, madame Majoré.

– Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas… mais
c’est que, voyez-vous, je ne suis pas bien sûre de ne pas
me tromper… c’est déjà loin, cette histoire de bal.

– M. Darcy vous rafraîchira la mémoire. Il a appris
bien des choses depuis notre souper. Ainsi, il sait qu’un
quart d’heure avant le coup, une des femmes est entrée
juste comme l’autre sortait.

– Ça, c’est vrai. Je m’en souviens.



– Eh bien, vous les reconnaîtrez. Vous rendrez un
immense service à la justice de votre pays, et une
innocente bénira votre nom. Vos filles auront le droit
d’être fière de vous.

– Et Alfred aussi, s’écria l’ouvreuse transportée. Je
suis prête à faire ce que la magistrature attend de moi. On
peut m’appeler quand on voudra.

Puis, s’interrompant :
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle à une habilleuse

qui arrivait en courant. Paméla qui se trouve mal !… Ah !
mon Dieu ! j’y vais… elle a voulu manger de la brioche
avant l’examen… voilà ce que c’est !… dites au juge qu’il
peut compter sur moi.

Et, plantant là Nointel, madame Majoré s’élança dans
le couloir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la
deuxième division.

Nointel ne songea point à courir après madame
Majoré. C’eût été peine perdue, car l’accès des loges du
corps de ballet est interdit, même aux abonnés. D’ailleurs,
il en avait assez dit à l’ouvreuse, puisqu’il l’avait calmée et
rassurée sur sa situation vis-à-vis de la justice.

Il ne tenait pas non plus à assister à l’examen des
coryphées de la première division, classe de madame
Dominique. Il se glissa donc tout doucement vers l’escalier
de sortie, et il gagna la rue sans tambours ni trompettes.

Sa conversation avec l’ouvreuse n’avait pas duré une
heure. Il était encore temps d’aller au Français, et il y alla
avec d’autant plus d’empressement qu’il venait de se



mettre dans un cas qui l’obligeait à avoir le plus tôt
possible un entretien sérieux avec M. Roger Darcy. Tout
ce qu’il avait annoncé comme fait était encore à faire, et si
madame Majoré était prête à déposer, M. Roger Darcy ne
s’attendait guère à recevoir la déposition de cette femme
qu’il avait déjà interrogée sans pouvoir en tirer aucun
renseignement utile. Nointel sentait la nécessité de le
préparer aux nouveautés qu’il allait entendre, et craignait
de s’être un peu trop avancé en affirmant que ce
magistrat prendrait en bonne part l’intervention d’un
intrus dans l’instruction d’un procès criminel. L’histoire
du bouton de manchette n’était pas très-facile à
présenter, et le capitaine ne se dissimulait pas qu’en
confisquant, même momentanément, une importante
pièce à conviction, il avait endossé une responsabilité
assez lourde. M. Majoré, homme sévère sur les principes,
exagérait en disant que son imprudente épouse pourrait
être poursuivie comme faux témoin ; mais le fait d’avoir
tenu la lumière sous le boisseau n’en était pas moins
répréhensible au point de vue où devait se placer le juge.

Après tout, cependant, Nointel avait agi dans une
bonne intention ; il s’était toujours proposé de remettre
un jour ou l’autre à qui de droit le bijou dont il s’était
emparé, et d’ailleurs il avait pour complice en cette affaire
le propre neveu de M. Roger Darcy, lequel neveu avait
été autorisé par son oncle à essayer de justifier
mademoiselle Lestérel.

– Je n’ai fait tort à personne en gardant ce bouton, se
disait-il, et la justice est encore à même d’en tirer parti.
On ne peut pas suspecter mes intentions, puisqu’on va



savoir par la déclaration de la marquise ce que je voulais
faire de la trouvaille de l’ouvreuse. De plus, au début, les
recherches se seraient probablement égarées, tandis que
maintenant on sait que l’objet ne peut appartenir ni à
mademoiselle Lestérel, ni à madame de Barancos. Au
fond, j’ai rendu service à l’instruction.

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le
tribunal de sa conscience, mais il n’était pas absolument
tranquille sur le résultat de la démarche qu’il allait tenter
auprès de M. Darcy. Il s’agissait surtout de lui expliquer
la conduite de la marquise et de pressentir ses
dispositions à l’endroit de cette créole qui avouait sa
liaison avec Golymine, et sa visite à Julia d’Orcival, au bal
de l’Opéra, sans parler de la balle qu’elle venait de loger
dans la tête d’un bandit. Il s’agissait de lui faire accepter
comme vraies beaucoup d’affirmations qui n’étaient pas
prouvées, et le décider à ordonner l’épreuve que
réclamait madame de Barancos : l’épreuve des dominos
en présence de l’ouvreuse.

Et, en arrivant au Théâtre-Français, le capitaine
commençait à se demander si le lieu était bien choisi pour
aborder un sujet si grave. Mais il se promit de ne rien
risquer, d’agir suivant les circonstances, et il entra.

Il eut beaucoup de peine à se procurer un fauteuil
d’orchestre, quoiqu’il fût un habitué fidèle. La salle était
pleine. Chacun sait que, le mardi et le jeudi, il est de bon
ton de venir entendre les chefs-d’œuvre de l’ancien
répertoire. Quelques belles dames ont dû à cette mode
heureuse l’avantage de connaître Racine et Molière. Et les



mondains intelligents sont charmés de venir écouter en
belle compagnie une bonne langue parlée par d’excellents
comédiens. C’est un plaisir assez rare, par le temps qui
court, et Nointel l’appréciait infiniment. Mais, ce soir-là, il
n’était pas disposé à goûter la tragédie classique. Le
hasard l’avait fait spectateur et presque acteur d’un
drame plus émouvant que Mithridate. Monime
l’intéressait beaucoup moins que madame de Barancos.

Il était arrivé pendant un entracte, et après s’être casé
comme il put dans un coin de l’orchestre, il se mit à
étudier la salle. L’assemblée était choisie. Les loges
regorgeaient de femmes en grande toilette. Les bouquets
d’héliotropes et de gardénias s’étalaient sur le devant des
avant-scènes transformées en corbeilles de fleurs. On
causait doucement comme dans un salon ; les vieux
abonnés regrettaient Rachel, les élégantes discutaient les
Fourchambault, et personne ne parlait politique.

Le capitaine n’aperçut point M. Roger Darcy. En
revanche, il découvrit sans peine, aux premières de face,
Claudine Rissler, flanquée de son Russe. Elle avait arboré
une robe de satin hortensia qui attirait tous les regards, et
elle ne cessait d’agiter sa jolie tête brune pour faire
scintiller les diamants pendus à ses oreilles. Wladimir était
vraiment superbe avec ses longs favoris argentés et sa
prestance de tambour-major. On les lorgnait beaucoup, et
il y avait des gens qui se moquaient de ce couple mal
assorti.

Nointel ne s’arrêta point à les examiner et continua de
passer en revue les loges. Quoiqu’il allât peu dans le



monde, il connaissait assez son Paris pour pouvoir mettre
les noms sur les figures, et il retrouva là tout le personnel
ordinaire des réunions du high-life. Il n’y manquait guère
que la marquise, et plus d’une spectatrice remarqua son
absence, car elle était fort assidue à ces fêtes de l’esprit.

Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette
foule parée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait
avec madame Cambry une loge de côté.

C’était la première fois que Nointel rencontrait au
théâtre la charmante veuve de l’avenue d’Eylau, et les
habitués du mardi n’étaient point accoutumés à l’y voir ;
aussi était-elle le point de mire de toutes les lorgnettes.
Vêtue de noir, comme toujours, elle portait sur sa robe
une profusion de vieilles dentelles. Pas un bijou. Une vraie
toilette de deuil qui lui seyait à merveille. Elle causait avec
M. Darcy, et à l’expression de leurs figures, on devinait
que le sujet de leur conversation était sérieux.

L’occasion parut bonne au capitaine pour aborder
l’oncle de Gaston. Le gracieux accueil que madame
Cambry lui avait fait au bal l’autorisait suffisamment à
l’aller saluer dans sa loge et même à lui demander des
nouvelles de sa protégée. Ce devoir une fois rempli,
Nointel comptait sortir en même temps que Darcy, qui
peut-être n’était là qu’en visite, lui proposer de faire un
tour au foyer et attaquer la question délicate, non loin du
buste de Regnard.

Pour mettre à exécution sur-le-champ ce projet
rapidement conçu, il se hâta de quitter l’orchestre et de
monter aux premières. Le trajet lui prit un peu de temps,



parce que les escaliers et les corridors étaient encombrés.
Il eut aussi quelque peine à retrouver la loge dont il ne
connaissait pas le numéro. Il lui fallut même pour cela
entrer à la galerie, et de là il vit que madame Cambry
était seule. M. Roger avait abandonné la place pendant
que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui
regrettait de ne pas l’avoir rencontré en chemin, se serait
volontiers mis à sa poursuite ; mais la veuve l’aperçut et
lui adressa un sourire qui équivalait à une invitation. Il ne
pouvait plus se dispenser d’entrer dans la loge, et il y alla
sans hésiter. Madame Cambry le reçut avec un
empressement qui lui parut de bon augure, et elle en vint
d’elle-même où il souhaitait l’amener.

– M. Darcy me quitte à l’instant, dit-elle. Il eût été
charmé de vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux
jours. Mais il est dans la salle, aux fauteuils d’orchestre, et
vous le verrez certainement avant la fin de la
représentation.

– J’y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé
de l’avoir manqué. Je suis allé hier à la chasse…

– Chez madame de Barancos, sans doute ?
– Oui, madame, et je suis revenu ce soir.
– Seul ?
– Absolument seul. Madame de Barancos avait

beaucoup de monde, et elle ne rentrera que demain. J’ai
abrégé mon déplacement parce qu’il me tardait de revoir
mon ami Gaston.

– Lui aussi vous cherche. Il a un service à vous



demander.
– J’ai trouvé un mot de lui en arrivant, et j’ai couru

chez lui. Il était sorti, et je ne savais pas où le joindre. Je
suis venu ici dans le vague espoir de l’y trouver. Mais
j’espère qu’il passera au cercle vers minuit.

– Je ne sais si vous l’y verrez. Il est si triste qu’il fuit le
monde.

– Triste ! mais il me semble qu’il aurait plutôt sujet de
se réjouir. Mademoiselle Lestérel est libre. L’ordonnance
de non-lieu va être signée.

– Elle ne l’est pas encore. M. Darcy hésite à la rendre.
Il lui faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des
idées que je ne partage pas. Mais ce n’est pas seulement
ce retard qui afflige son neveu. Il s’est passé tout
récemment des choses… auxquelles personne ne pouvait
s’attendre.

– Qu’est-il donc arrivé ?
– Vous connaissez le beau-frère de Berthe ?
– M. Crozon. Parfaitement.
– Vous n’ignorez pas qu’averti par des lettres

anonymes, il accusait sa femme de l’avoir trompé.
– Entre nous, il n’avait pas tort. Je puis bien le dire

maintenant, et il faut que M. Roger Darcy le sache, car là
est la justification complète de mademoiselle Lestérel.

– Il le sait. J’ai pris sur moi de lui apprendre ce que
Berthe m’avait avoué. La pauvre enfant s’est sacrifiée
pour sa sœur. C’est pour ravoir les lettres de cette sœur



qu’elle est allée au bal de l’Opéra, c’est pour mettre
l’enfant de cette sœur à l’abri des recherches de je ne sais
quel misérable qu’elle a couru les rues pendant cette
fatale nuit.

– J’avais deviné toute cette histoire. Gaston l’avait
devinée aussi, et il a dû être ravi d’acquérir la certitude
que mademoiselle Lestérel est innocente. Tout est donc
pour le mieux, car j’ai réussi à calmer le mari, et la paix
est revenue dans le ménage Crozon.

– Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé
votre ami. J’ai vu Berthe le jour où elle est sortie de
prison, je l’ai accompagnée chez sa sœur. Et là… c’est une
fatalité inouïe… la nourrice à laquelle Berthe avait confié
l’enfant est arrivée… il y a eu une scène épouvantable…
Le mari a voulu tuer l’enfant, et, pour le sauver, Berthe a
dit que l’enfant était à elle.

– C’est sublime ! c’est héroïque !
– Hélas ! cet héroïsme lui coûtera cher. Elle a été

obligée de pousser le mensonge jusqu’au bout… de faire
tout ce qu’elle aurait fait si elle eût été vraiment mère… là
voilà condamnée à élever cet enfant. C’est le déshonneur
en perspective.

– En effet… je n’avais pas songé à cela. Mais rien
n’empêche que le secret soit gardé. Crozon n’a aucun
intérêt à perdre sa belle-sœur. Il se taira. D’ailleurs, il ne
sera pas toujours à Paris. Il est marin, et maintenant qu’il
ne soupçonne plus sa femme, il reprendra la mer un de
ces jours. Alors, on avisera. Pourquoi n’enverrait-on pas
l’enfant à l’étranger ? Pourquoi n’écrirait-on pas à Crozon



qu’il est mort ? Madame Crozon trouvera un moyen. C’est
à elle de sauver l’honneur de mademoiselle Lestérel qui
lui a sauvé la vie.

– Elle n’aurait pas dû accepter le sacrifice, dit
vivement madame Cambry. Que pensez-vous d’une
femme assez lâche pour souffrir que sa sœur aille en cour
d’assises, alors que d’un mot elle pouvait la justifier ? Son
mari l’aurait tuée ? Qu’importe ? Il y a des cas où il faut
savoir mourir.

– Le courage lui a manqué, c’est vrai, mais je l’excuse,
murmura Nointel. Elle est femme.

– Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que si j’avais
une faiblesse à me reprocher, j’aurais assez d’énergie pour
en supporter les conséquences.

Madame Cambry dit cela d’un ton qui surprit un peu
le capitaine. Sa voix était agitée. Ses yeux brillaient. On
eût dit qu’elle avait la fièvre.

– Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n’est pas de
madame Crozon que je devrais vous parler, c’est de ma
pauvre Berthe. Elle est menacée dans ce qu’elle a de plus
cher… dans son amour. Elle a eu la loyauté de vouloir que
M. Gaston Darcy fût informé de ce qui venait de se
passer, et elle a poussé l’abnégation jusqu’à lui rendre sa
parole. Gaston a refusé de la reprendre ; il proteste que
ses sentiments n’ont pas changé, mais le coup est porté.
Je lis dans son cœur, et je suis certaine qu’il souffre
horriblement… qu’il a des doutes.

– Il a donc perdu l’esprit ! s’écria le capitaine. La



conduite de mademoiselle Lestérel est claire comme le
jour. Il est matériellement impossible qu’elle soit la mère
de cet enfant. N’a-t-elle pas paru tout l’hiver dans les
salons où elle chantait ? Il faut arriver des mers du Sud,
comme ce Crozon, pour croire au pieux mensonge qu’elle
a mis en avant. Et c’est là qu’est le danger. Si ce baleinier
s’avisait de faire lui-même une enquête, il découvrirait
bien vite la vérité. Il faut même que j’avise à l’accaparer
pour l’empêcher de chercher. J’ai de l’influence sur lui, et
je parviendrai peut-être à lui persuader de se remettre à
naviguer. Mais que Gaston se fourvoie à ce point, c’est ce
que je ne saurais comprendre.

– Vous n’avez donc jamais aimé ? demanda madame
Cambry.

– Pas jusqu’à épouser, répondit en riant le capitaine.
– Si vous avez aimé, vous connaissez les tourments de

la jalousie, les tortures du doute, les soupçons, les
défaillances. Votre ami subit en ce moment tous ces
supplices. Et Berthe est trop fière pour essayer de se
disculper. Bien plus, elle est résolue à déclarer à M. Roger
Darcy, quand il l’interrogera une dernière fois, que
l’enfant est à elle, M. Roger Darcy n’en croira rien, mais il
sera bien obligé de prendre acte de cette déclaration.

– C’est un malheur, sans doute. Mais Gaston sait à
quoi s’en tenir, et je me charge de le ramener à des idées
plus saines.

– Puissiez-vous y réussir ! J’aperçois son oncle à
l’orchestre. Il vous a vu et il me fait signe qu’il va monter
ici. Il tient beaucoup à vous entretenir le plus tôt possible.



Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger
Darcy se dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa
loge, qui n’était pas très-éloignée, Claudine Rissler se
livrait à une pantomime singulière. Elle lui lançait des
œillades expressives, et elle l’appelait par de petits
mouvements de tête répétés. Elle avait l’air de lui dire :
Arrive bien vite. J’ai à te parler.

– Quelle mouche la pique ? se demandait le capitaine,
en regardant avec indifférence le manège auquel se livrait
Claudine. Est-ce qu’elle en est encore à sa toquade, et
s’imagine-t-elle que je vais arriver pour me faire
présenter à Wladimir ? Parbleu ! j’ai autre chose en tête.

– On va commencer le troisième acte de Mithridate,
dit madame Cambry. Vous serez très-mal ici si vous avez
quelque chose à dire à M. Darcy. Même en parlant à
demi-voix, vous scandaliseriez les gens qui sont venus
pour écouter les vers de Racine.

Nointel prit la balle au bond.
– Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien

d’aller à la rencontre de M. Darcy, à moins cependant que
vous ne teniez à le recevoir immédiatement.

– Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore
mariés, et il ne serait pas très-convenable qu’il s’établît
dans ma loge pendant toute la durée de la représentation.
Je ne puis guère l’y admettre qu’en visite. Il vient de
m’en faire une assez longue, et je compte qu’il reviendra
au prochain entracte. D’ici là, vous avez le temps de vous
entretenir d’un sujet qui vous intéresse tous les deux, et



j’espère qu’il vous ramènera ici quand votre conversation
sera terminée.

– Alors, puisque vous m’y autorisez, madame, je vais
prendre congé de vous pour quelques instants.

Madame Cambry approuva d’un sourire, et le
capitaine profita aussitôt de la permission qu’elle lui
accordait.

Il n’eut pas plus tôt fait dix pas dans le corridor qu’il
rencontra le juge d’instruction.

– Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit
courtoisement ce magistrat. J’ai quitté ma salle tout
exprès.

– Et moi la loge de madame Cambry, où je m’étais
présenté tout à l’heure dans l’espoir de vous y rejoindre,
riposta le capitaine. Nous nous sommes croisés en route.

– C’est probable. Madame Cambry a pris une loge. J’ai
mes entrées à l’orchestre, et je m’y suis casé. J’enterre
ma vie de garçon. Tenez-vous beaucoup à entendre le
troisième acte ?

– J’aime infiniment mieux causer avec vous.
– Alors, allons au foyer.
C’était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit

M. Roger Darcy. En passant devant la loge occupée par
Claudine Rissler, il vit que la porte était entrouverte, et
que cette folle le guettait au passage. Peu soucieux
d’entamer un colloque avec elle, il détourna la tête et elle
eut la discrétion de ne pas l’appeler, quoiqu’elle en



mourût d’envie.
Le foyer était désert, autant qu’on pouvait le souhaiter

pour un entretien particulier.
– Monsieur, commença le magistrat, vous êtes l’ami le

plus intime de mon neveu, et vous avez bien voulu l’aider
dans la tâche qu’il a entreprise, tâche difficile et délicate
puisqu’il s’agissait de démontrer l’innocence d’une
prévenue que toutes les apparences accusaient. Il y a
réussi. Il est prouvé que mademoiselle Lestérel n’était
plus à l’Opéra au moment où le crime a été commis. Il
n’en reste pas moins établi qu’elle y est allée, pour retirer
des lettres compromettantes qui se trouvaient entre les
mains de Julie Berthier, et cela devrait suffire à empêcher
Gaston de donner suite à un projet de mariage que je
désapprouve. Mais il est maître de ses actions, et je ne
prétends pas lui imposer ma volonté. Ce n’est pas de lui
que j’ai à vous parler, c’est d’une autre personne.

– Moi aussi, j’ai à vous parler d’une autre personne, dit
doucement le capitaine.

– Mon neveu m’a fait hier une étrange confidence,
reprit M. Darcy ; plusieurs fois déjà, il m’avait dit que
vous croyiez être sur la trace de la femme qui est entrée
dans la loge après mademoiselle Lestérel. Il était même
allé jusqu’à m’apprendre que vous soupçons se portaient
sur une personne du meilleur monde. J’avoue que je
n’avais pas pris ces insinuations au sérieux. Mais Gaston a
fini par me révéler un fait grave. L’ouvreuse que j’ai
interrogée au début de l’affaire, et dont je n’ai pu tirer que
des déclarations incohérentes, cette ouvreuse aurait,



paraît-il, trouvé dans la loge, près du cadavre de Julie
Berthier, un bouton de manchette portant une initiale, et
vous vous seriez fait remettre cet objet.

– C’est parfaitement exact, répondit Nointel sans
s’émouvoir.

Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une
expression de sévérité très-accentuée.

– Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu’il vous était
permis de vous substituer au juge chargé d’instruire une
affaire d’assassinat. Vous avez commis là, je dois vous
l’apprendre si vous l’ignorez, une véritable usurpation de
fonctions.

– J’en conviens. J’ai pensé qu’il y a des cas où la fin
justifie les moyens.

– La fin ? Dans quel but vous empariez-vous d’une
pièce à conviction qui pouvait aider puissamment la
justice ?

– Je me proposais de m’en servir pour forcer la
coupable à confesser son crime.

– La coupable ! vous la connaissiez donc ?
– Je croyais la connaître.
– Et vous vous trompiez, sans doute ?
– Oui, je soupçonnais la marquise de Barancos. Je l’ai

soumise à une épreuve décisive, et j’ai acquis la certitude
qu’elle est innocente. Vous serez de mon avis quand vous
l’aurez entendue. Demain, elle vous dira ce qu’elle a fait,
et comment j’étais fondé à l’accuser.



– Demain ?
– Oui, j’ai quitté, il y a quelques heures, le château de

Sandouville où elle est en ce moment, et elle m’a chargé
de vous annoncer sa visite. Permettez-moi maintenant,
monsieur, de vous remettre ce bijou que j’ai eu le tort de
garder trop longtemps.

M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton
d’or que lui offrait Nointel, mais il l’examina de très-près.

– C’est bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce
n’est pas la première fois que je le vois.

– Il a une forme particulière… très-reconnaissable, dit
le capitaine, et il est permis d’espérer qu’on découvrira à
qui il appartient.

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait.
– En vérité, monsieur, commença-t-il après un assez

long silence, je ne devrais pas le recevoir de votre main.
Vous n’êtes pas obligé de connaître le Code d’instruction
criminelle, mais vous comprenez qu’il n’a pas pu autoriser
un magistrat à procéder de la sorte. Rien ne me garantit
l’authenticité de cette trouvaille… rien que votre
affirmation. Mais je vous tiens pour un homme d’honneur,
et je prends sur moi de m’en rapporter à votre parole. Je
vous préviens seulement que je vais faire citer l’ouvreuse,
et que vous serez appelé aussi, appelé en même temps
qu’elle.

– C’est précisément ce que je désire, et, demain,
madame de Barancos vous demandera de la confronter
comme moi avec cette femme.



– Madame de Barancos ! Et pourquoi ?
– Parce qu’elle est entrée après mademoiselle Lestérel

dans la loge de Julie Berthier, parce qu’elle a vu une
femme y entrer après elle, parce qu’elle rappellera à
l’ouvreuse des circonstances que cette stupide créature
avait oubliées et qui vous mettront sur la trace de
l’inconnue qui a frappé.

– Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous
expliquer plus clairement. Vous me donnez comme
certains des faits dont j’entends parler aujourd’hui pour la
première fois. J’ai le droit et le devoir de vous demander
de motiver vos affirmations. Nous ne sommes pas ici dans
mon cabinet, mais vous n’avez pas besoin de prêter
serment pour dire la vérité, et j’ai hâte de la connaître.

– Moi, j’ai hâte de vous l’apprendre, dit le capitaine, et
puisque vous voulez bien m’écouter, dès ce soir, je vais
vous dire brièvement tout ce que je sais.

– Je vous écoute.
– Le point de départ de cette triste affaire est le

suicide du soi-disant comte Golymine. Cet aventurier,
avant de se tuer, avait remis à la d’Orcival les lettres qui
lui avaient été écrites par trois femmes qui ont été
successivement ses maîtresses.

– Trois ?
– Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point

Mariette, l’ancienne femme de chambre de Julia. Elle
aussi a recouvré la mémoire. Elle se souvient maintenant
qu’en partant pour le bal de l’Opéra, sa maîtresse a



emporté des lettres divisées en trois paquets. Il y a
d’ailleurs d’autres preuves, comme vous allez le voir.

– Ces trois femmes étaient : madame Crozon, sœur de
mademoiselle Lestérel…

– Cela ne fait pas de doutes pour moi.
– La marquise de Barancos…
– Elle vous l’a avoué ?
– Ce matin, et bientôt elle renouvellera cet aveu

devant vous. Madame de Barancos avait cessé depuis
longtemps toutes relations avec Golymine qui l’avait
indignement trompée et qui s’était toujours refusé à lui
restituer ses lettres. Le lendemain de la mort de cet
homme, la d’Orcival a écrit à la marquise pour lui offrir de
lui remettre sa correspondance. La marquise est allée au
rendez-vous. Elle est arrivée au bal à une heure et demie.
Je puis l’attester, car le hasard a fait que je l’ai reconnue
au moment où elle y entrait.

– Et c’est ce hasard qui vous a mis sur la piste que
vous avez suivie.

– Précisément. Madame de Barancos a été reçue,
aussitôt qu’elle s’est présentée, par Julia qui l’attendait.
Mademoiselle Lestérel venait de partir. Elle avait laissé
entre les mains de Julia le poignard caché dans un
éventail.

– Je sais cela. Madame Cambry a reçu les aveux de
mademoiselle Lestérel, et tout prouve que les choses se
sont passées comme l’a dit cette jeune fille.



– L’entretien a été long et orageux. Julia soupçonnait
la marquise de vouloir épouser Gaston.

– Mon neveu !
– Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le

mariage se faisait… un mariage auquel la marquise n’avait
jamais songé…

– Ni Gaston non plus.
– Enfin, Julia s’est calmée. Elle a rendu les lettres, et

madame de Barancos est sortie. Il était alors deux heures
et demie. Au moment où elle sortait, une femme en
domino, qui attendait dans le corridor, s’est avancée
vivement, à parlé bas à l’ouvreuse et est entrée dans la
loge, une femme qui y était déjà venue, qui y avait
précédé la marquise…

– Cette ouvreuse n’a pas dit cela.
– Elle vous le dira quand vous l’interrogerez de

nouveau. Et si vous voulez bien ordonner l’épreuve que
madame de Barancos vous proposera, si vous jugez à
propos d’y soumettre aussi mademoiselle Lestérel, la
vérité apparaîtra à l’instant même.

– Quelle épreuve ?
– Madame de Barancos revêtira le domino qu’elle

portait au bal de l’Opéra, le voile de dentelles.
Mademoiselle Lestérel prendra le masque et le domino de
louage qui vous ont été présentés et que la marchande à
la toilette a reconnu. On les mettra en présence de
l’ouvreuse qui se souviendra alors que la femme masquée
est venue à une heure, et n’est restée que dix minutes



dans la loge ; que la femme voilée est venue à une heure
et demie et sortie à deux heures et demie, et qu’enfin
entre la première et la seconde visite, une troisième
femme est entrée et sortie, que cette troisième femme a
reparu après deux heures et demie, et qu’elle a
définitivement quitté la loge à trois heures moins un
quart.

Celle-là aussi avait été la maîtresse de Golymine, celle-
là aussi venait chercher ses lettres ; Julia les lui a-t-elle
rendues, ou bien cette femme les a-t-elle prises sur le
cadavre de Julia ? Je l’ignore, mais il est évident que c’est
elle qui a tué Julia.

– Oui, c’est évident, si l’ouvreuse ne se trompe pas
encore une fois et si madame de Barancos dit la vérité.

– Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne
l’obligeait à confesser que Golymine avait été son amant,
rien ne l’obligeait à me rendre ce bouton de manchette…

– Vous le lui aviez donné ?
– Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais

montré brusquement… je pensais que son émotion allait
la trahir… elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi,
elle l’a pris… quatre jours après, elle le portait à son
corsage devant quarante personnes, et quand je lui ai dit
qu’on l’avait ramassé dans le sang de Julia, elle l’a rejeté
avec horreur et elle m’a chargé de vous l’apporter.
Pensez-vous qu’elle eût agi de la sorte si elle eût été
coupable ?

– Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n’est pas elle…



ce n’est pas mademoiselle Lestérel… et je le vois
maintenant, l’instruction est à refaire… Dieu veuille
qu’elle aboutisse.

– Pourquoi ne trouverait-on pas la troisième femme ?
Pour ma part, je la cherche. J’ai recueilli quelques
indices…

À ce moment le foyer fut envahi. L’acte venait de finir,
et les spectateurs se répandaient dans les corridors.

– Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre
concours, et je vous prie de venir me voir chez moi,
demain matin. Nous reprendrons un entretien que nous
ne pouvons plus continuer ici. Vous m’avez appris tant de
choses que j’ai besoin de me recueillir avant de donner
une direction nouvelle à cette étrange affaire. En ce
moment, je vais rejoindre madame Cambry, et je ne vous
retiens plus.

Nointel n’avait qu’à s’incliner. C’est ce qu’il fit, et après
avoir salué M. Darcy, il allait quitter le foyer et même le
théâtre, lorsqu’il se trouva face à face avec Claudine,
pendue au bras de son Russe.

Le capitaine s’effaça pour les laisser passer, mais
madame Rissler ne l’entendait pas ainsi. Elle lâcha sans
cérémonie Wladimir, et tirant Nointel à l’écart :

– Ah çà, tu la connais donc ?
– Qui ? demanda Nointel.
– La blonde du Père-Lachaise, parbleu ! Tu viens de

causer avec elle pendant vingt minutes. Ce n’était pas la
peine de me faire poser.



– Deviens-tu folle ?
– Farceur ! ne blague donc pas, tu la connais mieux

que moi, puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le
dernier entracte. Tu n’as donc pas vu que je te faisais des
signes ? Je t’ai appelé quand tu passais dans le corridor.
Mais tu étais avec un monsieur que j’ai vu dans la loge de
la blonde. Il n’a pas l’air commode, ce grand sec. Est-ce
que c’est son mari ?

– Petite, dit Nointel, je t’affirme que tu te trompes. Ce
n’est pas cette dame que tu as vue au Père-Lachaise.

– Puisque je te dis que j’en suis sûre. Je l’ai reconnue à
ses yeux, à ses cheveux, à tout. Tiens, veux-tu que j’aille
lui parler ? Tu verras la tête qu’elle fera quand je lui
demanderai pourquoi elle courait si fort dans les allées du
cimetière.

– Non pas. Je te prie de te tenir tranquille.
– Veux-tu que je la suive à la sortie du théâtre ?

Wladimir grognera, mais ça m’est égal.
– Inutile. Je la connais, et c’est parce que je la connais

que je te réponds que tu as pris pour elle une autre
personne.

Claudine regarda le capitaine d’un air narquois et
s’écria :

– Bon ! j’y suis. C’est ta maîtresse. On m’avait bien
raconté que tu donnais dans les femmes du monde à
présent, mais je ne voulais pas le croire. Alors le grand
sec, c’est le mari… le plus heureux des trois. Si j’avais su,



je n’aurais rien dit, car je conçois que ça t’embête
d’apprendre que ta princesse a eu des histoires avec une
cocotte. Mon cher, ça arrive, ces choses-là. Julia lui avait
peut-être rendu un service.

– Tais-toi. Tu n’as pas le sens commun, dit Nointel
impatienté.

– Ah ! tu le prends comme ça. Je m’en vais. J’ai assez
fait posé Wladimir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi
bien, mais, crois-moi, reviens aux brunes, c’est moins
traître.

Sur ce trait, décoché à la manière des Parthes,
madame Rissler s’enfuit, et Nointel l’entendit qui disait à
son Russe :

– Cher ami, c’est un journaliste. On a toujours besoin
de ces gens-là quand on se destine au théâtre.

Le capitaine l’aurait volontiers battue, et il s’éloigna
rapidement pour ne pas céder à la tentation. Dix secondes
après, il ne pensait plus qu’à l’étrange information qu’il
venait de recueillir. Il n’y pouvait pas croire. Madame
Cambry pleurant sur la tombe de la d’Orcival, c’était tout
simplement absurde. L’extravagante péronnelle qui
l’accusait avait dû être abusée par une ressemblance, et
Nointel en était à regretter de l’avoir poussée à chercher
la visiteuse du Père-Lachaise, car elle était très-capable
de nuire par ses bavardages à une personne que lui et son
ami Gaston avaient tout intérêt à ménager. Madame
Cambry exerçait une grande influence sur le juge,
madame Cambry avait l’esprit juste et une fermeté de
caractère qui devait être d’un grand secours à



mademoiselle Lestérel et même à madame de Barancos,
car le capitaine se proposait de lui expliquer la situation,
de ne rien lui cacher, de lui demander son appui, et il
espérait qu’elle le seconderait lorsqu’il s’agirait de décider
M. Darcy à mettre la marquise hors de cause.

– Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans
le couloir de l’orchestre, il faut que j’avertisse cette
aimable et intelligente veuve du danger auquel l’expose la
sotte méprise de Claudine. C’est une démarche assez
délicate, mais il y a moyen de tout dire. Maintenant, je
n’ai rien de mieux à faire que de calmer Gaston. Il doit
être dans un état ! Je le vois d’ici, et je parierais qu’il me
donne à tous les diables. Ce garçon-là est affligé d’une
imagination qui lui joue de bien mauvais tours. Il
commence par s’affoler d’une jeune fille qu’en d’autres
temps il n’aurait pas seulement regardée. L’année
dernière, il ne s’occupait que des demoiselles à huit
ressorts ; pour lui plaire, il fallait qu’une femme eût
équipage. Il a bien fait de se convertir, c’est évident.
Fera-t-il bien d’épouser ? C’est une question. Mais
soupçonner mademoiselle Lestérel d’être la mère d’un
enfant clandestin, c’est de la haute insanité. Je vais tâcher
de le guérir par un traitement énergique. La question est
de savoir s’il voudra se laisser traiter. Et il regimbera
quand je déclarerai que la marquise est aussi innocente
que Berthe. Ce serait bien pis encore s’il savait que je suis
amoureux de madame de Barancos, mais je me garderai
bien de le lui dire.

Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit
du Théâtre-Français. C’était un peu tôt pour aller au



du Théâtre-Français. C’était un peu tôt pour aller au
cercle, puisqu’il y avait donné rendez-vous à minuit au
malheureux ami qu’il voulait réconforter. Mais sa journée
était faite, comme on dit vulgairement, et il n’était pas
fâché de se reposer de ses travaux dans un excellent
fauteuil, au coin d’un bon feu. Il prit un cab, et il se fit
conduire tout droit à son club.

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de
causeurs autour de la cheminée ; pas de joueurs aux
tables de whist. Deux ou trois habitués sommeillant sur
les divans capitonnés ; de ceux qui viennent tous les soirs
par économie, pour être éclairés et chauffés gratuitement.
Nointel, étonné de cette solitude, pensa qu’on devait jouer
dans quelque salle écartée. Il se renseigna auprès d’un
des dormeurs qui venait de se réveiller, et il apprit que,
depuis plusieurs jours, on s’était remis au baccarat avec
ardeur. Dans tous les cercles, la partie s’arrête de temps
en temps. Un gros joueur a raflé l’argent des petits, et les
pontes écœurés s’éloignent mélancoliquement du tapis
vert. Mais leur sagesse n’est jamais de longue durée, et un
beau soir, sans qu’on sache pourquoi, le troupeau revient
se faire tondre.

Nointel tenait à sa laine et l’exposait le moins possible.
Mais il était toujours au courant des gros événements du
jeu, et il savait qu’on y avait à peu près renoncé, tout
récemment. Les banques avaient fait table rase et ne
trouvaient plus d’adversaires. C’était donc un événement
qui, d’ailleurs, ne l’intéressait guère. Il demanda si on
avait vu Darcy, et il ne fut pas médiocrement surpris
quand on lui dit que son ami était occupé à tailler une



banque. Darcy était né joueur. Une mauvaise fée qu’on
avait sans doute oublié d’inviter à son baptême l’avait
doté de quelques vices qui nuisaient essentiellement à ses
qualités. Mais une passion chasse l’autre, et, depuis qu’il
était amoureux, Darcy ne jouait plus. Pourquoi retombait-
il dans son péché d’habitude ? Le capitaine craignait de
deviner la cause de cette rechute, et il pensa que son
apparition produirait sur son ami un effet salutaire.

Il se transporta donc incontinent dans la salle
consacrée au baccarat. Elle était située dans le coin le plus
retiré des appartements du cercle. La déesse fortune veut
qu’on l’adore avec recueillement. Elle exige de ses fidèles
silence et mystère, mais elle ne tient pas aux vains
ornements. La pièce où on célébrait ses rites n’était garnie
que des meubles indispensables à l’exercice de son culte.
Une immense table de forme oblongue, échancrée au
milieu – la place du banquier – et creusée au centre – la
cuvette où l’on jette les cartes après chaque coup – des
chaises, beaucoup de chaises pour les patients, quelques
divans pour les décavés, et des râteaux à foison.

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il
taillait, et il avait devant lui un tas d’or assez respectable,
sans compter un certain nombre de morceaux de carton
portant un chiffre et une signature. Il tournait le dos à la
porte, et il ne vit pas entrer Nointel qui vint tout
doucement se planter derrière lui, au grand
mécontentement des pontes. On l’accusait de porter la
veine au banquier.

Toutes les variétés de féticherie étaient représentées à



ce congrès. Il y avait là des gens qui ne croyaient pas en
Dieu et qui croyaient à la vertu d’un cure-dent ou d’une
bague en cheveux. Quelques-uns, avant de monter au
cercle, s’étaient promenés pendant une heure sur le
boulevard à seule fin de rencontrer un bossu et de
toucher sa bosse. D’autres ne voulaient jouer que le
chapeau sur la tête. Le lieutenant Tréville avait mis des
lunettes, quoiqu’il eût d’excellents yeux. Charmol sifflait
un air du Caveau pendant qu’on mêlait les cartes. Le
colonel Tartaras avalait un verre de rhum après chaque
taille. Le jeune baron de Sigolène fermait les yeux avant
de regarder son point qui était généralement détestable.

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le
financier Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui
ne jouait jamais que sur sa main. Ils perdaient cependant,
car Darcy avait une banque superbe. Les coups les plus
extraordinaires se succédaient à son profit. Il abattait
neuf quand ses adversaires abattaient huit ; il gagnait
avec u n contre baccarat ; il tirait à six, et il amenait un
trois. Le tout d’un air indifférent qui exaspérait les
pontes. C’était contre lui un véritable concert de
malédictions.

– Voilà ce que c’est que d’avoir des chagrins de cœur,
pensait le capitaine. Malheureux en femmes, heureux au
jeu.

La taille s’acheva sans que Darcy s’aperçût de la
présence de son ami, et lorsqu’elle fut terminée, il ne se
retourna point. Au lieu de compter son gain ou d’aider à
mêler les cartes, il rêvait en mâchonnant un cigare éteint.



On voyait bien que sa pensée était à cent lieues du tapis
vert.

Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient à
des conversations variées. On discutait la grave question
du tirage à cinq. Alfred Lenvers était de la grande école
de Bordeaux qui tire à cinq, et ce système lui réussissait à
souhait. Sigolène se demandait si la somme qu’il avait
apportée du Velay pour passer à Paris un hiver agréable
suffirait à le mener jusqu’à la fin de la séance. Tréville
battait monnaie avec un crayon et de petits carrés de
papier Bristol. M. Coulibœuf, propriétaire foncier, gagnait
quelques louis, et, comme on savait qu’il était marié,
Charmol expliquait la veine de cet éleveur par des raisons
inconvenantes.

Verpel, vexé d’avoir perdu, proposa sur ces entrefaites
de mettre la banque aux enchères et offrit de la prendre à
cinq cents louis. Le major Cocktail alla aussitôt jusqu’à
mille.

– Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston.
Le chiffre était rond, et personne n’osa le dépasser, de

sorte que la banque resta au dernier des Darcy.
– Il joue un jeu à se ruiner en une nuit, se disait

Nointel. Jolie façon de se préparer à entrer en ménage. Il
faut qu’il soit devenu fou.

La nouvelle taille commença beaucoup moins
heureusement que la précédente n’avait fini. Les trois
premiers coups enlevèrent quatre cents louis au banquier,
et les pontes qui tout à l’heure maudissaient le capitaine



se mirent à lui faire les yeux doux. Décidément, au lieu de
porter bonheur, il portait la guigne.

Darcy restait impassible, Verpel se mit à s’engager à
fond ; il voyait que la chance tournait, et il attendait
toujours pour pousser que le banquier fût entamé. On
prétendait même que souvent il se couchait à neuf heures
du soir, et se faisait réveiller à quatre heures du matin,
afin d’arriver frais et dispos au cercle où il ne trouvait plus
que des perdants qu’il achevait. Lenvers et Cocktail
pratiquaient le même système, et Darcy ne tint pas
longtemps contre les attaques vigoureuses de ces vieux
routiers du baccarat. La fortune se prononça nettement
contre lui. Les huit et les neuf ne lui venaient plus, et les
pontes en avaient les mains pleines. Ce fut moins un
combat qu’une déroute, et bientôt les munitions
manquèrent au banquier.

– Tenez-vous le coup ? demanda Verpel en avançant
cinq billets de mille francs.

– Je tiens tout, répondit sèchement le neveu du juge
d’instruction. Je vais tailler à banque ouverte. Je ne vous
demande que le temps de signer des bons.

Le capitaine jugea que l’heure était venue d’essayer
d’arrêter Darcy sur le chemin de l’hôpital.

– Ma parole d’honneur, dit-il à haute voix, on se
croirait à Charenton. Vous avez donc tous six cent mille
livres de rente, comme la marquise de Barancos ?

À la voix de son ami, Gaston se retourna vivement.
– Enfin, te voilà ! s’écria-t-il.



Et laissant là les petits cartons qu’un valet de pied
venait de placer devant lui, il se leva en disant :

– Décidément, je renonce à la banque. À un plus fort,
messieurs ?

Il y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir
partir un gros joueur qu’ils comptaient bien dévorer
jusqu’aux os, et ils grognaient comme des dogues
auxquels on arrache leur proie.

– C’est dommage, dit tout bas Alfred Lenvers à son
voisin le major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le
diable emporte ce Nointel !

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine
dans un petit salon où il n’y avait personne.

– Pourquoi joues-tu de façon à te mettre sur la paille ?
lui demanda d’un ton de reproche l’ex-officier de
hussards.

– Pour m’étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois
tranquille, je ne serai jamais sur la paille ; car, avant d’y
être, je me brûlerai la cervelle.

– Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris
sur son compte l’enfant de sa sœur.

– Qui te l’a dit ?
– Madame Cambry, que je viens de voir au Français.
– Et tu crois que l’enfant est à madame Crozon ?
– Parbleu ! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui

souffle à travers la rue Caumartin t’a donc rendu fou ?



Faut-il, pour te ramener à des idées plus saines, que je te
conduise chez la sage-femme qui a accouché la femme du
baleinier ?

– Tu la connais ?
– Non, mais l’illustre général Simancas m’a donné son

adresse. Elle demeure rue des Rosiers, à Montmartre.
– Et tu me le cachais ?
– Mon cher, j’avais raison de ne pas te tenir au courant

de mes faits et gestes, puisque tu te montes l’imagination
à propos de rien. Si je t’avais informé jour par jour des
incidents qui se produisaient, tu aurais perdu la tête
complètement, tandis que tu ne l’as perdue qu’à moitié.

– Eh bien, oui, j’étais fou… et je le suis encore… et je le
serai tant que nous n’aurons pas trouvé la femme qui a
tué Julia. Tu ne te doutes pas de ce que me font souffrir
les obscurités de cette terrible affaire. Mon oncle me met
tous les jours à la torture. Il ne conteste plus que Berthe
soit innocente du meurtre, mais il me répète sans cesse
que sa conduite n’est pas claire, que, pour l’éclaircir, il
sera forcé d’en venir à interroger sa sœur et le mari de sa
sœur.

– S’il fait cela, au lieu d’un meurtre, il y en aura deux
et peut-être trois. Crozon tuera la mère et probablement
l’enfant. Mais ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce
langage pour t’amener à réfléchir avant de conclure un
mariage qui lui déplaît. Et en cherchant à t’en détourner,
il est dans son rôle d’oncle. Parlons d’autre chose. J’arrive
du château de madame de Barancos…



– Eh bien ? demanda vivement Gaston.
– Eh bien, mon cher… Allons, bon ! voilà encore qu’on

vient nous déranger.
Un valet de pied venait d’entrer, il s’avançait, et il

avait tout l’air d’un homme qui apporte un message
verbal ou écrit.

C’était un message écrit, une lettre posée sur le
plateau argenté qui remplace dans certains cercles la
boîte du facteur.

– La personne qui l’a apportée n’a pas voulu attendre
la réponse, dit le valet de pied en la présentant à Nointel,
mais elle a recommandé qu’on la remît à monsieur
aussitôt qu’il arriverait.

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le
domestique et se mit en devoir de la décacheter.

– C’est curieux, murmura-t-il après avoir jeté un coup
d’œil sur l’enveloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois
reconnaître son écriture. Que diable a-t-il de si pressé à
m’apprendre ? Pourvu qu’il n’ait pas tué sa femme !

– Lis donc, dit Darcy avec impatience. J’ai hâte de
savoir ce que tu as fait chez la marquise.

– Oh ! oh ! reprit Nointel après avoir lu rapidement.
Voici du nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste.
Écoute ce que m’écrit le beau-frère de mademoiselle
Lestérel :

« Mon cher capitaine, à quelque moment que vous
receviez ce billet, venez chez moi immédiatement, je vous



en prie au nom de l’amitié. Ma femme se meurt, et elle
veut vous voir avant de mourir. Elle veut voir aussi
M. Gaston Darcy ; amenez-le si vous pouvez. Je compte
sur vous. N’abandonnez pas.

« Votre malheureux ami,
« Jacques Crozon

« Capitaine au long cours. »
– Elle veut me voir, moi ! s’écria Darcy. Elle veut me

voir en présence de son mari qui ne me connaît pas !
Qu’est-ce que cela signifie ?

– C’est peut-être sa sœur qui lui aura demandé de te
faire venir, répondit Nointel.

Puis, après avoir réfléchi :
– Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame

Crozon, sentant sa fin approcher, veut te recommander
mademoiselle Lestérel, te supplier de l’épouser et te jurer
qu’elle est toujours digne de toi. Hum ! devant l’homme
qu’elle a trompé, ce serait fort. Quoi qu’il en soit, j’y vais,
et tu ne peux guère te dispenser de m’accompagner.

– Partons, dit sans hésiter Gaston.
Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils

sautèrent dans le coupé de Darcy qui attendait à la porte
du cercle, et qui les mena rue Caumartin en quelques
minutes.

Ils parlèrent peu pendant le trajet, car ils étaient tous
les deux absorbés par de graves préoccupations.
Cependant, au moment où ils descendaient de voiture,



Gaston demanda brièvement :
– La marquise est coupable, n’est-ce pas ?
– Innocente, mon ami ; aussi innocente du meurtre

que mademoiselle Lestérel.
– Que dis-tu ?
– La vérité. Quand nous sortirons d’ici, je te raconterai

tout.
Ce n’était pas le moment d’insister. Darcy se tut et

suivit le capitaine qui dut parlementer avec le portier, car
il était une heure indue. Cet homme leur apprit que
madame Crozon avait été prise subitement d’une crise si
grave qu’on avait envoyé chercher un médecin et un
prêtre. Ils venaient de partir, et le médecin avait dit que
la malade ne passerait pas la nuit. Le prêtre devait
revenir pour donner l’extrême-onction. On l’attendait, et
l’escalier était éclairé.

Munis de ces renseignements, les deux amis
grimpèrent en toute hâte au quatrième étage, et furent
reçus par Crozon lui-même qui se jeta dans les bras de
Nointel et qui tendit la main à Darcy. L’accueil était de
bon augure, et le capitaine essaya d’obtenir une
explication préalable, mais le marin lui dit brusquement :

– Entrez vite. Dans un instant peut-être, il serait trop
tard.

Et il les poussa dans une chambre à peine éclairée par
une lampe recouverte d’un abat-jour. La pâle figure de la
mourante tranchait comme une tache blanche sur le fond
sombre des rideaux. Mademoiselle Lestérel priait,



agenouillée au pied du lit. Elle ne releva point la tête au
léger bruit que firent les deux visiteurs amenés par son
beau-frère. Mais Madame Crozon se redressa sur les
oreillers qui la soutenaient et leur fit signe d’approcher.

– Vous aussi, murmura-t-elle en adressant à son mari
un regard suppliant.

Crozon obéit, et elle commença ainsi :
– Je viens de me réconcilier avec Dieu. J’ai reçu

l’absolution, et en la recevant, j’ai promis de confesser
publiquement mes fautes. J’ai promis de demander
pardon à mon mari que j’ai offensé et à ma sœur bien-
aimée qui a exposé sa vie et son honneur pour me
soustraire au sort que je méritais.

» Oui, j’ai été coupable ; oui, j’ai indignement trompé le
meilleur, le plus généreux des hommes.

Nointel ne put s’empêcher de regarder à la dérobée le
malheureux Crozon, et il vit, à ses traits contractés, qu’il
faisait des efforts inouïs pour contenir l’expression des
sentiments qui le bouleversaient.

Berthe sanglotait.
– Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon

mari ne pensait qu’à me rendre heureuse. C’était pour me
faire riche qu’il bravait les dangers de la mer, et si je suis
restée seule, pendant cette fatale année, s’il a entrepris
une dernière campagne, c’est parce qu’il pensait que je
souffrais de la médiocrité où nous vivions. Dieu m’est
témoin que je ne l’ai pas poussé à partir, que je n’ai pas
prémédité d’abuser de son absence et de la confiance qu’il



avait en moi. Le hasard a tout fait… le hasard et ma
faiblesse… je n’ai pas su résister aux entraînements d’une
passion criminelle… je suis tombée dans le piège qu’un
séducteur m’a tendu… il est mort, et je vais mourir… le
châtiment ne s’est pas fait attendre.

La voix manqua à la malheureuse qui s’accusait ainsi,
et il se fit dans la chambre où elle agonisait un silence
lugubre. Mademoiselle Lestérel dévorait ses larmes et
regardait sa sœur avec angoisse.

– Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon ;
mais avant de paraître devant le juge suprême, je veux
réparer, autant qu’il est en moi, le mal que j’ai causé, et je
prie humblement mon mari de me permettre de dire la
vérité en sa présence. L’enfant que Berthe a réclamé pour
lui sauver la vie, cet enfant est le mien. Il est innocent, lui,
et j’implore sa grâce.

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je
l’accorde, et sa femme lui adressa un regard
reconnaissant qui le remua jusqu’au fond de l’âme.

– Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais
vivre aussi pour racheter mes torts, à force de soumission
et de dévouement. Je voudrais vivre pour être votre
esclave. Mais Dieu a disposé de moi, et mes heures sont
comptées. Je le remercie de m’avoir donné le temps de
me repentir et de réhabiliter ma sœur. Le magistrat qui
lui a rendu la liberté n’est pas ici, mais son neveu lui
redira mes paroles… il lui dira qu’au moment de mourir,
j’ai juré sur mon salut éternel que Berthe n’a pas commis
le crime horrible dont elle était accusée. Berthe est allée



au bal de l’Opéra pour reprendre mes lettres, Berthe n’y
est pas restée. Berthe a couru chez la nourrice. Berthe
était bien loin au moment où une misérable femme
poignardait madame d’Orcival… une femme qui avait
écrit, elle aussi, et qui, pour empêcher madame d’Orcival
de parler, n’a pas reculé devant un crime. Elle
n’échappera pas à la justice. L’innocence de Berthe
éclatera un jour, mais qui lui rendra le bonheur perdu ?
Qui la protègera contre la calomnie ?

– Moi, si elle veut bien consentir à être ma femme, dit
vivement Darcy.

– Ah ! je puis mourir maintenant, soupira madame
Crozon.

– Et votre enfant sera le nôtre, reprit Darcy avec une
émotion qui faisait trembler sa voix.

– Mon enfant !… Vous l’adopteriez !…
– Je vous le promets.
– Soyez béni, vous qui m’apportez les seules

consolations qu’il me fût permis d’espérer en ce monde.
Je prierai pour vous dans l’autre, si Dieu me fait
miséricorde.

La moribonde s’arrêta. L’effort l’avait épuisée. Sa tête
retomba sur l’oreiller ; ses yeux se fermèrent ; sa bouche
murmura encore quelques paroles inintelligibles. Était-ce
l’agonie qui commençait ? Berthe le crut. Elle se leva et
courut à son infortunée sœur.

– Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras
de son ami. Viens, notre place n’est plus ici.



Darcy résista un peu, mais Crozon intervint.
– Venez !
Et il les entraîna hors de la chambre.
– Du courage ! lui dit le capitaine.
– J’en ai, répliqua le marin. Il m’en a fallu pour écouter

ce que je viens d’entendre. Il m’en a fallu pour pardonner.
Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait.

En parlant ainsi, il relevait la tête, et son visage
énergique exprimait la conviction du devoir accompli. Ses
yeux étincelaient. Il était presque beau.

– Vous êtes un brave homme, s’écria Nointel.
– Merci, répondit simplement Crozon. Dans des

moments comme ceux-là, l’approbation d’un véritable
ami fait du bien.

– Merci à vous aussi, monsieur, qui avez la générosité
de tendre la main à Berthe, et de ne pas abandonner
l’enfant de sa sœur.

– Vous ne pensez plus à le tuer, j’espère, dit vivement
le capitaine.

– Pas plus que je ne pense à tuer sa mère, si elle
échappait à la mort qui s’approche. Il n’y a sur la terre
qu’un être dont je veux me venger.

– Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lâche
drôle qui vous a écrit des lettres anonymes ! Eh bien, vous
pourrez le tuer. Maintenant, je le connais.

– Son nom ?



– C’est un Américain Espagnol qui prétend être
général au service du Pérou et qui s’appelle, ou se fait
appeler Simancas.

– Bien. J’aime mieux que ce ne soit pas un Français.
Vous serez mon témoin. Adieu.

Les deux amis ne cherchèrent point à prolonger un
dialogue pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger
librement leurs impressions.

– Pauvre femme ! dit Nointel, dès que Crozon eut
refermé sur eux la porte de l’appartement. Elle vient de
racheter en cinq minutes tout son passé. Si elle n’avait pas
fait cette héroïque confession, tu en serais encore à douter
de la vertu de mademoiselle Lestérel. C’est grand
dommage que le juge d’instruction ne les ait pas entendus,
ces aveux d’une mourante. Lui aussi, il serait fixé sur
l’innocence de la prévenue. Mais il faut qu’il le soit, et il le
sera dès demain. Nous n’avons plus de ménagements à
garder, maintenant que le mari sait tout. Nous
raconterons à M. Darcy la scène à laquelle nous venons
d’assister, et nous le prierons d’appeler Crozon en
témoignage.

– Oui, murmura Darcy, j’espère que mon oncle
consentira enfin à reconnaître qu’il s’est trompé. Mais il
n’en viendra jamais à approuver mon mariage avec
mademoiselle Lestérel.

– Eh bien ! tant pis pour lui. Moi, je t’approuve
pleinement, depuis que je sais ce que vaut mademoiselle
Lestérel, et je te déclare que, si j’étais à ta place, je ferais



tout ce que tu veux faire. J’épouserais à midi, au grand
autel de la Madeleine, et je me moquerais parfaitement
des sots propos. Je trouve même que tu as raison d’élever
l’enfant de Golymine ; seulement, j’espère bien que tu ne
cultiveras plus le baccarat quand tu auras charge d’âmes.
Ta fortune est déjà bien assez entamée, et tu n’as plus
d’héritage à attendre.

– Il s’agit bien de cela ! Parle-moi donc de cette
marquise. Mon oncle ne s’arrêtera pas avant d’avoir
trouvé une coupable. Je croyais que cette coupable, c’était
elle. Tu le croyais aussi. Et tu viens de me déclarer que tu
as complètement changé d’avis, qu’elle n’a rien à se
reprocher…

– Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma
conscience et dénoncer madame de Barancos pour être
agréable à ton oncle. D’ailleurs, je l’ai vu ce soir et je lui ai
dit ce que je pensais d’elle. De plus, elle se présentera chez
lui demain, et elle lui fera une confession aussi complète
que celle de madame Crozon. Elle lui dira qu’elle est allée
dans la loge de Julia pour reprendre les lettres qu’elle
avait écrites à Golymine.

– Elle avoue cela !
– Absolument. Elle avoue même que Golymine a été

son amant et qu’elle a été folle de lui. Ah ! ce Polonais a
été un heureux coquin. Madame Crozon a dû être une
charmante maîtresse. La marquise est adorable. Et
l’autre la valait peut-être.

– L’autre ! quelle autre ?



– La troisième femme qui est entrée dans la loge, celle
qui a tué Julia. Je suis sûr qu’elle est ravissante et qu’elle
appartient au meilleur monde. Madame de Barancos l’a
vue, masquée, il est vrai ; mais elle donnera le
signalement de sa taille et de sa tournure. J’ai causé aussi
ce soir avec madame Majoré. Ses souvenirs commencent
à se réveiller. Elle se rappelle maintenant l’inconnue ; elle
sera mise en présence de la marquise, et je te garantis
qu’après la séance qui se prépare, M. Roger Darcy sera
parfaitement convaincu que l’assassin femelle est encore à
trouver. Le trouvera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais il devra
des excuses à mademoiselle Lestérel, et comme c’est un
galant homme, il lui offrira peut-être, à titre d’indemnité,
son consentement à ton mariage. Tout sera donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il n’y aura que moi
qui souffrirai.

– Toi !
– Oui, moi. Je n’ai aucun motif pour te cacher que

j’aime la marquise, qu’elle m’aime, et que le dénouement
de cette lamentable histoire va nous séparer à tout
jamais. Je ne puis ni ne veux l’épouser, non seulement à
cause de Golymine, mais à cause des millions qu’elle
possède. J’aurais pu succéder de la main gauche à cet
aventurier, si sa mort n’avait pas eu de si terribles
conséquences. Maintenant tout est changé. Il y a des
catastrophes entre madame de Barancos et moi. Mais je
t’en ai dit assez sur mes affaires de cœur, et nous voici au
bas de l’escalier. Tu vas te faire ramener chez toi. Je vais
rentrer à pied ; j’éprouve le besoin de marcher un peu.



– Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos,
murmura Darcy en passant la porte qui venait de
s’ouvrir.

– Mon Dieu ! oui, répondit franchement Nointel. C’est
la première fois que m’arrive pareille mésaventure.
Espérons que je m’en tirerai sans trop de dommage. Et
surtout ne va pas t’imaginer que la passion m’aveugle sur
la conduite de la marquise. J’y vois encore très-clair, trop
clair même. Elle a eu un amant inavouable, mais elle n’a
tué personne.

– Et ce bouton trouvé près du cadavre, il n’est donc
pas à elle ? demanda vivement Darcy, saisi tout à coup
d’une ressouvenance.

– Pas plus à elle qu’à mademoiselle Berthe. Je viens de
le remettre à ton oncle. Puisse-t-il découvrir à qui il
appartient ! Moi, j’y renonce.

» Bonsoir. Nous nous reverrons demain.



CHAPITRE VII
La vie que menait madame Cambry était si unie que,

dans son hôtel de l’avenue d’Eylau, tout était réglé comme
dans un couvent. Les domestiques, d’anciens serviteurs,
stylés de longue date, obéissaient à madame Jacinthe,
discrète et respectable personne, veuve comme sa
maîtresse qu’elle avait jadis nourrie de son lait et qu’elle
n’avait jamais quittée. Si le sort l’eût fait naître en
Espagne, dame Jacinthe aurait probablement gouverné la
maison de quelque riche chanoine ou surveillé quelques
senoritas de grande famille. Elle avait la figure, le
caractère et les talents d’une duègne. Chez madame
Cambry, elle remplissait les fonctions d’intendant, et elle
s’en acquittait dans la perfection.

Le jardin, la table, l’écurie, tout était soumis à son
contrôle intelligent. Elle savait sur le bout du doigt les
cours de la halle et le prix des fourrages. Grâce à elle,
madame Cambry n’était pas volée d’une botte de foin et
ne payait pas les petits pois un sou de plus qu’ils ne
valaient au marché du jour. L’autorité de cette camarera
mayor s’exerçait sans bruit ; en dehors de la domesticité
et des fournisseurs, on savait à peine qu’elle existait.
Passionnément attachée à madame Cambry, confidente
sûre, elle se contentait du rôle effacé qu’elle jouait depuis



tant d’années, et elle se tenait systématiquement à
l’écart. M. Roger Darcy l’avait peut-être aperçue deux ou
trois fois ; il ne lui avait jamais parlé.

Depuis qu’elle était décidée à se remarier, la sage
veuve n’avait presque rien changé à ses habitudes
régulières, et son existence était à peu près la même
qu’autrefois. Elle sortait peu dans la journée et encore
moins le soir. Quelques visites obligatoires, parfois une
excursion à la Sorbonne, pour entendre dans la salle
Gerson le cours d’un professeur en vogue par-ci par-là,
une rapide promenade ; au bois de Boulogne, à travers les
allées les moins fréquentées, celles où on ne rencontre pas
les demoiselles à la mode ; enfin, de loin en loin, un
apparition dans le monde ou au théâtre. En revanche, elle
recevait volontiers. Ses réunions du samedi se
prolongeaient jusqu’à la fin du printemps, et ses amis
étaient certains de la trouver chez elle, de quatre à six,
tous les jours ou peu s’en fallait. Les matinées avaient leur
emploi. Madame Cambry les consacrait aux soins du
gouvernement de sa maison et aux pauvres. Madame
Cambry distribuait de larges aumônes, et dame Jacinthe,
ayant aussi dans ses attributions le département de la
charité, était appelée chaque matin à conférer longuement
avec sa maîtresse.

Le lendemain de la représentation de Mithridate, à
laquelle la veuve avait assisté pour faire plaisir à
M. Darcy, qui était un fanatique de Racine, la conférence
se tenait au fond du vaste jardin de l’hôtel, dans une serre
remplie de plantes rares. L’hiver, madame Cambry venait
volontiers s’y asseoir, quand le soleil daignait se montrer,



volontiers s’y asseoir, quand le soleil daignait se montrer,
et ce jour-là, par extraordinaire, il éclairait de ses rayons
un peu pâles les premiers bourgeons des marronniers
précoces.

Debout devant sa maîtresse, la gouvernante, vêtue de
noir, lisait à haute voix les articles portés sur son livre de
dépense, et sa maîtresse, qui l’écoutait distraitement, ne
tarda pas à l’interrompre pour lui demander si le valet de
pied était revenu. Elle l’avait envoyé porter une lettre à
mademoiselle Lestérel, et elle attendait la réponse avec
impatience.

– Il vient de rentrer, madame, répondit dame
Jacinthe. Il n’a pas trouvé la personne, et il a laissé la
lettre.

– M. Darcy n’a rien envoyé ?
– Non, madame. Mais il n’est que midi. Il doit être au

Palais.
– C’est vrai. J’avais oublié ce qu’il m’a dit hier au

théâtre. Je le verrai sans doute après son audience.
– Alors madame ne sortira pas ?
– Plus tard, peut-être. Mais je tiens à ne pas manquer

la visite de M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas
bien. Le spectacle m’a horriblement fatiguée.

– Madame aurait grand besoin de repos.
– Et je n’en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je

m’occupe de mon mariage ? M. Darcy désire qu’il se fasse
aussitôt après le carême, c’est-à-dire dans la seconde
quinzaine d’avril. J’ai à peine le temps de m’y préparer,



dit la veuve avec un demi-sourire.
– Ah ! ce sera un grand changement dans la vie de

madame, soupira la gouvernante.
– Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans

réflexion ? Je vais perdre ma liberté, mais j’y suis
résignée. Il le fallait. Et tu m’obligeras en ne me parlant
plus jamais d’inconvénients que j’aperçois aussi bien que
toi. À quoi sert de regretter le passé ? Ma résolution est
prise. Elle s’exécutera, et j’entends ne pas être
importunée, jusqu’à ce que tout soit terminé. Je ne veux
pas plus de récriminations que de réceptions. As-tu
envoyé les lettres pour prévenir que dorénavant je ne
serai plus chez moi le samedi soir ?

– Oui, madame.
– Très-bien. À tous ceux qui se présenteront jusqu’à

nouvel ordre, tu feras dire que je suis souffrante.
À ce moment parut au détour d’une allée un valet de

pied apportant une carte de visite, et il fallait que le
visiteur lui eût fait savoir qu’il était extraordinairement
pressé, car ce domestique n’avait pas pris le temps de se
munir du plateau d’argent qui sert à présenter les
messages dans une maison bien tenue.

Dame Jacinthe le tança d’un coup d’œil sévère, lui prit
la carte des mains et lut à haute voix le nom de Henri
Nointel. Elle s’attendait à entendre sa maîtresse donner
l’ordre de répondre qu’elle n’était pas visible ; mais
madame Cambry, après avoir un peu hésité, dit au valet
de pied :



– Prévenez M. Nointel que je suis au jardin et
conduisez-le ici.

– Je pensais que madame ne voulait recevoir
personne, dit la gouvernante, dès que le domestique eût
tourné les talons.

– M. Nointel est un ami de M. Gaston Darcy. Il s’est
beaucoup occupé de l’affaire de Berthe. Il s’en occupe
encore. Et s’il vient chez moi de si bonne heure, c’est qu’il
a quelque chose d’important à m’apprendre. Il est utile
que je le voie.

– Madame n’oubliera pas que M. Gaston Darcy n’agit
pas toujours avec toute la prudence désirable, et que…

– Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et
préviens Jean que, décidément, je sortirai à deux heures.
Qu’il attelle la calèche. Si le temps ne se gâte pas, j’irai au
Bois.

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation
et s’en alla par une allée détournée. Le jardin était assez
grand pour qu’on pût y circuler sans rencontrer quelqu’un
qu’on voulait éviter.

– L’ami de Gaston ! murmurait madame Cambry ; je
l’ai vu hier soir au Français ; il a vu après moi M. Darcy
qui, lorsqu’il est rentré dans ma loge, ne m’a pas paru
attacher grande importance à l’entretien qu’il venait
d’avoir avec lui. Il faut que, depuis hier, il se soit passé un
événement.

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s’était
pas décidé sans motif à risquer une visite si matinale.



Nointel avait non seulement un motif, mais un prétexte
excellent, pour passer ainsi par-dessus les usages de la
bonne compagnie. Le prétexte, c’était le désir d’être
agréable à la protectrice de mademoiselle Lestérel en lui
apprenant que sa jeune amie venait d’être doublement
justifiée par la confession de sa sœur mourante. Nointel
savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-
même avaient pu le devancer, et que la nouvelle qu’il
apportait ne serait peut-être pas une primeur ; mais il
pensait aussi qu’il aurait toujours aux yeux de madame
Cambry le mérite d’avoir fait preuve de zèle. Et il avait le
plus grand intérêt à se concilier la bienveillance de
madame Cambry, car le principal but de la démarche qu’il
osait, c’était de rallier la généreuse veuve à la cause de
madame de Barancos. La veille, au Français, le temps lui
avait manqué pour entamer ce sujet délicat, et il lui en
restait fort peu, car la marquise devait voir le juge
d’instruction dans la journée. Il s’était présenté lui-même,
d’assez grand matin, chez M. Roger Darcy. Il n’avait pas
été reçu, et il supposait, avec quelque raison, que le
magistrat, changeant d’avis, voulait interroger madame
de Barancos avant de revoir l’homme qui s’était constitué
son défenseur.

L’infatigable capitaine trouva madame Cambry
préparée à l’entendre. Elle avait donné un coup d’œil à sa
toilette et à sa coiffure dans une des glaces qui ornaient la
serre, et elle était charmante avec ses cheveux blonds un
peu en désordre et son teint blanc où l’air frais du matin
avait mis des teintes roses.

Quand une femme est en beauté, elle est



généralement disposée à bien accueillir les gens, et
Nointel, qui savait cela, fut ravi d’arriver au bon moment.

Il commença par les excuses obligées, et il s’arrangea
de façon à y glisser quelques compliments qui ne
pouvaient pas déplaire ; mais madame Cambry avait hâte
d’en venir au fait, et pour entrer tout de suite en matière,
elle lui demanda si, après le théâtre, il avait rencontré au
cercle son ami Gaston.

– Je l’ai quitté à une heure très-avancée, répondit le
capitaine ; je l’ai quitté à la porte de la maison qu’habite
M. Crozon. Vous savez sans doute, madame, ce qui s’y est
passé cette nuit ?

– Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa
sœur qui venait d’être prise d’une crise nerveuse des plus
violentes. J’ai envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre
des nouvelles. Berthe n’était pas encore rentrée.

– Sa sœur vient de mourir dans ses bras, il y a deux
heures. Le mari, qui est un ancien camarade à moi, m’a
écrit immédiatement.

– Morte ! cette femme est morte ! s’écria madame
Cambry qui avait changé de visage à cette nouvelle.

Elle était très-pâle, mais elle ne paraissait pas très-
affligée, et Nointel fut légèrement choqué de l’expression
dont elle s’était servie pour exprimer son étonnement.

– Morte en emportant le secret de sa faute ! Morte
sans justifier ma pauvre Berthe ! reprit la veuve pour
expliquer la sécheresse de sa première exclamation.

– Elle l’a, au contraire, pleinement justifiée, dit le



– Elle l’a, au contraire, pleinement justifiée, dit le
capitaine. Elle a tenu à faire, autant qu’il était en elle, une
confession publique. Crozon, sur sa demande, nous a
envoyé chercher, Darcy et moi. En notre présence, devant
son mari et devant sa sœur, elle a avoué qu’elle avait été
la maîtresse de ce Polonais qui s’est pendu plus tard chez
Julia d’Orcival…

– Elle a osé le nommer ! murmura madame Cambry, si
troublée qu’elle pouvait à peine parler.

– Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que l’enfant
était à elle, cet enfant que mademoiselle Lestérel avait si
généreusement réclamé. Gaston était là. Il ne doute plus
maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la
moribonde a juré, sur son salut éternel, que mademoiselle
Lestérel avait passé la plus grande partie de la nuit du bal
à accompagner la nourrice qui changeait de domicile. On
ne ment pas au moment de paraître devant Dieu. Nous
étions trois pour entendre ces paroles suprêmes, et
M. Darcy nous croira quand nous les lui répèterons. Nous
prêterons serment, s’il l’exige. Ce serait un peu dur pour
Crozon, mais je crois que j’obtiendrais de lui ce dernier
sacrifice, car c’est un brave homme.

Pendant que Nointel parlait, madame Cambry s’était
remise de son émotion, et elle dit d’un ton plus calme :

– Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement
expié sa faute. Mais, Dieu en soit loué, personne n’osera
plus élever la voix contre Berthe. Elle épousera celui
qu’elle aime, et je prétends que M. Roger Darcy la traite
désormais comme si elle était déjà sa nièce. Je vais aller le
trouver sans perdre un instant.



– Il doit être en ce moment au Palais.
– Peu m’importe. Je lui ferai savoir que je suis là, et…
– Me pardonnerez-vous, madame, de vous

interrompre et de vous demander si M. Darcy ne vous a
pas parlé hier de la conversation que je venais d’avoir
avec lui ?

– Il m’en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai
pas cependant qu’il m’a paru médiocrement satisfait de
certaines choses que vous lui avez apprises.

– Il me reprochait, je suppose, de m’être mêlé de
l’instruction.

– C’est à peu près cela.
– Il avait raison, en principe. Mais j’ose espérer,

madame, que vous serez plus indulgente, quand vous
saurez que j’agissais dans l’intérêt de mademoiselle
Lestérel. Je secondais Gaston que son oncle avait presque
autorisé à entreprendre de démontrer l’innocence de
votre protégée. Et c’est à vous que je m’adresse
aujourd’hui, à vous qui avez tant fait aussi pour cette
jeune fille.

– Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi.
Que puis-je pour vous ?

– M’aider à défendre une autre innocente.
– On accuse donc une autre femme ?
– On peut l’accuser. Elle est probablement, à cette

heure, dans le cabinet de M. Darcy.



– Elle… qui donc ?
– La marquise de Barancos.
– La marquise de Barancos ! s’écria madame Cambry

avec une violence extraordinaire. C’était donc vrai ! Elle
aussi avait été la maîtresse de…

– Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu
Golymine pour amant, elle aussi avait commis
l’imprudence de lui écrire.

– Qu’en savez-vous ?
– Elle me l’a avoué, et aujourd’hui elle renouvelle cet

aveu devant le juge d’instruction. Permettez-moi
d’achever. Ses lettres sont tombées entre les mains de la
d’Orcival, en même temps que les lettres de madame
Crozon et celles d’une troisième victime de cet aventurier.

– Une troisième victime… que voulez-vous dire ?
– La d’Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge à

trois femmes, et les trois personnes sont venues au
rendez-vous ; mademoiselle Lestérel, pour reprendre les
lettres de sa sœur ; les deux autres, pour reprendre les
leurs. C’est prouvé maintenant. Mademoiselle Lestérel
est venue la première et n’est restée que quelques
minutes ; une inconnue est venue ensuite… et enfin la
marquise.

– Mais alors… la marquise serait coupable… le
meurtre n’a pu être commis que par la femme qui est
venue la dernière.

– C’est vrai. Mais au moment où madame de Barancos



sortait de la loge, celle qui l’y avait précédée y rentrait.
– Qui vous a dit cela ?
– Madame de Barancos elle-même.
– Quoi ! cette femme qui sortait… c’était la marquise !

…
» Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer

qu’elle est entrée dans la loge de Julia d’Orcival ? reprit
vivement madame Cambry. Elle veut donc se perdre !

– Elle avoue une faute pour se justifier d’avoir commis
un crime, répondit Nointel. Elle va au-devant d’une
accusation qui n’aurait pas manqué de se produire, et elle
a raison, car elle peut prouver que l’accusation est fausse.

– Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque
amertume.

– Elle est femme. Il lui en coûtait de convenir d’une
faiblesse dont elle rougit. Ce Golymine était un drôle de la
pire espèce.

– Elle l’a aimé pourtant.
– Oui, elle l’a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez

pas, j’en suis sûr, comme vous jugeriez une Parisienne. Et
vous penserez comme moi qu’il y a quelque grandeur à
dire hautement qu’elle l’a aimé.

– Ne venez-vous pas de m’apprendre qu’elle y était
forcée ?

– Non ; il ne tenait qu’à elle de se taire. J’étais à peu
près le seul à la soupçonner.



– Si vous la soupçonniez, vous auriez fini par l’accuser.
– C’est probable, car j’avais entrepris de prouver que

mademoiselle Lestérel était innocente. Mais si je l’avais
accusée, moi ou tout autre, il ne tenait encore qu’à elle de
nier. Il n’y avait rien contre elle, et il y avait pour elle son
nom, sa situation dans le monde, son passé…

– Son passé ! vous venez de dire vous-même qu’elle a
eu un amant.

– Tout le monde l’ignorait. Et personne n’aurait cru
que la marquise de Barancos avait poignardé une femme
galante qu’elle connaissait à peine de vue.

– Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la
soupçonner ?

– Sur un indice bien léger. Je l’avais reconnue au bal
de l’Opéra.

– Et vous n’en aviez rien dit ?
– J’en avais parlé à Gaston Darcy. Et c’est d’accord

avec lui que j’ai ouvert une enquête.
– Madame de Barancos a dû s’apercevoir que vous la

surveilliez. Comment se fait-il qu’elle vous ait choisi pour
confident ?

– C’est que les circonstances ont amené entre nous
une explication.

– Les circonstances ?
– Oui, je suis allé chasser à son château de Sandouville.

J’étais arrivé avec l’idée de la convaincre, et pour y
parvenir, j’ai profité d’un moment où je me trouvais seul



avec elle… j’ai tenté une expérience qui a tourné à ma
confusion.

– Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la
marquise à la justice ?

– Non. J’aurais exigé d’elle un aveu écrit, mais je lui
aurais laissé le temps de quitter la France.

Les questions que madame Cambry adressait à
Nointel se succédaient avec une rapidité extraordinaire.
Elles partaient de sa bouche comme des flèches acérées,
et elles ne témoignaient d’aucune bienveillance de sa part
à l’endroit de la marquise. Les réponses du capitaine
étaient nettes, mais il y mettait moins de vivacité. Il
hésitait même quelquefois, car il éprouvait un embarras
dont il ne s’expliquait pas lui-même la cause. Il lui
semblait que le terrain sur lequel il marchait se dérobait
sous lui, et il avançait timidement de peur de tomber dans
quelque précipice.

La scène se passait dans une allée bordée de grands
arbres, une allée où ils marchaient côte à côte, car le
dialogue s’était engagé si vite et il était devenu si
intéressant que madame Cambry n’avait pas songé à faire
entrer Nointel dans la serre et qu’ils s’étaient mis, sans y
penser, à se promener en causant.

– Au fait, dit brusquement madame Cambry en
s’arrêtant tout à coup, je ne sais pas pourquoi je vous
demande tout cela. Vous aviez bien le droit d’agir comme
vous l’entendiez dans cette étrange affaire. Pardonnez-
moi mon indiscrétion.



– Je n’ai rien à vous pardonner, madame, répliqua le
capitaine de plus en plus étonné de la tournure que
prenait la conversation. Je suis venu pour me confesser,
moi aussi, et alors même que vous ne m’auriez rien
demandé, je vous aurais tout dit.

– Dans quel but, je vous prie ?
– Pour tâcher d’obtenir votre appui auprès de

M. Darcy. Madame de Barancos n’est pas coupable, mais
elle a besoin qu’on la défende. Mademoiselle Lestérel non
plus n’était pas coupable, et si vous ne l’aviez pas
défendue, Dieu sait ce qui serait arrivé.

– Il me semble que vous défendez assez
chaleureusement la marquise, et que vous pouvez vous
passer de mon concours. Que pourrais-je dire en sa
faveur ? j’ignorais tout ce qu’il vous a plu de m’apprendre,
et je n’ai aucun motif pour m’intéresser à elle. Je suis allée
à son bal pour obliger M. Darcy qui tenait à s’y montrer
avec moi ; mais, à vrai dire, je ne la connais pas.

– Je le sais, madame ; mais M. Darcy vous parlera
d’elle.

– Pourquoi ? M. Darcy n’a pas coutume de me
consulter sur les affaires qu’il instruit.

– Celle de madame de Barancos se rattache à celle de
mademoiselle Lestérel. Il est tout naturel qu’il vous
entretienne de ce qui touche de si près une personne que
vous aimez et que son neveu va épouser. Certes,
mademoiselle Lestérel est, dès à présent, hors de cause ;
mais pour qu’elle soit justifiée d’une façon éclatante, pour



que l’opinion publique confirme la décision du juge, il faut
qu’on trouve la femme qui a tué Julia d’Orcival. Et la
déposition de madame de Barancos va mettre M. Darcy
sur la voie. Que ne donneriez-vous pas pour qu’on
découvrît enfin cette abominable créature !

– Moi ! Vous vous trompez. J’ai plaidé la cause de
Berthe Lestérel qui était mon amie, et cette cause, je l’ai
gagnée. J’ai fait mon devoir, mais mon devoir s’arrête là.
Que m’importent la marquise et cette inconnue qui n’a
peut-être jamais existé ? Je ne suis pas chargée d’éclairer
la justice. C’est son affaire de rechercher les criminels, et
je ne vois pas pourquoi je me ferais son auxiliaire. Je ne
tiens pas du tout à envoyer à l’échafaud une malheureuse
dont le sang ne rachèterait pas celui qu’elle a versé… et
qui se repent peut-être. En vérité, si je la connaissais, je
ne la dénoncerais pas. Vous ne comprenez pas que je
pense ainsi ? C’est que, vous autres hommes, vous êtes
sans pitié.

– Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien
peu pour la marquise ? dit doucement le capitaine.

– Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en
inspire tant ? riposta la veuve en regardant Nointel en
face.

Il réfléchit une seconde, mais il prit le parti d’être
franc.

– Parce que je l’aime, répondit-il sans baisser les yeux.
– Vous l’aimez ! cela signifie sans doute que vous

voulez l’épouser.



– Je l’aime passionnément, et je ne veux pas l’épouser.
Madame Cambry tressaillit.
– Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu’ont-

elles donc fait pour qu’on les aime ainsi ?
Puis, se redressant :
– Vous finissez par où vous auriez dû commencer, dit-

elle en s’efforçant de sourire. C’est ma vocation à moi de
protéger les amoureux. Vous l’êtes. Je suis tout à vous.

– Quoi ! vous consentiriez à parler pour madame de
Barancos !

– Oui, si vous me fournissez les éléments de la
défense. Je veux bien être son avocat… si le juge consent
à m’entendre ; encore faut-il que je sache de quels
arguments je puis me servir.

– Oh ! ce n’est pas une plaidoirie que je sollicite de
votre générosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et
d’ailleurs j’espère qu’il ne sera pas nécessaire d’en venir
là. Voici ce que je vous supplie de faire : vous savez que
M. Darcy entend aujourd’hui madame de Barancos.

– Vous venez de me l’apprendre. M. Darcy, hier, au
théâtre, après avoir causé avec vous, m’a dit qu’il serait
probablement obligé de passer une partie de la journée au
Palais pour écouter des témoins. Il ne m’a pas parlé de la
marquise.

– C’est elle qu’il doit recevoir au Palais. Je ne serais
pas étonné qu’il eût fait appeler aussi mademoiselle
Lestérel, mais on l’aura informé du malheur qui vient de



la frapper, et il se sera contenté de citer madame Majoré.
– Qu’est-ce que madame Majoré ?
– Madame Majoré est l’ouvreuse qui gardait la loge de

Julia d’Orcival.
– Je ne devine pas ce qu’elle pourra apprendre à

M. Darcy qui l’a déjà interrogée et qui n’a rien pu en tirer.
– C’est qu’elle est stupide, d’abord ; et ensuite, c’est

qu’elle s’était mis en tête de garder pour elle une
importante trouvaille qu’elle avait faite.

– Une trouvaille ? demanda madame Cambry, en
fronçant le sourcil.

– Oui, j’ai su la faire parler et même la décider à me
confier l’objet qu’elle avait ramassé dans le sang de cette
pauvre d’Orcival.

– Quel objet ?
– Oh ! un objet très-significatif. Un bouton de

manchette en or, d’une forme assez particulière, un
bouton qui appartient évidemment à la femme qui a porté
le coup avec le poignard de mademoiselle Lestérel.

– Ah ! vous croyez que ce bijou… est à cette…
– Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas

de manchettes sur sa robe de bal. Et il est clair qu’elle a
arraché le bouton en saisissant la main qui se levait sur
elle. Ce bouton, d’ailleurs, porte, gravée en relief, une
initiale qui n’est celle d’aucun des deux noms de Julia
d’Orcival.

– Alors, cette initiale n’est ni un J ni un O ?



– C’est un B.
– Mais, dit madame Cambry, après avoir un peu

hésité, Julia d’Orcival ne s’appelait-elle pas en réalité
Julia Berthier ?

– Oui ; mais elle reniait le nom de son père, et elle se
serait bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui
aurait rappelé.

– C’est possible… seulement, il me semble que cette
lettre est une désignation bien vague. Il y a des milliers de
noms qui commencent par un B… et des centaines de
prénoms… le mien par exemple.

– Le vôtre, madame ? demanda Nointel surpris et un
peu confus. J’avoue, à ma honte, que je ne le connais pas.

– Je m’appelle Barbe.
– Et le mari de la marquise s’appelait Barancos. Le

monde est plein de ces hasards qui semblent se présenter
tout exprès pour égarer les recherches. Mademoiselle
Lestérel ne se nomme-t-elle pas Berthe ? Aussi M. Darcy
n’attachera pas, je suppose, une grande importance à une
initiale si répandue. Et ces coïncidences bizarres
achèveront, j’espère, de le convaincre que les apparences
trompent souvent, et que les témoignages les plus positifs
n’ont parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer une
preuve toute récente des vérités que j’avance, mais je
m’en garderai bien, parce que, si je la lui citais, je serais
obligé de parler de vous, madame.

– De moi !



– Oui, c’est une histoire qu’il est bon que vous
connaissiez, et je vous prie de me permettre de vous
l’apprendre.

– Je serais charmée de l’entendre, dit, non sans
émotion, madame Cambry.

– Je suis allé à l’enterrement de Julia d’Orcival, en
curieux, car je n’étais pas de ses amis. À l’église, qui
regorgeait de monde, j’ai remarqué par hasard une
femme agenouillée dans le coin le plus obscur de la nef et
voilée si bien qu’il était impossible d’apercevoir sa figure.
Je ne sais pourquoi il m’est venu à l’esprit que cette
femme devait être celle qui avait couché Julia dans le
superbe catafalque élevé au milieu du chœur, et qu’elle
était attirée là par ses remords.

– Quelle idée ! murmura la veuve.
– À ce moment-là, je commençais à soupçonner

madame de Barancos, et je m’imaginai aussitôt que c’était
elle. Je me préparai même à la suivre après le service,
mais elle se perdit dans la foule et elle m’échappa sans
que je pusse la rejoindre.

– Ah !
– Cet incident m’avait mis en goût de me renseigner ;

j’allai jusqu’au cimetière, et j’emmenai avec moi en
voiture la femme de chambre de Julia. Cette fille m’apprit
une chose bien étrange.

– Quoi donc ?
– Les obsèques de Julia ont été payées par une de ses

amies, une demoiselle qui s’était fait remettre à cet effet



dix mille francs par un Russe qu’elle exploite ; mais la
concession au Père-Lachaise a été payée par une
personne dont le nom inscrit sur les registres des pompes
funèbres est certainement un pseudonyme. J’avais
toujours la marquise en tête. La somme était ronde et ne
pouvait avoir été donnée que par une femme riche. Et
cette somme avait été versée par une sorte de duègne.
Tout cela se rapportait parfaitement à madame de
Barancos.

– Mais… oui… et jusqu’à preuve du contraire, on doit
croire…

– Je viens de l’avoir, cette preuve du contraire. La
demoiselle m’a écrit hier pour me prier de passer chez
elle. Poussé par je ne sais quel pressentiment, j’y suis allé,
et j’ai appris de sa bouche que, l’avant-veille, s’étant
transportée au Père-Lachaise pour faire une visite à la
tombe de son amie, elle avait rencontré priant et pleurant
sur la fosse refermée… une femme.

– Eh bien ? demanda froidement madame Cambry.
– Je savais déjà hier que madame de Barancos n’était

pas coupable, et cependant je craignais d’entendre la
demoiselle me dire qu’elle l’avait reconnue pour l’avoir
souvent rencontrée au Bois. Heureusement, la pleureuse
ne ressemble pas du tout à la marquise. Elle est blonde, et
elle n’a pas le plus léger accent étranger.

– Cette fille lui a donc parlé ?
– Oui, et la dame s’est sauvée à toutes jambes.

Nouvelle preuve que c’était bien celle qui a tué Julia. La



demoiselle ne l’avait jamais vue auparavant, mais elle se
faisait fort de la retrouver un jour ou l’autre, et je lui ai
fait promettre de la suivre si le cas se présentait.

– Il ne se présentera pas… du moins, c’est bien peu
probable.

– Je suis de votre avis, madame. La dame aux
remords prendra ses précautions. Mais vous ne devinerez
jamais ce qui est arrivé. La donzelle se trouvait hier soir
au Français avec son Russe. Elle m’a aperçu, elle m’a
appelé et elle m’a désigné, comme étant la femme qui
venait s’agenouiller sur la sépulture de Julia, une
personne que j’aurais, sans aucun doute, fait arrêter sur-
le-champ, si elle ne m’eût été connue.

– Comment !… je… je ne comprends pas.
– Je le crois sans peine, car ce qu’il me reste à vous

dire est prodigieux. Claudine… cette créature a nom
Claudine… Claudine a prétendu que la pleureuse… c’était
vous, madame… vous que je venais de quitter. Vous
pensez bien que j’ai ri au nez de la sotte qui commettait
cette bévue grossière. Mais vous conviendrez aussi que la
femme la plus respectable peut être victime d’une
méprise, et que les erreurs judiciaires doivent être
fréquentes.

Ce récit était assurément de nature à émouvoir
madame Cambry. Elle pâlit, et elle eut à peine la force de
murmurer :

– Quoi ! cette misérable fille a osé… vous avez raison…
personne n’est à l’abri d’une calomnie.



– Oh ! s’écria Nointel, celle-là ne mérite pas qu’on s’y
arrête, et, pour ma part, je n’y ai attaché aucune
importance. Je ne vous l’ai citée que comme exemple de
l’incertitude des témoignages.

– Mais… vous avez été obligé de répondre…
– Cela ne m’a point embarrassé. J’ai dit à Claudine

qu’elle n’avait pas le sens commun, et je l’ai priée de me
laisser en repos. Elle a voulu insister et me soutenir
qu’elle ne se trompait pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis
parti en riant de sa sottise… en riant tristement, car je me
disais que cette extravagante pouvait vous rencontrer
ailleurs et raconter cette histoire à d’autres.

– On n’y croirait pas, dit madame Cambry qui était
déjà revenue de sa surprise. Il faut en vérité que votre
demoiselle soit folle. Je regrette que vous ne soyez pas
venu me répéter ce qu’elle venait de vous dire et me
montrer l’impertinente qui me confond avec quelque amie
de madame d’Orcival.

– Je ne le pouvais pas. M. Darcy venait d’aller vous
rejoindre, et j’aurais craint de le blesser. Mais vous avez
dû apercevoir Claudine pendant la représentation. Elle
était dans une loge peu éloignée de la vôtre.

– Une femme brune, petite… en robe claire, de gros
brillants aux oreilles.

– Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout à
fait l’aspect d’un chasseur de bonne maison.

– C’est bien cela. Je me souviens maintenant de l’avoir
remarquée, à cause de sa tenue qui était peu convenable.



Elle se nomme Claudine, dites-vous ?
– Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne.

C’est une personne très-répandue. On la rencontre au
Bois, aux Champs-Élysées, au théâtre…

– Dans beaucoup d’endroits où je ne vais guère.
Cependant…

Madame Cambry s’arrêta. Un valet de pied venait
d’apparaître au détour de l’allée.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience.
– M. Roger Darcy vient d’arriver et s’informe si

madame veut bien le recevoir.
– Certainement. Dites-lui que je suis au jardin.
– Le cocher demande si madame veut qu’on attelle les

deux alezans, reprit le domestique, ou bien le cheval noir
et la jument grise.

– Je veux qu’il n’attelle pas du tout. Je ne sortirai pas.
Et la veuve reprit en s’adressant à Nointel :
– M. Darcy va nous apprendre ce que vous désirez

tant savoir. Si je puis vous servir, comptez que je n’y
manquerai pas.

Elle était tout à fait radoucie. Plus de mouvements
nerveux, plus d’éclairs dans le regard. Sa parole était
calme et son attitude correcte. On aurait juré qu’elle
venait de s’entretenir de choses indifférentes. Le
capitaine paraissait plus ému qu’elle, et il l’était en effet,
car il se demandait avec une assez vive anxiété quelles
nouvelles apportait le juge d’instruction. Avait-il entendu



madame de Barancos ? Et comment avait tourné
l’interrogatoire ?

M. Roger Darcy ne tarda guère à paraître. Il laissa voir
quelque surprise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit
pas mauvais visage ; il le salua même avec beaucoup de
politesse, après avoir baisé la main de madame Cambry.

Ce début était de bon augure.
– Monsieur vient de m’annoncer la mort de la sœur de

Berthe, commença la veuve.
– J’ai été informé de très-bonne heure de ce qui s’est

passé cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston
est venu chez moi de grand matin pour m’apprendre ce
triste dénouement d’une triste histoire. Il a bien fait de se
presser, car j’ai été appelé dès neuf heures au Palais pour
une affaire qui se rattache à celle de mademoiselle
Lestérel.

– L’ordonnance de non-lieu est rendue, n’est-ce pas ?
– Je viens de la signer, chère madame. J’aurais voulu

annoncer moi-même à mademoiselle Lestérel la décision
que j’ai prise en parfaite connaissance de cause et lui dire
toute l’estime que j’ai pour elle. Mais elle était retenue
près du lit de mort de madame Crozon. J’ai chargé mon
neveu de la voir.

– L’avez-vous autorisé à apprendre à Berthe que vous
ne désapprouviez plus leur mariage ?

– Pourquoi le désapprouverais-je ? Ne le souhaitez-
vous pas de tout votre cœur ? dit le juge en souriant.



– Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous
ne doutez plus de ma chère protégée… Ainsi, tout s’est
éclairci, et il ne sera plus question de cette horrible
affaire… elle est finie.

– Elle est, au contraire, à peine commencée, ou du
moins elle vient d’entrer dans une phase toute nouvelle.
C’est précisément ce que je viens vous apprendre, et je
suis fort aise de rencontrer chez vous M. Nointel, car il a
pris une part très-active à cette transformation, et je puis
lui donner l’assurance que tout s’est passé aussi bien qu’il
le pouvait espérer.

– Monsieur, dit le capitaine, très-touché de ce langage
simple et digne, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance.

– Vous ne me devez pas de reconnaissance. J’ai jugé
selon ma conscience, et j’ai acquis la certitude que
madame de Barancos a dit la vérité sur tous les points.

– Vous l’avez vue !
– Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est

entrée dans mon cabinet à neuf heures, ce matin. Elle
vient d’en sortir, et l’ouvreuse de la loge 27 en est sortie
un peu après elle. Vous vous étonnez que j’aie pu
procéder si vite. Voici ce qui est arrivé.

» Hier, en rentrant chez moi après le théâtre, j’ai
trouvé une lettre qu’un exprès avait apportée du château
de Sandouville. La marquise m’écrivait que je devais être
déjà prévenu par vous de sa prochaine visite, qu’elle
reviendrait à Paris dans la nuit, et qu’elle se présenterait



au Palais à la première heure. Ce matin, j’étais debout
avant l’aube, et j’ai envoyé aussitôt une citation à la
femme Majoré. Vous m’aviez indiqué le service qu’elle
pouvait rendre à l’instruction, et je tenais à l’avoir sous la
main au moment décisif. Elle ne s’est pas résignée sans
peine à obéir. Elle s’imaginait qu’on venait la prendre
pour la mener en prison. Et, en vérité, elle avait un peu
mérité d’y aller. Mais je lui pardonne son ineptie et ses
tergiversations, à cause de la bonne volonté qu’elle a
montrée aujourd’hui quand je l’ai interrogée. D’ailleurs, sa
nouvelle déposition a éclairci beaucoup de points restés
obscurs, et si, comme je n’en doute pas, je découvre
bientôt la coupable, c’est à madame de Barancos et à cette
ouvreuse que je devrai ce succès.

– L’épreuve a donc eu lieu ? demanda avec
empressement le capitaine.

– Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au
courant de la situation ?

– J’ai eu l’honneur de dire à madame Cambry que la
marquise ne cachait ni son ancienne liaison avec Golymine
ni sa visite à Julia d’Orcival au bal de l’Opéra, mais qu’elle
se faisait fort de se justifier du meurtre, de se justifier
d’une façon éclatante, en prouvant que trois femmes
étaient entrées dans la loge, et qu’elle n’y était pas entrée
la dernière.

– Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le
très-bref récit que je vais vous faire. Madame de
Barancos a commencé par m’exposer avec une netteté
parfaite la situation où l’avait placée une faute amèrement



regrettée. J’avais, je l’avoue, des préventions contre elle,
et ces préventions se sont dissipées. Puis elle m’a expliqué
tout aussi clairement ce qu’elle avait fait et ce qu’elle avait
vu au bal de l’Opéra. Enfin, elle m’a offert de se présenter
à l’ouvreuse, de se présenter en domino et voilée comme
elle l’était à ce bal. J’ai accepté.

» J’avais préalablement fait enfermer la Majoré dans
une pièce voisine de mon cabinet. La marquise est allée
s’habiller et se masquer dans le cabinet inoccupé d’un de
mes collègues. Pendant ce temps-là on m’amenait la
Majoré. J’ai commencé par la gronder doucement. Je ne
voulais pas l’effrayer, de peur qu’elle ne perdît la tête.
Puis je l’ai amenée peu à peu à me raconter de nouveau
les incidents de la nuit du bal. Et la mémoire lui est
revenue progressivement. Il m’a fallu beaucoup de
patience pour la ramener quand elle se perdait dans des
digressions étrangères au sujet. Enfin, j’ai réussi à
démêler la vérité au milieu d’un chaos de paroles inutiles ;
j’ai pu établir avec certitude qu’elle avait introduit
successivement trois femmes, elle disait même quatre,
vous devinez pourquoi. La première, très-simplement
affublée d’un domino de louage et d’un loup. Les deux
autres, beaucoup mieux mises et portant, selon la mode
du jour, un voile de dentelles. Finalement, elle en est
arrivée à déclarer que l’avant-dernière ne lui avait pas
paru être de même taille que la dernière, qu’il y avait
certaines différences entre elles, des différences qu’elle ne
pouvait pas très-bien préciser, mais qui lui sauteraient
aux yeux si on lui montrait les deux femmes. Cela n’était
pas en mon pouvoir, puisque l’une des deux manquait.



Mais je lui ai annoncé l’épreuve. J’ai bien vu qu’elle s’y
attendait.

– J’étais entré à l’Opéra avant de venir au Théâtre-
Français ; je l’avais rencontrée dans les coulisses ; il y
avait examen de danse, et ses deux filles font partie du
corps de ballet.

– Et vous l’aviez avertie. C’était au moins inutile, mais
les choses n’en ont pas moins marché à souhait. J’ai eu
cependant quelque peine à me faire comprendre ; sa
cervelle de linotte ne concevait pas du premier coup ce
que j’attendais d’elle. Enfin, elle a compris. Je l’ai placée
comme elle devait l’être dans le couloir des premières. La
porte d’une armoire où mon greffier serre son habit et son
chapeau figurait la porte de la loge 27. Un tabouret sur
lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils sont
casés trop haut a servi de siège à madame Majoré, qui
s’est aussitôt recueillie en fermant les yeux. J’ai cru un
instant qu’elle dormait, mais j’ai constaté que c’était sa
manière de méditer. J’ai donné alors à haute voix l’ordre
d’amener un des dominos… je voulais que l’ouvreuse crût
que les deux dominos étaient là… et madame de Barancos
est entrée.

On peut croire que madame Cambry et Nointel
écoutaient avec une attention fiévreuse, madame Cambry
surtout, qui n’était pas, comme le capitaine, au courant de
la scène arrangée pour découvrir la vérité.

– Jamais mon greffier ne s’était trouvé à pareille fête,
reprit M. Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait
une tournure de reine, et j’ai senti aussitôt qu’il devait



être impossible, même à une ouvreuse stupide, de la
confondre avec une autre. Elle est allée droit à la Majoré,
qui s’est aussitôt levée comme si elle eût été poussée par
un ressort, et elle lui a dit d’un ton délibéré, en touchant
de son index finement ganté la porte de l’armoire :
« Veuillez m’ouvrir cette loge. » Et comme la Majoré,
hébétée, ne lui répondait pas, elle, supposant la réponse, a
repris sur le mode impérieux : « Décidément, vous ne
voulez pas m’ouvrir ? Fort bien. Je m’en vais, et je ne
reviendrai pas, prévenez-en cette dame. » C’est alors
seulement que j’ai remarqué le léger accent qui trahit par
moments la nationalité de la grande dame espagnole. Elle
n’a cet accent que lorsqu’elle est émue ou irritée.

– Oui, j’ai fait la même remarque. C’est un accent
intermittent.

– Mais très-marqué cependant, car l’ouvreuse l’a
reconnu tout de suite, et la situation était si bien
reproduite, que cette créature bornée a répondu
absolument comme elle avait répondu la nuit du bal :
« Mais, madame, puisque je vous dis que j’ai ordre de ne
laisser entrer qu’une personne à la fois. Et tenez ! ce n’est
pas la peine de vous fâcher. Voilà l’autre qui s’en va. »

» Il y a des cas où l’esprit vient aux plus sottes.
» J’étais déjà à peu près fixé, car, avant d’avoir revu

madame Majoré, la marquise m’avait textuellement cité
la réponse qu’elle en avait obtenue à l’Opéra. Mais à
partir de ce moment, la lumière s’est faite avec une
rapidité prodigieuse. La Majoré s’est tout rappelé, la
sortie de la femme qui avait de l’accent, la rentrée de



l’autre qui avait déjà été reçue une fois et qui guettait
dans le corridor. Elle a précisé les moindres détails des
deux scènes. Il avait suffi d’appuyer sur un ressort pour
remettre en mouvement les rouages de cette mémoire
détraquée.

» L’ânesse de Balaam parlait. J’étais tenté de crier au
miracle. Enfin, elle a juré, en levant ses deux mains et en
des termes bizarres, où j’ai cru démêler des formules
maçonniques, elle a juré qu’il était matériellement
impossible que la personne qui était devant ses yeux eût
assassiné Julia d’Orcival, attendu que Julia d’Orcival
vivait encore lorsque cette personne était sortie de la loge
pour n’y plus remettre les pieds. J’en étais bien persuadé.
J’ai fait minuter l’interrogatoire… il sera, j’en réponds,
soigneusement conservé comme pièce curieuse… on le
montrera plus tard aux jeunes magistrats qui
compulseront les archives.

– Et madame de Barancos ? interrompit Nointel,
emporté par son émotion.

– Madame de Barancos est parfaitement innocente.
Elle ne figurera au procès-verbal de cette unique séance
qu’en qualité de témoin. Sa conduite sociale ne me
regarde pas, et je n’aurai plus à m’occuper d’elle jusqu’au
jour où je pourrai lui présenter la coupable que je ferai
mettre aussi en domino, afin que la marquise et
l’ouvreuse soient à même de la reconnaître.

– La coupable ! Vous espérez donc encore la trouver ?
demanda madame Cambry avec une pointe d’ironie.

– Ce ne sera pas très-facile, mais j’y parviendrai. Je ne



sais si M. Nointel vous a appris qu’il m’avait remis… un
peu tard… un bijou ramassé dans la loge.

– Oui, un bijou qui porte l’initiale de mon nom de
baptême.

– Ma chère Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n’êtes
pas accusée, et sainte Barbe, votre patronne, est une
grande sainte. Je compte donner un grand dîner le jour de
votre fête, le 4 décembre prochain. Nous inviterons
M. Nointel, quoiqu’il n’ait jamais servi dans l’artillerie.

» Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis
vous apprendre que les recherches sont déjà
commencées. On interrogera tous les bijoutiers,
principalement ceux dont le commerce ne date pas d’hier,
car le bijou est ancien. Et il doit appartenir à une femme
riche, élégante et intelligente, car il a une valeur
artistique. Croiriez-vous que je me suis imaginé un instant
que j’avais déjà rencontré ce bijou dans le monde ? Voilà
ce que c’est que de passer sa vie à pâlir sur des problèmes
judiciaires. On finit par avoir des visions biscornues. Mais
n’importe… il faudra que je le fasse présenter un de ces
jours à votre gouvernante. Elle se connaît en toutes
choses, et elle est d’âge à se rappeler les bijoutiers qui
avaient la vogue du temps du roi Louis-Philippe.

La gaieté du juge d’instruction ne gagna point la belle
veuve ; mais Nointel qui nageait dans la joie et qui
mourait d’envie de courir chez la marquise, Nointel pensa
que le moment était venu de laisser le magistrat en tête-
à-tête avec sa future.

Il prit congé, après avoir chaleureusement remercié



Il prit congé, après avoir chaleureusement remercié
M. Darcy qui lui fit promettre de venir le voir ; et
madame Cambry ne chercha point à le retenir.



CHAPITRE VIII
En sortant de l’hôtel de madame Cambry, Nointel était

si content qu’il ne touchait pas la terre, comme on dit
vulgairement. Il arriva au pied de l’Arc de triomphe sans
s’apercevoir du chemin qu’il avait fait, et la vue de ce
monument ne calma point son exaltation. Il lui prit
comme une envie de passer dessous pour célébrer les
victoires qu’il venait de remporter ; et, en vérité, il
pouvait bien être fier d’avoir sauvé deux femmes
innocentes. On décerne des médailles à des gens qui ont
beaucoup moins fait.

La grande avenue des Champs-Élysées s’étendait
devant lui, et, comme il faisait un temps passable, elle
regorgeait de promeneurs, de cavaliers et d’équipages.
Paris fêtait le printemps, mais Nointel n’était pas très-
éloigné de se figurer que Paris fêtait la délivrance de
mademoiselle Lestérel et la justification de madame de
Barancos.

Une idée qui lui vint tout à coup à l’esprit jeta un froid
sur son enthousiasme. Il se rappela qu’en lui racontant
son entrevue avec la marquise, M. Roger Darcy n’avait
pas prononcé le nom de Simancas, et il en conclut que la
marquise n’avait pas parlé au juge d’instruction de ses
relations avec le prétendu général péruvien. Il était assez



naturel qu’elle eût passé sous silence cette fâcheuse
histoire, mais il était malheureusement probable que
Simancas et Saint-Galmier n’imiteraient pas sa discrétion.
Les deux coquins avaient tout intérêt à provoquer un
scandale, puisqu’ils n’attendaient plus rien de madame de
Barancos qui venait de les chasser. Et Nointel se disait
que la mort du brigand qu’ils soudoyaient pour attaquer
dans la rue les joueurs heureux lui enlevait son principal
moyen d’action. Comment les convaincre maintenant
d’avoir organisé et exploité les attaques nocturnes ? Où
trouver les autres bandits qu’ils avaient dû salarier,
puisqu’ils n’opéraient pas eux-mêmes ? La marquise, il
est vrai, pouvait se moquer de leurs dénonciations en ce
qui concernait l’affaire de l’Opéra. L’épreuve qui avait fait
éclater son innocence répondait à tout. Mais la marquise
n’était pas à l’abri de leurs médisances intéressées. Rien
ne les empêchait de répandre partout qu’elle avait été la
maîtresse de Golymine. Simancas jouait de la lettre
anonyme comme les braves jouent de l’épée. Il était très-
capable d’employer cette arme des lâches pour perdre de
réputation madame de Barancos.

Et ce danger n’était pas le seul qu’elle courût.
L’accident qui avait troublé la fin de la battue aux
chevreuils ne paraissait pas avoir éveillé les soupçons des
chasseurs, et il se pouvait que les autorités du pays ne
songeassent point à ouvrir une enquête sur ce tragique
événement ; mais Simancas devait soupçonner que la
balle qui avait percé le crâne de son acolyte ne sortait pas
du fusil de ce scélérat. Et il pouvait accuser de meurtre la
marquise ou le capitaine, à son choix. Il était même



probable qu’il allait profiter de la circonstance pour
recommencer ses tentatives de chantage.

Il faut absolument que j’en finisse avec ce drôle, se dit
Nointel. Madame de Barancos m’avait annoncé qu’elle
raconterait au juge d’instruction l’histoire des trois coups
de fusil. Il me paraît qu’elle n’en a rien fait, et m’est avis
qu’elle a eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la
situation qui était déjà très-tendue, et je ne sais pas trop
comment M. Darcy aurait pris l’affaire. On a beau être en
état de légitime défense, on se met toujours dans un
mauvais cas quand on casse la tête à un homme. Je vais
engager la marquise à persister dans sa nouvelle
résolution de se taire. Et je me charge de tenir en respect
le Péruvien. Crozon me débarrassera de lui d’une façon ou
d’une autre. Si le général consent à se battre, ce dont je
doute fort, Crozon le tuera. S’il refuse, Crozon le
pourchassera si vigoureusement qu’il le forcera de quitter
la France.

Reste Saint-Galmier. Mais celui-là ne m’inquiète
guère. J’irai lui toucher deux mots qui lui donneront une
névrose plus corsée que toutes celles qu’il prétend guérir.
Je le menacerai de raconter au commissaire de police
l’histoire de son client alcoolisé et d’appeler en témoignage
son domestique nègre qui a entendu le gredin parler d’un
voyage à Nouméa en compagnie du docteur. Seulement, il
est urgent que je m’abouche avec ces deux chenapans. La
marquise est de retour. Naturellement, ses invités ne sont
pas restés à Sandouville. Simancas et son digne associé
doivent être à Paris. Je crois que je ferai bien de les voir
avant de me présenter chez madame de Barancos. Elle



me saura gré de lui apprendre qu’elle n’a plus à se
préoccuper d’eux.

Le capitaine se parlait ainsi à lui-même, en descendant
à pied l’avenue des Champs-Élysées, et dès qu’il eût
formé le projet d’attaquer sans retard les deux ennemis
de la marquise, il songea au moyen de les rencontrer le
plus tôt possible. À deux heures, il avait peu de chances
de les trouver à domicile. Les consultations de Saint-
Galmier commençaient beaucoup plus tard ; Simancas
avait coutume d’aller déjeuner vers midi et demi au café
de la Paix et de monter ensuite au cercle pour y faire sa
sieste. Nointel résolut de commencer par Simancas.

Au moment où il appelait un fiacre, il vit passer
Claudine Rissler, conduisant elle-même une jolie victoria,
attelée d’un cheval fringant, qu’elle avait beaucoup de
peine à diriger. Le domestique, perché à l’arrière de sa
voiture, était visiblement inquiet, et les cochers qui
venaient en sens inverse se garaient de très-loin pour
éviter un accroc. Mais l’amie de Wladimir se moquait
d’écraser les passants et même de verser. Penchée en
avant, les deux mains crispées sur les rênes, elle prenait
des attitudes d’écuyère de l’hippodrome menant un
quadrige dans la course des chars romains, et son sourire
semblait dire aux gens : « Regardez-moi donc. » Elle
aperçut le capitaine arrêté sur la contre-allée, et elle le
favorisa d’un salut qu’il ne jugea pas à propos de lui
rendre.

– Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien
fait. C’est une grue enragée, mais c’est une grue. A-t-on



idée d’une stupidité pareille ? Aller prendre madame
Cambry pour la femme qu’elle a vue au Père-Lachaise ! Si
elle la rencontre au Bois, elle est capable de couper sa
calèche, et de lui demander des explications.
Heureusement, la future tante de mon ami est au-dessus
du soupçon, et, au surplus, elle a assez d’esprit et de sang-
froid pour remettre Claudine à sa place, si Claudine se
permettait une incartade.

Nointel, sans plus s’occuper de cette folle, monta en
voiture et débarqua, vingt minutes après, au coin de la
place de l’Opéra et du boulevard des Capucines. Il n’eut
pas besoin d’entrer au café de la Paix, car, en mettant
pied à terre, il aperçut le dos du général Simancas qui
traversait la place et qui venait de s’arrêter sur un des
refuges pour laisser passer un omnibus. Nointel le
rejoignit en trois enjambées et lui frappa sur l’épaule, en
lui disant :

– Puisque je vous rencontre, je vous arrête.
Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il

montra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses
raisons pour éprouver une sensation désagréable quand
on l’interpellait de la sorte, et sans doute il n’aimait pas
qu’on lui mît la main si près du collet, car il s’écria d’un
ton courroucé :

– Monsieur, vous avez une étrange façon d’aborder les
gens.

– C’est la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je
n’en changerai pas. J’ai à vous parler. Voulez-vous
monter au cercle avec moi ?



– Impossible en ce moment. J’ai affaire.
– Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel

côté allez-vous ?
– Par là, répondit Simancas en étendant la main dans

la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-
pressé.

– Pas moi. Je vous accompagnerai.
– Pardon ! mais je vais prendre une voiture.
– Bon ! J’y monterai avec vous. Je vous répète que j’ai

à vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous
dérober. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus.

– C’est de la persécution, alors.
– Peut-être. Décidez-vous. Il me faut mon audience.

Préférez-vous me la donner en fiacre ? Qu’à cela ne
tienne.

– Non, décidément, j’aime mieux aller à pied.
– À pied, soit ! J’ai de bonnes jambes, quoique j’aie

servie dans la cavalerie. Je vous suivrai, s’il le faut,
jusqu’à la Bastille.

– Je ne vais pas si loin… je vais même tout près d’ici.
C’est pourquoi, puisque vous tenez absolument à me
parler, je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous
avez à me dire.

– Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons
d’abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que
nous aurons abordé sur l’asphalte.



Simancas se lança, et il n’aurait sans doute pas été
fâché de perdre au milieu des voitures qui s’entre-
croisaient le compagnon que lui imposait le
malencontreux hasard d’une rencontre, mais il n’était pas
de force à le distancer, et ils arrivèrent côte à côte au
large trottoir du boulevard.

– Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout
en prenant le pas accéléré.

Nointel se mit à la même allure et dit :
– La marquise vous a donné congé, n’est-ce pas ?
– Monsieur, si c’est pour m’insulter que vous me

suivez, je vous préviens que je ne vous répondrai pas.
– Je n’ai que faire de vos réponses. Je veux seulement

vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge
d’instruction, qu’elle lui a raconté sa liaison avec Golymine
et sa visite à la d’Orcival au bal de l’Opéra, que l’ouvreuse
a été interrogée, et qu’il est absolument prouvé que
madame de Barancos était sortie de la loge quand le coup
a été fait par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de
ne plus songer aux deux millions.

– C’est ce que nous verrons, grommela Simancas, en
franchissant d’un saut la rue de la Chaussée-d’Antin. La
marquise n’a pas raconté au juge qu’un rabatteur avait
été tué à vingt pas d’elle.

– Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je
me propose de raconter à ce même juge que j’ai reconnu
le rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin.

– Moi ! je ne le connais pas.



– Vous le connaissez si bien que vous l’aviez payé pour
m’assassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle qu’il m’a
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne.

» Prenez-vous la rue du Helder ? non, vous continuez
par le boulevard. Ça m’est égal.

» Je vous disais donc que votre honorable ami m’a
manqué. C’était un maladroit. La preuve, c’est qu’en
prenant son fusil pour me tirer le second coup, il a fait
partir la détente et il s’est tué… sans le vouloir.

– Je prouverai que c’est la marquise ou vous qui l’avez
tué.

– La marquise ou moi ! Comment ! vous n’êtes pas
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de
voir le juge.

» Peste ! quel jarret vous avez ! décidément les
Espagnols sont les premiers fantassins du monde. Nous
voici à la rue Taitbout. Tournez-vous par là ? Ah ! j’y suis,
M. Darcy demeure rue Rougemont. Vous allez peut-être
chez lui. Eh bien, je vous engage à réfléchir encore. C’est
une démarche très-délicate.

– Monsieur, dit le général, je vois que vous vous
moquez de moi. Rira bien qui rira le dernier.

– Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon,
capitaine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes
l’auteur de certaines lettres anonymes, et qui se propose
de vous planter son épée dans le ventre après vous avoir
souffleté publiquement.



– Vous m’avez dénoncé à lui !
– Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s’appliquer

qu’à un personnage de votre espèce. Vous avez dénoncé
madame Crozon à son mari ; M. Crozon, qui est mon ami,
m’a demandé si je connaissais l’auteur de ces infamies. Je
lui ai répondu que c’était vous.

» Prenez garde, vous commencez à vous essouffler.
Moi, j’entre en haleine, et si vous continuez ce train, vous
tomberez fourbu.

Cette promenade avait pris, en effet, une allure
extravagante. On ne marchait plus, on courait. Les deux
causeurs avaient déjà dépassé la rue le Peletier, et ils
n’étaient pas loin de la rue Drouot.

Simancas n’en pouvait plus. Il s’arrêta, et, tirant sa
montre :

– Monsieur, balbutia-t-il, j’ai un rendez-vous auquel je
ne puis manquer, et je suis déjà en retard. Vous abusez de
ma situation. Il vaudrait mieux me dire ce que vous
voulez de moi.

– Ce que je veux, c’est que vous quittiez Paris d’ici à
quarante-huit heures, et la France d’ici à cinq jours.
Remarquez, je vous prie, que vous avez tout intérêt à
mettre l’océan Atlantique entre vous et M. Crozon.

– Eh ! monsieur, que ne parliez-vous plus tôt ! J’en ai
assez de ce pays où la justice ne commet que des erreurs,
et je pars pour les États-Unis samedi prochain.

– Vous emmenez, j’espère, cet excellent docteur ?



– Oui ; Saint-Galmier retourne au Canada.
– Très-bien. Alors, je puis à peu près vous promettre

que vous sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa
femme. C’est vous qui êtes la cause de la mort de cette
personne qui avait eu le tort d’aimer votre canaille d’ami,
votre complice Golymine. Crozon a donc bien raison de
vouloir vous éventrer. Mais Crozon a pour le moment
d’autres soucis. Vous avez quelques jours de répit… deux
ou trois, pas plus… le temps d’enterrer madame Crozon.
Profitez-en.

– C’est ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez
maintenant que je vous quitte.

– Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement
que je vous surveillerai jusqu’à ce que vous ayez
décampé, et qu’au moindre écart de conduite…

Simancas s’était déjà remis en marche, et Nointel
jugea inutile de lui donner la chasse. Il pensait avoir
suffisamment effrayé le drôle pour que la marquise n’eût
plus rien à craindre de lui.

– Où diable court-il ? se demanda le capitaine en le
suivant des yeux. Il faut qu’il ait une affaire bien urgente
à conclure, car c’est à peine s’il a cherché à se défendre.

» Tiens ! il tourne par la rue Drouot. Parbleu ! je suis
curieux de voir où il va.

» Oui ; mais si je m’avisais de lui emboîter le pas, il
s’apercevrait bientôt que je marche sur ses talons, et il
s’arrangerait de façon à me dépister. Comment faire ? Ma
foi ! je vais risquer le coup. En le filant de très-loin, je



n’attirerai peut-être pas son attention, d’autant plus qu’il
est très-préoccupé. Il a les allures d’un homme qu’on
attend à heure fixe et qui, pour ne pas manquer au
rendez-vous, passerait par-dessus n’importe quelle
considération.

Et comme Nointel se hâtait, tout en réfléchissant, il
arriva bientôt à l’angle de la rue Drouot. Il arriva juste au
moment où Simancas, qui avait de l’avance, entrait à
l’hôtel des Ventes, et il le vit entrer.

– Comment ! murmura-t-il, c’était pour aller faire une
visite aux commissaires-priseurs qu’il courait si fort. Je
ne savais pas qu’il aimât tant les bibelots. Évidemment, il
y a anguille sous roche. Est-ce que par hasard on vendrait
aujourd’hui le mobilier de Julia ? Tout s’expliquerait.
Simancas est bien homme à supposer que la d’Orcival a
caché dans le tiroir secret de quelque meuble des lettres
supplémentaires écrites par les victimes de Golymine…
une poire qu’elle aurait gardée pour la soif… et il est aussi
très-capable d’avoir combiné une petite opération qui
consisterait à acheter le susdit meuble, et à se servir des
billets doux qu’il y trouverait. Maintenant qu’il n’espère
plus rien tirer de la marquise, il doit méditer de pratiquer
u n chantage sur l’inconnue… la visiteuse numéro trois…
celle qui a joué du couteau. Et si mon drôle pouvait mettre
la main sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise.
Cette femme doit avoir une situation dans le monde, et il
est probable qu’elle donnerait gros pour acheter le silence
du Péruvien. Donc, il est possible que Simancas aille à
l’hôtel Drouot, pour… Eh ! non, c’est, au contraire, tout à
fait impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est



fait impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est
fixée au 19 avril… et qu’elle se fera au domicile de la
défunte, boulevard Malesherbes… les journaux l’ont
annoncé… trois jours d’exposition… tout Paris y viendra…
dans six semaines. Mais alors quel motif attire ce drôle
aux criées de ce jour ? Je ne suppose pas qu’il vienne
acheter des objets d’art, et il n’en est pas encore, je pense,
à vendre ses meubles. Parbleu ! j’en aurai le cœur net.

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue
Drouot, s’arrêta un instant pour examiner les affiches
dont le mur de l’hôtel était couvert. Vente, pour cause de
départ, d’un beau et riche mobilier ; vente de diamants,
argenterie, linge de corps et de table, appartenant à
mademoiselle X…, artiste dramatique ; vente d’une très-
importante collection de tableaux anciens, provenant de la
succession de M. Van K…, célèbre amateur de
Rotterdam ; rien n’y manquait. Après avoir parcouru
toutes ces pancartes, Nointel, ne se trouvant pas mieux
renseigné, poussa la porte mobile et entra.

Il s’agissait de retrouver Simancas dans une des salles
de cet édifice assez compliqué et de le surveiller pour
savoir ce qu’il venait y faire. Nointel avait beaucoup
fréquenté l’hôtel, au temps où il s’installait dans son
entre-sol de la rue d’Anjou, et il hantait encore de temps à
autre les expositions d’objets d’art. Sa figure n’était pas
inconnue des commissaires-priseurs qui lui avaient assez
souvent adjugé des porcelaines et des bronzes japonais. Il
connaissait fort bien la topographie et les usages de
l’endroit. Il savait que les ventes importantes se font
toutes au premier étage, et il pensa que le Péruvien avait



dû se diriger de ce côté-là.
C’était précisément l’heure où commencent les

opérations, et on entendait de toutes parts les
vociférations des crieurs ponctuées par les coups de
marteau des commissaires. Il y avait foule dans les
escaliers et les corridors, une foule bigarrée, où les belles
dames coudoyaient les revendeurs en habit râpé.

Au premier, où le capitaine grimpa sans hésiter, on
vendait dans deux salles.

La première était pleine de gens qui ne venaient pas
tous pour acheter. Il y avait là beaucoup de pauvres
diables perchés sur les gradins où on peut s’asseoir gratis,
et plusieurs demoiselles qui cherchaient beaucoup moins à
voir qu’à se faire voir. Les chalands sérieux se pressaient
aux abords d’une longue table où passaient
successivement des fauteuils, des armoires à glace et des
pendules. On vendait là des mobiliers qualifiés de riches.
Il y avait le long des murs des cascades de rideaux de
soie, des pyramides de chaises, des amoncellements de
canapés, des entassements de buffets en vieux chêne et
d’armoires en palissandre. Toutes ces ébénisteries
semblaient avoir été empilées les unes sur les autres par
des faiseurs de barricades. Et les provinciaux entrés là
par hasard, pour tuer le temps, se demandaient
naïvement si les Parisiens avaient été pris, tous à la fois,
d’une irrésistible envie de loger en garni, et s’il allait se
trouver assez d’acheteurs pour niveler, avant la fin de la
séance, ces montagnes d’ameublements.

Nointel, accoutumé à ce spectacle, ne regarda que les



figures et n’aperçut point celle qu’il cherchait. Il eut beau
changer de place, se faufiler dans tous les coins, et
finalement s’introduire, par un chemin connu des
habitués, dans l’enceinte réservée au commissaire-
priseur et à ses auxiliaires, il ne découvrit pas le général
péruvien. Décidément, Simancas ne donnait point dans les
mobiliers de salon ou de chambre à coucher. Était-il allé à
un encan de tableaux qui se poursuivait dans une autre
salle au fond du corridor ? Nointel ne l’espérait guère ;
mais comme il ne voulait rien négliger, il poussa jusque-là.

À cette vente, le public était tout autrement composé.
Peu ou point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vêtus
qui se passaient les tableaux de main en main, qui les
frottaient avec un coin de leur mouchoir à carreaux et qui
les regardaient de si près qu’ils avaient l’air de les lécher.
Trois ou quatre rapins en rupture d’atelier, et une demi-
douzaine d’amateurs venus là pour une seule toile et
attendant avec impatience qu’on la mît sur la table.

Nointel entra au moment où le crieur annonçait avec
aplomb la mise à prix de trente francs pour un intérieur
hollandais attribué à Van Ostade. On riait, et on
n’enchérissait pas. Mais la surprise du capitaine ne fut pas
mince quand, au lieu de Simancas qu’il cherchait, il
reconnut, rôdant au fond de la salle, Saint-Galmier qu’il
ne cherchait pas. Le docteur paraissait s’ennuyer
beaucoup en ce lieu. Il ne regardait pas les cadres qui
tapissaient les murs, et il bâillait à se décrocher la
mâchoire ; mais il changea d’attitude aussitôt que Nointel
parut. Il se précipita vers la table où on faisait circuler
l’intérieur hollandais, et il demanda à voir.



l’intérieur hollandais, et il demanda à voir.
– On demande à voir, répéta le commissaire, et le Van

Ostade fut incontinent apporté à Saint-Galmier, qui s’en
saisit avec avidité et qui l’éleva jusqu’à la hauteur de ses
yeux, de façon à s’en faire un écran.

– Oh ! oh ! pensa Nointel, le drôle tient à m’éviter, et il
s’imagine peut-être que je ne l’ai pas aperçu. Évidemment
son acolyte n’est pas ici. S’il y était, les deux complices
seraient réunis. Mais il va y venir. Le docteur l’attend,
c’est bien clair. Pourquoi l’attend-il, au lieu d’aller le
rejoindre ? Probablement parce que Simancas tient à
opérer seul… opérer quoi ? et où ?… du diable si je m’en
doute. Je vais continuer ma tournée dans l’hôtel jusqu’à
ce que je le rencontre. Et je vais laisser croire à Saint-
Galmier que je n’ai pas reconnu sa vilaine face. Il ne
déguerpira point, puisqu’il a rendez-vous ici avec l’autre,
et, si je ne déniche pas le général, je reviendrai me mettre
en faction auprès du Canadien.

Le capitaine sortit au moment où Saint-Galmier, pour
se donner une contenance, mettait une enchère de cinq
francs sur le Van Ostade, et il descendit en toute hâte au
rez-de-chaussée.

Il y a là plusieurs salles réservées aux ventes
courantes, des salles étroites, mal éclairées et plus mal
fréquentées, où viennent échouer les meubles et les
hardes des pauvres gens qui n’ont pas pu payer leurs
billets ou leur terme. On y vend de tout, des draps et des
pincettes, des manchons et des instruments de musique,
des dentelles, des marmites et des édredons. Nointel avait
résolu de les visiter consciencieusement, en prévision du



cas assez improbable où le général, pour un motif à lui
connu, serait venu là faire emplette de quelque ustensile
de ménage. Deux seulement étaient ouvertes, et dans la
première l’encan était commencé.

Un commissaire, flanqué d’un scribe, annonçait les
objets d’un air ennuyé, et l’aboyeur criait à tue-tête pour
accélérer l’opération. Des marchandes à la toilette
maniaient avec une dextérité sans égale des robes de soie
et des châles ; des revendeuses moins élégantes tâtaient
et flairaient la laine des matelas ; des Auvergnats aux
mains crasseuses tournaient et retournaient des
casseroles. Tout ce monde-là formait autour des tables un
cercle compact, et il n’était pas aisé d’approcher.

On avait rassemblé pour cette vente des défroques de
diverses provenances, de sorte qu’on voyait pêle-mêle
avec des vieilles ferrailles et des torchons des armes, des
fourrures et des pendules. Il y avait même quelques
bijoux, et Nointel avisa un vieux juif sordidement vêtu qui
examinait à la loupe une bague en brillants. Il venait de la
payer cinq cents francs, et les habits qu’il portait ne
valaient certainement pas trois pièces de cent sous.

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le
capitaine, et il allait passer à l’inspection de la seconde
salle, quand, à force d’examiner tous les recoins de la
première, il découvrit le Péruvien collé contre la tribune
du commissaire-priseur et se dissimulant de son mieux. Il
avait relevé le collet de son pardessus et enfoncé son
chapeau jusqu’aux oreilles. On ne distinguait que ses yeux
et son nez recourbé en bec de vautour. La position qu’il



avait prise indiquait assez qu’il se proposait d’enchérir.
S’il n’eût été là qu’en curieux, il serait resté à l’entrée de
la salle, au lieu de se caser à un poste de faveur. Le
problème commençait à se dessiner nettement.

– Que vient-il acheter ? se demanda Nointel. Un objet
à la possession duquel il attache une grande importance,
car, tout à l’heure, il courait comme un lièvre pour ne pas
manquer l’heure de la criée. Quel objet ? Rien de ce qu’on
vend ici ne vient de chez Julia. Il n’y a que des épaves
saisies par les huissiers sur des naufragés de la vie.

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez
vite à penser à Golymine.

– Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce
Polonais, et ses créanciers ont dû mettre arrêt sur tout ce
qu’il a laissé… ses vêtements, ses bijoux. Et on les vend
par autorité de justice. J’y suis maintenant. Simancas
veut se procurer un souvenir de son ami. Il se sera tenu
au courant, et il aura appris que le dernier acte de la
procédure allait se jouer aujourd’hui à l’hôtel Drouot. L’y
voici, mais ce n’est pas le sentiment qui l’y amène. Il se
moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a
même été ravi d’apprendre que ce complice dangereux
s’était pendu. Donc, il a un gros intérêt à entrer en
possession de quelqu’une des défroques de Golymine. Je
vais le voir travailler ; lui, ne sait pas que je suis là. Tout
va bien.

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité
vertigineuse. Les objets ne faisaient que paraître et
disparaître sur la table. Tous les marchands



s’entendaient ; ils avaient tout évalué d’avance, et ils se
gardaient bien de se faire concurrence. On adjugeait après
une seule enchère. Et mal en eût pris au profane qui se
serait avisé d’essayer d’acheter. La bande noire se serait
coalisée à l’instant même pour lui faire payer son
emplette six fois sa valeur. Simancas allait avoir affaire à
forte partie, à moins qu’il n’eût pris le sage parti de
donner commission à quelque brocanteur.

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes
et de la lingerie, et le général se tenait coi en attendant
son heure.

Nointel s’occupa de se caser de façon à pouvoir le
surveiller. Il trouva moyen de s’insinuer entre deux
grosses marchandes qui lui firent place pour sa bonne
mine, et il s’installa tout près de la table, mais du côté
opposé à celui où se tenait Simancas. L’estrade où trônait
le commissaire masquait le Péruvien et l’empêchait
d’apercevoir son ennemi.

– Messieurs, dit l’officier ministériel en élevant la voix
pour commander l’attention, nous allons mettre en vente
une fort belle garde-robe à usage d’homme, une garde-
robe comprenant des vêtements, des armes et des bijoux.

Il y eut des chuchotements. L’assistance évidemment
savait que ce lot contenait des objets de valeur.

– Nous commençons par les armes, reprit le
commissaire. Voyez, messieurs, une paire d’épées de
combat presque neuves. À combien ? Cent francs ?
Cinquante francs ? Il y a marchand à quinze francs.



– Dix-huit, dit un Auvergnat.
– Dix-huit… nous disons dix-huit… Personne ne met

au-dessus… Adjugé.
Les épées avaient été données pour rien, et Simancas

n’avait pas soufflé mot. Nointel s’y attendait ; mais quand
on apporta une boîte de pistolets, il prêta l’oreille. La boîte
pouvait contenir un secret. Simancas resta muet, et les
pistolets furent vendus pour le quart de leur valeur.

Un nécessaire de voyage n’obtint pas plus de succès, et
le Péruvien le laissa adjuger sans proférer un son.

Nointel ne doutait plus que tout cela eût appartenu à
Golymine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux,
et il y avait vu gravées les initiales W. G., au-dessous
d’une couronne de comte. Et Simancas gardait le silence.
Simancas, blotti derrière l’estrade comme une araignée au
fond de sa toile, ne montrait pas le bout de son nez.

– Il n’est cependant pas venu ici pour rien, se disait le
capitaine. Quelle pièce guette-t-il ? Le secret qu’il veut
s’approprier est-il caché dans la poche d’un pantalon ou
dans la doublure d’un gilet ?

– Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer
aux hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de
Russie. Des bottes de chasse ayant à peine servi…
imperméables à l’eau… voyez l’objet, messieurs. Trente
francs ! Vingt francs ? On a dit cent sous ? Adjugé !

– Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne
pouvais guère espérer que ces bottes contenaient les
billets doux des maîtresses de Golymine, mais enfin…



– Ah ! cette fois, messieurs, voici une fourrure d’une
grande valeur ; une superbe pelisse, entièrement doublée
de peaux de loutre avec collet, parements et bordure en
martre zibeline. À combien ? Mille francs ?

– Il y a marchand à cent francs, dit une voix que
Nointel reconnut aussitôt.

– Enfin ! murmura le capitaine, c’est donc cette pelisse
qu’il veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu ! Il n’y
a jamais eu que les aventuriers pour étaler des pardessus
de cette espèce. J’ai d’ailleurs un vague souvenir d’avoir
vu Golymine promener celui-là aux Champs-Élysées.
Mais du diable si je devine pourquoi Simancas tient à en
faire l’acquisition. S’il voulait conserver un souvenir de
son coquin d’ami, il aurait pu tout à l’heure en acheter de
plus portatifs. Il n’avait que l’embarras du choix. Le drôle
ne fait rien sans motif, et il vient d’offrir cent francs d’une
défroque usée. Il y a un mystère là-dessous.

– Il y a marchand à cent francs, messieurs, dit le
commissaire-priseur en regardant du coin de l’œil
l’acheteur qui se révélait tout à coup.

La bande des brocanteurs et des revendeuses était
déjà en émoi. Un intrus osait faire mine d’acquérir sans
passer par leur intermédiaire. Il fallait à tout prix le
dégoûter de cette audacieuse entreprise et l’empêcher à
tout jamais d’y revenir. Dans ces cas-là, quelqu’un de la
corporation se charge de pousser, et si l’objet lui reste au-
dessus de sa valeur réelle, on partage la perte. La coalition
était toute formée. Un vieux juif qui vendait
habituellement des lorgnettes se chargea de la



représenter.
– Cent cinq, dit-il d’une voix éraillée.
– Cent dix, riposta Simancas du fond de son

embuscade.
– Cent quinze.
– Cent vingt.
– Vingt-cinq.
– Trente.
Ces chiffres se succédèrent coup sur coup, comme des

ripostes d’épées dans un duel.
– Messieurs, dit le commissaire qui commençait à

flairer une lutte dont la caisse de sa compagnie allait
bénéficier, messieurs, examinez l’objet. Cette fourrure est
magique. Zibeline pure. Provenance directe. Le
propriétaire du vêtement arrivait de Russie.

– Il s’est donc arrêté en route ? ricana une marchande
à la toilette ; la doublure est usagée aux vers.

– Faites passer pour que ces messieurs puissent
toucher. Le juif feignit de palper la peau de loutre et
reprit :

– Cent trente-cinq francs.
– Cent cinquante, répliqua le Péruvien.
Il y eut un court silence. Le juif consultait du regard

ses associés avant d’aller plus loin.
– Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand

d’habits dont les décisions faisaient autorité. Mène le



bourgeois jusqu’à cinq cents.
– Soixante glapit l’homme aux lorgnettes.
– Quatre-vingts.
– Allons, messieurs, nous n’en resterons pas là. Mais

pressez-vous. La vacation est très-chargée. À cent
quatre-vingts francs la pelisse qui en vaut au moins mille.
Nous disons cent quatre-vingt. C’est pour rien.

– Deux cents, soupira Mardochée en prenant l’air
désolé d’un homme qui se résigne à un sacrifice pour ne
pas manquer une bonne affaire.

– Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible.
– Trois cents francs, messieurs, proclama le

commissaire en interrogeant de l’œil le vieux juif. Vous
dites ?… vingt-cinq.

» À vous, monsieur, reprit-il en regardant le général.
Cinquante ; on a dit cinquante à ma gauche… soixante-
quinze, là-bas, en face… quatre cents à gauche.

Et il continua ainsi à recueillir des enchères de vingt-
cinq francs qu’il provoquait en se tournant
alternativement vers les deux enchérisseurs qui ne
répondaient plus que par signes.

Ce langage est parfaitement compris à l’hôtel des
ventes, et un sourd-muet n’y serait pas du tout
embarrassé. Il suffirait qu’on lui expliquât le chiffre de la
mise à prix. Chacun de ses hochements de tête passerait
pour une enchère. On a vu adjuger des mobiliers superbes
et des tableaux de maîtres à des gens affligés d’un tic



nerveux qui se trouvaient avoir acheté sans le savoir.
Nointel assistait à cette lutte, sans s’y mêler, mais il y

prenait le plus vif intérêt, et il se rendait parfaitement
compte de la situation. Il connaissait les mœurs de la tribu
des brocanteurs, et il comprenait que le juif ne poussait
que pour taquiner le bourgeois, qu’il cherchait à lui faire
payer la pelisse beaucoup plus cher qu’elle ne valait, et
qu’il allait le lâcher dès qu’il jugerait la leçon assez sévère
pour lui ôter l’envie de recommencer. Nointel prévoyait
donc que la victoire resterait finalement à Simancas, qui
entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son
défunt ami. Et Nointel se demandait s’il allait le lui
abandonner ; Nointel se creusait la tête pour deviner le
secret de l’étrange conduite du Péruvien.

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents francs
tomba de la bouche du commissaire-priseur traduisant le
dernier hochement de tête du client de gauche. Il riait
sous cape, cet officier ministériel, et il ne demandait qu’à
tirer parti d’une fantaisie qu’il ne s’expliquait guère.

– Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de
solennité à ses paroles, nous sommes arrivés à cinq cents
et nous irons à mille. Je dis mille francs, et cette
admirable fourrure a coûté mille roubles. Elle a dû
appartenir à un grand dignitaire de la cour de Russie.

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de
Russie ne le touchait guère.

– Ou à un exilé polonais qui l’a rapportée de Sibérie,
reprit le facétieux commissaire. Si vous n’en voulez pas,
messieurs, je vais adjuger.



Ici, le marteau d’ivoire entra en jeu. Le priseur saisit
cet instrument par le manche et se mit à le brandir,
comme s’il se fût proposé de s’en servit pour casser la tête
au père Mardochée, qui confabulait avec son voisin au lieu
d’entretenir le feu sacré des enchères.

– Cinq cent vingt, cria un revendeur. J’aime la
Pologne, moi.

» Et je n’aime pas les bourgeois qui viennent mettre le
nez dans nos affaires, ajouta-t-il tout bas.

– À la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous
ne nous arrêterions pas en route. Seulement, dépêchons-
nous. Il est tard. Cinq cent vingt. On ne dit rien à gauche ?

Et le marteau commença à se balancer à quelques
pouces de la tablette qu’il menaçait de heurter. Mais
Simancas se taisait. Il ne renonçait pas à la pelisse ;
seulement, il se demandait si, au lieu de poursuivre une
lutte qui pouvait le mener très-loin, il ne ferait pas mieux
de laisser adjuger et de s’entendre ensuite avec
l’acquéreur.

La figure du revendeur, ami de la Pologne,
commençait à s’allonger, car ses confrères ne lui avaient
pas donné commission de dépasser le chiffre de cinq
cents, et il craignait que la fourrure ne lui restât pour
compte.

– Il a de la chance, l’Auverpin, dit en riant une grosse
marchande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il
doit avoir de la corde de pendu dans sa poche.

De toutes les facultés de l’esprit, la mémoire est



De toutes les facultés de l’esprit, la mémoire est
certainement la plus capricieuse. Elle a des sommeils
inexplicables et des réveils imprévus. Comment la
plaisanterie d’une brocanteuse rappela-t-elle tout à coup
au capitaine un fait oublié ? Pourquoi se souvint-il
subitement que, le soir où il s’était pendu chez Julia,
Golymine portait cette pelisse à collet de martre ? Darcy
lui avait même raconté qu’en apprenant au cercle la
nouvelle de la mort de son ami, Simancas s’inquiétait de
savoir comment Golymine était habillé à son heure
dernière, et qu’il avait assez mal dissimulé son émotion
lorsque Lolif lui avait assuré que Golymine était mort
dans sa fourrure. Ces détails étaient sortis de la tête de
Nointel. Ils lui revinrent avec une netteté singulière, et il
se dit aussitôt :

– Tout s’explique. La pelisse est bourrée de secrets.
– Cinq cent vingt ! reprit le commissaire. Cinq cent

vingt francs la fourrure de mille roubles. Personne n’en
veut plus ? Une fois ? Deux fois ?

– Cinq cent cinquante, dit Nointel.
L’entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation.

L’officier ministériel le connaissait de vue pour l’avoir
souvent aperçu aux ventes d’objets d’art, et il lui adressa
un sourire gracieux. Les marchands se mirent à le
regarder avec une curiosité railleuse et s’entendirent
aussitôt pour laisser les deux bourgeois se disputer à
coups de billets de banque un vêtement dont aucun d’eux
n’aurait donné trois louis. Mais de tous les assistants, le
plus étonné fut encore Simancas. Il ne se doutait guère
que le capitaine était là, car, du coin où il se tenait, il ne



pouvait pas le voir, mais il reconnut sa voix claire et
mordante ; il la reconnut, il fit un pas en avant, il sortit de
sa cachette, il se découvrit, et les deux adversaires se
trouvèrent en présence.

Le Péruvien était pâle, car il se sentait pris. Et Nointel
le toisait d’un air narquois. Il avait l’air de lui dire : Allez !
enchérissez ! je vous attends.

– Six cents, grommela Simancas.
– Sept cents, riposta Nointel.
– Sept cents à droite ! proclama le commissaire-

priseur. La réponse de la gauche… nous perdons du
temps, messieurs… suivez, s’il vous plaît.

– Mille articula non sans effort le complice de
Golymine.

– Voyons à droite ! nous ne sommes pas au bout.
– Ce coquin va me coûter gros, pensait le capitaine,

mais il ne sera pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il
tout haut.

– Douze cent cinquante.
Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie.
– Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé

de corde de pendu. Il ne met plus que par cinquante.
– Ça doit être la pelisse de sa mère, dit une autre

marchande à la toilette.
– Treize cents, cria Nointel.
Et tout bas :



– Gredin, va. Les trois mille que j’ai mis dans ma
poche ce matin y passeront. Je voulais me payer un
cheval au Tattersall, et je n’aurai qu’une loque… si je l’ai.

– Monsieur désire examiner la fourrure, demanda
l’officier ministériel, qui crut que Simancas faiblissait.
Passez à monsieur.

– À moi d’abord, dit vivement Nointel.
Il se défiait des mains du Péruvien.
Le garçon qui, depuis un quart d’heure, promenait

triomphalement la pelisse, vint la remettre au capitaine.
– Quinze, reprit aussitôt Simancas.
Nointel, sans se presser, se mit à palper le collet et la

doublure. Il savait bien qu’on n’adjugerait pas avant qu’il
eût fini, et il soufflait gravement sur la martre zibeline que
ses doigts exploraient en dessous.

– Seize, dit-il en relevant la tête.
Il venait de reconnaître au toucher qu’il y avait des

papiers cachés sous la fourrure.
– Seize cent cinquante, répondit rageusement

Simancas, qui comprenait fort bien pourquoi son
adversaire tâtait la pelisse avec tant de soin.

– Dix-sept cents, répliqua le capitaine.
Il pensait :
– Toutes mes économies y passeront, s’il le faut, mais

je tiendrai bon.
– Demande-t-on à voir à ma gauche ?… Non. C’est



inutile. On est fixé sur sa valeur. Alors, nous disons ?
– Dix-sept cent cinquante.
– Dix-huit, répondit Nointel.
– Dix-huit cent cinquante.
Simancas se défendait pied à pied. À ce moment, il

sentit qu’on le tirait par la manche, et il se retourna
furieux contre l’importun qui venait le déranger si mal à
propos. L’importun, c’était Saint-Galmier, et il devait
avoir quelque chose de très-grave et de très-pressé à dire
au Péruvien, car il l’entraîna, bon gré, mal gré, jusqu’à la
porte de dégagement, et il se mit à lui parler bas.

– Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la
voix.

En même temps, il regardait le commissaire-priseur
qui semblait assez disposé à en finir. Le marteau d’ivoire
s’agitait.

– Dépêchons, messieurs. Je vais adjuger. C’est bien
vu ? Bien entendu ?

Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la
dernière enchère soufflée par Nointel n’était pas arrivée
jusqu’à ses oreilles. Il croyait qu’on en était resté à la
sienne.

– Pour la troisième et dernière fois, messieurs,
personne ne met plus ?… Voyons !… le mot ?…

Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint
point, le marteau s’abattit avec un bruit sec.

– Adjugée la superbe pelisse fourrée… dix-neuf cents



francs et le frais.
– Pardon ! s’écria Simancas qui reparut subitement,

dix-huit cent cinquante.
– Dix-neuf cents… à monsieur, répondit l’officier

ministériel en désignant le capitaine.
– Mais non… à moi… il y a erreur…
– J’en appelle à tout le monde. Monsieur a eu le

dernier mot. Dix-neuf cents.
– Oui, oui ! nous l’avons entendu, répondirent en

chœur les marchands et les marchandes.
– Cette adjudication est une supercherie… je proteste.
– Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente.

Crieur, annoncez deux couvertures de voyage en peau
d’ours.

Puis, s’adressant au capitaine qui tenait d’une main la
pelisse et de l’autre cherchait son portefeuille :

– On paye et on emporte ? Oui. Très-bien. Monsieur,
veuillez régler avec mon secrétaire.

Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta
de l’autre côté et s’avança vers le bureau, portant sa
pelisse sur l’épaule gauche, comme un dolman de hussard.
Il avait l’air si crâne, qu’une marchande à la toilette se mit
à dire assez haut :

– Enfoncé, le vieux !
Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas

meilleure figure que son acolyte.



Nointel fut obligé de passer fort près de ces deux
drôles pour régler son compte avec le secrétaire, mais il
ne daigna pas les regarder. Que lui importait la mine qu’ils
faisaient, maintenant qu’il tenait la pelisse ? Il paya sans
la lâcher, et deux billets de mille francs y passèrent ; mais
en vérité ce n’était pas trop cher, et, n’eût été l’heureuse
distraction de Simancas, la fourrure de Golymine aurait
pu lui coûter bien davantage. Il l’emporta, plus fier que s’il
eût conquis l’épée d’un général prussien, et il sortit de la
salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de
rentrer chez lui pour examiner son acquisition.

Dans le corridor qui aboutit à la rue Drouot, il
rencontra le Péruvien, et il aperçut un peu plus loin Saint-
Galmier, conférant avec son domestique, le nègre en
livrée rouge et verte.

– Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous
entretenir un instant.

– Qu’avez-vous à me dire ?
– Beaucoup de choses. Et s’il vous plaisait de monter

au cercle avec moi…
– Merci. Je n’ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et

soyez bref.
– Monsieur, j’ai une proposition à vous faire.
– Laquelle ?
– Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce

vêtement qui ne peut vous être d’aucune utilité.
– Vous croyez ?



– Vous n’avez certainement pas l’intention de le
porter… et ce n’est pas non plus pour m’en servir que je
désirais l’avoir, mais j’attache un grand prix à sa
possession, parce qu’il a appartenu à un ami malheureux.

– À Golymine. C’est précisément pour cela que j’y
tiens. Ce Polonais a été un personnage très-
extraordinaire, et ses reliques sont précieuses.

– Vous ne parlez pas sérieusement, et j’espère que
vous consentirez à me céder cette pelisse… au prix qu’il
vous plaira.

Le capitaine regarda Simancas d’un tel air que ce
guerrier d’outre-mer baissa les yeux.

– Vous êtes le plus impudent coquin que j’aie
rencontré de ma vie, lui dit-il tranquillement. Vous
mériteriez que je vous fasse arrêter, séance tenante. On
nous mènerait tous les deux chez le commissaire de
police. Je ferais prévenir M. Roger Darcy, juge
d’instruction. Il viendrait, et il procèderait sans retard à
l’inventaire des papiers que votre digne camarade a
cachés dans son pardessus.

– Des papiers ! vous vous trompez, monsieur. Quels
papiers ?

– C’est ce que je saurai dans une demi-heure. En
attendant, je veux bien ne pas rompre la trêve que je
vous ai accordée sur le boulevard, quand vous couriez si
vite. Partez donc, mais que je ne vous revoie plus et que je
n’entende plus parler de vous. Si vous aviez l’audace de
vous présenter chez madame de Barancos, je ne garderais



aucun ménagement avec vous.
Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que

Saint-Galmier lui faisait des signes de détresse, et il se
décida fort à contre-cœur à se replier sur le petit corps de
réserve que formaient, à l’autre bout du corridor, le
docteur et son nègre.

Nointel, sans plus s’occuper d’eux, gagna la porte qui
donne sur la rue Drouot. Là, il fut obligé d’attendre qu’un
fiacre passât, car il ne se souciait pas de circuler avec la
pelisse du Polonais sur le bras, et pour rien au monde, il
ne l’eût endossée.

– Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me
semblerait que j’entre dans la peau de Golymine. C’est
égal, je dois faire une singulière figure, et si la marquise
me voyait, elle me trouverait souverainement ridicule.
J’ai l’air d’un marchand d’habits.

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec
empressement. Il avait d’abord pensé à aller chez Gaston
pour lui montrer le trophée qu’il rapportait et pour
l’examiner avec lui ; mais il n’était pas certain de
rencontrer son ami, et il ne voulait pas perdre de temps.
Il dit donc au cocher de le mener rue d’Anjou, et, pendant
le trajet, pour distraire son impatience, il se mit à
chercher l’explication des derniers agissements de
Simancas.

Ce gredin, chassé par la marquise, avait dû songer à se
retourner d’un autre côté. Évidemment, il savait fort bien
que Julia d’Orcival avait été tuée par une autre maîtresse
de Golymine, une femme dont il ignorait le nom et qu’il



aurait bien voulu exploiter, maintenant qu’il ne pouvait
plus rien tirer de madame de Barancos. Il savait aussi que
le Polonais avait emmagasiné dans sa pelisse des papiers
importants, parmi lesquels pouvaient se trouver quelques
échantillons de la correspondance de ces dames. Il savait
que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque
de Golymine, à la requête des nombreux créanciers que
laissait cet aventurier. Il savait qu’elle serait vendue par
autorité de justice, et il s’était arrangé de façon à être
informé du jour de la vente. Ce jour s’étant trouvé
coïncider avec son retour de Sandouville, il avait à peine
pris le temps de rentrer chez lui pour changer de costume
et courir ensuite à l’hôtel Drouot. Saint-Galmier l’y avait
accompagné, mais ils s’étaient séparés pour ne pas attirer
l’attention, au cas où ils rencontreraient des gens de leur
connaissance. Le docteur était allé flâner au premier étage
pendant que le général prenait position au rez-de-
chaussée.

Pourquoi le docteur était-il venu tout à coup rejoindre
le général ? Quelle nouvelle lui apportait son nègre ?
Nointel conjectura qu’un incident imprévu les forçait à
changer leurs plans, qu’ils se sentaient menacés par
quelqu’un, et qu’ils avaient éprouvé le besoin de se réunir
en toute hâte pour aviser ensemble à rétablir leur
situation compromise. Et le capitaine en conclut qu’il n’y
avait plus à se préoccuper d’eux. Il espérait d’ailleurs que,
dans le vêtement fourré qu’il tenait sur ses genoux, il
allait trouver des armes contre ces deux drôles.

Le groom, qu’il avait amnistié, était à son poste et
déployait un zèle inaccoutumé pour effacer le souvenir de



déployait un zèle inaccoutumé pour effacer le souvenir de
son escapade. Il arriva au premier coup de sonnette, et il
ouvrit de grands yeux en voyant son maître traîner une
immense houppelande qui avait l’air de sortir du magasin
de costumes d’un théâtre de drame. Mais son étonnement
devint de la stupéfaction, quand il entendit le capitaine lui
dire :

– Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je
n’y suis pour personne, excepté pour M. Darcy.

Deux minutes après, Nointel, enfermé dans son
cabinet, étalait la pelisse sur sa table à écrire et
commençait un petit travail dont un tailleur se serait
beaucoup mieux acquitté que lui. Il retourna les poches, il
tâta la doublure, et cette inspection préalable acheva de le
convaincre que le secret, s’il y en avait un, était caché
dans le collet, un collet assez vaste pour qu’on y pût loger
des archives. Il se mit alors à le découdre avec précaution,
et ses peines ne furent pas perdues.

Il en tira d’abord une liasse de papiers assez sales qu’il
examina rapidement. Quelques-uns étaient écrits en
espagnol, et le capitaine connaissait assez la langue du Cid
pour comprendre ce qu’ils disaient. Il lut avec un vif
plaisir deux extraits de jugements rendus par le tribunal
de Lima, des jugements qui condamnaient aux galères un
certain José Simancas, déserteur de l’armée péruvienne
et voleur de grand chemin. Il y avait aussi un fragment
d’un journal publié à Québec, un journal qui rendait
compte d’un procès en escroquerie intenté au nommé
Cochard, dit Saint-Galmier, et la peine prononcée contre
ledit Cochard était de neuf mois de prison. Cela suffisait



pour établir les antécédents de ces deux honorables
personnages, mais ce n’était pas tout. Nointel trouva
encore des lettres, portant le timbre de la poste de Paris
et signées simplement José, des lettres où don Simancas
renseignait le comte Golymine sur les habitudes
nocturnes de quelques membres de son cercle, gros
joueurs, rentrant chez eux fort tard et portant presque
toujours sur eux de fortes sommes. Darcy, Prébord et
bien d’autres étaient nominativement désignés. Nointel
connaissait l’écriture de Simancas, et il possédait une
pièce de comparaison : le billet que ce chenapan lui avait
écrit pour l’engager à ne plus revenir chez la marquise.
Nointel était donc d’ores et déjà en mesure de prouver
que Simancas avait dirigé les opérations des routiers
parisiens qui, depuis plusieurs mois, détroussaient les
gens dans les rues.

– C’est un dossier complet, murmura-t-il, et
maintenant si le général ne décampe pas dans les
quarante-huit heures, j’ai de quoi le mettre à la raison,
sans faire intervenir ce brave Crozon, qui tient tant à
l’exterminer. Décidément le Polonais avait du bon. C’était
un homme rangé qui conservait avec soin les documents
utiles, et je ne suis pas au bout de mes trouvailles. Le
collet de sa pelisse est une boîte à surprises, une boîte
inépuisable.

Nointel reprit les ciseaux et paracheva l’autopsie. Une
enveloppe tomba de la doublure fendue d’un bout à
l’autre, une enveloppe froissée et jaunie par un séjour
trop prononcé sous la martre zibeline, une enveloppe qui
n’avait jamais été cachetée et qui ne portait pas d’adresse.



Elle contenait trois lettres pliées, l’une en carré, les deux
autres en long, et le capitaine n’eut qu’à y jeter un coup
d’œil, pour voir qu’elles n’avaient pas été écrites par la
même personne, mais qu’elles avaient toutes été écrites
par des femmes.

– Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il.
C’est bien ce que je pensais. Golymine a gardé un
spécimen du style de chacune de ses maîtresses ;
Golymine collectionnait les autographes de ces dames, et
il ne les a pas tous confiés à Julia. Il avait sa réserve, dont
il se serait servi tôt ou tard. Heureusement, elle est
tombée entre mes mains, et je ferai bon usage de ces
lettres. Avant tout, il s’agit de savoir de qui elles sont, et
ce ne sera peut-être pas très-facile.

» Voyons d’abord celle-ci… écriture anglaise, très-
régulière… les lignes sont droites et bien espacées…
Quand j’étais en garnison à Commercy, je connaissais une
petite bourgeoise de l’endroit qui alignait ainsi ses phrases
les plus brûlantes… seulement, elle faisait volontiers des
fautes de français, tandis que cette victime du Polonais
rédige très-correctement… Comment se nomme-t-elle ?
Mathilde. C’est madame Crozon. J’aurais dû la deviner
avant d’avoir lu la signature. L’épître est tendre et triste.
Pauvre femme ! elle a payé bien cher sa folie.

» À l’autre maintenant… une couronne de marquise…
c’est de madame de Barancos… elle ne se défiait pas de
son amant, car elle a signé tout au long : Carmen de
Pénafiel. Cette hardiesse est bien d’elle. Que lui écrivait-
elle, à ce Polonais ?



Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut
pas. Le rouge lui monta au visage, et le courage lui
manqua.

– Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non ; je ne
veux pas savoir ce qu’elle lui écrivait. Je souffrirais trop.

Il ne renonça pourtant pas sans regret à l’âcre plaisir
de surprendre les épanchements passionnés de cette fière
Espagnole qui lui avait pris son cœur et qui s’était
abaissée jusqu’à aimer un chevalier d’industrie, pour ne
pas dire pis. Il hésita longtemps, et il eut quelque mérite à
résister à la tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-
dix-neuf y auraient succombé. Et qu’on demande aux
femmes éprises ce qu’elles feraient, si elles étaient mises à
pareille épreuve.

Une lettre restait à examiner, et le capitaine ne doutait
plus que cette lettre ne fût de la troisième maîtresse de
Golymine. Celle-là, c’était l’inconnue du bal de l’Opéra, la
vindicative créature qui avait poignardé madame
d’Orcival. Elle n’inspirait à Nointel ni intérêt, ni pitié et il
ne se fit aucun scrupule de pénétrer ses secrets. Il
commença par chercher la signature, et il ne la trouva
point. Pas de nom, pas de prénom, pas même une initiale.
Rien qu’un paraphe qui pouvait représenter n’importe
quel caractère de l’alphabet.

– Diable ! dit-il entre ses dents, je ne suis pas
beaucoup plus avancé qu’avant d’avoir acheté la pelisse
de Golymine. La lettre d’une personne si prudente doit
être tournée de façon à ne pas la compromettre.
Cependant, l’écriture est très-reconnaissable. Elle ne



ressemble à aucune autre. Ce sont des pattes de mouche
très-fines, mais très-lisibles, rondes et inclinées à gauche.
Oui, mais la mouche est encore plus fine que les traits
dont elle a couvert ces quatre pages. Voyons si la prose
me fournira un indice.

La prose avait dû être fort claire pour celui qui l’avait
inspirée. Elle exprimait en termes heureusement choisis
une passion violente, mais contenue. Il y était beaucoup
question de bonheur caché, de joies intimes. La jalousie y
perçait à chaque ligne, la jalousie sans laquelle il n’y a pas
de véritable amour. Par-ci par-là, un élan de tendresse
discrète. Des allusions voilées à certains épisodes d’une
liaison qui paraissait remonter à un temps assez éloigné.
Rien qui pût fournir la moindre indiscrétion sur les
habitudes et la condition de la dame, rien qui indiquât, par
exemple, si elle était mariée, ou veuve. Chaque mot
semblait avoir été pesé, chaque phrase arrangée pour
dérouter les conjectures. Le style était d’une femme bien
née, et cette femme devait être remarquablement
intelligente, car sa lettre était un chef d’œuvre d’habileté.
Elle disait tout ce qu’elle voulait dire, et elle le disait de
façon à n’être comprise que par son amant.

– Parbleu ! s’écria Nointel, il faut convenir que je n’ai
pas de chance. Je débourse cent louis pour me procurer le
mot d’une énigme qui n’intéresse plus guère que le juge
d’instruction, et je tombe sur un billet inintelligible. Quel
diplomate que cette anonyme ! Ah ! elle n’a rien à
craindre. M. Darcy ne la découvrira pas. Le mystère de
l’Opéra ne sera jamais éclairci, et après tout il n’y aura
que demi-mal ; mademoiselle Lestérel et madame de



Barancos ne sont plus en cause, et madame Cambry ne
sera pas fâchée que son futur mari abandonne cette
affaire qui l’absorbe tout entier. Julia ne sera pas vengée,
mais Julia n’avait pas volé ce qui lui est arrivé, car ce
n’était pas à bonne intention qu’elle attirait dans sa loge
les victimes de Golymine. Il ne m’est pas prouvé qu’elle
n’a pas essayé de rançonner celle qui l’a tuée. Elle a eu
affaire à plus forte qu’elle, et il lui en a coûté la vie. C’est
cher, mais elle devait bien savoir qu’elle jouait un jeu
dangereux.

Maintenant que j’ai lu cette épître alambiquée, reprit-
il après un silence, je parierais qu’en allant au rendez-
vous la dame savait parfaitement combien de fois elle
avait écrit à Golymine. Lorsqu’elle a été en possession de
ses lettres, elle les a comptées… avant de sortir du
théâtre, dans le corridor… elle a constaté qu’il en
manquait une… elle s’est dit que la d’Orcival l’avait
gardée pour lui jouer un mauvais tour… et elle est
revenue hardiment tuer la d’Orcival. Voilà ce que c’est
que d’avoir de l’ordre dans les affaires de cœur. Ce n’est
pas madame de Barancos qui aurait numéroté ses billets
doux. Et elle serait bien étonnée si je lui rendais celui que
je viens de trouver… mais je ne le lui rendrai pas… elle ne
voudrait jamais croire que je ne l’ai pas lu… mieux vaut le
brûler… Oui, mais si je le brûle, M. Darcy me reprochera
encore d’avoir agi à la hussarde. Dans tous les cas, il faut
que je lui remette la lettre de l’inconnue, et cela le plus tôt
possible. Où le trouver maintenant ? Chez lui ou au
Palais ? Je n’en sais rien ; mais je vais le chercher jusqu’à
ce que je le rencontre.





CHAPITRE IX
Le lendemain de ce jour mémorable où Nointel avait

conquis, à force de persévérance et d’argent, la pelisse de
Golymine, Gaston Darcy, après un déjeuner rapide et
solitaire, achevait de s’habiller dans le cabinet de toilette
où il avait, un matin, donné audience à la femme de
chambre de Julia d’Orcival.

Il venait de recevoir un billet de madame Cambry qui
le priait de passer chez elle, et d’amener, s’il le pouvait,
son ami le capitaine.

« Je ne connais pas l’adresse de M. Nointel, écrivait la
charmante veuve, et j’ai absolument besoin de causer
avec lui. J’espère qu’il m’excusera de l’inviter par votre
intermédiaire à venir me voir. S’il vous plaisait à tous les
deux de me consacrer votre soirée, je serais bien
heureuse de vous garder à dîner. Nous parlerions de
Berthe, qui ne peut en ce moment quitter la maison où sa
malheureuse sœur vient de mourir. Votre ami a beaucoup
contribué à démontrer que la chère enfant est innocente.
Il ne serait pas de trop dans une conversation où il sera
surtout question d’elle. »

Gaston ne demandait pas mieux que d’aller chercher
Nointel, car il avait beaucoup de choses à lui dire, et il ne



l’avait pas revu depuis qu’ils s’étaient séparés sur le
trottoir de la rue Caumartin. Il s’étonnait même que
Nointel ne lui eût pas donné signe de vie depuis trente-six
heures, et il se demandait à quoi le capitaine avait pu
employer son temps. Il savait que son oncle l’avait
rencontré la veille chez madame Cambry, mais c’était
tout. Peu s’en fallait qu’il ne l’accusât encore une fois
d’indifférence, mais il ne voulait pas le condamner sans
l’entendre, et il espérait qu’il se justifierait sans peine.

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui
demander si son coupé était attelé, lorsque M. Roger
Darcy entra sans se faire annoncer.

– Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous
arrivez à propos. Je vais chercher Nointel pour le
conduire chez madame Cambry qui désire le voir. Voulez-
vous que nous y allions ensemble ?

– Oui, répondit le magistrat, je serai d’autant plus aise
de rencontrer ton ami qu’il est venu deux fois hier me
demander, au Palais et à la maison. Je n’y étais pas. J’ai
passé l’après-midi chez mon notaire et la soirée chez un
conseiller à la Cour. Aujourd’hui, je suis libre. L’instruction
fait relâche, et pour cause. Je puis donc te donner tout
mon temps ; mais avant de t’accompagner chez
M. Nointel, j’ai à te parler.

Gaston regarda son oncle et vit qu’il avait la figure des
grands jours.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il avec inquiétude.
Serait-il encore survenu quelque incident qui remette en
question la…



– Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant.
L’innocence de mademoiselle Lestérel est solidement
établie, et j’ai pour cette héroïque jeune fille une estime
profonde. Je puis même t’apprendre que l’opinion s’est
retournée en sa faveur. Son histoire a transpiré. Plusieurs
de mes collègues m’ont parlé d’elle avec admiration,
presque avec enthousiasme, et quand on saura que tu
l’épouses, personne ne te blâmera…

– Pas même vous, mon oncle ?
– Moi, moins que personne. Je t’approuve, et je

souhaite de tout mon cœur que ce mariage se fasse le plus
tôt possible.

– En même temps que le vôtre, mon oncle.
– C’est précisément la question que je viens traiter

avec toi. Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. C’est
le monde renversé, n’est-ce pas ? Mais il y a des cas où il
faut savoir déroger aux vieux principes. Et puis, je crois
que tu es devenu beaucoup plus raisonnable. L’amour
honnête t’a rendu sérieux, et la crise que tu viens de
traverser t’a rendu prudent. Donc, écoute-moi, et
réponds-moi en toute sincérité.

» Te souviens-tu d’un entretien que nous eûmes
ensemble, au coin de mon feu, le lendemain du suicide de
ce Polonais qui a fait tant de victimes avant sa mort… et
même après ?

– Parfaitement. Vous m’avez montré des notes de
police sur Julia d’Orcival…

– Et sur Golymine. J’ai eu grand tort de n’y pas



– Et sur Golymine. J’ai eu grand tort de n’y pas
attacher plus d’importance. Si on avait fait une
perquisition au domicile de la d’Orcival, on y aurait trouvé
les fameuses lettres, et il n’y aurait jamais eu de crime de
l’Opéra. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu te souviens aussi
que je te posai un ultimatum. Je te déclarai que, si tu
n’étais pas marié dans un délai de trois mois, je me
marierais, moi, à seule fin de perpétuer notre race. Peu de
jours après, tu me présentais une candidate qui ne
m’agréait qu’à demi, mais que je ne repoussais pas
absolument. Le lendemain survenaient des fatalités
inouïes, mademoiselle Lestérel devenait impossible ; tu
annonçais courageusement ta résolution de l’épouser
quand même ou de rester garçon, et, en présence de ces
deux alternatives qui me semblaient également
fâcheuses, je me décidais, moi, à épouser madame
Cambry.

– Et je me réjouissais de cette décision… je m’en
réjouis encore.

– Oh ! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t’es
montré, comme toujours, affectueux et désintéressé. C’est
une raison de plus pour que je te soumette le cas qui
m’embarrasse.

» Nous étions donc décidés tous les deux à nous
marier. Le nom de Darcy ne courait plus le moindre
risque de périr. Mais j’étais convaincu que tu changerais
d’avis si mademoiselle Lestérel était condamnée, comme
je n’en doutais pas, et c’était cette conviction qui me
poussait à franchir le pas périlleux du mariage. Madame
Cambry me plaisait beaucoup, et elle voulait bien me dire



que je ne lui déplaisais pas ; mais j’avais vingt ans de plus
qu’elle, et je n’aurais certainement pas passé par-dessus
ce grave inconvénient si j’avais pu espérer que mon neveu
me donnerait un jour des petits-neveux légitimes.

– Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils.
Ce sera mieux.

– Peut-être, mais alors tes enfants n’hériteront pas de
moi. Je sais que cette considération ne te touche pas.
Cependant, je ne puis pas m’empêcher de penser que j’ai
manqué aux conventions formulées par moi-même. Je ne
devais me marier que si tu ne me présentais pas, dans le
délai de trois mois, une fiancée acceptable. Or, un mois à
peine s’est écoulé, et la fiancée est trouvée, une fiancée
que j’honore et que j’aime. Non seulement je n’ai aucune
objection à élever contre ton choix, mais je suis, pour ainsi
dire, intéressé à ce que tu épouses mademoiselle Lestérel,
car elle a souffert par moi, et toi seul peux réparer le mal
que je lui ai fait involontairement. C’est pourquoi, mon
cher enfant, je pense qu’il serait juste de nous en tenir
strictement aux conditions que je t’ai posées, il y a
quelques semaines. Tu te maries avant l’expiration du
sursis, tu te maries à mon gré. Il est donc inutile que je
me marie. C’est assez d’un Darcy pour faire souche.

– Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria Gaston.
– Très-sérieusement. Je te l’ai annoncé en arrivant.
– Mais, mon oncle, vous êtes engagé avec madame

Cambry. Elle a pour vous la plus vive, la plus sincère
affection. Elle est digne de vous, elle a le droit de compter
sur votre parole, et, en vérité, je crois rêver en vous



entendant me rappeler je ne sais quelle convention que
j’ai oubliée et que je veux oublier. Croyez-vous donc que
j’accepterais votre héritage si, pour me le laisser, vous
sacrifiiez votre bonheur ? Mademoiselle Lestérel se
joindrait à moi, s’il le fallait, pour vous supplier de ne pas
désespérer sa bienfaitrice en renonçant à une union qui
comblera les vœux de la plus charmante et de la meilleure
des femmes. Berthe doit tout à madame Cambry ; Berthe
refuserait de m’épouser si son mariage devait vous
empêcher d’épouser madame Cambry.

– Écoute-moi, Gaston, dit le juge après un court
silence. Je m’attendais à la réponse que tu viens de me
faire, et peut-être me déciderait-elle à passer outre,
malgré les scrupules très-réels qui me font hésiter. Si
madame Cambry réclamait l’exécution d’un engagement
contracté de part et d’autre en toute sincérité, je ne
pourrais pas m’y soustraire, et je sais que tu
m’approuverais d’agir ainsi. Mais le moment est venu de
t’apprendre que, depuis peu de jours, depuis hier surtout,
madame Cambry me paraît être moins décidée qu’elle ne
l’était lorsque nous avons échangé une promesse. Je ne
crois pas qu’elle ait renoncé à ce mariage qu’elle semblait
désirer autant que moi, mais elle est certainement moins
pressée de le célébrer. Nous l’avions fixé ensemble à la fin
d’avril, et ce n’était pas trop tôt, car rien n’est plus
ennuyeux et plus gênant que la situation de deux futurs
conjoints pendant le temps qui s’écoule entre les
fiançailles et les noces… surtout quand le futur a
quarante-cinq ans. Eh bien, comme je lui parlais hier
d’arrêter définitivement la date de la cérémonie, madame



Cambry s’est montrée disposée à la reculer.
– Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire.

Elle voulait se marier le même jour que Berthe. Vous a-t-
elle donné un motif ?

– Aucun, si ce n’est que les angoisses par lesquelles
venait de passer mademoiselle Lestérel l’avaient
fortement impressionnée et qu’elle craignait de ne pas
être assez remise de ses émotions pour se marier dans
cinq semaines. Ton ami Nointel, que j’ai trouvé chez elle,
l’avait entretenue du meurtre de la d’Orcival, de la mort
de madame Crozon et d’autres sujets lugubres ; moi, je lui
ai parlé de l’épreuve à laquelle j’ai soumis madame de
Barancos. J’ai pensé que ces conversations l’avaient mal
disposée, et je me suis retiré sans insister. Mais, ce matin,
j’ai reçu d’elle une lettre où, avec toute la bonne grâce
imaginable, elle me prie catégoriquement de remettre
notre mariage à l’époque des vacances, quand je serai
débarrassé, dit-elle, des tristes préoccupations que me
cause l’instruction de cette horrible affaire de l’Opéra. Elle
ajoute qu’en attendant nous te marierons avec sa
protégée, et que le spectacle de votre bonheur lui fera
prendre patience.

– Elle m’a tenu à moi un tout autre langage. Ce
changement est bien singulier.

– Si singulier que je me crois autorisé à reprendre ma
liberté. Je me dégagerai avec tous les ménagements
possibles, mais je me dégagerai, et je pense que madame
Cambry ne cherchera pas à me retenir. Elle trouvera
aisément un mari mieux assorti à son âge. Moi, je la



regretterai, je ne m’en cache pas, mais enfin je ne suis pas
trop fâché de rester garçon. Il y a plus de quarante ans
que je pratique le célibat, et j’en ai pris l’habitude. Tu te
chargeras de me fournir les joies de la famille. Et, à ce
propos, il faut que je te fasse part d’une résolution que j’ai
prise. Tu vas te marier. C’est le vrai moment d’entrer
dans la magistrature. Ton union avec mademoiselle
Lestérel ne sera pas un obstacle ; au contraire. Tu as
montré dans cette affaire des qualités qui manquent à
bien des juges. Toi et ton ami Nointel, vous avez empêché
une erreur judiciaire, et vous feriez tous les deux
d’excellents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne se
soucie guère de troquer son uniforme de la territoriale
contre une robe. Mais toi, c’est autre chose. Tu es de mon
sang, et tu me remplaceras avantageusement.
J’obtiendrai de te faire nommer juge suppléant dans le
ressort de Paris ; je l’obtiendrai d’autant plus facilement
que je vais créer une vacance en donnant ma démission.

– Vous démettre, mon oncle ! mais vous n’y pensez
pas.

– J’y pense si bien que c’est chose arrêtée dans ma
tête. Mon cher, il faut savoir battre en retraite après une
défaite. Cette affaire de l’Opéra a été mon Waterloo. Oui,
oui, tu auras beau chercher à expliquer le désastre pour
ménager mon amour-propre, je ne me dissimule pas que
j’ai manœuvré tout le temps comme un conscrit. J’ai fait
fausse route dès le début, et peu s’en est fallu que je
n’envoyasse une innocente en cour d’assises. Elle est
sauvée, grâce à deux braves garçons de ma connaissance,
mais je sens que je ne trouverai pas la coupable. Il y a un



sort sur cette instruction, et je suis décidé à me retirer. Je
ne veux pas m’exposer à un second échec.

– Et c’est au moment où vous allez quitter une
carrière qui a été l’occupation et l’honneur de toute votre
vie que vous voulez renoncer au bonheur d’épouser une
femme qui vous aime et que vous aimez… car vous
l’aimez, j’en suis sûr. Non, mon oncle, non, vous ne ferez
pas cela… je vous le demande au nom de l’affection que
vous me portez. Madame Cambry m’attend. Autorisez-
moi à lui parler de vos scrupules, du chagrin que vous
causent ses hésitations, et je vous jure que…

Gaston n’acheva pas. La porte du cabinet s’ouvrit
brusquement, et Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla
droit à M. Darcy, qui lui dit en lui tendant la main :

– Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m’être
trouvé chez moi quand vous avez pris la peine d’y passer
hier. Vous aviez sans doute quelque chose à
m’apprendre ?

– Quelque chose à vous remettre, monsieur, répondit
joyeusement le capitaine. Le plus inouï de tous les hasards
a mis entre mes mains une lettre écrite à Golymine par la
femme qui a tué Julia d’Orcival… je vous l’apporte.

– Comment ! quelle preuve avez-vous de…
– Oh ! c’est clair comme le jour. Hier j’ai rencontré sur

le boulevard un ami de ce Golymine, un certain
Simancas…

– Qui se dit général au service du Pérou. Je l’ai
précisément envoyé chercher hier, ainsi qu’un docteur



Saint-Galmier qui se trouvait avec lui dans la loge voisine
de celle où le crime a été commis. Je les avais déjà
entendus au début de l’instruction, mais à la suite de
l’épreuve qu’avait subie madame de Barancos, j’ai pensé
qu’il serait utile de les interroger de nouveau…

– Cela m’explique pourquoi ils avaient l’air si effrayé.
Le domestique de Saint-Galmier est venu avertir son
maître qu’un agent s’était présenté. Ces coquins ont cru
qu’on venait les arrêter. Car ces étrangers sont des
coquins. J’en ai la preuve, et je vais vous la montrer ; mais
permettez-moi d’abord de vous raconter comment j’ai eu
la lettre.

Simancas est entré à l’Hôtel des ventes. Je l’y ai suivi.
On vendait les hardes de Golymine, et entre autres une
certaine pelisse fourrée que Simancas poussait
furieusement. Je me suis douté que ce vêtement
contenait les secrets du Polonais, j’ai poussé aussi, la
pelisse m’est restée, au grand désespoir de Simancas ; je
l’ai emportée chez moi, j’ai décousu le collet, et j’y ai
trouvé d’abord des papiers qui vous édifieront sur les
antécédents de Golymine et de ses amis… ces bandits
avaient organisé les attaques nocturnes qui ont été si
fréquentes cet hiver… puis trois lettres de femmes. La
première, signée Mathilde, est de madame Crozon ; la
seconde, signée Carmen de Penafiel et timbrée d’une
couronne de marquise, est de madame de Barancos ; la
troisième, pas signée du tout, est évidemment de la
troisième maîtresse du Polonais… Il avait gardé une lettre
de chacune d’elles, une seule.



– Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le
récit de Nointel, je suis fâché de t’interrompre, mais je
crois que mon oncle entendra tout aussi bien ta déposition
dans son cabinet, et j’ai hâte de te conduire chez madame
Cambry qui nous attend.

M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hâte de
plaider la cause de son oncle auprès de la belle veuve, et il
ne lui sut pas mauvais gré de son zèle.

– Monsieur, commença-t-il en s’adressant à Nointel,
peut-être vaudrait-il mieux en effet procéder
régulièrement. Je vais au Palais en sortant d’ici, et je vous
y recevrai. La découverte que vous venez de faire peut
avoir une grande importance. La lettre n’est pas signée,
m’avez-vous dit ?

– Non, mais l’écriture est caractéristique, le style aussi
et…

– Arrête-toi donc, bavard. Je te répète que madame
Cambry t’attend avec impatience. Lis plutôt, reprit
Gaston en étalant sous les yeux de Nointel le billet
pressant qu’il avait reçu un peu avant l’arrivée du juge
d’instruction.

– C’est madame Cambry qui a écrit cela ! s’écria le
capitaine.

– Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous
reprendrons cet entretien dans mon cabinet, après que
vous aurez vu madame Cambry. Vous pourriez cependant
me remettre dès à présent la lettre ; je l’étudierais avant
votre arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me



l’apportiez ?
– Non, balbutia Nointel, non ; je me suis trompé. Je ne

prévoyais pas que je vous rencontrerais ici… et… je ne l’ai
pas sur moi.

– Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre
chez vous, dit M. Darcy, un peu surpris de voir que le
capitaine se troublait. Peu importe, d’ailleurs, que je
l’examine maintenant ou dans une heure, car il n’est
malheureusement pas probable que je reconnaisse
l’écriture. Mais je ne désespère pas d’utiliser plus tard
votre heureuse découverte. Si j’y parvenais, je vous
devrais, cher monsieur, de bien vifs remerciements, et je
suis, dès à présent, votre obligé. Puis-je compter que vous
voudrez bien m’apporter au Palais tous les papiers que
vous avez trouvés et même le vêtement qui les
contenait ?

» Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra
pas longtemps, ajouta le magistrat en adressant à son
neveu un coup d’œil qui équivalait à une recommandation
d’abréger la visite de Nointel à la veuve.

C’était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hâte
d’essayer de vaincre les hésitations de madame Cambry à
l’endroit du mariage, et qui ne pouvait guère traiter qu’en
tête-à-tête cette question délicate.

– Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en
revenant de l’avenue d’Eylau, répondit Nointel.

– Je puis dès à présent, je crois, reprit M. Darcy,
lancer un mandat d’amener contre ce prétendu général et



ce prétendu docteur.
– C’est d’autant plus urgent que je les soupçonne de se

préparer à passer la frontière. Ils savent maintenant
qu’ils sont perdus, et ils ne s’attarderont pas à Paris.
J’oserai cependant vous faire observer que leur
arrestation aura peut-être de fâcheuses conséquences
pour d’autres personnes.

– Comment cela ?
– Mais oui. Si ces deux drôles passent en jugement, ils

ne manqueront pas de dire tout ce qu’ils savent. Ils
proclameront en pleine cour d’assises la honte de madame
Crozon et la honte de madame de Barancos. Madame
Crozon vient de mourir, mais son mari est encore de ce
monde, et son mari est un brave marin qui mérite bien
qu’on ait pour lui quelques égards. Quant à la marquise…

– Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle
m’a écrit hier soir, à la suite de l’interrogatoire qu’elle a
subi dans mon cabinet. Elle m’a écrit pour me demander
si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’elle quittât la
France, et je lui ai répondu que je ne m’y opposerais pas.
Je n’ai plus l’ombre d’un doute sur son innocence, et la
résolution qu’elle a prise est très-sage, car tout se sait à
Paris ; son histoire finirait par se répandre, et les mauvais
bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie
impossible. M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas à
prendre la mer. Il n’a donc rien à redouter des complices
de Golymine, et je vais les faire arrêter. Ils m’aideront
peut-être à trouver la troisième maîtresse de leur ami,
celle qui a tué Julia d’Orcival.



Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la
marquise, et il lui tardait de la voir. Il pensait surtout à un
incident qui venait de se produire pour lui seul, et de
donner à ses idées une toute autre direction.

– Voyons, s’écria Gaston, veux-tu m’accompagner, oui
ou non ? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une
fois que madame Cambry nous attend ?

– Je ne l’ai pas oublié, murmura Nointel. Allons,
puisque M. Darcy veut bien le permettre.

L’oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble.
Deux coupés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge
d’instruction monta dans le sien pour se faire conduire au
Palais de justice, et les deux amis filèrent vers l’avenue
d’Eylau au grand trot d’un excellent cheval.

– Madame Cambry va me remercier de t’amener ;
mais quand tu seras parti, j’aurai fort à faire avec elle, dit
Gaston. Croirais-tu qu’elle hésite maintenant à épouser
mon oncle, et que je vais être obligé de me mettre en frais
d’éloquence pour tâcher de la décider à conclure un
mariage qui fera deux heureux ?

– Deux, c’est beaucoup, murmura Nointel. On n’est
jamais sûr de ces choses-là. Quand ont commencé ces
hésitations un peu tardives ?

– Hier, après la conversation que tu as eue avec elle ;
mais ce n’est, je pense, qu’un caprice passager. Le crime
de l’Opéra et ses suites l’ont bouleversée. Elle craint que
l’instruction ne gâte sa lune de miel, et le fait est que mon
oncle serait fort distrait de ses devoirs conjugaux par ses



devoirs de juge ; mais j’ai un excellent argument à faire
valoir pour la rassurer. Il vient de me dire qu’il était
résolu à donner sa démission.

– Il a là une excellente idée.
– Tu trouves ?
– Oui. L’affaire qu’il instruit ne lui causerait que des

désagréments.
– Il me semble pourtant qu’elle est en meilleure voie.

Cette lettre que tu vas lui remettre l’aidera à découvrir la
coupable.

– C’est ce que je ne souhaite pas.
– Que dis-tu là ?
– Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystères

qu’il vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia
est évidemment une femme du monde. Si, par hasard, elle
était du monde où va ton oncle, s’il la connaissait, il se
trouverait dans une situation atroce. Je me souviens de ce
que j’ai éprouvé lorsqu’on soupçonnait madame de
Barancos. Souviens-toi de ce que l’arrestation de
mademoiselle Lestérel t’a fait souffrir.

– Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et…
– Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range à

l’avis de madame Cambry, qui voudrait que son futur
mari abandonnât cette affaire. Mademoiselle Lestérel et
madame de Barancos n’ont plus rien à craindre. Je ne
tiens pas du tout à ce que la vindicte publique soit
satisfaite, comme disent ces messieurs du parquet. Est-ce



que tu t’en soucies, toi, de la vindicte publique ?
– Pas plus qu’il ne faut ; cependant…
– Bah ! ne prend donc pas fait et cause pour la société.

Tu n’es pas encore magistrat.
– Non, mais je vais l’être. Mon oncle le veut.
– Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu

m’entendras dire à madame Cambry ce que je pense de
tout cela.

Darcy n’insista plus. Il ne comprenait rien aux sous-
entendus que contenaient les discours de son ami, et il n’y
attachait aucune importance. Nointel n’avait pas envie
d’en dire davantage, et la conversation tomba tout à coup.

Il était assez naturel que le capitaine gardât le silence.
En ce moment même une tempête se déchaînait sous son
crâne ; il se trouvait en présence du plus menaçant de
tous les dilemmes, et il lui restait à peine quelques
minutes pour prendre un parti, car l’alezan qui
l’emportait vers l’hôtel de madame Cambry filait à raisons
de six lieues à l’heure.

– De quoi veut me parler ta future tante ? demanda
brièvement Nointel, au moment où le coupé s’arrêtait
devant la grille.

– Mais… de mademoiselle Lestérel, je suppose,
répondit Gaston. Du moins, elle le dit dans la lettre que je
viens de te montrer.

– L’écriture a été donnée à la femme pour cacher sa
pensée, murmura le capitaine.



On les attendait. Un valet de pied les reçut à l’entrée
et les conduisit tout droit aux petits appartements où
madame Cambry n’était jamais visible que pour ses
intimes. Dans l’escalier, ils se croisèrent avec dame
Jacinthe, que le capitaine n’avait jamais vue et qu’il
regarda avec beaucoup d’attention.

– Quelle est cette vénérable personne ? demanda-t-il
tout bas.

– Une femme qui, je crois, a été la nourrice de
madame Cambry et qui gouverne maintenant sa maison,
répondit Darcy. Elle lui est très-dévouée.

– Je n’en doute pas. J’en doute si peu que, si j’avais
l’honneur d’épouser madame Cambry, je congédierais
cette duègne le lendemain de mon mariage.

– Est-ce que tu deviens fou ?
– Non, je deviens sage.
Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonça

les deux amis, et la belle veuve vint à leur rencontre avec
une grâce empressée.

– Je vous sais un gré infini d’être venu, monsieur, dit-
elle à Nointel en lui tendant une main qu’elle retira
aussitôt parce qu’elle vit que le capitaine ne faisait pas
mine de la prendre.

– Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s’adressant à
Darcy, merci d’avoir accompagné votre ami. J’ai vu ce
matin votre chère Berthe, et j’ai mille choses à vous dire.
Votre oncle sait-il que je vous ai prié de passer chez moi ?



– Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au
Palais.

– Vous a-t-il dit que je lui avais écrit ? demanda la
veuve en s’asseyant et en invitant les deux visiteurs à
prendre place.

– Oui, répondit Gaston d’un air embarrassé ; je me
propose même de vous parler de certaines idées qui lui
sont venues après avoir lu votre lettre et que vous
m’aiderez, j’espère, à combattre. Nointel va être obligé
d’aller le rejoindre et…

– Vous êtes trop discret, mon cher Gaston. Je n’ai rien
à cacher à M. Nointel, et même je tiens beaucoup à lui
faire part de la résolution que j’ai prise, car je suis certaine
qu’il l’approuvera. Il a, comme moi, horreur de toutes ces
lugubres procédures qui absorbent en ce moment votre
oncle, et il trouvera que j’ai raison de remettre mon
mariage aux vacances.

– Oui, certes, dit vivement le capitaine, et je conçois,
madame, qu’il vous répugne d’entendre parler sans cesse
de ce crime de l’Opéra. Les journaux en sont pleins. Dans
les cercles et dans les salons, on ne s’aborde plus sans se
demander si on a enfin trouvé la personne qui a fait un si
mauvais usage du poignard japonais. C’est écœurant. Mais
je puis vous rassurer. L’instruction touche à son terme.

– M. Darcy l’abandonne ?
– Non, mais elle a fait un pas immense. On a

découvert… dans le collet d’une pelisse qui avait
appartenu à Golymine… c’est presque miraculeux… on a



découvert une lettre écrite à ce Polonais par sa troisième
maîtresse, celle qui a tué Julia…

– Une lettre… signée ?
– Non, mais l’écriture a un caractère si particulier

qu’on finira par la reconnaître… M. Roger Darcy n’en
doute pas.

– Et… la lettre est entre ses mains ?
– Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure.
– Vous !
– Oui, madame ; c’est à moi qu’est échue l’heureuse

fortune de mettre la main sur ce précieux papier. J’ai
acheté la pelisse à l’hôtel des ventes. Je l’ai fouillée, et j’en
ai tiré trois billets doux que ce Golymine avait mis de
côté, probablement pour exploiter un jour les
imprudentes qui les ont écrits. L’un est de cette
malheureuse madame Crozon, l’autre de madame la
marquise de Barancos, l’autre enfin d’une femme très-
distinguée et très-adroite qui a pris toutes les précautions
imaginables pour qu’on ne la reconnût pas. Seulement,
elle a oublié qu’il faut toujours compter avec le hasard. Et
le hasard pourrait faire qu’un de ceux qui ont lu ou qui
liront sa prose aient déjà vu quelque pièce de son écriture.

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et
pensait que le capitaine se perdait fort mal à propos dans
des digressions inutiles. Madame Cambry était fort
attentive, mais elle ne se hâtait point de donner la
réplique à Nointel, qui reprit :

– Il est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer



d’ici quelques jours, ou d’ici à quelques heures. Ne voyez-
vous pas le doigt de Dieu dans ce dénouement inattendu ?
Et quelles péripéties bizarres ! Une première trouvaille
fait qu’on accuse mademoiselle Lestérel… le poignard-
éventail. Une seconde trouvaille… le bouton de
manchette… fait qu’on accuse madame de Barancos. Deux
innocentes. Mais la Providence intervient enfin. On
trouve la lettre, et cette fois la coupable est prise… ou du
moins elle le sera.

– Prise ! dit madame Cambry en se redressant. Qu’en
savez-vous ?

– Oh ! ce n’est plus qu’une question de temps. Et
puisque cette histoire paraît vous intéresser, voulez-vous
me permettre, madame, d’y joindre le récit des
perplexités par lesquelles je viens de passer ? C’est un
peu ridicule, car il s’agit de pures chimères. Mon
imagination me joue quelquefois de ces tours-là. Donc,
après avoir mis la main sur cette lettre, je me suis mis à
supposer qu’une circonstance quelconque allait
m’apprendre de qui elle était. Pourquoi pas ? Un malheur,
dit-on, n’arrive jamais seul. Un hasard non plus. Et
pendant que j’étais en veine de conjectures, j’ai supposé
encore que j’avais rencontré dans le monde la femme qui
l’a écrite, que j’étais en relations suivies avec elle, qu’elle
m’inspirait une très-vive sympathie…

– Supposez tout de suite que vous étiez amoureux
d’elle, dit madame Cambry en riant d’un rire un peu
forcé ; ce sera plus émouvant. N’est-ce pas précisément
votre cas avec madame de Barancos ?



– Non, car la marquise n’a tué personne. Et puis, cette
fois, il m’est venu d’autres idées. Je me suis rappelé le
demi-monde, que vous avez certainement vu jouer au
Français ; je me suis figuré que la dame en question allait
épouser un galant homme de mes amis, et je me suis
demandé ce que je ferais en pareille occurrence. Il faut
vous dire que le personnage d’Olivier de Jalin m’a
toujours paru odieux. Il n’est pas l’ami du sot qui veut se
marier avec la baronne d’Ange, et la baronne d’Ange a été
sa maîtresse. La situation que j’inventais n’est pas du tout
la même. Madame d’Ange n’avait à se reprocher que des
galanteries, et la dame a sur la conscience un meurtre
très-corsé. J’admettais qu’elle n’avait jamais eu pour moi
de bontés compromettantes et que son futur époux me
touchait de très-près, qu’il était, si vous voulez, mon
proche parent. Et je me disais : Laissons de côté le devoir
social qui m’oblige à livrer à la justice l’auteur d’un crime.
Supposons que je ne l’accepte pas, ce devoir, que je me
refuse à dénoncer une femme. Restent mes devoirs de
parent ou même simplement d’ami. Puis-je permettre
qu’on trompe cet honnête homme, qu’il lie sa destinée à
celle d’une personne qui a commis un meurtre… fût-ce un
meurtre avec beaucoup de circonstances atténuantes ?

– Non, articula péniblement madame Cambry.
– C’est aussi mon avis, madame, reprit Nointel

toujours calme, mais c’est ici que se présentent les grosses
difficultés. Si j’avertis cet honnête homme du danger qui
le menace, la femme est perdue… de réputation d’abord,
car le monde savait que le mariage était décidé, et le
monde découvrirait les causes de la rupture ; mais ce



monde découvrirait les causes de la rupture ; mais ce
n’est pas tout. J’ai oublié de vous parler d’une autre
chimère que je me suis forgée. J’ai supposé que le futur
était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre
précisément le crime de l’Opéra. Voyez dans quelle
épouvantable situation je le placerais en lui apprenant la
vérité. Plus épouvantable cent fois que la mienne, et
pourtant je vous jure que si j’étais mis à cette épreuve, je
souffrirais tout ce qu’on peut souffrir quand on a du cœur.
En vérité, je crois que je finirais par prendre un singulier
parti… le parti de consulter la femme dont l’honneur et la
vie sont en jeu.

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie
saugrenue son ami s’amusait à disserter ainsi, à imaginer
des cas de conscience et à les soumettre à madame
Cambry. D’ordinaire, Nointel n’était pas si raisonneur, et
il parlait aux femmes sur un autre ton. Et Darcy
s’étonnait aussi de voir que madame Cambry ne cherchait
point à tourner la conversation vers un sujet moins
sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une patience
qu’il admirait, des discours qui ne devaient guère
l’intéresser, et ses yeux semblaient chercher à lire sur le
visage de Nointel pour savoir où il voulait en venir.

– Oui, reprit le capitaine, j’irais trouver l’imprudente
qui a écrit cette lettre à Golymine, cette lettre que j’ai là,
dans ma poche…

– Comment ! interrompit Gaston, tu viens de dire à
mon oncle que tu l’avais oubliée chez toi.

– C’est vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé.
J’ai la lettre sur moi.



Gaston fit un geste qui signifiait : Décidément, il perd
l’esprit ; mais madame Cambry dit avec une émotion
contenue :

– Achevez, monsieur. Que diriez-vous à cette
imprudente ?

– Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes
mains. Il dépend de moi de vous perdre ou de vous
épargner. Je sais que vous êtes coupable, j’en ai la
preuve ; mais je n’ai pas de haine contre vous, et je suis
profondément attaché à l’homme que vous allez épouser.
Si je ne vous dénonce pas, je me fais votre complice, et je
commets une action indigne. C’est comme si je n’arrêtais
pas mon meilleur ami au moment où il marche vers un
précipice qu’il ne voit pas, et que je vois. Si je vous
dénonce, je vous tue et je le déshonore, car le monde sait
que son mariage avec vous est décidé. Le scandale sera
effroyable, et je le connais, ce galant homme… il n’y
survivra pas. Que faire ? quel parti prendre ? Donnez-moi
un conseil, vous qui avez créé cette terrible situation.

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel
continua froidement :

– Je suppose, bien entendu, que cette femme n’est pas
une créature avilie, qu’une passion fatale l’a entraînée à
commettre un meurtre dans un moment d’égarement,
mais qu’elle n’a pas l’âme basse, et qu’elle n’a pas conçu
l’odieux projet d’épouser un magistrat pour se soustraire
au châtiment qu’elle mérite ; je suppose que ce mariage
était décidé avant la nuit du crime, et qu’après, elle n’a
pas trouvé l’occasion et le moyen de le rompre, je suppose



qu’elle s’est repentie et qu’elle n’aspire plus qu’à expier le
passé.

– Expier ! dit madame Cambry d’une voix sourde ; il y
a longtemps déjà qu’elle expie.

– Je le crois comme vous, madame. Sa vie a dû être
affreuse. Entendre accuser une innocente, savoir qu’elle
est en prison, qu’elle sera condamnée, et ne pouvoir la
justifier sans se livrer soi-même, c’est un supplice que
Dante a oublié dans son Enfer. Et la preuve qu’elle s’est
repentie, c’est qu’on l’a vue pleurer sur la tombe de cette
fille qu’elle a tuée, c’est qu’elle a voulu payer le terrain où
repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis sûr
qu’elle ne l’avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s’est
passé à ce bal de l’Opéra, où elle était bien forcée de se
rendre, sous peine de laisser sa correspondance entre les
mains d’une d’Orcival. Je la vois, sortant de la loge,
troublée, bouleversée par une entrevue dégradante. Elle
compte les lettres qui lui ont coûté si cher… elle en sait le
nombre… elle s’aperçoit qu’elles n’y sont pas toutes… elle
croit que la d’Orcival en a gardé une pour s’en servir
contre elle plus tard, pour la tenir à sa merci… elle revient
à la loge… elle y entre… la d’Orcival l’insulte, la menace
peut-être… elle lui arrache le poignard… elle frappe…

– Assez ! murmura madame Cambry.
– Quel plaisir peux-tu trouver à ressasser cette

lugubre histoire ? s’écria Darcy. Ne vois-tu pas
l’impression douloureuse que tu produis ?

– Madame Cambry m’excusera, je l’espère. Et
maintenant c’est à elle que j’ose m’adresser pour



maintenant c’est à elle que j’ose m’adresser pour
résoudre une difficulté qui embarrasserait bien des
casuistes. J’ose lui dire : Si mon rêve était une réalité, et si
vous étiez à ma place, que feriez-vous ?

– Je ne sais ce que je ferais si j’étais à votre place,
répondit avec effort la protectrice de Berthe Lestérel ;
mais si j’étais à la place de la malheureuse femme qui a
écrit la lettre que vous possédez, je vous dirais : Ne
craignez pas que j’entraîne avec moi dans l’abîme
l’homme qui voulait me donner son nom. Je ne l’épouserai
pas. Et si vous gardez pour vous le secret que le hasard a
mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours
l’épouvantable danger qu’il a couru.

– Qui me garantit que cet engagement serait tenu ?
– S’il n’était pas tenu, vous frapperiez la parjure, car

l’arme restera entre vos mains. Mais je vais, à mon tour,
vous poser une question. Si elle disparaissait pour
toujours, cette égarée qui comprend à la fin qu’en ce
monde il n’y a plus de place pour elle, si vous appreniez
qu’elle est allée se cacher dans une solitude lointaine ou
s’ensevelir dans un cloître, que feriez-vous ?

– On revient des pays les plus transatlantiques, et la
loi française ne reconnaît plus les vœux perpétuels,
répondit Nointel, après avoir un peu hésité.

– Vous avez raison, monsieur. Il n’y a que les morts
qui ne reviennent pas, dit madame Cambry d’une voix
sourde.

– Vous ne m’avez pas laissé achever, madame. Je
n’exigerais pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté



fût rompu irrévocablement. Un éclat serait inutile. On
trouverait sans peine un prétexte plausible pour
expliquer la rupture.

– Et quand cette rupture serait consommée, vous
brûleriez la lettre ?

– Peut-être. Mais assurément je n’en userais pas pour
perdre celle qui l’a écrite.

– Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver.
Vous avez dit à M. Darcy que vous alliez la lui remettre. Il
l’attend.

– Je lui dirai que je l’ai perdue ou qu’on me l’a volée. Il
me blâmerait si sévèrement, et sans doute il penserait de
moi beaucoup de mal, mais ma conscience ne me
reprocherait rien. Heureusement, du reste, nous
raisonnons là sur des hypothèses, et je pense, comme mon
ami Gaston, que j’ai dû lasser votre patience en vous les
soumettant. Je suis d’autant plus impardonnable que
vous aviez, je crois, à m’entretenir de choses moins
tristes.

– Moins tristes, mais très-sérieuses pourtant. Je
voulais vous parler de ma chère Berthe, vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour elle, et vous charger
d’une négociation délicate. M. Gaston Darcy est intéressé
dans la question, et il refuserait la mission que je veux
vous confier à vous, monsieur, qui nous avez donné à tous
tant de preuves de dévouement. Je désire me dégager
d’une promesse que j’ai faite en d’autres temps à
M. Roger Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les
raisons qui me décident à rester veuve.



– Ne craignez-vous pas, madame, qu’il s’étonne de ce
choix. Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que
moi pour traiter une affaire si intime.

– Je me récuse, dit vivement Gaston.
– Je m’y attendais, reprit en souriant madame

Cambry. Votre oncle a dû vous dire que je lui ai écrit pour
lui demander de reculer l’époque de notre mariage ; je
suis sûre qu’il a compris mon intention et qu’il a trop de
tact pour hésiter à me rendre ma parole. Je suis sûre
aussi qu’il a deviné les motifs d’une décision sur laquelle je
ne reviendrai pas. Il m’a fait autrefois des confidences que
je n’ai pas oubliées. Il m’a avoué qu’il ne se marierait que
si son neveu s’obstinait à rester garçon ou se mariait
contre son gré. Son rêve était de laisser sa fortune à ce
neveu qui se chargerait de perpétuer dignement son nom.
Je veux que ce rêve se réalise, je veux que Berthe jouisse
de tout le bonheur qu’elle mérite et qu’elle a si chèrement
acheté. Soyez certain que M. Roger le veut aussi. Je
connais son cœur, et je sais qu’il souhaite ardemment de
réparer une erreur judiciaire dont les suites ont été si
cruelles.

– Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame,
s’écria Gaston, elle joindrait ses prières aux miennes pour
vous supplier de ne pas sacrifier votre bonheur à des
intérêts dont elle ne s’inquiète pas plus que moi. Que nous
importe la fortune de mon oncle ? Nous serons toujours
assez riches puisque nous nous aimons. Et nous aussi,
nous avons notre rêve. Nous rêvons de vivre près de
vous, près de mon oncle qui m’a servi de père, de



resserrer par votre mariage avec lui les liens qui nous
unissent déjà.

– Ce rêve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame
Cambry en se levant, mais le réveil est venu, et j’ai oublié
le rêve. Oubliez-le aussi et soyez heureux. M. Nointel
voudra bien vous épargner la peine d’apprendre à
M. Roger Darcy que je renonce à l’honneur de l’épouser.

Le ton était si ferme, l’attitude si nette, que Gaston,
abasourdi, n’osa pas insister et se prépara à prendre
congé. Le capitaine était déjà debout, mais il semblait
attendre, pour se retirer, un dernier mot de madame
Cambry.

– Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle ; vous
pouvez compter sur moi.

Puis, s’adressant à Gaston :
– Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, s’il fallait

que je mourusse pour qu’elle fût heureuse, je mourrais
sans regret.

Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse à
cette déclaration fort inattendue, elle ajouta simplement :

– Adieu, messieurs.
– Madame, dit Nointel très-ému, permettez-moi

d’espérer que nous nous reverrons, et que nous ne
parlerons jamais d’un passé dont je ne veux plus me
souvenir.

Et il entraîna son ami qui faisait une singulière figure,
car il ne comprenait rien à tout ce qu’on avait dit devant



lui.
– M’expliqueras-tu l’étrange comédie que tu viens de

jouer ? dit Darcy, dès qu’il fut assis dans son coupé à côté
du capitaine.

– Quelle comédie.
– Cette consultation ridicule…
– Mon cher, il m’est venu des scrupules. Je me

demande si j’ai le droit de livrer à la justice une femme qui
ne m’a jamais fait de mal. Madame Cambry est fort
intelligente. J’ai eu l’idée de lui soumettre le cas… en le
dramatisant à ma façon. Et tu as vu qu’elle ne s’est pas
offensée de ma hardiesse. Il se trouve même qu’elle est
de mon avis. Elle pense qu’il vaut mieux laisser la
coupable à ses remords.

– Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces
lettres. Si tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas
lui en parler.

– C’est vrai, j’ai eu tort. Et je subirai les conséquences
de ma légèreté. Mais, si tu m’en crois, tu ne te mêleras
plus de cela, et tu laisseras madame Cambry faire à sa
guise. Elle est bien libre de ne pas se marier, et je
parierais que M. Roger Darcy ne cherchera pas à vaincre
son refus. Résigne-toi à hériter de lui un jour, et rappelle-
toi que le silence est d’or. Si tu veux m’être agréable, tu
ne me parleras jamais et tu ne parleras jamais à personne
de ce qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle
Lestérel et oublie le crime de l’Opéra. L’instruction est
close. Et je veux que le diable m’emporte si on me



reprend à marcher sur les brisées de Lolif.
– Nous voici dans les Champs-Élysées. Fais-moi le

plaisir de me déposer au rond-point.
– Tu sais que mon oncle t’attend.
– Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas

mauvais que j’aille d’abord prendre des nouvelles de
madame de Barancos. J’irai au Palais en passant par
l’avenue Ruysdaël.

Darcy se tut. Il était choqué des réponses
énigmatiques du capitaine, mais il n’osait pas le presser. Il
sentait vaguement que ces réticences cachaient un
mystère qu’il valait mieux ne pas chercher à éclaircir. Il
laissa descendre son ami qui lui promit de le revoir le
lendemain et qui sauta dans un fiacre pour se faire
conduire au parc Monceau.

Nointel n’eut pas plus tôt refermé la portière du coupé
numéroté qui l’emmenait chez la marquise, qu’il tira de sa
poche les fameuses lettres.

– Celle-ci est bien d’elle, dit-il entre ses dents. Il m’a
suffi de jeter les yeux sur le billet que Gaston m’a montré
pour reconnaître l’écriture. La charmante et vertueuse
madame Cambry a été la maîtresse de Golymine et a
poignardé Julia d’Orcival. Elle l’a poignardée virilement
de ses propres mains, comme disait Brantôme en parlant
de je ne sais quelle belle et honneste dame de son temps
qui avait dagué un amant infidèle. De nos jours, ces
actions viriles conduisent en cour d’assises celles qui les
commettent, et madame Cambry l’a échappé belle. Si



j’avais vu une minute plus tard son billet à Gaston, elle
était perdue, je livrais au juge d’instruction l’autographe
tiré de la pelisse de Golymine.

» M. Roger Darcy aussi l’a échappé belle. Il y avait de
quoi le tuer net. Et s’il savait qu’il me doit de ne pas s’être
trouvé forcé de faire arrêter la femme qu’il allait épouser,
il me pardonnerait bien volontiers l’irrégularité que je vais
commettre. Car je ne lui remettrai pas la lettre. Le
mariage est rompu, c’est tout ce qu’il faut. Si je la lui
remettais, j’aurais l’estime des gens qui n’admettent pas
qu’on désobéisse à la loi ; je n’aurais pas la mienne, car
pour atteindre une coupable qui se punira elle-même, je
frapperais un innocent.

» Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal
l’histoire que j’inventerai pour lui expliquer comment je
ne possède plus les papiers que je lui ai promis. J’aurai
beau dire qu’on me les a volés, il n’en croira pas un mot,
et il doit se trouver dans le Code pénal un article
applicable à mon cas. Si j’étais en définitive le seul
condamné dans cette affaire, ce serait drôle. Eh bien, je
m’y résignerais plutôt que de briser le cœur de M. Darcy
en lui dénonçant madame Cambry. Et puis… pourquoi ne
m’avouerais-je pas à moi-même que cette malheureuse
m’inspire de la pitié, presque de l’intérêt ? Ce qu’elle a dû
souffrir, ce qu’elle souffrira encore rachète en partie son
crime. Quelle force de caractère il lui a fallu pour ne pas se
trahir tout à l’heure quand je lui ai posé la question ! Elle a
compris au premier mot, et elle n’a pas faibli. Si j’avais été
seul avec elle, je crois que je lui aurais rendu sa lettre. Et
de quel air elle m’a dit : Adieu ! Je ne serais pas étonné



qu’elle disparût pour s’en aller finir ses jours dans quelque
couvent. S’il y avait une Chartreuse ou une Trappe pour
les femmes, elle courrait s’y enfermer. Provisoirement
pourtant, je garderai l’arme que j’ai contre elle, mais je
suis à peu près sûr que ce sera une précaution inutile.

Ces réflexions menèrent Nointel jusqu’à la porte de
l’hôtel de la marquise. En y arrivant, il vit la grille ouverte
et des valets de pied rassemblés dans la cour. Ces gens
causaient entre eux avec une animation qui lui parut de
mauvais augure. Il descendit en toute hâte et il s’informa.
Le concierge lui apprit que madame de Barancos venait
de partir en chaise de poste, sans dire où elle allait. Elle
avait emmené son majordome et n’avait laissé en partant
aucun ordre à ses autres domestiques.

Le capitaine pensa qu’une grande dame dix fois
millionnaire ne se sauve pas comme une petite actrice
poursuivie par ses créanciers. La marquise ne pouvait pas
être encore en route pour l’Amérique, et l’idée vint à
Nointel qu’elle devait avoir pris le chemin du château de
Sandouville dans l’intention de s’isoler pendant quelques
jours.

Il voulait à tout prix la revoir avant qu’elle quittât la
France, et il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-
là, car il craignait que le juge d’instruction ne vînt l’y
chercher. Il se fit conduire au chemin de l’Ouest, et il
monta dans le premier train qui partit sur la ligne de
Rouen.

Quand ce train s’arrêta à la station de Bonnières, la
nuit tombait, et il eut quelque peine à trouver une voiture



de louage pour se faire conduire au château. Il y parvint
pourtant, et, trois quarts d’heure après son arrivée, il
roulait en carriole sur ce chemin qu’il avait parcouru peu
de jours auparavant, dans un équipage beaucoup plus
brillant. L’homme qui le menait ne put lui dire si la
marquise était à Sandouville. Elle y venait toujours en
poste, et la route ne suit pas la même direction que le
chemin de fer. Nointel resta donc jusqu’à la fin du voyage
dans une incertitude pénible, et son cœur battit quand il
vit briller des lumières au bout de la grande avenue qui
précédait la cour d’honneur.

Ces lumières n’étaient point immobiles comme celles
qui éclairent les fenêtres d’une maison habitée. Elles
allaient et venaient dans la cour. Le capitaine fit arrêter sa
voiture en dehors de la grille, et commanda au conducteur
de l’attendre. Il n’était pas certain que la marquise fût
arrivée, il ne savait même pas si elle viendrait, et il voulait
se renseigner avant de décider de l’emploi qu’il ferait de
sa soirée.

Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui
répondirent à peine aux questions qu’il leur adressa ;
mais il finit par trouver près du perron l’intendant de la
marquise, un vieux serviteur qu’il connaissait fort bien
pour l’avoir vu à l’hôtel et au château. Cet homme ne
parut pas trop surpris de l’apparition du capitaine, et ne
fit aucune difficulté de lui apprendre que madame de
Barancos était arrivée à Sandouville dans la journée,
qu’elle y avait passé quelques heures, employées
principalement par elle à s’informer des suites de
l’enquête ouverte sur la mort accidentelle d’un de ses



rabatteurs, et qu’elle venait de partir, toujours en poste,
pour une destination inconnue. Le majordome ajouta que
madame la marquise avait annoncé à ses gens le projet de
quitter la France, et qu’il était chargé, lui
personnellement, d’administrer ses propriétés en
attendant son retour, dont l’époque paraissait devoir être
fort éloignée.

Nointel comprit qu’il serait inutile d’insister pour en
savoir davantage, et il reprit tristement le chemin de
Bonnières. Il aurait pu rentrer à Paris par un train du soir
ou de la nuit, mais il se doutait que les Darcy, oncle et
neveu, devaient le chercher, et il aimait tout autant ne les
revoir que le lendemain. Il se décida donc à coucher dans
une auberge de village où il ne dormit guère. La marquise
ne lui sortait pas de l’esprit. Il ne pouvait pas se
dissimuler qu’elle était partie subitement, et presque
clandestinement, pour éviter une scène d’adieux qu’elle
redoutait sans doute, et qu’il ne la reverrait peut-être
jamais. Cette pensée l’affligeait d’autant plus que son
amour n’avait fait que grandir, et qu’il n’espérait pas que
l’absence le guérît. Aussi était-il de fort mauvaise humeur
quand il arriva rue d’Anjou, le lendemain de grand matin.
Son groom lui apprit que M. Darcy était venu trois fois
dans la soirée, et lui remit deux lettres reçues pendant
son absence.

L’une était de Gaston, qui lui disait : « Mon oncle t’a
attendu toute la journée au Palais. Il est furieux contre
toi, et j’ai eu toutes les peines du monde à le calmer. Je te
conseille de l’aller voir le plus tôt possible, et j’espère que
tu as renoncé à ton extravagante idée de ne pas lui



tu as renoncé à ton extravagante idée de ne pas lui
remettre la lettre de cette misérable femme qui a tué
Julia. Si tu détruisais ce billet, tu te mettrais dans un très-
mauvais cas et tu me ferais beaucoup de peine, car je ne
suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment que la
coupable soit punie. »

– Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce qu’il dit,
murmura Nointel. S’il se doutait que la coupable, c’est
madame Cambry, il chanterait une autre gamme. Et
quant à son oncle, il fera ce qu’il voudra ; mais dût-il
m’envoyer en police correctionnelle, il n’aura pas le billet
de Golymine.

Les idées du capitaine étaient fort arrêtées, mais elles
prirent bientôt un autre cours, car la seconde lettre qu’il
ouvrit, sans regarder l’écriture de l’adresse, était de
madame de Barancos. Elle ne contenait qu’une ligne :

« Je vous aime, je souffre le martyre et je pars. »
C’était presque la répétition d’une phrase historique,

celle que dit Marie Mancini à Louis XIV, à l’heure où se
rompirent ces royales amours qui avaient failli finir par un
mariage ; mais on peut croire que ce rapprochement ne
vint point à l’esprit de Nointel. Il reçut un coup au cœur et
il se mit à commenter, à la façon des amoureux, les
laconiques adieux de la marquise. C’étaient bien des
adieux ; ce n’était pas un congé. Ils ne se terminaient pas
par le classique : « Oubliez-moi. » Elle disait : Je pars,
sans dire où elle allait, mais elle ne défendait pas au
capitaine de chercher à découvrir le pays où elle se
retirait ; elle ne lui défendait pas de l’y rejoindre. Et il se
promettait déjà de ne pas s’en tenir à ce dénouement



écourté.
Il n’eut pas, ce matin-là, le loisir d’y songer longtemps.

Son groom entra comme il finissait de lire la lettre de
madame de Barancos et lui annonça qu’une femme en
deuil demandait à lui parler de la part de madame
Cambry. Très-surpris et encore plus intrigué, il donna
l’ordre de la faire entrer, et dès qu’elle parut, il reconnut
dame Jacinthe.

Elle était vêtue de noir, et elle marchait lentement
comme la statue du Commandeur. Sans prononcer une
parole et sans attendre que Nointel l’interrogeât, elle lui
remit un pli cacheté.

Nointel, un peu troublé par ces façons solennelles,
l’ouvrit précipitamment et lut ces mots tracés d’une main
ferme par madame Cambry :

« Vous m’avez dit hier : On revient de l’exil, on sort du
cloître. Je vous ai répondu : Il n’y a que les morts qui ne
reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je
vous pardonne et sauvez ma mémoire. Brûlez ma lettre. »

– Morte ! s’écria le capitaine. Elle s’est tuée !
– Cette nuit… à trois heures, dit madame Jacinthe

d’une voix sourde.
– Comment ?
– Elle a pris du poison… un poison foudroyant et qui ne

laisse pas de traces. Si vous vous taisez, nul ne saura
qu’elle s’est tuée.

– Mais… M. Darcy ?



– M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma
maîtresse est morte de la rupture d’un anévrisme. Il
dépend de vous qu’il la pleure ou qu’il la maudisse.

– J’ai promis, je tiendrai ma promesse.
– Tenez-là donc. Qu’attendez-vous ?
Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement

Nointel, et ses yeux caves brillaient d’un feu sombre.
Nointel comprit. La lettre était à la place où il l’avait

mise la veille, sur sa poitrine. Il la prit, la tendit à Jacinthe
et lui dit :

– La reconnaissez-vous ?
– Oui.
Une bougie brûlait sur la cheminée. Nointel approcha

le papier de la flamme et le tint entre ses doigts jusqu’à ce
que la dernière parcelle fût consumée.

– Merci, dit simplement Jacinthe. Et l’autre ?
L’autre, c’était le billet que sa maîtresse avait écrit

avant de mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au
feu de la bougie.

– C’est bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée.
Adieu, monsieur.

Et elle sortit sans que Nointel cherchât à la retenir.
– Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est fait justice,

mais elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée…
et si j’avais pu prévoir que le drame finirait ainsi, j’aurais
rendu la lettre hier. Le juge ne saura jamais à quel danger



il a échappé, et il est homme à me reprocher encore ma
conduite en cette affaire… il faut que je m’explique avec
lui sans perdre une minute… à cette heure, il doit être
informé de l’événement… c’est le moment de me
présenter… il sera trop ému pour me chercher noise.

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de
toilette. Il envoya son groom lui chercher un fiacre, et il se
fit mener rue Rougemont.

Il y arriva juste pour rencontrer dans la cour de l’hôtel
l’oncle et le neveu. M. Roger Darcy était très-pâle, et
Gaston avait la figure bouleversée.

– Vous voilà, monsieur, s’écria le magistrat.
Connaissez-vous l’affreuse nouvelle ?

– Je viens de l’apprendre, répondit le capitaine, bien
décidé à ne pas dire par quelle voie il l’avait apprise.

– Vous m’excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je
suis allé trois fois chez vous, hier, et j’ai eu le regret et la
surprise de ne pas vous y rencontrer. Vous m’apportez
sans doute cette lettre.

– Non, monsieur. Je ne l’ai plus. Elle m’a été volée.
Le juge fit un haut-le-corps, mais ce fut tout.
– Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérêt

à supprimer les preuves de leur complicité avec
Golymine, reprit Nointel, qui jugea utile de colorer son
mensonge. On s’est introduit chez moi, en mon absence,
et les papiers que j’avais trouvés dans la pelisse ont
disparu.



M. Darcy regarda le capitaine comme s’il eût cherché à
lire au fond de sa pensée, et comme le capitaine ne
bronchait pas, il le salua d’une inclination de tête et il
passa.

– Ah ! mon ami, quelle épouvantable catastrophe ! dit
Gaston qui s’arrêta pour serrer la main de Nointel.

– Épouvantable, en effet, et bien imprévue.
– On eût dit pourtant que madame Cambry la

prévoyait, car elle avait fait son testament. Elle me laisse
toute sa fortune.

– L’accepteras-tu ?
– Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom.
– Tu feras bien.
M. Darcy était déjà monté dans son coupé qui

l’attendait devant la grille. Son neveu courut l’y rejoindre.
Le cheval fila vers l’avenue d’Eylau, et Nointel s’éloigna
en murmurant :

– Je crois que ce galant homme ne me parlera plus
jamais de la lettre. Il a tout deviné.

Nointel se trompait-il ? Il ne le sait pas encore et il ne
le saura jamais.

Cinq mois se sont écoulés, et le mystère qui
enveloppait le crime de l’Opéra n’a pas été éclairci.
L’instruction a été abandonnée. Paris n’y pense plus. Il
n’y a que Lolif qui s’en occupe encore, à ses moments
perdus. Il a, du reste, d’autres soucis. Les assassins lui ont
donné beaucoup de besogne pendant ces derniers mois.



Un jour, cependant, vers la fin d’avril, il a cru que
l’affaire du meurtre de la d’Orcival allait prendre une face
nouvelle. La Gazette des Tribunaux annonçait que le
bouton de manchette, l’autre, celui qui complétait la paire,
avait été retrouvé dans un égout de l’avenue d’Eylau.
C’était une fausse joie. Personne n’a pu dire qui l’avait jeté
là, et pas un bijoutier ne l’a reconnu.

La mort de madame Cambry n’a donné lieu à aucun
commentaire. Les amis de la charmante veuve l’ont
beaucoup regrettée, et mademoiselle Lestérel la pleure
encore. Elle la pleurera toujours.

Gaston Darcy a consacré à la fondation d’un hôpital et
d’un asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui a
léguée madame Cambry. Le testament assurait une
situation indépendante à dame Jacinthe, qui est allée finir
de vivre au fond d’une province éloignée.

Gaston Darcy n’est pas encore magistrat. Mais sa
nomination est signée, et il se mariera au mois d’octobre.
Son oncle a donné sa démission, et il est allé passer l’été
au bord de la mer pour se remettre de violentes secousses
qui ont gravement altéré sa santé. Il reviendra pour
assister au mariage, et il compte voyager ensuite pendant
toute une année.

La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit.
On l’a expliquée de cent façons. Quelques-uns n’y ont vu
qu’un caprice de grande dame. D’autres ont inventé et
répandu des histoires malveillantes. Personne n’a deviné
la vérité.



On s’est beaucoup inquiété aussi de savoir où madame
de Barancos était allée. On a cru d’abord qu’elle était tout
simplement retournée à la Havane. Mais on a fini par
savoir qu’elle naviguait dans la Méditerranée sur un yacht
dont elle a fait l’acquisition en Angleterre. On l’a vue dans
les mers du Levant. Elle a passé les fêtes de Pâques à
Jérusalem, et elle habitait au mois de mai un kiosque sur
le Bosphore. Plus tard, elle s’est rapprochée de la France.
Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans les eaux
de la Sicile, et les gens bien informés assurent qu’elle a
acheté près de Palerme une délicieuse villa où elle vit
indépendante et solitaire. Elle ne reçoit pas les citadins, et
les brigands qui tiennent la campagne la respectent.

Nointel, qui était resté à Paris jusqu’à la fin de juillet,
vient de partir sans dire où il allait. Son ami Gaston sait
seulement qu’il s’est dirigé vers le Midi, et s’étonne un
peu de cette fantaisie. Le capitaine s’en va, en pleine
canicule, au pays du soleil. Il est vrai qu’il a longtemps fait
la guerre en Algérie et au Mexique. Et puis les amoureux
ne se préoccupent ni des saisons ni des climats. Nointel
serait allé au pôle Nord, si la marquise s’était mise en tête
de se fixer dans les régions arctiques.

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d’autres
parages, et il est probable qu’on n’aura jamais de leurs
nouvelles. Les deux coquins avaient depuis longtemps
préparé leur fuite, et ils ont pris le train en sortant de la
salle des ventes.

Claudine Rissler est partie pour la Russie avec
Wladimir. Elle a emmené Mariette, et la tombe de Julia



d’Orcival serait fort négligée si Berthe Lestérel n’en
prenait soin. Elle y porte souvent des fleurs, et elle prie
Dieu tous les jours pour la courtisane.

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame
Cambry, dont elle bénit la mémoire, et pour sa
malheureuse sœur, dont elle élèvera la fille, comme si
cette fille était la sienne.

Elle chante encore quelquefois l’air de Martini, mais
elle ne s’attriste plus quand elle arrive à la dernière
phrase, car elle ne redoute plus que la prophétie
s’accomplisse. Pour elle, chagrins d’amour n’ont duré
qu’un moment, et elle espère que son bonheur durera
autant que sa vie.

Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq
millions de miss Anna Smithson.

Crozon a repris le commandement d’un navire. Les
baleines n’ont qu’à bien se tenir.

FIN.
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{1} La Pelisse du pendu fait suite à la loge sanglante.


