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CHAPITRE PREMIER:

Nointel était un garcon méthodique. La vie militaire
lavait accoutumé a faire chaque chose a son heure, et a ne
rien enchevétrer. Au régiment, apres le pansage et la
manceuvre, le capitaine redevenait homme du monde et
méme homme a succes, car dans plus d'une ville de
garnison il avait laissé d’'impérissables souvenirs, et on y
parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sortie du
service, il avait continué a pratiquer le méme systéeme, en
faisant toutefois une plus large part a 'imprévu, qui joue
un si grand role dans l'existence parisienne. Son temps
était réglé comme s’il efit été surchargé d’affaires. Il en
consacrait bien les trois quarts a la flanerie intelligente,
celle qui consiste a se tenir au courant de tout, sans
remplir une tache déterminée ; le reste appartenait aux
devoirs sociaux, aux relations amicales, et méme a des
liaisons plus ou moins dangereuses, mais passageres. Il
n‘avait pas renoncé a voyager au pays de Tendre,
seulement il ne s’y attardait guere et il en revenait
toujours.

L’aventure de Gaston Darcy était survenue dans un
moment ol son ceeur se trouvait en congé de semestre. I1
avait saisi avec joie loccasion d’occuper son
désceuvrement et de venir en aide au plus cher de ses



amis.

Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier
a la défense de Berthe Lestérel ; il s’y était dévoué corps
et ame, il menait les recherches avec le méme zele et le
méme soin qu’il aurait dirigé une opération de guerre, il
avait pris golit au métier, et la campagne s’annoncait bien.
Le bouton de manchette trouvé par la Majoré, les récits
de Mariette et les confidences de M. Crozon : autant de
positions prises dont il s’agissait de tirer parti contre
Iennemi. L’ennemi, c’était la marquise de Barancos, un
ennemi qu’il y avait plaisir a combattre, car il était de
force a se défendre, et Nointel se faisait une féte de lutter
de ruse et d’adresse avec ce séduisant adversaire, de le
réduire par des manceuvres savantes, et finalement de le
vaincre. Ses batteries étaient prétes, et il ne demandait
qu'a commencer le feu. Mais il pouvait disposer de
quelques heures avant d’engager l'action, et il entendait
les employer a sa fantaisie.

Or, il avait 'habitude d’aller, entre son déjeuner et son
diner, fumer quelques cigares au billard du cercle. Il
aimait a y jouer et presque autant a y voir jouer, car son
esprit d’observation trouvait a s’exercer en étudiant les
types curieux et variés qui venaient la de quatre a six
cultiver le carambolage. Il jugea qu’aprés avoir consacré
un bon tiers de sa journée a servir la cause de 'innocence
et de l'amitié, il avait bien gagné le droit de s’offrir sa
récréation favorite. La marquise ne recevait qu'a cing
heures, et il n’avait pas besoin de rentrer chez lui pour
s’habiller, son groom ayant ordre de lui apporter au cercle
une toilette mieux appropriée a une visite d’avant-diner



que la tenue d’enterrement qu’il portait depuis le matin.
Du reste, il n’espérait pas revoir le baleinier ce jour-1a, car
le correspondant anonyme qui troublait depuis trois mois
le repos du malheureux marin lui faisait I'effet de ne pas
étre tres-slir de ce qu’il avancait, et il doutait que ce
correspondant en vint si vite a nommer l'amant de
madame Crozon.

— Diailleurs, se disait-il en montant I'escalier du cercle,
lamant, c’était Golymine, selon toute apparence, et
Golymine est mort. Mais du diable si je devine qui est le
dénonciateur. Un ennemi de ce Polonais probablement, un
homme qui avait un intérét quelconque a le faire tuer par
Crozon.

Nointel se dit cela, et n’y pensa plus. Cétait sa
méthode quand il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait
pas souvent. Il les laissait a la porte du salon rouge,
absolument comme il 6tait autrefois son sabre en entrant
au mess des officiers, et quand il franchissait le seuil de la
salle de billard, il se retrouvait aussi libre d’esprit et aussi
gai qu’au temps ou il portait sa jeune épaulette de sous-
lieutenant.

La partie était déja en pleine activité, quoiqu’il fit de
bonne heure. L’hiver, l'affreux hiver de cette année,
faisait des siennes ; le Bois n’était pas tenable, et les plus
déterminés amateurs des sports en plein air avaient été
contraints de se rabattre sur des divertissements abrités.
Nointel se trouva au milieu de gens qu’il connaissait et
quil aimait & rencontrer, moins pour jouir de leur
conversation que pour se moquer d’eux, quand il en



trouvait I'occasion. Il y avait 1a le jeune financier Verpel,
bien coté a la Bourse, a la Banque et dans le monde
galant ; le lieutenant Tréville, hussard persécuté par la
dame de pique et favorisé par les dames du lac ;
M. Perdrigeon, homme sérieux, mais tendre, qui
employait son dge miir a protéger des débutantes et a
commanditer des théatres aprés avoir sacrifié sa jeunesse
au commerce des huiles ; 'adolescent baron de Sigoléne,
fraichement débarqué du Velay, aspirant sportsman et
joueur sans malice ; Alfred Lenvers, un habile garcon qui
se faisait trente mille livres de rente en élevant des
pigeons au piquet et au bésigue chinois ; M. Coulibeeuf,
propriétaire foncier dans le Gatinais ; le major Cocktail,
Anglais de naissance, Parisien par vocation et parieur de
son état ; 'aimable Charmol, ancien avoué et membre du
Caveau, le colonel Tartaras, trente ans de service, vingt
campagnes, six blessures et un exécrable caractére.

Simancas et Saint-Galmier manquaient a cette
réunion ; mais Prébord et Lolif tenaient le billard.

La partie était fort animée, car les parieurs
abondaient, et les deux joueurs passaient pour étre a peu
pres d’égale force. Pour le moment, Lolif avait 'avantage,
et il venait d’exécuter, aux applaudissements de la
galerie, un carambolage des plus difficiles. Il souriait
d’aise, et il se préparait a profiter d’une série qu’il s’était
ménagée par ce coup triomphant, lorsqu’il avisa Nointel.

— Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-il du plus loin qu’il
l'apercut. Etiez-vous & 'enterrement de Julia ? On m’a dit
qu’on vous y avait vu. Moi, j’y étais ; malheureusement, je



n’ai pas pu aller au cimetiére. J’ai été appelé a une heure
chez le juge d’instruction. I1 y a du nouveau, mon cher.
Figurez-vous que...

— Ah ¢a ! est-ce que vous allez encore nous réciter le
Code de procédure criminelle ? s’écria le lieutenant
Tréville. J’en ai assez de vos histoires de témoignages et
de vos découvertes. D’abord il n’y a rien qui porte la
guigne comme de parler proces. Quand il m’arrive par
hasard de lire la Gazette des Tribunaux, jen ai pour
vingt-quatre heures de déveine. Et jai parié dix louis
pour vous, mon gros.

— Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras.
A votre jeu, sacrebleu ! a votre jeu ! j’y suis de quarante
francs, jeune homme.

— Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant
sa queue d’un air vainqueur. Il me manque neuf points de
trente. Vous allez voir comment je vais vous enlever ca.

— Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le
baron de Sigoléne.

— Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de I'avenir.

Et Lolif, tout fier de la confiance qu’il inspirait a un
gentilhomme du Velay, se mit en devoir de la justifier en
carambolant de plus belle.

Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui
lavaient dispensé de répondre aux interpellations
indiscrétes de Lolif, car il ne tenait pas du tout a
apprendre aux oisifs du cercle qu’il venait d’honorer de sa
présence les obséques de madame d’Orcival. Il longea le



billard sans saluer Prébord, qui, depuis la veille, aux
Champs-Elysées, avait pris décidément une attitude
hostile, et il alla s’asseoir tout au bout d'une des
banquettes de maroquin établies contre les murs de la
salle.

Lolif, surexcité peut-étre par sa présence, venait de
faire fausse queue, et son adversaire commencait a
profiter de sa maladresse.

Le capitaine n’avait pas plus tot pris place sur le siege
haut perché ou tronaient les spectateurs de ce tournoi,
qu'un valet de pied vint a lui, portant une lettre sur un
plateau d’argent. Nointel regarda l'adresse ; elle était
d’'une écriture qu’il ne connaissait pas, et il décacheta
nonchalamment ce pli qui ne lintéressait guere. Il
changea de note en lisant la signature du général
Simancas.

— Oh ! oh ! dit-il tout bas, que peut avoir a me dire ce
Péruvien ? Voyons un peu.

« Cher monsieur, madame la marquise de Barancos
me charge de vous informer qu’elle ne recevra pas
aujourd’hui, mardi. Elle est tres-souffrante d’une névrose
qui s’est déclarée subitement hier soir. Mon ami Saint-
Galmier pense que cette crise pourra se prolonger
quelques jours. J’avais eu I'honneur de diner hier avec lui
chez sa noble cliente, et c’est a cette circonstance que je
dois le plaisir de vous écrire. La marquise s’est souvenue
que, dimanche, a I'Opéra, vous lui aviez promis une
visite ; elle a tenu a vous éviter un dérangement, et elle
m’a prié de vous exprimer le regret qu’elle éprouve d’étre



forcée de fermer momentanément sa porte aux
personnes qu’il lui serait le plus agréable de recevoir.
Croyez, cher monsieur, aux meilleurs sentiments de votre
tout dévoué serviteur. »

— Et cest ce drole qu’elle choisit pour m’avertir !
pensa le capitaine. Voila un indice grave, plus grave que
tous les autres. La Barancos employant Simancas comme
secrétaire, et se faisant soigner par Saint-Galmier, c’est
on ne peut plus significatif. Il faut que les deux gredins qui
la tiennent si bien aient assisté au meurtre. Et si
quelqu’un débarrassait d’eux cette marquise, m’est avis
qu’elle ne marchanderait pas la reconnaissance a son
libérateur. Il s’agit maintenant de décider s’il vaut mieux,
dans l'intérét de mademoiselle Lestérel, prendre le parti
de la dame afin de lui arracher ensuite un aveu, ou bien
forcer les deux maitres chanteurs a la dénoncer. Ce
dernier parti est évidemment le plus pratique ; mais, pour
faire marcher ces coquins, il me faudrait un moyen
d’action... il me faudrait posséder la preuve d’une des
canailleries qu’ils ont sur la conscience. En attendant que
je surprenne un de leurs secrets, je ne renonce pas a
pousser ma pointe avec madame de Barancos ; nous
verrons bien si elle persistera longtemps a me fermer sa
porte, comme le dit don José Simancas, qui me payera
cette impertinence un jour ou 'autre.

Ce monologue fut interrompu par des exclamations
poussées a propos d’un coup douteux. Lolif prétendait que
sa bille avait touché la rouge. Son adversaire contestait le
fait, et les parieurs opinaient dans un sens ou dans l'autre.
La maijorité finalement donna raison a Prébord. et Lolif.



qui n’avait plus que trois points a faire pour gégner, fut
condamné a laisser le champ libre & 'ennemi qui était a
vingt-quatre.

— Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant
Tréville en s’asseyant a coté de Nointel. Cet imbécile de
Lolif va me faire perdre les dix louis que jai pariés pour
lui, et si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait
haut la main. Mais aussitét qu’il apercoit quelquun a qui
parler de l'affaire de la d’Orcival, il ne sait plus ce qu’il
fait.

— Ma foi ! je ne devine pas pourquoi il s’est avisé de
m’interpeller a ce propos-1a, répondit Nointel en haussant
les épaules. Je ne suis pas du tout au courant de ce qui se
passe chez les commissaires de police et chez les juges
d’instruction.

— Bon ! mais vous étes I'ami intime de Darcy, et Darcy
a été 'amant de Julia ; Lolif suppose que tout ce qui se
rattache au crime de 'Opéra vous intéresse, et il n’en faut
pas davantage pour qu’il manque un carambolage sfir.
Regardez-moi maintenant ce Prébord. Vous allez le voir
jouer la carotte. Ce bellitre a des instincts de pilier
d’estaminet. Il amuse le tapis jusqu’'a ce qu’il ait trouvé
une bonne série dans un coin. Tenez ! il la tient. Voila les
trois billes acculées. Vingt-cinq ! vingt-six ! vingt-sept !
vingt... non, il vient d’attraper un contre. Allons, jai
encore de lespoir... pourvu que Lolif n’ait pas une
nouvelle distraction.

— Pourquoi ne jouez-vous pas vous-méme au lieu de
parier ?



— Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis
trop nerveux, et ces gens-la me font perdre patience. Ils
sont tous plus assommants les uns que les autres. I1y a
d’abord la tribu des carottiers. Prébord en téte, Verpel
qui méne une partie comme une opération a terme,
Lenvers qui met les morceaux de blanc dans sa poche
pour empécher son adversaire de s’en servir. Et puis les
grincheux, Coulibceuf qui trouve que les lampes
n’éclairent pas, et cette vieille culotte de peau de Tartaras
qui se plaint qu’on fume pendant qu’il joue.

— Vous avez sir John Cocktail.

— Trop malin pour moi, ce major. D’ailleurs, il ne joue
que contre le petit Sigoléne, qui ne sait pas tenir sa queue,
ou contre Perdrigeon, quand ledit Perdrigeon a trop bien
diné avec des figurantes.

— Et Charmol ?

— Charmol ? Il me corne aux oreilles les chansons qu’il
élucubre pour charmer les membres du Caveau... et pour
m’empécher de caramboler. Sans compter qu’il
m’étourdit avec ses tours de force. Il a toujours un pied en
lair. Il joue tout le temps les mains derriére le dos. Il
finira par jouer avec son nez. Mais voila Lolif qui vient de
faire deux points. Nous sommes a vingt-neuf. Encore un,
et mes dix louis sont doublés. Il faut voir ¢a de pres,
conclut le lieutenant Tréville en sautant de la banquette
ou il s’était juché.

Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu’il gofitat
assez son langage pittoresque. Nointel, qui était venu la



pour se reposer I'esprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté
dans les réflexions sérieuses par la lettre de Simancas. I1
lavait mise dans sa poche, cette lettre, mais il ne pouvait
pas s’empécher d’y penser et d’en tirer des conséquences.

— Allons, mon gargon, cria Tréville a Lolif, penché sur
le billard, tachons d’avoir de I'ceil et du sang-froid. Le
coup est simple et facile. Prenez-moi la bille en téte et un
peu a gauche... pas trop d’effet... du moelleux.

— Dites-moi, Lolif, demanda tout a coup Prébord, est-
ce vrai ce qu'on m’a raconté... que la cabotine qui a tué la
d’Orcival va étre mise en liberté ?

La question avait été lancée par Prébord juste au
moment ou son adversaire poussait le coup, longuement
visé, qui allait lui assurer le gain de la partie. Et cette
question toucha si bien le cceur de Lolif que la bille de Lolif
ne toucha pas la rouge. La passion du reportage fit dévier
le bras du joueur, qui manqua honteusement le plus
élémentaire des carambolages.

Cette faute lourde provoqua de bruyantes
exclamations de la galerie, mais Prébord laissa crier les
parieurs et compléta ses trente points en trois coups de
queue.

— Sacrebleu ! dit le colonel, en regardant d’un air
furieux l'infortuné Lolif, vous 'avez donc fait expres ? Il
fallait me prévenir que vous étiez nerveux comme une
femme. Je n’aurais pas perdu quarante francs.

— Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais
Prébord ne devait pas lui parler. Ca ne se fait pas, ces



choses-1a.

— Encore s’il n’avait fait que me parler, murmura
piteusement le vaincu ; mais m’adresser une question
pareille... 3 moi qui connais l'affaire Lestérel dans ses
moindres détails et qui sais parfaitement qu'on n’a pas
relaché la prévenue...

— Non, ca ne se fait pas, reprit le lieutenant. Et, en
bonne justice, on devrait annuler la partie.

— Je m’y oppose, dit Verpel qui avait parié pour
Prébord. Il n’est pas écrit dans la régle du billard qu’on
jouera a la muette.

Sigoléne, mon bon, vous me devez vingt louis.

— Il ne s’agit pas ici de la regle. Il s’agit de décider s’il
est permis de déranger un joueur au moment ou il envoie
son coup. L’interroger a briile-pourpoint sur un sujet qui
I'intéresse, c’est absolument comme si on le heurtait. Je
m’en rapporte au capitaine Nointel.

— Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du
cas ?

— Ma foi ! mon colonel, je pense que le réglement ne
layant pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu’il
a gagné. Reste la question de la loyauté, qui peut étre
appréciée de plusieurs facons.

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda
Prébord, tres-pale.

— Tout ce qu’il vous plaira, répondit Nointel, en le
regardant fixement.



— Messieurs ! messieurs ! s’écria Lolif, qui était né
conciliateur, prenez-vous-en a moi, je vous en prie...
Prébord n’avait pas de mauvaise intention... et je serais
désolé d’étre la cause d’une querelle..., jaimerais mieux
prendre a mon compte tous les paris que jai fait perdre.

— Rassurez-vous, mon cher, les choses en resteront 1a,
dit le capitaine en souriant dédaigneusement.

Le bellatre, en effet, n’avait pas l'air de vouloir les
pousser plus loin. Il s’était replié sur un petit groupe
d’amis qui tenaient pour lui et qui ne demandaient qu’a
enterrer I'affaire. Il n’entrait pas dans les plans de Nointel
de donner une suite a ce commencement de querelle.
L’heure n’était pas venue d’en finir avec Prébord en le
mettant au pied du mur. Il suffisait au capitaine d’avoir
montré publiquement le cas qu’il faisait de ce personnage,
et il n’ajouta pas un mot a la lecon qu’il venait de lui
donner.

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de
résolution. Sans demander une revanche que son
adversaire ne lui offrait pas, il s’empara de Nointel, il
laccapara, il finit par I'entrainer dans un petit fumoir qui
communiquait avec la salle de billard, et Nointel se laissa
faire, quoiqu’il lui en coflitat beaucoup de renoncer au
repos qu’il s’était promis de goliter pendant quelques
heures. Il prévoyait bien que Lolif ne 'emmenait que
pour lui parler du crime de I'Opéra, et il s’attendait a
recevoir une averse de nouvelles insignifiantes ; mais il se
résignait, par amitié pour Darcy, a subir encore une fois ce
bavardage. On trouve quelquefois des perles dans les



huitres et des indications précieuses dans les discours
d’un sot.

— Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me
demande ou Prébord a pu entendre dire que
mademoiselle Lestérel a été mise en liberté.

— Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos
n’était a autre fin que de vous troubler et de vous faire
mangquer votre carambolage.

— Clest bien possible... Prébord a une facon de jouer
qui ne me va pas ; mais il n’est pas question de ca. Je sais
que vous vous intéressez au grand proces qui se prépare
et qui passionnera tout Paris.

— Moi ! oh ! trés-peu, je vous assure. C’est a peine si je
lis les journaux.

— Vous ne pouvez pas y étre indifférent, ne flit-ce qu’a
cause de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment
que le meurtre de madame d’Orcival ne reste pas impuni.
Eh bien, quoiquil soit le propre neveu du juge
d’instruction, je suis certain qu’il n’est pas si bien informé
que moi.

— Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de
lui dire un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet.

— Et son oncle a eu raison. C'est un magistrat de la
vieille roche que M. Roger Darcy. Il connait ses devoirs, et
rien ne I'y ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié
comme lui par un serment. Je me suis tu
scrupuleusement, jusqu’a ce qu’il ait recu ma déposition ;
maintenant que j’ai déposé, je suis libre de me renseigner



et de dire a mes amis ce que j’ai appris.
— Absolument libre.

— Eh bien, mon cher Nointel, je n’ai pas perdu mon
temps, car l'instruction n’a plus de secrets pour moi. Je
me suis mis en relation avec quelqu'un que je ne vous
nommerai pas, parce que je lui ai promis une discrétion
inviolable...

— En échange de ses indiscrétions.

— Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu’il me
donne des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux
pas faire du tort a un pere de famille, et puis il ne me
dirait plus rien, et jaurais dépensé mon argent
inutilement. Vous vous doutez bien que les confidences de
cet employé ne sont pas gratuites, et elles m’ont déja
colité gros.

— Il s’agit de savoir si elles valent ce qu’elles vous ont
cofité.

— Vous allez en juger. Voici ce qui s’est passé depuis
dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée,
perquisition au domicile de mademoiselle Lestérel. Ony a
découvert un fragment de lettre ot madame d’Orcival lui
donnait rendez-vous au bal de I'Opéra.

— A quelle heure ? demanda Nointel, qui n’avait pas vu
Darcy depuis la veille.

— Mon homme ne me I'a pas dit, et je n’ai pas pensé a
le lui demander. L’heure, du reste, n'importe guére. Il
suffit qu’il soit prouvé que la prévenue est allée au bal.



— Clest juste, dit le capitaine qui pensait tout le
contraire, mais qui voyait que, sur ce point, il n’y avait
rien a tirer de Lolif.

— Or, il est prouvé quelle y est allée. Hier, dans
lapres-midi, elle a été interrogée, et elle a persévéré dans
son systeme, qui consiste a ne pas répondre.

— Pas mauvais, le systéme. Le silence est d’or, dit le
proverbe.

— Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que,
devant I'évidence des faits, le silence équivaut a un aveu.

— Allons donc ! Il est toujours temps de parler, et en ne
répondant pas on ne risque pas de s’enferrer. Si jétais
accusé, je ne dirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je
n’ouvrirais la bouche qu’en présence des jurés.

— Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu’a
présent, M. Darcy n’a rien obtenu, ni confession, ni
explication ; mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir
qu’elle n’était pas allée au rendez-vous donné par Julia
d’Orcival. Malheureusement pour elle, hier, un
commissaire trés-intelligent a eu l'idée de feuilleter le
registre des objets perdus et déposés a la Préfecture. Il a
vu, inscrits sur ce registre, un domino et un loup trouvés
sur la voie publique dans la nuit de samedi & dimanche.
M. Roger Darcy a été prévenu immédiatement ; il a donné
des ordres, et on a opéré avec une célérité merveilleuse.
Le soir méme on découvrait la marchande a la toilette qui
avait vendu ces objets, vendu, pas loué, remarquez bien.
Elle les a reconnus tout de suite. Le domino n’était pas
neuf, et il v avait une reprise au capuchon. Ce matin, a



neuf heures, on 'a confrontée avec la prévenue, quelle a
reconnue aussi de la facon la plus formelle.

— Et la prévenue a nié ?

— Non. Elle s’est contentée de pleurer. Elle ne pouvait
pas nier. La marchande Iui a rappelé toutes les
circonstances de I'achat qui a été fait dans la journée du
samedi. Il n’y a plus maintenant 'ombre d’un doute sur la
présence de mademoiselle Lestérel au bal de 'Opéra.

— Le fait est qu'elle n’a certainement pas acheté un
domino et un loup pour aller donner une lecon de chant.

— Et si elle les a achetés au lieu de les louer, c’est
quelle avait 'intention de ne pas les rapporter et de s’en
défaire.

— S’en défaire, comment ?

— En les jetant par la portiére du fiacre quil’a ramenée
du bal. On n’a pas encore découvert ce fiacre, mais on le
cherche.

— Et ot a-t-on ramassé cette défroque ?

— Ah ! voila. Deux sergents de ville qui faisaient leur
ronde de nuit 'ont trouvée sur le boulevard de la Villette,
au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis. C'est curieux,
n’est-ce pas ?

— Dites que c’est inexplicable. Si cette demoiselle
Lestérel a tué Julia, elle devait avoir hate de rentrer chez
elle apres l'avoir tuée. Que diable allait-elle faire du coté
de Belleville ?

— C'est une ruse pour dépister les recherches.



— Elle prévoyait donc qu'on larréterait des le
lendemain. 11 efit été beaucoup plus simple de regagner
tranquillement son domicile, d’6ter son domino dans le
fiacre, si elle craignait d’étre vue par son portier, et d’aller
le lendemain soir jeter ledit domino quelque part... dans la
Seine, dans un terrain vague, ou méme au coin dune
borne.

— Mon cher, les criminels ne font pas de
raisonnements si compliqués. Elle était pressée de se
débarrasser d’'un costume compromettant, elle ne voulait
pas le semer dans son quartier...

— Et elle est allée le semer a I'autre bout de Paris. Quoi
que vous en disiez, ce n’est pas naturel du tout, et, si
jétais a la place de M. Roger Darcy, jouvrirais une
enquéte sur les relations que mademoiselle Lestérel
pouvait avoir dans les parages de la Villette ou des
Buttes-Chaumont.

— Cest ce qu’il fera, n’en doutez pas. Mais convenez
que je vous ai appris du nouveau. Darcy va étre bien

content quand vous lui direz que, dés a présent, la
condamnation est certaine.

— Crétin ! pensait Nointel en regardant Lolif qui se
rengorgeait.

Et il lui demanda d’un air indifférent :

— Savez-vous I'heure qu’il était quand les sergents de
ville on fait cette trouvaille ?

— Ma foi ! non, je n’ai pas pensé a m’en informer. Mais
le juge d’instruction doit le savoir. Il n’'omet rien, je vous



assure. Les détails les plus insignifiants sont recueillis par
lui avec beaucoup de soin.

— Eh bien, tachez donc de vous renseigner sur ce point,
et faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez
appris.

— Ah ! ah ! vous prenez golit au métier qui me
passionne, a ce que je vois. Bravo ! mon cher. Pratiquez-le
un peu, et vous reconnaitrez que rien n’est plus amusant.

— Ca dépend des gotits, dit le capitaine en feignant
d’étouffer un baillement. Moi, je n’aime pas les problemes.
C’était bon du temps ol je me préparais a Saint-Cyr. Je
vous écoute volontiers, quand vous parlez de ces choses-
la, parce que vous en parlez bien ; mais, au bout d'un
quart d’heure, jen ai assez. Retournons au billard, mon
cher. J’éprouve le besoin de m’étendre sur une banquette
et d’y sommeiller au doux bruit des carambolages.

Lolif soupira, car il avait espéré un instant que Nointel
allait partager sa toquade ; mais le compliment fit passer
le refus de collaborer.

Nointel, en rentrant dans la salle, se disait :

— Ce nigaud ne se doute pas qu’il vient de m’indiquer
le point le plus intéressant a vérifier. S’il était moins de
trois heures du matin quand les sergents de ville ont
trouvé le domino, mademoiselle Lestérel serait sauvée,
puisqu’il est prouvé que le domino lui appartient et que
Julia a été tuée a trois heures. Je me renseignerai moi-
méme, si Lolif ne me renseigne pas.

Et il s’apprétait, en attendant, a jouir d’un repos qu’il



avait bien gagné. La marquise ne recevait pas, a ce que
prétendait Simancas, et tout en se promettant de forcer
plus tard cette consigne, le capitaine se félicitait de
pouvoir disposer de sa soirée a sa guise. Il méditait de
diner au cercle et d’aller ensuite ou sa fantaisie le
conduirait, a moins que Darcy ne se montrat et ne le mit
en réquisition pour quelque corvée relative a la grande
affaire.

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolene,
hardi, mais déveinard, jouait la décompte en seize contre
le major Cocktail, qui lui laissait régulierement faire douze
points, et enfilait alors une série victorieuse de seize
carambolages. Tréville, par patriotisme, s’obstinait a
parier pour le gentilhomme du Velay et perdait avec
entrain contre Alfred Lenvers qui, n’ayant pas de
préjugés sur les nationalités, soutenait 'Angleterre, en
attendant qu’il se présentat un pigeon a plumer au piquet.
Le colonel Tartaras rageait dans un coin. Il n’avait pas
encore digéré le coup de Lolif. Couliboeuf racontait a
Perdrigeon quun jour, au cercle d’Orléans, il avait
carambolé soixante-dix-neuf fois d’affilée, et Perdrigeon,
qui ne I'écoutait pas, lui demandait des nouvelles d’une
Déjazet de province, en représentation, pour le moment,
dans les départements du Centre. Prébord et Verpel
avaient disparu. Le doux Charmol, chansonnier du
Caveau, les avait suivis.

Lolif, encore tout honteux de sa récente bévue, se
glissa timidement derriére les joueurs, et Nointel, apres
avoir choisi une place propice a la réverie, s’établit dans
une posture commode, et alluma un excellent cigare. I1



n'en avait pas tiré trois bouffées, que l'imprévu se
présenta sous la forme d'un domestique du Cercle,
portant sur un plateau, non pas une lettre cette fois, mais
une carte de visite.

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon.

— Déja ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a
donc désigné 'amant de sa femme ? Voila qui vaut la
peine que je me dérange.

— La personne est-elle 1a ? demanda-t-il au valet de
chambre.

— Elle attend monsieur au parloir... c’est-a-dire, il y a
deux personnes, répondit le domestique.

— Comment, deux ? Vous ne m’apportez qu'une carte.
— Ce monsieur est accompagné d’un... d'un homme.

— Cest bien ; dites que je viens, reprit le capitaine
assez surpris.

Et il quitta, non sans regret, la banquette ou il était si
bien.

— Qui diable ce baleinier m’a-t-il amené ? pensait-il en
traversant lentement la salle de billard. Un homme, dans
le langage des laquais, cela signifie un individu mal vétu.
Est-ce que Crozon, ayant découvert que sa femme l'a
trompé avec un maroufle, aurait eu l'idée baroque de
trainer ici le susdit maroufle a seule fin de le chatier en ma
présence ? Avec cet enragé, on peut s’attendre a tout.
Cest égal, il aurait pu mieux choisir son temps. Je me

N

délectais & ne penser a rien. Enfin ! i était écrit



qu’aujourd’hui on ne me laisserait pas tranquille.

Le parloir était situé a 'autre bout des appartements
du cercle, et, en passant par le salon rouge, Nointel
apercut Prébord, en conférence avec Verpel et Charmol.

— Aurait-il, par hasard, I'intention de m’envoyer des
témoins ? se dit Nointel. Ma foi ! je n’en serais pas faché.
Un duel me dérangerait un peu dans ce moment-ci, mais
jaurais tant de plaisir & donner un coup d’épée a ce fat
que je ne refuserais pas la partie.

Il affecta de marcher a petits pas et de se retourner
plusieurs fois, pour faire comprendre a ce trio qu'une
rencontre serait facile a régler. Mais le beau brun et ses
deux amis firent semblant de ne pas 'apercevoir, et il eut
la sagesse de ne pas les provoquer. Il méprisait de tels
adversaires, et d’ailleurs il lui tardait de savoir quelle
nouvelle apportait M. Crozon.

Il trouva le beau-frere de Berthe, planté tout droit au
milieu du parloir, le chapeau sur la téte, le visage
enflammé, T'ceil sombre, les traits contractés : lair et
lattitude d’'un homme que la colére transporte et qui
s’efforce de se contenir. Derriére ce mari malheureux, se
tenait un grand flandrin, maigre et osseux comme un
Yankee, portant la barbe et les moustaches en brosse, et
paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier
personnage était vétu d’'une redingote vert olive, d’'un
pantalon de gros drap bleu et d’un gilet jaune en poil de
chevre.

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ? se demandait
le capitaine. Il ressemble a un trappeur de ’Arkansas, et il



est habillé comme Nonancourt, dans le Chapeau de paille
d’Ttalie.

— M. Bernache, premier maitre mécanicien a bord de
I'Etoile polaire que je commande, dit le baleinier d’'une
Voix rauque, et avec un geste d’automate.

En toute autre occasion, Nointel aurait ri de bon coeur
de cette facon de présenter quelqu'un en lui donnant du
revers de la main a travers la poitrine ; mais il sentit que
la situation était sérieuse, et il répondit avec un flegme
parfait :

— Je suis charmé de faire la connaissance de
M. Bernache. Veuillez m’expliquer, mon cher Crozon, ce
que je puis pour son service... et pour le votre.

— Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le
foudroyant du regard.

— Non, sur ma parole.
— Monsieur est mon témoin.

— Ah ! tres-bien. Je comprends. Vous avez recu la
lettre que vous attendiez. Vous savez maintenant a qui
vous en prendre, vous allez vous battre, et vous avez
choisi pour vous assister sur le terrain un camarade
éprouvé, qui a navigué avec vous. Je ne puis que vous
féliciter de ce choix, et je ne vous en veux pas du tout de
m’avoir préféré monsieur, qui vous connait plus que moi
et qui vous représentera beaucoup mieux.

Nointel croyait étre fort habile en parlant ainsi. Il
craignait que Crozon n’elit I'idée de lui adjoindre ce



mécanicien comme second témoin, et il prenait les
devants pour éviter la ridicule corvée dont il pensait étre
menacé. Il ne s’attendait guere a étre interpellé comme il
le fut aussitot.

— Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre,
lui cria le baleinier. C’est avec vous que je veux me battre,
et jai amené Bernache pour que nous en finissions tout de
suite. Vous devez avoir ici des amis. Envoyez-en chercher
un, et partons. Nous irons ou vous voudrez. J’ai en bas,
dans un fiacre, des épées, des pistolets et des sabres.

Le capitaine tombait de son haut, mais il commencait a
entrevoir la vérité, et il ne se troubla point.

— Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi ?
demanda-t-il tranquillement.

Crozon tressaillit et dit entre ses dents :
— Vous raillez. Il vous en cofitera cher.

— Je ne raille pas. Je n’ai jamais été plus sérieux, et je
vous prie de répondre a la question que je viens de vous
adresser.

—Vous m’y forcez. Vous tenez a m’entendre proclamer
ce que vous savez fort bien. Soit ! ¢’est un outrage de plus,
mais je réglerai tous mes comptes a la fois, car je veux
vous tuer, entendez-vous ?

— Parfaitement, mais pourquoi ?
— Parce que vous avez été 'amant de ma femme.

Nointel recut cette extravagante déclaration avec
autant de calme qu’il recevait autrefois les obus lancés par



les canons Krupp. Un autre se serait récrié et aurait
essayé de se justifier. Il s’y prit d’'une fagon toute
différente, et il fit bien.

— Si je vous affirmais que ce n’est pas vrai, vous ne me
croiriez pas, je suppose, dit-il sans s’émouvoir.

— Non, et je vous engage a vous épargner la peine de
mentir. Comment voulez-vous que je vous croie ? Vous
m’avez déclaré vous-méme, il n’y a pas deux heures,
qu’en pareil cas un galant homme niait toujours.

— Je lai dit et je le répete. Mais vous admettez aussi
qu’'un galant homme peut avoir été accusé faussement.

— Non. Personne n’a intérét a vous désigner comme
ayant été 'amant de ma femme.

— Qu’en savez-vous ? J'ai des ennemis, et je m’en
connais un entre autres qui est tres-capable d’avoir
imaginé ce moyen de se débarrasser de moi, sans exposer
sa personne. Remarquez, je vous prie, que je ne proteste
pas, que je ne discute pas, et méme que je ne refuse pas
de vous rendre raison.

— C’est tout ce qu’il me faut. Marchons.

— Tout a I'heure. Veuillez me laisser achever. Je ne
serai pas long.

» Vous avez recu, a ce que je vois, une nouvelle lettre
du drole qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre
femme, et cette fois il a plu a ce drole de me désigner a
votre vengeance. J’ai le droit de vous demander si cette
lettre est signée, et, si elle I'est, je puis exiger que vous
m’accompagniez chez son auteur, afin de me mettre a



méme de le forcer a avouer en votre présence qu’il m’a
lachement calomnié. Je I’y forcerai, je vous en réponds, et
je lui ferai avaler son épitre, s’il refuse le duel a mort que
je lui proposerai.

— La lettre n’est pas signée.

— Treés-bien ! Alors, je ne peux m’en prendre qu’a
vous, qui ajoutez foi & une accusation anonyme portée
contre moi par un vil coquin. Et si vous ne me cherchiez
pas querelle, c’est moi qui vous demanderais satisfaction,
car vous m’insultez en supposant que je vous ai trompé,
vous qui avez été mon camarade, et presque mon ami.

— Ces trahisons-la sont trés-bien vues dans le monde
ou vous vivez.

— Cela se peut, mais ce qu’on ne tolérerait dans aucun
monde, c’est le procédé dont jaurais usé aujourd’hui en
vous faisant raconter vos infortunes de ménage si je les
avais causées. Me croire capable d’'une action si basse,
c’est m’insulter, je vous le répéte, et je ne tolere pas les
insultes. Donc, nous allons nous battre.

— A la bonne heure ! trouvez vite un témoin et
partons.

— Pardon ! je n’ai pas fini. Je tiens absolument a vous
dire, avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte
faire apres la rencontre. Vous allez m’objecter que je ne
ferai rien du tout, attendu que vous étes certain de me
tuer. Eh bien, je vous affirme que vous ne me tuerez pas.
Vous étes d’'une jolie force a toutes les armes, mais je suis
plus fort que vous.



— Nous verrons bien, dit le marin avec impatience.

— Vous le verrez, en effet. Je vous blesserai, et quand
je vous aurai blessé, pour vous apprendre a me
soupconner d’'une vilenie, je prendrai la peine de vous
prouver que laccusation que vous avez admise si
légerement était absurde, et que non-seulement je n’ai
jamais été 'amant de votre femme, mais que je ne lai
jamais vue.

» Maintenant, j’ai tout dit et je suis prét a vous suivre
partout ou il vous plaira de me conduire. Permettez-moi
seulement d’aller prendre chez lui un ami que je tiens a
avoir pour témoin, par la raison qu’il est inutile d’ébruiter
cette affaire, et que je suis sfir de sa discrétion.

Le baleinier semblait hésiter un peu. La péroraison du
capitaine avait fait sur lui une certaine impression, mais il
n’était pas homme a reculer aprés s’étre tant avancé, et il
fit signe a Bernache de le suivre. Le maitre mécanicien ne
payait pas de mine et n’avait pas I'élocution facile, mais il
ne manquait pas de bon sens, et il risqua une observation
fort sage.

— Moi, a ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement,
avant d’aller me cogner avec ce monsieur, qui n’a pas plus
peur que toi, ¢ca se voit bien, je lui demanderais de faire
avant le coup de torchon ce qu’il te propose de faire apreés.

— Qu’est-ce que tu me chantes 13, toi ? grommela le
loup de mer.

— Elle est bien facile a comprendre, ma chanson.
Monsieur déclare qu’il n’a jamais vu ni connu ta femme, et



je mettrais ma main au feu qu’il ne ment pas. Mais,
puisque tu refuses de croire a la parole d'un officier,
pourquoi ne le pries-tu pas de te montrer qu’l dit la
vérité ?

— Je suis curieux de savoir comment il s’y prendrait,
dit Crozon, en haussant les épaules.

— Parbleu ! il me semble que c’est bien simple,
répondit le judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de
ce qui se passe, n’est-ce pas ? Tu ne lui as jamais parlé de
monsieur ?

— Non. Ensuite ?

— Elle est chez toi, malade... hors d’état de sortir. Par
conséquent, elle n’a pu te suivre...

— Non, cent fois non.

— Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous
les trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade a
toi, tu connaitrais bien a sa figure si...

— Pardon, monsieur, interrompit Nointel ; je ne sais si
votre proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je
refuse absolument de me soumettre a une épreuve de ce
genre. Je trouve au-dessous de ma dignité de jouer une
comédie qui d’ailleurs n’ameénerait pas le résultat que
vous espérez. Madame Crozon n’éprouverait aucune
émotion en me voyant, puisque je lui suis absolument
inconnu ; mais M. Crozon pourrait croire qu’elle a
dissimulé ses impressions. Ce n'est pas par de tels
moyens que je me propose de le convaincre... lorsque je
lui aurai donné la lecon qu’il mérite.



Le capitaine avait manceuvré avec une habileté rare,
et il avait calculé d’avance la portée de ses discours qui
tendaient tous a calmer un furieux et qui semblaient étre
débités tout exprés pour l'exaspérer davantage. Le
capitaine connaissait les jaloux, pour les avoir pratiqués,
et il s’était dit que plus il prendrait de haut I'accusation
portée contre lui par cet affolé, plus il aurait de chances de
le ramener a la raison. Le pis qui pfit lui arriver, c’était
d’étre forcé d’aller sur le terrain, et cette rencontre ne
leffrayait pas, car il se croyait a peu prés certain de
mettre Crozon hors de combat, et par conséquent hors
d’état de tuer sa femme. Il se demandait méme s’il ne
valait pas mieux que l'affaire finit ainsi.

Mais, pendant qu’il parlait, un revirement s’opérait
dans les idées du mari, qui commengcait a réfléchir. Il
hésita longtemps, ce mari malheureux ; il lui en cofitait de
faire un pas en arriere, et pourtant il était frappé du
calme et de la fermeté que montrait Nointel. Enfin il
s’écria :

— Vous ne voulez pas du moyen de Bernache... vous
prétendez que vous en avez un autre pour me prouver
que je vous accuse a tort. Dites-le donc, votre moyen.

— A quoi bon ? Vous ne 'admettriez pas.
— Dites toujours.
— Non. J’aime mieux me battre.

— Parce que vous savez bien que vous ne me
convaincriez pas.

— Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela, il



me faudrait peut-étre du temps, et vous n’avez pas lair
disposé a attendre. Moi, je n’y tiens pas non plus.
Finissons-en. Avez-vous une voiture en bas ?

— Du temps ? Comment, du temps ? Expliquez-vous.

— Vous le voulez ? soit ! mais avouez que j’y mets de la
complaisance. Eh bien, si vous étiez de sang-froid, je vous
proposerais de me montrer la lettre anonyme que vous
venez de recevoir. Vous m’avez offert tant6t de me faire
voir les autres, les anciennes. Vous pouvez bien me faire
voir celle-1a.

— Sans doute, et quand vous l'aurez vue ?

— Quand je l'aurai vue, il arrivera de deux choses
l'une : ou je reconnaitrai I'écriture de votre aimable
correspondant, et, dans ce cas, nous irons ensemble, sans
perdre une minute, le forcer a confesser qu’il a menti ; ou
je ne la reconnaitrai pas tout de suite, et alors jouvrirai
une enquéte, et cette enquéte aboutira, jen suis sir, a la
découverte du coupable. C’est un de mes ennemis intimes
qui a fait cela, et je n’en ai que trois ou quatre. Je me
ferais fort de trouver 'auteur de la lettre parmi ces trois
ou quatre, mais ce serait trop long. N’en parlons plus.

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement
un papier de sa poche, et il le tendit a Nointel, qui
éprouva, en y jetant les yeux, la sensation la plus vive
qu’il efit ressentie depuis la mort de Julia d’Orcival.

Les écritures n’ont pas toujours un caractere
particulier qui saute aux yeux tout d’abord. Par exemple,
les cursives usitées dans le commerce se ressemblent



toutes ; les anglaises allongées aussi, ces anglaises que les
jeunes filles apprennent au pensionnat. Mais celle de la
lettre anonyme était treés-grosse, trés-espacée et tres-
réguliere, une écriture du bon vieux temps. Nointel n’eut
qu’'a la regarder pour constater qu’elle ne lui était pas
inconnue ; seulement, il ne se rappelait pas encore ot ni
quand il l'avait vue.

— Eh bien ? lui demanda Crozon.

— Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je
ne puis pas vous nommer immédiatement l'auteur de
cette lettre, mais je suis a peu preés certain que je saurai
bient6t de qui elle est, surtout si vous permettez que je la
lise.

— Lisez... lisez tout haut. Je n’ai pas de secrets pour
Bernache.

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut
lentement, posément, comme un homme qui se recueille
pour rassembler ses souvenirs.

La lettre était ainsi congue :

« L’ami qui vous écrit regrette de ne pas étre encore
en mesure de vous apprendre ou se trouve I'enfant dont
votre femme est accouchée secrétement, il y a six
semaines. Cet enfant a été confié par elle a une nourrice
qui a changé de domicile au moment ou celui qui la
cherche pour vous rendre service était sur le point de la
découvrir. La mere a sans doute eu vent des recherches,
et elle s’est arrangée de facon a les empécher d’aboutir.
La nourrice a été avertie, et elle a su se dérober. Mais on



est stir qu’elle n’a pas quitté Paris, et on la trouvera. »

— Convenez, dit Nointel, convenez que s’il dit la vérité,
votre correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une
femme coupable, c’est lache, c’est ignoble ; mais enfin il
peut prétendre que son devoir I'oblige a éclairer un ami
trompé. Rien ne I'oblige & vous livrer 'enfant. S’il connait
votre caractere, il doit penser que vous le tuerez, ce
pauvre petit étre qui est assurément fort innocent. Il tient
donc a vous pousser a commettre un crime.

— Faites-moi grace de vos réflexions, interrompit le
baleinier, plus ému qu’il ne voulait le paraitre.

— Si tel est le but que se propose cet homme, reprit le
capitaine, cet homme mériterait d’étre envoyé au bagne,
et je me chargerais volontiers de lui faciliter le voyage de
Nouméa. Mais je crois qu’il se vante, je crois qu’il ment. I1
n’a pas trouvé I'enfant, parce que I'enfant n’existe pas. Il
a inventé cette histoire a seule fin de vous entretenir dans
un état d’irritation dont il compte bien tirer parti. Quels
sont ses projets ? Je n'en sais rien encore, mais je
soupconne qu’il veut vous employer a le débarrasser de
quelqu’un qui le géne.

— Lisez ! mais lisez donc !

— M’y voici :

« En attendant qu’il puisse vous montrer la preuve
vivante de la trahison de votre femme, 'ami tient
aujourd’hui la promesse qu’il vous a faite de vous désigner
lamant, ou plut6t les amants, car il y en a eu deux. »

— S’il continue, il finira par en découvrir une douzaine,



dit railleusement Nointel.

Et, comme il vit que ce commentaire n’était pas du
gofit de Crozon, il reprit :

« Le premier, celui qui I'a détourné de ses devoirs, et
qui a été le pére de cet enfant, était un aventurier
polonais, nommé Wenceslas Golymine. Cet homme
prétendait étre noble, et s’attribuait le titre de comte. Il
vivait dans le grand monde et il dépensait beaucoup
d’argent, mais i n’a jamais été qu'un -chevalier
d’industrie. »

A ce passage, le capitaine s’arréta court, non parce que
‘indication I'étonnait — il avait toujours pensé que les
1
lettres rendues par Julia a mademoiselle Lestérel étaient
du pendu — mais parce que la mémoire, aidée par cette
indication, lui revenait tout a coup. Il se souvenait que
Técriture, cette belle écriture du dix-huitiéme siecle, était
précisément celle du billet qu’il avait recu un quart
d’heure auparavant, du billet ou don José Simancas
I'informait que la marquise de Barancos ne recevait pas ce
jour-la.

Il avait en poche la piece de comparaison, et un autre
que lui n’aurait pas manqué de 'exhiber et de signaler au
mari une similitude qui ne laissait aucun doute sur la
véritable personnalité du dénonciateur anonyme. Mais
Nointel, en cette occurrence, montra un sang-froid et une
présence d’esprit extraordinaires. Il ne lui fallut qu'une
seconde pour envisager toutes les conséquences d’une
déclaration immédiate : Crozon se langant aussitot a la
poursuite du Péruvien, le sommant de fournir des



preuves, en un mot, cassant les vitres, pataugeant
brutalement a travers les combinaisons du capitaine, le
tout au détriment du succes de l'enquéte si bien
commencée. Il ne lui fallut qu'une seconde pour se dire
que mieux valait cent fois garder pour lui seul le secret de
cette découverte qui lui fournissait justement un moyen
d’action sur Simancas, tenir ce gredin sous la menace de
dévoiler ses manceuvres honteuses, puis, quand le
moment serait venu d’en finir avec lui, le livrer au bras
séculier de Crozon, en démontrant a ce mari peu
commode que son correspondant n’était quun vil
calomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire, et
de s’écrier :

— Parbleu ! le dréle qui vous écrit a d’excellentes
raisons pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage
ne peut plus le démentir, car il s’est suicidé la semaine
derniére.

— Oui, la veille de mon arrivée a Paris, dit le baleinier,
et le lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en
apprenant qu’il était mort. Continuez, je vous prie.

Nointel se disait :

— Je crois que jaurai de la peine a lui persuader que
madame Crozon est immaculée, mais ce n’est pas la que je
Veux en venir.

Et il se remit a lire :

« Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a
quelques mois, de quitter la France pour fuir ses
créanciers, et ses relations avec votre femme ont cessé a



cette époque. Elles ne se sont pas renouées lorsqu’il est
rentré a Paris, ou il vient de finir, comme finissent tous
ses pareils, en se donnant volontairement la mort.

— Comme finissent tous ses pareils ! pensait Nointel ;
écrite par cet escroc d’outre-mer, la phrase est un chef-
d’ceuvre.

— Lisez jusqu’au bout tonna le marin.
— Treés-volontiers, répondit doucement le capitaine.

« Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme
avait pris un autre amant.

— Bon ! je commence a comprendre.

« Cet amant a mis autant de soin a cacher sa liaison
que le Polonais en avait mis a afficher la sienne.

— Bien trouvé, cela !
« L’ami qui vous écrit...
Il tient a sa formule.

« L’ami qui vous écrit a eu beaucoup de peine a la
découvrir.

— Je le crois aisément.

« Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est str
de son fait.

— Je suis curieux de savoir comment il s’y est pris pour
acquérir cette certitude... Mais il ne s’explique pas sur ce
point.

« Il s’empresse donc de vous nommer 'homme qui
vous a déshonoré. C’est un ancien officier de cavalerie. Il a



quitté le service pour mener une vie scandaleuse. II fait
profession de séduire les femmes mariées, et il se plait a
porter le trouble dans les ménages. »

— Voila un portrait bien ressemblant ! s’écria Nointel.
Si c’est de moi qu’il s’agit, comme je n’en doute pas, je
déclare que votre anonyme est un imbécile. Mais voyons
la fin.

« Ce lovelace s’appelle Henri Nointel. I1 habite rue
d’Anjou, 125, et il va tous les jours, dans 'aprés-midi, au
Cercle de...

— Il tient essentiellement a ce que vous m’exterminiez
sans perdre un instant. Je suis surpris qu’il ne vous
indique pas aussi le moyen de m’assassiner sans courir
aucun risque. Mais, non... il se borne a la jolie appréciation
que voici :

« Le sieur Nointel est universellement hai et méprisé.
Celui qui délivrera de cet homme le monde parisien aura
lapprobation de tous les honnétes gens. On ne trouverait
pas de juges pour le condamner.

— Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort a une
excitation au meurtre. Est-ce tout ? Non. Il y a un post-
scriptum :

« Les recherches se poursuivent. Dés que le nouveau
domicile de la nourrice sera connu, 'ami vous avertira. Sa
tache sera alors remplie, et il se fera connaitre. »

— Bon ! cette fois, c’est complet, et je suis fixé. Voici la
lettre, mon cher, dit froidement le capitaine en présentant
au marin le papier accusateur.



— Essayez donc au moins de vous justifier, s’écria
Crozon.

— Je m’en garderai bien. Si vous étes aveuglé par la
jalousie au point de prendre au sérieux de pareilles
absurdités, vous qui connaissez mon caractére, pour avoir
vécu dans mon intimité a un age ot on ne dissimule rien,
si vous ajoutez foi a de si stupides calomnies, tout ce que
je pourrais vous dire ne servirait a rien. J’aime mieux
vous répéter que je suis a vos ordres. Battons-nous,
puisque vous le voulez. J’espere que vous ne me tuerez
pas. J'espére méme que plus tard vous reviendrez de vos
préventions et que vous songerez alors a chatier le
misérable qui, sous prétexte de vous rendre service, vous
insulte a chaque ligne de cet odieux billet. « Votre femme
a un amant », il n’a que ces mots-la au bout de sa plume.
Et, je vous le jure, si jétais marié et quun homme
m’écrivit de ce style, je n’aurais pas de repos que je ne
I'eusse éventré.

— Nommez-le-moi donc alors, dit le baleinier, un peu
ébranlé par ce simple discours.

— Je vous le nommerai, soyez tranquille ; je vous le
nommerai avant qu’il vous ait indiqué I'endroit ou on
cache ce prétendu enfant qui n’est pas né.

— Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si
vous avez reconnu son écriture ?

— Je ne l'ai pas reconnue, dit hardiment Nointel, mais
je suis détesté par des gens qui ne m’ont jamais écrit. Je
les connais fort bien, ces gens-la. J’en soupconne deux ou



trois, et je trouverai le moyen de me procurer quelques
lignes de leur main. Pour cela, je n’aurai méme pas besoin
de comparer les pieces. Les caractéres que vous venez de
me montrer sont imprimés dans ma mémoire. Seulement,
je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satisfaction
de traiter ce pleutre comme il le mérite. Je me réserve le
plaisir de le crosser d’abord, et de 'embrocher ensuite, si
tant est qu’on puisse 'amener sur le terrain.

Mais je m’amuse a faire des projets, et nous perdons
un temps précieux. Les jours sont trés-courts au mois de
février, et, pour peu que nous prolongions cette causerie,
nous allons étre obligés de remettre notre affaire a
demain.

— Il est déja trop tard. On n’y verrait pas clair pour se
couper la gorge, se hata de dire le maitre mécanicien.
D’ailleurs, je suis d’avis que c¢a ne presse pas tant que ca.

— Comment ! grommela Crozon, toi aussi, Bernache !
tu te mets contre moi.

— Je ne me mets pas contre toi, mais je trouve que
monsieur dit des choses trées-sensées. D’abord, un homme
qui dénonce quelqu'un sans signer est un failli gars. Et on
voit bien ce qu’il veut, ce chien-la. Il a une rancune contre
M. Nointel, et il compte que tu le tueras. Il aura entendu
dire que tu es rageur, et que tu tires bien toutes les
armes. Et il lui tarde que tu t’alignes, car il a soin de te
dire ou tu trouveras monsieur, 'endroit, 'heure et tout.

— Oh ! il connait mes habitudes, dit en riant le
capitaine. Il savait que je serais ici de quatre a cing. Par
exemple, il ne savait pas que je vous v avais donné



rendez-vous éventuellement, car il ne se doute guere que
nous sommes d’anciens camarades. Sa combinaison péeche
en ce point. Et c’est tout naturel. Le coquin ne pouvait pas
deviner qu’il y a treize ans j'étais embarqué avec vous sur
le Jérémie. C'est parce qu’il ignorait cette particularité de
ma vie militaire qu’il s’est risqué a nous tendre ce piege a
tous les deux.

Nointel parlait d'un air si dégagé, son ton était si franc,
son langage si clair, que lintraitable baleinier entra,
malgré lui, dans la voie des réflexions sages. Il regardait
alternativement le capitaine et lI'ami Bernache. On
devinait sans peine ce qui se passait dans sa téte. Apres
un assez long silence, il dit brusquement :

— Nointel, voulez-vous me donner votre parole
d’honneur que vous n’avez jamais vu ma femme ?

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit,
en pesant ses mots :

— Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me
demander ma parole, je vous laurais donnée bien
volontiers. Nous n’en sommes plus la. Voila une demi-
heure que vous m’accusez de tres-vilaines choses et que
vous doutez de ma sincérité. J’ai supporté de vous ce que
je n'aurais supporté de personne. Mais vous trouverez
bon que je n’obéisse pas a une sommation de jurer. Vous
pourriez ne pas croire a ma parole d’honneur, et, ce
faisant, vous m’offenseriez gravement. Je préfere ne pas
m’exposer a ce malheur. Souvenez-vous aussi que vous
regrettez d’avoir ajouté foi a un serment fait dans une
circonstance identique...



— Par ma belle-sceur ! Ce n’est pas du tout la méme
chose. Les femmes ne se font pas scrupule de jurer a faux.
Mais vous, Nointel, je vous tiens pour un homme
d’honneur, et sivous vouliez...

— Oui, mais je ne veux pas.

— Eh bien, s’écria le marin convaincu par tant de
fermeté, affirmez-moi seulement que ce n’est pas vrai,
que vous n’étes pas...

— L’amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis
que je suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit Nointel,
en éclatant de rire.

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta
au visage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses levres
tremblérent, et il finit par tendre a Nointel, qui la serra, sa
large main, en disant d’une voix étranglée :

— Je vous ai soupgonné. J’étais fou. Il ne faut pas m’en
vouloir. Je suis si malheureux.

— Enfin ! s’écria le capitaine, je vous retrouve tel que je
vous ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher
Crozon ! Ah ! parbleu ! non. Je vous plains trop pour vous
garder rancune. Et j’ai déja oublié tout ce qui vient de se
passer ici. Il n’y a qu'une chose dont je me souviens...
I'écriture de ce gredin qui a failli me mettre face a face
avec un vieux camarade, une épée ou un pistolet au poing.
Et je vous réponds qu’il payera cher cette canaillerie.

— Voulez-vous sa lettre pour vous aider a le trouver ?
Nointel mourait d’envie de dire : oui. Cette lettre



serait devenue entre ses mains une arme terrible contre
Simancas ; mais il se contint, car il sentait la nécessité de
ne pas aller trop vite avec ce mari ombrageux, et il
répondit vivement :

— Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez
la lettre. Je vous la demanderai quand j’aurai trouvé mon
drdéle, ou plutot je vous prierai d’assister a I'explication
que jaurai avec lui et de lui mettre vous-méme sous le
nez la preuve de son infamie.

» Permettez-moi maintenant de remercier aussi
M. Bernache. C’est en partie a son intervention que je dois
de ne pas m’étre coupé la gorge avec un vieil ami. Je le
prie de croire que je suis désormais son obligé et qu’il peut
compter sur moi en toute occasion.

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais
Nointel n’avait pas besoin qu'il s’expliquat plus
clairement. Il voyait bien que les plus vives sympathies
de ce brave homme lui étaient acquises a jamais. Et la
conquéte de M. Bernache n’était point a dédaigner, car il
exercait une certaine influence sur Crozon, et le capitaine
n’en avait pas fini avec le baleinier. Il tenait au contraire a
le voir souvent, dans I'intérét de mademoiselle Lestérel et
de sa malheureuse sceur, qui restaient exposées, 'une aux
violences de son mari, 'autre aux incartades de son beau-
frere. Crozon, momentanément calmé, pouvait dun
instant a l'autre étre pris d'un nouvel acces de fureur,
motivé par une nouvelle dénonciation. Il pouvait aussi se
lancer dans quelque démarche imprudente et aggraver
involontairement les charges qui pesaient encore sur



Berthe. Nointel était bien décidé a ne pas le lacher, et il
commenca sans plus tarder a le travailler ; ce fut le mot
qui lui vint a Tesprit, et ce mot exprimait trés-bien ses
intentions.

— Mon cher camarade, reprit-i, du ton le plus
affectueux, puisqu’il ne reste plus de nuages entre nous, je
puis bien vous parler a coeur ouvert. Mon sentiment est
que vous avez été victime d'une abominable machination.
Ce drole qui vous a écrit s’est fait un jeu d’empoisonner
votre existence et celle de madame Crozon.

— Pourquoi ? demanda le baleinier, dont le front
redevint sombre. Je n’ai pas d’ennemis... a Paris surtout.

— Clest-a-dire que vous ne vous en connaissez pas.
Mais on a souvent des ennemis cachés. D’ailleurs, cet
homme a peut-étre quelque motif de haine contre
madame Crozon. I1y a de par le monde des laches qui se
vengent d’'une femme, parce qu’elle a dédaigné leurs
hommages.

— Si ceflit été le cas, Mathilde m’aurait désigné ce
misérable. Sa justification était toute trouvée.

— Vous ne songez pas qu'en le désignant elle vous
obligerait a vous battre avec lui. Une honnéte femme
n’expose pas, méme pour se défendre d’'une accusation
injuste, la vie d’'un mari qu’elle aime.

— Qu’elle aime ! répéta le mari en secouant la téte.

— Mais, reprit Nointel, sans relever cette expression
d’'un doute qu’il partageait, ce n’est pas ainsi que
jenvisage la situation. L’anonyme, a mon avis, n’en veut



ni a vous, ni a madame Crozon, mais il en veut a d’autres.

— A quidonc ?

— A moi, d’abord. Il est évident que je le géne et que
n’étant probablement pas de force a me supprimer lui-
méme, il a imaginé de me faire supprimer par vous, mon
cher Crozon.

— Cest possible, mais... ce n’est pas vous seul qu’il
accuse.

— Non, et c'est précisément pour cela que je suis
presque sir de ce que javance. Si vous voulez bien
m’écouter avec attention, vous allez voir comme tout
s’enchaine logiquement.

— L’autre, c’est le comte Golymine. J’ai connu de vue
et de réputation ce Polonais, et je tiens a vous dire en
passant qu’étant donné la vie qu’il menait, il est a peu
prés impossible qu’il ait jamais rencontré madame
Crozon. Il vivait dans un monde interlope ou, en
revanche, il a dii se lier avec plusieurs gredins tres-
capables d’écrire des lettres anonymes, et de cent autres
infamies. Supposez qu’un de ces gredins ait eu intérét a se
défaire d'un complice dangereux, un complice qui était
Golymine. Supposez encore que ce gredin soit un
étranger ; c'est trés-possible, puisque Golymine n’était
pas Francais. Tous les aventuriers exotiques forment
entre eux une sorte de franc-maconnerie. Et si le susdit
coquin était Américain, par exemple, il a pu vous
rencontrer au Brésil, au Mexique, au Pérou, en Californie,
ou tout au moins, entendre parler de vous dans ces pays-
la. Or, partout ou on vous connait, vous avez la réputation



d’étre un homme qui n’a pas froid aux yeux, comme vous
dites, vous autres marins. On sait que vous n’étes pas
d’humeur a supporter un outrage, que vous vous étes
battu souvent et que vous avez toujours tué ou blessé vos
adversaires. On sait encore... ne vous fachez pas si je vous
dis vos vérités... on sait que vous avez un caractere tres-
violent, et qu’il vous est arrivé quelquefois d’agir avant de
réfléchir.

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot.
Evidemment, il s’avouait a lui-méme que l'appréciation
du capitaine était juste.

— Sur ces indications, reprit Nointel, mon drole a bati
un plan ingénieux. Il a pensé qu’en dénongant le Polonais,
il ferait de vous une maniere d’exécuteur des hautes...
non, des basses... ceuvres ; que, n’écoutant que votre
colere, vous iriez, sans vous renseigner, sans admettre
aucune explication, attaquer le soi-disant comte, et que
vous le tueriez net, soit en duel, soit autrement. C'était
précisément ce qu’il voulait, et, pour atteindre son but,
peu lui importait de calomnier une femme.

— Cest un roman que vous me racontez la, dit le mari
d’'un air assez incrédule. Un complice du Polonais...
complice de quoi ? Ce Polonais était donc chef de
brigands...

— Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu’il
avait une foule de méfaits sur la conscience.
— Et il se trouve que ce complice me connait ! qu’il sait

que je suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis,
pourquol n’aurait-il pas commencé par me désigner ce



Colyrhine ? Pourqlfoi aurait-il attzandu, pour “me le
nommer, que je fusse de retour a Paris et que Golymine
ft mort ?

L’objection avait bien quelque valeur, mais elle
n’embarrassa pas un instant le capitaine.

— Clest bien simple, dit-il. I1 n’a pas dénoncé le
Polonais dans la premiére lettre que vous avez recue a
San-Francisco, parce que vous auriez pu, avant de rentrer
en France, écrire a un ami pour le prier de s’informer, et
parce que cet ami n’aurait pas manqué de vous répondre
que l'accusation n’avait pas le sens commun. L’aimable
gueux qui vous a tendu le traquenard vous ménageait ce
coup pour votre arrivée. Il comptait sur les effets de la
surprise et de la colere, et il ne voulait pas vous laisser le
temps de la réflexion.

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous
allez voir que tout s’explique a merveille. Par un hasard
singulier — la vie en est pleine, de ces hasards-la —
Golymine se suicide, notez ce point, chez une femme
entretenue qu’il adorait, car il s’est tué parce qu’elle
refusait de le suivre a I'étranger. Nouvelle preuve que ce
personnage ne s’occupait pas de madame Crozon. Voila
donc Golymine mort. Votre coquin de correspondant n’a
plus rien a craindre de lui. Que fait-il alors ? Vous étes
arrivé a Paris... quel jour ?

— Le mardi.

— Et le Polonais s’est pendu le lundi. C’est bien cela.
L’anonyme a di étre informé de votre arrivée qu’il épiait



trés-certainement. Cependant, il reste jusqu'au samedi
sans vous écrire. Il se recueille, il se demande quel parti il
pourrait tirer de ses ignobles combinaisons. La machine
est montée, elle ne broiera plus Golymine, puisque
Golymine est mort. Mais elle peut servir a un autre usage.
Votre chenapan se dit qu’il y a sur le pavé de Paris un
autre homme qui le géne presque autant que Golymine le
génait, et qu’il pourra se défaire de cet homme en vous
lancant contre lui. Il tergiverse encore un peu, il
entretient votre colére avec cette ridicule histoire
d’enfant, a laquelle, permettez-moi de vous le dire, mon
cher Crozon, vous n’auriez pas di vous laisser prendre. I1
vous laisse pendant trois jours cuire dans votre jus,
passez-moi l'expression ; M. de Bismarck nous l'a
appliquée a nous autres Parisiens. Et enfin, quand il croit
que Theure est venue de faire éclater l'orage, il me
dénonce, moi, qui suis ’Thomme génant numéro deux, et il
a bien soin de vous dire que vous me trouverez
aujourd’hui au cercle de quatre a cing. Il a choisi un jour
ou il sait que j'y serai. Il a prévu tout ce qui allait se
passer : votre visite immédiate, un duel rendu inévitable
par une violence de votre part. Il sait d’ailleurs que je ne
suis pas tres-patient.

» Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs
de ce misérable étaient justes. S’il savait que nous
sommes en ce moment réunis en conférence avec
T'honorable M. Bernache, votre témoin, il se frotterait les
mains et il rirait dans sa barbe.

» Heureusement, il n’a pas deviné que nous nous
connaissions de longue date, et que nous nous



expliquerions avant de nous battre.

— On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme
le brave mécanicien, que Nointel venait de complimenter
adroitement. Crozon, mon vieux, tu n’as plus qu'une
chose a faire, c’est d’embrasser le capitaine d’abord, et ta
femme ensuite.

Crozon était évidemment touché, mais il n’était pas
encore convaincu, et il y parut bien a sa réponse :

— Oui, murmura-t-il, tout cela se peut... je ne demande
pas mieux que de vous croire... et pourtant il y a encore
dans votre raisonnement des points que je ne comprends
pas. Expliquez-moi pourquoi la lettre dénonce Golymine.
Il est mort... Le scélérat qui I'a écrite n’avait plus rien a
craindre de ce Polonais. A quoi bon parler de lui ? Et
puisqu’il vous accuse, vous qui étes vivant, vous dont il
veut se défaire, pourquoi ne vous accuse-t-il pas aussi
d’étre le pere de 'enfant ?

— Parce que l'accusation serait trop absurde, parce
qu’elle ne s’accorderait pas avec cette invention d’enfant
caché chez une nourrice qu’on traque dans Paris et qui
s’en va de domicile en domicile pour échapper a I'espion
qui la cherche. Voyons, de bonne foi, admettez-vous que
si jétais le pére, je n'aurais pas mieux pris mes
précautions ? J’ai assez de fortune pour mettre en stireté,
en province ou a l'étranger, un fils adultérin, si par
malheur jen avais un. J'aurais méme eu assez de coeur
pour T'élever chez moi. Et I'anonyme sait que je vis au
grand jour, que je n’ai jamais caché mes faiblesses. Aussi
a-t-il attribué cette paternité & Golymine, qui n’est plus la



pour s’en défendre. Mais I'enfant n’existe pas et n’a
jamais existé. Ce conte n’a été imaginé que pour vous
exaspérer davantage, je vous l'ai déja dit.

» Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre
correspondant ne m’a pas mis en scéne tout d’abord. Rien
ne l'empéchait de vous écrire a San-Francisco que
madame Crozon avait eu deux amants au lieu d'un. Vous
étiez certes bien capable d’en tuer deux. Mais, voila : cet
homme, il y a trois mois, ne s’occupait pas encore de moi.
La haine qu’il me porte a une origine toute récente.

— Vous le connaissez donc ! s’écria le baleinier.

— Je crois le connaitre, mais je n’ai pas encore une
certitude absolue. Il ne m’a jamais écrit. Il faut donc que
je me procure quelques lignes de son écriture, et cela
demande un certain temps, car j'ai peu d’occasions de le
rencontrer. Dans un cas comme celui-ci, il ne faut rien
brusquer, afin d’éviter les fausses démarches. Accordez-
moi un délai et laissez-moi manceuvrer a ma guise. Je suis
stir de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur a confesser
devant vous qu’il a menti.

Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu’il hésitait
encore entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance
qui 'emporta.

— Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il
vaut mieux que vous l'ayez en poche pour convaincre ce
bandit aussitot que vous aurez une preuve. Je m’en
rapporte a vous pour agir vite. Le jour ou vous me
démontrerez qu’il a calomnié ma femme, vous me rendrez
ala vie.



Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le
papier que le marin lui offrait, car il sentait que l'offre
était faite sans arriere-pensée. Il serra la prose de don
José Simancas dans son portefeuille qui devenait un
magasin de pieces a conviction, car il contenait déja le
bouton de manchette trouvé par madame Majoré, et pour

reconnaitre le procédé de M. Crozon, il lui dit :

— Maintenant, mon cher camarade, que tous les
malentendus sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle
vous agrée, la proposition que M. Bernache m’a faite dans
un moment ou je n’étais pas disposé a me soumettre a des
épreuves, par esprit de conciliation. Vous plait-il de me

présenter & madame Crozon ? Je suis prét a vous
accompagner chez elle.

Le marin palit, mais c’était de joie. Nointel allait au-
devant d’'un désir que le jaloux, presque réconcilié, n’osait
pas exprimer, mais qui lui tenait fort au cceur, car il
répondit d’'une voix émue :

— Merci. Vous étes un brave homme. Vous avez deviné
que je n’étais pas encore tout a fait guéri. Venez.

A vrai dire, Nointel se serait fort bien passé d’aller voir
madame Crozon, et s’il avait offert au marin de lui fournir
cette preuve d’innocence, c’était par esprit de charité, car
une présentation faite dans de pareilles conditions ne lui
souriait pas du tout. Mais il prenait en pitié les souffrances
de ce pauvre jaloux et surtout celles de sa malheureuse
femme. Il se disait qu’apres cette épreuve décisive, le
baleinier se calmerait définitivement et qu’il renoncerait a
Tidée féroce de massacrer la meére et 'enfant. Et puis. il



pensait quun jour pourrait venir ou lI'ami de Gaston
Darcy se féliciterait d’avoir ses entrées chez la sceur de
Berthe Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des
choses qu’il ignorait, y recueillir de nouveaux
renseignements qui l'aideraient a défendre la touchante
prisonniere de Saint-Lazare. Mais que de précautions a
prendre, que de ménagements a garder pour servir la
cause de la cadette sans nuire a 'ainée ! Le capitaine ne se
dissimulait point les difficultés de cette situation nouvelle,
et il les abordait gaiement. La diplomatie ne I'effrayait pas
plus que la guerre.

Crozon, lui, n’avait pas lesprit si dégagé des
préoccupations sombres. Il était a peu pres dans I'état
d’'un homme tombé a I'eau qui vient de prendre pied tout
a coup au moment ou la respiration allait lui manquer. I1
se sentait soulagé, mais il n’était pas encore bien sfir de
son point d’appui, et il craignait de retomber au fond.
Cependant, il se reprenait a espérer, et il commencait a
entrevoir la possibilité d'un dénouement heureux, et
comme ce furieux était, en dépit de ses travers, un
excellent homme, il lui tardait de pouvoir embrasser sa
femme et son ancien camarade, suivant le conseil que
venait de lui donner un peu prématurément I'ami
Bernache.

Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il
bénissait du plus profond de son cceur le capitaine qui
avait si victorieusement préché la paix.

Et, en vérité, il et été difficile de mieux plaider que ne
lavait fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa



dialectique serrée et ses procédés adroits. Ce n’était pas
du métier, c’était du tact, de la connaissance du coeur
humain, autant de qualités qu’on acquiert ailleurs qu’au
barreau, et qui ne sont pas trés-rares chez les militaires
intelligents. Il avait eu d’autant plus de mérite a discourir
si habilement qu’il ne pensait quune partie de ce qu’il
disait. Ainsi, il était sincere en affirmant que le
correspondant anonyme dénongait des ennemis dont il
avait intérét a se défaire par la main du baleinier. Sur ce
point, il ne lui restait plus de doutes, depuis qu’il savait
que le dénonciateur était Simancas. Mais il parlait contre
sa propre conviction quand il soutenait que madame
Crozon n’avait jamais manqué a ses devoirs, car il pensait,
au contraire, qu’elle avait été la maitresse du Polonais et
qu’'un enfant était résulté de cette liaison. C’était 1a le coté
faible de la défense, et le capitaine-avocat avait fait un
prodige en obtenant du mari-juge un acquittement
provisoire.

Mais ce succes n’était rien au prix de celui qu’il venait
de remporter en se faisant remettre, sans la demander, la
lettre de don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien
scélérat, et il se promettait de ne pas le ménager. Il
apercevait tous les fils de la trame ourdie par le dréle qui
avait d’abord prémédité de faire tuer Golymine par
M. Crozon, et qui, délivré tout a coup de Golymine, s’était
retourné contre Nointel, parce qu’il voulait empécher
Nointel de s’introduire chez la marquise. Ce coquin
considérait madame de Barancos comme une mine d’or
qu’il voulait exploiter a son profit, et il ne tolérait pas
qu'un étranger vint géner ses travaux en rodant autour



de son filon.

— L’affaire était bien montée, se disait le capitaine en
descendant l'escalier du cercle entre le baleinier et le
mécanicien. Simancas m’a écrit que la marquise ne
recevait pas aujourd’hui, parce qu’il voulait que Crozon
me trouvat au cercle. A I'heure qu'il est, il se congratule
d’avoir si finement manceuvré, et i espére bien
apprendre demain que j’ai emboursé un bon coup d’épée,
un coup définitif. Il ne se doute pas qu’il vient de me
fournir un moyen de I'exterminer, et il ne s’attend guere
au réveil que je lui réserve.

Un fiacre attendait a la porte, le fiacre qui devait
conduire sur le terrain les deux adversaires et leurs
témoins. Nointel ne put s’empécher de sourire en y
montant, car il y trouva tout un arsenal, une boite de
pistolets, une paire de fleurets démouchetés et deux
sabres d’une longueur démesurée.

— Diable ! dit-il au marin qui prit place a c6té de lui, je
vois que l'un de nous deux n’en serait pas revenu.
Franchement, mon cher, nous avons bien fait de nous
expliquer. Mourir de la main d'un camarade, c’elit été
trop dur. Et nous aurons une bien meilleure occasion d’en
découdre quand jaurai découvert le gueux qui vous a
écrit. Nous le tuerons, hein ?

— C’est moi qui le tuerai, grommela Crozon.

— Ou moi. J’ai autant de droits que vous a la
satisfaction d’envoyer ce chenapan dans 'autre monde. Si
vous voulez, nous tirerons au sort a qui se battra... en
admettant qu’il consente a se battre, car ce dénonciateur



doit étre un lache.
— S’il refuse, je lui brilerai la cervelle.

— Hum ! Il ne Taurait pas volé, mais il y a la Cour
d’assises.

Nointel regretta vite d’avoir laché ce mot, car la figure
de M. Crozon changea subitement. Il se reprit a penser a
sa belle-sceur qu’il avait un peu oubliée.

— Oui, dit-il d’'un air sombre, la Cour d’assises ou on
envoie les drolesses qui assassinent. Berthe Lestérel y
passera bient6t comme accusée, et ma femme y sera
appelée comme témoin. Toute la France saura que
Jacques Crozon a épousé la sceur d'une coquine.

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au
dépourvu, resta en défaut pour la premiére fois. Il ne
trouva rien a répondre, et le marin en arriva vite a
s’exalter en parlant de ce malheur de famille.

— Ah ! tenez, Nointel, s’écria-t-il, quand je pense a ce
qu’a fait cette misérable fille, toutes mes coleres et tous
mes soup¢ons me reviennent... non, pas tous, je crois
qu’on vous a calomnié, vous... mais je me dis que Mathilde
et Berthe sont du méme sang... et qu'elle ont di faillir
toutes les deux... c’est pour cela qu’elles se soutenaient
entre elles... La femme que Berthe a tuée avait été la
maitresse de ce Polonais... c’est vous qui me l'avez dit.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, il briile, I'animal. Si je ne
m’en méle pas, il va tout deviner.

— Et cette scene que jai vue de mes yeux, reprit
Crozon en s’animant de plus en plus : ma femme prise



d’une attaque lorsque sa sceur lisait dans le journal le récit
du suicide...

— Le récit d’un suicide peut provoquer une crise chez
une femme nerveuse, interrompit Nointel. Et, vraiment,
mon cher, je trouve que vous vous montez I'imagination
pour bien peu de chose. S’l fallait attacher de
I'importance a tous les événements de la vie et en tirer
des rapprochements, des conclusions, on finirait par
devenir fou. Vous venez de voir par vous-méme que les
apparences sont souvent trompeuses. Vous m’accusiez
tout a 'heure, vous ne m’accusez plus maintenant ; a plus
forte raison, il ne faut pas prendre au sérieux des
coincidences fortuites. Mais puisque vous me parlez de la
maladie de madame Crozon, permettez-moi de vous
demander comment vous comptez me présenter. Bien
entendu, je ferai tout ce qu’il vous plaira. Encore faut-il, je
pense, ménager une femme souffrante et ne pas la
soumettre a I'épreuve d’une espece de coup de théatre
qui d’ailleurs irait contre votre but.

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais
I'obligeant Bernache vint au secours du capitaine.

— Ma foi ! s’écria ce brave homme, en s’adressant a
son ami, a ta place, je dirais tout bonnement a ma femme :
Voila le capitaine Nointel, que j'ai connu autrefois quand
jétais second a bord duJérémie et que je viens de
retrouver a Paris. C’est un bon garcon. J’espére que nous
le verrons souvent, et je te le présente. A quoi bon
inventer des histoires ? La vérité vaut toujours mieux, et
tu sauras tout aussi bien a quoi t’en tenir, puisque tu veux



absolument essayer ce moyen-la. Moi, je m’en serais
rapporté a la déclaration de monsieur.

— Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais
Nointel me comprendra Jen suis sir... jai besoin
d’amener chez moi un ami qu1 me soutlenne et me
conseille... vous n’étes pas mariés, vous autres... vous
n’étes pas jaloux... vous ne savez pas ce que c’est que de
vivre seul avec une femme qu'on adore et qu'on
soupconne. Je passe dix fois par jour de I'amour a la rage.
Il y a des moments ou je me retiens, pour ne pas tomber
aux genoux de Mathilde. Il y en a d’autres ot il me prend
des envies de lui tordre le cou. Je reste des heures
entiéres a la regarder sans lui parler... elle, elle passe tout
son temps a pleurer. Ca va changer... il faut que ca
change... mais je sens que je ne suis pas encore assez sir
de moi... ni d’elle... tandis que si javais la un homme pour
m’encourager par des mots... des mots comme Nointel
sait en trouver... je crois que je me guérirais vite. Toi,
Bernache, tu m’es dévoué comme un frére, mais tu as
passé les trois quarts de ta vie dans la chambre de chauffe
d’un navire, et ce n’est pas la qu'on apprend a connaitre
les femmes... ni a bien parler... tu essayerais de me
calmer, et tout ce que tu me dirais ne ferait que
m’exaspérer.

— C’est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je
n’entends pas grand’chose a toutes ces finesses-la... au
lieu que le capitaine...

— Le capitaine est tout a votre service, mon cher
Crozon, interrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que



vous avez pleine confiance en moi. M. Bernache a raison.
Présentez-moi comme un ancien ami. Je suis le vétre
dans toute la force du terme, et je vous le prouverai.
Permettez-moi cependant de vous dire que je ne saurais
m’imposer 8 madame Crozon, et qu'avant de revenir chez
vous, je voudrais étre certain que mes visites lui agréent.
Elle est malade, m’avez-vous dit ?

— Oui... cependant, aujourd’hui, elle va mieux. Elle
venait de se lever quand je suis sorti.

— Vous lui demanderez, jespere, si elle désire me
recevoir.

— Oh ! elle ne refusera pas. Depuis que sa sceur est
arrétée, elle n’exprime plus de volonté. C’est a peine si je
peux lui arracher une parole.

— Pauvre femme ! que ne donnerais-je pas pour lui
apporter quelque jour une bonne nouvelle... et il n’est pas
1mpos51ble que cela m’arrive... je vous ai dit tantot que je
connaissais le juge d’instruction qui est chargé de l'affaire
de mademoiselle Lestérel... c’est un excellent homme, et
je sais qu’il s’intéresse a I'accusée... qu’il serait heureux de
trouver innocente... je le verrai, et si les choses
changeaient de face, j’en serais informé.

Elles ne changeront pas. Berthe est coupable,
murmura le marin. Mieux vaut ne pas parler d’elle a
Mathilde.

— Assurément, tant qu’il n’y aura rien de nouveau.
Mais la voiture s’arréte ; est-ce que nous sommes
arrivés ?



Nointel dit cela le plus naturellement du monde,
quoiqu’il sit que le baleinier demeurait rue Caumartin.
Darcy le lui avait appris. Mais, comme il était déja dans le
fiacre lorsque Crozon avait donné I'adresse au cocher, il
n’était pas censé la connaitre, et il ne négligea pas de jouer
cette petite comédie, destinée a confirmer le jaloux dans
ses bonnes dispositions.

— Oui, répondit Crozon. Je demeure ici... au
quatrieme... Vous devez étre mieux logé que moi...
Bernache, mon garcon, tu vas remporter chez toi toutes
ces ferrailles.

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa
compagnie et, comme il était fort discret de son naturel, il
s’empressa de prendre congé du capitaine qui lui octroya
de bon cceur une forte poignée de main.

Jolie corvée qu’il m’impose 13, ce loup marin, se disait
Nointel en montant 'escalier a co6té de Crozon. Et il faudra
encore que je revienne souvent pour maintenir la bonne
harmonie dans son ménage. Je finirai par étre obligé de
jouer a la brisque avec lui. O Gaston ! si tu savais ce que
mon amitié pour toi va me cofiter !

La porte de 'appartement fut ouverte par une bonne
que le capitaine regarda avec un certain intérét ; il savait
qu’elle avait été appelée devant le juge, le jour de
larrestation de mademoiselle Lestérel, et il n’était pas
faché d’étudier un peu la physionomie de cette subalterne
qui devait jouer un réle dans le proces. Mais Crozon ne lui
laissa pas le temps de 'examiner. Il I'introduisit dans le
salon meublé en velours d’Utrecht ou Darcy avait été recu



naguere, et le capitaine se trouva tout a coup en présence
de madame Crozon, étendue sur une chaise longue.

Il pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi
Ientrevue, et il ne se trompait peut-étre pas. Mais
I'épreuve tourna en sa faveur, et tout se passa fort bien.
La malade montra, en le voyant, quelque surprise, parce
quelle ne s’attendait pas a lapparition subite dun
étranger ; mais son attitude fut si naturelle que la
physionomie du jaloux exprima aussitot la satisfaction la
plus vive. Peu s’en fallut qu’il ne sautat au cou de Nointel,
et, dans l'excés de sa joie, il oublia tout a la fois la
recommandation qu’il venait d’adresser a son ancien
camarade, et ses préventions contre Berthe.

Apres 'avoir nommeé et présenté a sa femme qui resta
assez froide, il ajouta :

— Ma chére Mathilde, je suis stir que tu accueilleras
bien mon ami Nointel, quand il reviendra nous voir, car il
connait le juge d’instruction Darcy, et il pourra te donner
quelquefois des nouvelles de ta sceur.

Emporté par une sorte d’enthousiasme, le jaloux
rassuré avait lancé une phrase qui troubla beaucoup
Nointel et madame Crozon.

Le capitaine avait tout prévu, excepté -cette
déclaration, et il n’était pas du tout préparé a s’expliquer
devant la sceur de mademoiselle Lestérel sur ses relations
avec le juge d’instruction. Cependant, il fit assez bonne
contenance. Il avait pris, en entrant, I'air gracieux d’'un
visiteur qu'on va présenter a une femme ; il prit lair
srave d’un homme qu’on oblice a aborder un sujet



pénible. Mais il ne se déconcerta point.

Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-
froid. Depuis l'arrestation de Berthe, c’était la premiere
fois que le terrible marin parlait d’elle avec douceur. Lui
qui la maudissait chaque jour, il semblait maintenant
s’intéresser a la prisonniere. Il souriait a sa femme, et la
pauvre malade, accoutumée a lui voir une mine
menagante, se demandait quelle pouvait étre la cause de
cette transfiguration subite. Elle ignorait ce qui venait de
se passer entre Crozon et Nointel, mais elle savait que le
juge était 'oncle de ce M. Darcy que Berthe lui avait
amené et qui s’était offert a la protéger contre les fureurs
de son mari. Quelque chose lui disait que 'ami de T'oncle
devait étre aussi 'ami du neveu, et que ce capitaine dont
elle n’avait jamais entendu parler était disposé, comme
Gaston, a défendre les faibles. Mais elle sentait si bien le
péril de sa situation qu’elle n’osait risquer ni un mot ni un
geste. Ses yeux seuls parlaient. Elle regardait
attentivement Nointel et Crozon, pour tacher de
surprendre sur leurs figures le secret de leurs véritables
intentions.

Nointel devina les angoisses de la femme soupconnée
qui redoutait de tomber dans un piege, et il fit de son
mieux pour la rassurer.

— Madame, lui dit-il avec cet accent de franchise qui
avait déja persuadé le baleinier, je connais, en effet,
M. Roger Darcy, et je suis surtout tres-lié avec son neveu.
Je n'ose vous promettre que mes relations avec le juge

N

me permettront d’étre utile & mademoiselle Lestérel,



mais je puis vous assurer que Gaston Darcy et moi, nous
nous intéressons vivement a elle, et qu’il n’est rien que
nous ne fassions pour vous la rendre.

Ce début eut pour effet d’inspirer de la confiance a
madame Crozon. Ses traits se détendirent, des larmes de
joie coulérent sur ses joues pales, et ses lévres
murmurerent un remerciement.

Le capitaine I'observait tout en parlant. Il 'étudiait, et,
comme il était physionomiste, il arriva vite a démeéler les
sentiments qui gonflaient ce coeur navré, a comprendre ce
caractére faible et tendre ; il entrevit l'histoire de cette
orpheline, mariée a un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle
ne pouvait pas aimer, luttant d’abord contre les
entrainements d’une nature ardente, contre les dangers
de l'isolement, reportant sur sa sceur toute son affection,
une affection exaltée que son mari n’avait pas su lui
inspirer, et succombant enfin, a la suite d’'un de ces
hasards de la vie parisienne qui rapprochent deux étres
dont T'un semble avoir été créé et mis au monde tout
expreés pour faire le malheur de l'autre. Elle avait da
résister longtemps aux séductions de ce Golymine, et, une
fois la faute commise, se laisser aller au courant de la
passion, en fermant les yeux pour ne pas voir I'abime vers
lequel ce courant la poussait. Puis le réveil était venu, un
réveil effroyable, le réveil au fond du précipice.
Abandonnée par son amant, frappée dans la personne de
Berthe, elle n’espérait plus rien, elle n’attendait que la
mort, et si elle tremblait encore, certes ce n’était pas pour
elle-méme.



— L’enfant existe, se disait Nointel, mademoiselle
Lestérel sait qu’il existe ; c’est peut-étre pour le sauver
quelle s’est compromise, et c’est certainement pour
ravoir les lettres de madame Crozon qu’elle est allée au
bal de I'Opéra. Madame Crozon ne peut pas ignorer que
Berthe s’est sacrifiée, et elle se trouve dans cette affreuse
alternative de laisser condamner sa sceur ou de livrer son
enfant a la vengeance de ce mari qui est trés-capable de le
tuer. Avec une situation comme celle-1a, un drame aurait
cent représentations au boulevard. Et c’est sur moi que
retombe le soin d’arranger un dénouement qui satisfasse
tout le monde. Agréable tache, en vérité ! Ayez donc des
amis ! Que le diable emporte Darcy qui s’est fourré dans
cette impasse !

» Il faut pourtant que je l'en tire, et je n’ai quun
moyen, cest de prouver que la Barancos a tué Julia.
Quand le juge la tiendra, il lachera mademoiselle Lestérel,
sans exiger qu’elle lui dise ce qu'elle allait faire dans la
loge, et surtout sans mettre en cause le ménage Crozon.
C'est contre la marquise qu’il faut agir pour sauver les
deux sceurs, et, puisque le loup de mer est apaisé
momentanément, je n’ai plus rien a faire ici.

— Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous
remercie de venir en aide a ma belle-sceur. J’ai pu croire
qu’elle était coupable, mais je serais bien heureux qu’elle
flit innocente, et, grace a vous, je ne désespéere plus de la
revoir. Vous faites des miracles... la joie vient de rentrer
dans ma maison... et c’est vous quil'y avez ramenée.

Nointel pensa aussitot :



— Voila un homme qui meurt d’envie de se jeter aux
pieds de sa femme et de lui demander pardon. Ces maris
sont tous les mémes. Cest déja un joli résultat que jai
obtenu 1la, mais je ne tiens pas du tout a assister a la
réconciliation des époux, et je vais sonner la retraite.

» Mon cher, reprit-il tout haut, c’est moi qui suis votre
obligé puisque vous avez bien voulu me présenter a
madame Crozon, et jespere qu’elle me permettra de
revenir vous voir souvent, mais elle est souffrante, et je
vais prendre congé d’elle en la suppliant de croire que je
suis entierement a son service et au votre.

Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hate de
conclure une paix conjugale, et ces traités-la se signent
sans témoins. Il n'essaya point de retenir son ami. En
revanche, madame Crozon retrouva la parole pour
exprimer un veeu qu’elle n’avait pas encore osé formuler.

— Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement
reconnaissante a mon mari qui vous a amené et a vous qui
avez la bonté de vous intéresser a ma malheureuse sceur.
Puisque vous voulez bien prendre sa défense, peut-étre
consentirez-vous a faire parvenir a son juge une priere...

— Quelle qu’elle soit, madame, vous pouvez compter
que mon ami Darcy se chargera de la transmettre a son
oncle, interrompit gracieusement le capitaine.

— Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que
la justice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester a
sa disposition tant qu’il ne sera pas démontré qu’elle est
innocente. Mais ne dépend-il pas du magistrat qui dirige
Tinstruction de la faire mettre en liberté...



provisoirement ?... On m’a dit que la loi le lui permettait.

— Oui, en effet, la liberté sous caution... je n’avais pas
songé a cela, et Darcy non plus.

— Ma sceur ne chercherait pas a fuir. Elle se
soumettrait a toutes les surveillances quon lui
imposerait... et si Dieu ne permettait pas que son
innocence éclatat, elle n’en serait pas moins jugée quand
le moment sera venu, mais elle ne passerait pas de longs
jours en prison ; elle ne souffrirait pas un martyre inutile.
Je pourrais la voir chaque jour, la soutenir pendant la
cruelle épreuve qu’elle va traverser...

Madame Crozon s’arréta court. Elle s’était apercue
que son mari frongait le sourcil, et la voix lui manqua.
Nointel, qui devinait tout, se hata de répondre de facon a
étouffer, dans leur germe, les soupcgons renaissants de
I'incorrigible jaloux.

— Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger
Darcy consente a faire ce que vous désirez, ce que je
désire autant que vous, ce que nous désirons tous. S’il ne
s’agissait pas d'un meurtre... mais I'affaire est si grave !
Je puis du moins vous promettre que la demande sera
présentée et chaudement appuyée.

Puis, sans laisser a la jeune femme le temps d’insister,
il la salua, et i sortit avec le marin qui lui prit
amicalement le bras pour le reconduire, et qui, & peine
arrivé dans l'antichambre, se mit a la serrer contre sa
poitrine, en criant :

— Nointel, y’étais fou... vous m’avez rendu la raison... je



vous devrai mon bonheur... entre nous maintenant, ce
sera a la vie, a la mort.

— Alors, vous ne me soupconnez plus, dit gaiement
Nointel, qui eut beaucoup de peine a se dégager de cette
furieuse étreinte.

— Je ne soupgonne plus personne... tenez ! quand je
pense que jai failli me battre avec vous... que je voulais
tuer Mathilde... j’ai honte d’avoir ajouté foi aux calomnies
d’un misérable.

— Que je vais chercher sans perdre une minute et que
je découvrirai, je vous en réponds.

— Ah ! je le tuerai.

— Nous le tuerons, c’est entendu. Au revoir, mon cher
Crozon ; je compte sur votre prochaine visite, et je ne
vous ferai pas attendre la mienne.

Sur cette promesse, le capitaine échangea une
derniere et vigoureuse poignée de main avec le baleinier
et se précipita dans I'escalier.

— Ouf ! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je
viens de faire a 'amitié ! Me voila passé pacificateur de
ménages. C'était bien la peine de rester garcon. Mais que
de choses jai apprises depuis une heure ! J'y vois presque
clair dans toutes les obscurités que ce bon Lolif cherche
vainement a percer depuis trois jours. Et je commence a
étre a peu pres sir que mademoiselle Berthe n’a sur la
conscience ni amant, ni coup de couteau. Les lettres
étaient de sa sceur, ce n’est plus douteux pour moi. Et s’il
était prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard



extérieur avant trois heures du matin, je ne vois pas
pourquoi l'oncle Roger refuserait la mise en liberté
provisoire. Crozon n’a pas l'air de se soucier beaucoup de
revoir la prévenue, mais madame Crozon y tient
énormément. Pourquoi y tient-elle tant que cela ? Elle
aime sa sceur, je le sais bien, mais la réapparition de cette
sceur lui créera beaucoup d’embarras, et n’empéchera
peut-étre pas l'affaire d’aboutir a la Cour d’assises ; des
embarras dangereux, car le mari ne manquera pas
d’interroger Berthe, il lui demandera des explications, il
ne se contentera pas de celles que la pauvre fille lui
donnera, et, comme il est tenace, il pourrait bien finir par
lui arracher quelque parole compromettante pour la sceur
ainée.

Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue
Caumartin, et, a son air, les passants devaient le prendre
pour un amoureux bayant aux étoiles.

— J’y suis ! s’écria-t-il en se frappant le front, ni plus ni
moins quun poéte qui vient de trouver une rime
longtemps cherchée. La mére n’a plus de nouvelle de
Ienfant, depuis que mademoiselle Lestérel est sous clef.
Mademoiselle Lestérel seule sait ou est la nourrice. Peut-
étre a-t-elle poussé le dévouement jusqu'a dire que
Tenfant était a elle. Dans tous les cas, elle s’est bien
gardée de donner 'adresse de madame Crozon ; le mari
était de retour, et cette nourrice aurait pu faire la sottise
de venir au domicile conjugal. De sorte que maintenant les
communications sont interrompues. Cependant, comment
se fait-il que mademoiselle Berthe n’ait pas dit a sa sceur
ou elle a mis cet enfant ?



Ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste.
Mais son esprit sagace la retrouva bientot.

— Eh ! oui, reprit-il, apres avoir examiné une idée qui
lui était venue tout a coup, 'aventure s’arrange tres-bien
ainsi... madame Crozon savait que son jaloux cherchait le
malheureux petit batard. Elle était surveillée de pres. Elle
a prié Berthe de se charger du déménagement de I'enfant.
Et Berthe a opéré ce déménagement dans la nuit du
samedi. Elle a été arrétée le dimanche avant d’avoir pu
voir sa sceur. Voila 'emploi de cette fameuse nuit expliqué
du méme coup... et le silence obstiné de la prévenue
aussi ; car, pour se justifier, il faudrait qu’elle dénongat la
conduite de madame Crozon. Il ne reste plus qu'a trouver
la nourrice... et elle doit demeurer dans les parages de
Belleville, puisque c’est de ce c6té-la qu'on a ramassé le
domino. Parbleu ! je la dénicherai...

Le capitaine s’arréta encore pour donner audience aux
réflexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de
cette méditation fut qu’il lacha un gros juron suivi de ces
mots :

— Triple sot que je suis ! je I'ai eue sous la main et je I'ai
laissée partir. C’est la grosse femme qui m’a accosté au
Pere-Lachaise pour me demander si mademoiselle
Lestérel était en prison. Elle m’a dit qu’elle habitait tout
pres du cimetiére, et elle a bien 'encolure d’'une nourrice.
Je me souviens méme que jen ai fait la remarque.
Comment la rattraper maintenant ? Courir Belleville et
ses alentours ? J’ai d’autres chiens a fouetter... Simancas,
par exemple. Elle a ma carte... par bonheur, je la lui ai



remise et je lui ai dit que jétais en mesure d’étre utile a
I'incarcérée... elle ne manque pas de finesse, la commere,
car elle a inventé pour me dérouter une histoire de
blanchissage... peut-étre se décidera-t-elle un jour ou
lautre a venir me trouver... ne fiit-ce que pour toucher
son dii... au bout du mois.

» Eh bien jattendrai, conclut Nointel, et en attendant
je ne manquerai pas de besogne, car il ne suffira pas de
démontrer tout ce que je viens de découvrir, a force de
raisonnements... quelle belle chose que la logique !...
L’oncle Roger est un juge exigeant. Il lui faut une
coupable, et c’est moi qui la lui ameénerai. Je sais ou elle
est, mais je ne peux pas encore aller la prendre dans son
hotel. Et puis, jai un compte a régler avec un gredin que
je vais forcer a me servir de limier pour chasser la
marquise. Allons, mon siége est fait maintenant.

Sus au Simancas !

Il y avait bien dix minutes que Nointel monologuait
ainsi sur le pavé boueux de la rue Caumartin, mais il
n‘avait pas perdu son temps, car un plan de campagne
complet venait de jaillir de son cerveau.

Il tira sa montre, et il vit qu’il était a peine cinq heures.
Crozon avait fait irruption au cercle bien avant I'instant
du rendez-vous. La conférence au parloir et la visite a
madame Crozon n’avaient pas été longues. Avant d’aller
diner pour achever une journée si bien remplie, Nointel
avait encore le temps de commencer ses opérations.

— Ou trouverai-je mon Simancas ? se demanda-t-il
d’abord. Il ne mettra pas les pieds au cercle, tant qu’il



n’aura pas de nouvelles du duel préparé par ses soins. Il
sait qu’il m’y rencontrerait, et il ne se soucie pas de me
donner des explications sur la prétendue indisposition de
madame de Barancos ; et ces explications, il espere que je
ne les lui demanderai jamais, car il compte que le baleinier
me tuera demain... Je suis a peu prés slir qu’a cette heure
il est chez la marquise, mais ce n’est pas sur ce terrain-la
que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que jattaque
immédiatement. Je me sens un entrain de tous les
diables. Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Ce jour-la était décidément pour Nointel le jour aux
idées, car il lui en vint encore une au moment ou il
tournait 'angle de la rue Saint-Lazare.

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout pres
de 13, rue d’Isly, et qu’il donnait des consultations de cinq
a sept. Tout le cercle savait cela, le docteur ne se faisant
pas faute de le dire bien haut, chaque fois qu’il y venait. Et
cette réclame parlée ne lui réussissait pas trop mal, car
bien des gens le prenaient pour un médecin sérieux. Le
major Cocktail prétendait méme avoir été guéri par lui
d’une névrose de 'estomac, due & un usage trop fréquent
des liqueurs fortes, et le major Cocktail n’était certes pas
un naif.

Nointel ne croyait ni a la science, ni a la clientele de ce
praticien du Canada, mais il supposait qu'on le trouvait
chez lui a 'heure ou il était censé recevoir ses malades, et
il s’achemina, sans tarder, vers la rue d’Isly. Saint-
Galmier devait étre associé a toutes les intrigues de
Simancas, Saint-Galmier devait posséder, comme



Simancas le secret de la marquise, car il était avec lui,
pendant cette mémorable nuit du bal de I'Opéra. Décidé a
aborder immédiatement I'’ennemi, le capitaine résolut,
puisque le chef se dérobait, de tomber d’abord sur le
lieutenant qui se trouvait a sa portée. Ce n’était que
peloter en attendant partie, mais il pensait que cette
premiere escarmouche lui ferait la main avant d’engager
la bataille.

Saint-Galmier occupait tout le premier étage d’une
belle maison neuve, et a la facon dont le portier lui
répondit, Nointel vit tout de suite que le docteur était bien
noté dans l'esprit de ce représentant du propriétaire. Cela
ne le surprit pas, car il savait que les gredins d’une
certaine catégorie payent exactement leur terme et ne
marchandent pas les gratifications aux subalternes. Ce qui
Iétonna davantage, ce fut de voir que ce gradué de
Québec avait des pratiques. On prenait des numéros pour
étre recu dans son cabinet, des numéros que distribuait
un negre en livrée rouge et verte. Ce négre semblait
destiné a battre la grosse caisse sur la voiture dun
charlatan, mais il faut bien passer quelques fantaisies de
mauvais golit a un savant exotique, et dailleurs
lappartement avait bon air. Rien n’y sentait I'opérateur.

Nointel fut introduit dans un salon d’attente,
sévérement meublé. Bahuts en vieux chéne, tenture de
papier imitant le cuir ; au milieu, une grande table
chargée d’albums, armoires en faux Boulle dans les
encoignures, tapis d’Aubusson, vaste cheminée avec un
bon feu de bois, tableaux anciens de maitres inconnus,
fauteuils en tapisserie, imitation de Beauvais. Pas de



vulgarités. La classique gravure qui représente
Hippocrate refusant les présents d’Artaxerces brillait par
son absence.

Et ce salon n’était pas vide, tant s’en fallait. Seulement,
il n’y avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la
spécialité des névroses, et le sexe fort est beaucoup moins
nerveux que lautre. La névrose prend des formes variées
et sert a une foule d’'usages. La névrose est commode. On
peut en user partout, méme en voyage. Elle n’enlaidit pas.
Et puis, le nom est joli. C’est une maladie qu'on avoue
dans le monde et qui n’empéche pas d’y aller. Mais, pour
bien établir qu'on la posséde, il faut avoir l'air de la
soigner, et rien n'est plus facile. Saint-Galmier se
chargeait de la traiter au golit des personnes. Il
prescrivait le régime qui plaisait le mieux a la consultante,
et, par ce procédé extramédical, il obtenait des résultats
trés-satisfaisants. C’était ce qu’il appelait sa méthode
diététique, et ses clientes s’en trouvaient a merveille.
Nointel vit 1a des grasses, des maigres, des blondes, des
brunes, des jeunes, des vieilles qui paraissaient étre en
voie de guérison, car elles causaient modes et nouvelles
du jour : toutes fort élégantes d’ailleurs ; le célebre
docteur ne donnait de conseils qu’aux riches et se faisait
payer fort cher.

N

— Il ne manque a cette réunion de folles que la
marquise de Barancos, se dit le capitaine en s’asseyant
modestement dans le coin le plus obscur du salon. Du
diable si je me doutais que cet aide de camp civil d’'un
général péruvien exercait pour tout de bon la médecine.
Je découvre un Saint-Galmier que je ne soupconnais pas.



A moins que ces dames ne soient de simples figurantes,
louées a 'heure. Parbleu ! ce serait drole... mais ce n’est
pas probable. Il y a toujours a Paris une clientéle féminine
pour les marchands d’orviétan qui viennent de I'étranger.
Saint-Galmier a compris qu’il lui fallait une enseigne pour
quon ne piit pas laccuser de vivre uniquement de
malfaisances, et il a choisi une profession qui lui laisse
beaucoup de liberté et qui lui rapporte beaucoup d’argent.
Le drole est aussi fort que Simancas, et le voila médecin
en titre de la marquise. Mais je vais déranger un peu ses
combinaisons. Il ne s’attend guére a me voir dans son
cabinet, et il s’attend moins encore a la botte que je vais
lui pousser pour commencer.

L’entrée de Nointel avait produit une certaine
sensation parmi les nerveuses. Sans doute elles n’étaient
point accoutumées a rencontrer chez leur docteur préféré
des cavaliers si bien tournés. Les conversations cessérent,
les mains qui feuilletaient les albums s’arréterent, et les
yeux se tourneérent tous vers le beau capitaine. Mais il fit
mine de ne pas s’apercevoir qu'on le regardait. Il ne
venait pas la pour chercher des bonnes fortunes, et
d’ailleurs les clientes de Saint-Galmier ne le tentaient pas
du tout.

Il eut bientét le plaisir de constater que les
consultations n’étaient pas longues. Il ne se passait pas
dix minutes sans que la porte du cabinet s’ouvrit
discretement, et sans que le docteur se montrat sur le
seuil ; mais Nointel était si bien établi au fond d’une
encoignure que Saint-Galmier ne pouvait pas 'apercevoir,



car le salon était assez faiblement éclairé par des lampes
recouvertes d’abat-jour. A chaque apparition de Iillustre
praticien, une de ces dames se levait, appelée par un geste
gracieux, et pénétrait dans le sanctuaire qui avait deux
issues. On ne la revoyait plus, et, apreés un peu de temps,
une autre lui succédait. Chacune passait a son rang, sans
contestation et sans bruit, car Saint-Galmier ne recevait
que des personnes bien élevées, et son negre ne
distribuait des numéros que pour la forme.

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne
pouvait guere tarder a venir, et il attendait en révant a
une chose qui le préoccupait depuis la veille et a laquelle il
n'avait pas encore eu le temps de penser sérieusement.
Saint-Galmier et Simancas vivaient dans la plus étroite
intimité, ce n’était pas douteux. Ils avaient eu des intéréts
communs avec Golymine, ce n’était pas douteux non plus.
Quels intéréts, et sur quoi se fondait cette union qui avait
survécu au Polonais ? A quelle ceuvre ténébreuse avaient
travaillé ensemble ces trois aventuriers ? S’étaient-ils
toujours bornés a exploiter des secrets féminins, ou
existait-il entre eux des liens créés par des complicités
plus graves ? La derniere de ces deux suppositions
semblait improbable, et pourtant Nointel ne la rejetait pas
absolument, car il avait fort mauvaise opinion de toute
cette bande étrangere.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le salon se vidait
rapidement. Il n’y restait plus qu'une petite personne,
rondelette et fraiche comme une rose, qui n’avait pas du
tout la mine d’'une femme tourmentée par les nerfs,
quoiqu’elle s’agitat beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine



pensa qu’elle venait demander au docteur une recette
pour se faire maigrir, et il s’amusait a 'examiner a la
dérobée, lorsqu’il entendit dans I'antichambre des voix
d’hommes, celle du négre probablement, et une autre plus
forte et plus rauque. Cétait le bruit, facile a reconnaitre,
d’une altercation, et dans cet appartement, silencieux
comme une église, ce tapage faisait un effet singulier. La
dame grasse écoutait d’'un air scandalisé. Tout a coup, la
porte fut ouverte violemment, et un individu se rua dans
le salon en criant au valet de couleur :

Je te dis que jentrerai, espece de mal blanchi. J’en ai
assez de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je
suis malade, je viens le consulter.

Le negre n’osa pas poursuivre cet étrange client, qui
alla se camper a cheval sur une chaise, a 'autre bout du
salon, sans regarder personne. Cétait un grand gaillard
vétu comme un ouvrier endimanché, coiffé d'un chapeau
mou qui paraissait étre vissé sur sa téte, et affligé d'une
figure patibulaire : nez rouge, bouche avachie par I'usage
continuel de la pipe, teint terreux. Un vrai type de rodeur
de barrieres.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies
connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une
névrose. Cest un homme qui a des affaires a regler avec
lui. Quelles affaires ? Je serais curieux de le savoir... et je
le saurai. Il faut que je le sache... dussé-je entrer en
conversation avec ce goujat.

La dame s’était prudemment rapprochée de la porte,
et aussitot que cette porte fut entrebaillée par le docteur,



elle s’y précipita avec une telle impétuosité que Saint-
Galmier n’eut pas le temps d’envisager le nouveau client
qui venait de lui arriver. Nointel était invisible dans son
coin et s’y tint coi, si bien que le Canadien n’eut aucun
soupcon de sa présence.

L’homme n’avait pas fait de tentative pour passer
avant la consultante obése, mais il jurait entre ses dents, il
se balancait sur sa chaise comme un ours en cage, et il
finit par se lever pour aller s’embusquer & l'entrée du
cabinet.

— Bon ! se dit Nointel, la scéne promet d’étre amusante
et instructive. Je n’en perdrai pas un mot. Décidément, je
suis en veine aujourd’hui. Tout m’arrive a point. Je vais
franchir du premier coup le mur de la vie privée de ce
cher Saint-Galmier.

Et il se tapit du mieux qu’il put dans son angle. La
place était excellente pour voir sans étre vu, et le client au
nez rouge ne paraissait pas s’étre apercu qu’il y avait la
quelqu’un. Il piétinait d’impatience et il poussait de temps
en temps des grognements sourds.

— II a soif, pensa le capitaine qui connaissait ce tic
d’ivrogne, il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de lui
donner de quoi s’humecter le gosier.

La cliente joufflue n’abusa pas des instants du docteur,
car, au bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup
d’ceil dans le salon ou il s’attendait sans doute a ne plus
trouver personne ; mais, au moment ou il soulevait la
portiere de reps brun, sa face réjouie se trouva nez a nez
avec celle du visiteur a la trogne rubiconde, et le dialogue



suivant s’engagea aussitot, sur le mode majeur :

— Comment ! c’est encore vous ! Qu'est-ce que vous
venez faire ici ? Je vous ai défendu de vous y présenter
aux heures ot je recois.

— Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main
dessus depuis deux jours, et je n’ai plus le sou. Pour lors,
comme je ne vis pas de l'air du temps, je me suis dit : En
avant les grands moyens ! Je vais chercher ma paye.

— Et moi, je suis chargé de vous dire qu'on n’a plus
besoin de vous. Avant-hier, vous avez touché une
gratification ; ce sera la derniére.

— La derniére ! as-tu fini, bouffi ! La derniére ! ah ben,
c’est ca qui serait drole. Alors je me serais esquinté le
tempérament a trimer la nuit dans les rues, jaurais
risqué vingt fois d’attraper un mauvais coup dun
bourgeois pas commode... y en a pas beaucoup, mais y en
a... et tout ca pour que vous veniez me donner mon congé,
sans crier gare. Un larbin a droit a ses huit jours, quand
on le colle dehors. Moi, je veux mes huit mois... a cent
cinquante balles par semaine... et ¢ca n’est pas trop.

— Vous étes fou.

— Non, et la preuve, c’est que si vous ne casquez pas,
jirai conter ma petite affaire au commissaire du quartier.
Ca m’est égal d’aller ou vous savez, si nous sommes trois
pour faire le voyage ensemble. Vous étes rigolo, le général
du Pérou aussi. Je ne m’embéterai pas pendant la
traversée.

— Voulez-vous vous taire. malheureux ! on peut vous



entendre.
—Je m’en bats I'ceil. Aboulez, ou je crie plus fort.

— Ftes-vous slir que nous ne sommes pas seuls ici ?
reprit le docteur en s’avancgant jusqu’au milieu du salon.

— Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout a coup.

Saint-Galmier faillit tomber a la renverse, mais il eut
encore la présence d’esprit de revenir a 'homme, de lui
glisser quelques louis dans la main et de le pousser vers la
porte de 'antichambre en lui disant :

— Revenez demain, mon ami, demain matin... je vous
donnerai une ordonnance... ce soir, je suis pressé, et il faut
que je recoive monsieur.

Le réclamant, aussi surpris que lui, ne tenait pas sans
doute a continuer devant un témoin cette conversation
édifiante. Il se laissa mettre dehors, et le capitaine resta
seul avec le docteur.

— Je vous dérange peut-étre, dit Nointel. Figurez-vous
que je suis la depuis une demi-heure, et que je m’étais
endormi au coin de votre cheminée. Au milieu d'une
demi-douzaine de jolies femmes, c’est impardonnable,
mais il fait si chaud dans ce salon ! La voix de votre client
m’a réveillé en sursaut.

— Quoi ! vraiment, vous dormiez ? balbutia Saint-
Galmier en cherchant a reprendre son aplomb.

— Mon Dieu ! oui. Je n’ai jamais de ma vie pu faire
antichambre sans me laisser gagner par le sommeil : deux
fois dans ma vie jai eu une audience du ministre de la



guerre ; deux fois je me suis mis a ronfler dans le salon
d’attente de Son Excellence, et jai laissé passer mon tour.
Cette infirmité-la m’a fait manquer ma carriere. Mais
qu’est-ce qu’il avait donc votre client ? Il ne paraissait pas
content.

— Cest un pauvre diable que je soigne pour rien et qui
se fache parce que je lui prescris un régime qu’il ne veut
pas suivre. Je lui préche la sobriété, et il n’entend pas de
cette oreille-1a. Tous ces alcoolisés sont les mémes.

— Alcoolisés ! comme on invente des jolis mots
maintenant ! Au 8¢ hussards nous aurions dit : tous ces
ivrognes. Alors, votre malade a un faible pour les liqueurs
fortes ? Il m’a semblé, en effet, qu’il parlait de boire.

— Ah ! vous avez entendu ce qu’il disait ?

— Quelques mots seulement... qui m’ont paru tres-
incohérents... plus le sou... boire... trainer la nuit dans les
rues... Je n’y ai rien compris, et je n’ai pas cherché a
comprendre.

— Ce malheureux est a moitié fou. Il a de plus une
névrose de l'estomac, et je désespere de le guérir. Mais
vous, mon cher capitaine, est-ce que vous auriez besoin
de mes soins ?

— Moi, docteur ? Non, Dieu merci ! J’ai le cerveau en
bon état, et quant a l'estomac... vous m’avez vu
fonctionner dimanche a la Maison-d’Or. Ce paté de
rouges-gorges était mémorable. Vous devriez bien me

donner la recette.
— Serait-ce pour me la demander que vous m’avez fait



T'honneur de venir chez moi ?

— Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une
petite explication.

— Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine
d’entrer dans mon cabinet, 'heure de ma consultation
n’est pas encore tout a fait écoulée, et si nous restions ici,
nous courrions le risque d’étre dérangés.

— Par l'alcoolisé ?

— Non ; par une cliente attardée. Vous n’imaginez pas
a quel point les femmes sont inexactes.

Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le
salon. D’épaisses tentures de drap vert y amortissaient le
son de la voix. Il elit été difficile de réver un endroit plus
propice aux confidences. Un médecin est un confesseur, et
Saint-Galmier, qui pratiquait religieusement cette regle
professionnelle, ferma la porte au verrou apreés avoir
introduit Nointel. I1 le fit asseoir ensuite tout pres de lui,
et il lui dit de son air le plus gracieux :

— Me voici tout prét a vous fournir le renseignement
dont vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir
un cigare. Vous comprenez... je ne recois guere ici que des
femmes nerveuses... extranerveuses méme... 'odeur du
tabac les ferait tomber en syncope. Cest bien dun
renseignement qu’il s’agit ?

— Javais dit : une explication, mais je ne tiens pas a
mon mot. Je tiens seulement a savoir pourquoi vous étes
allé, mardi dernier, il y a juste huit jours, faire une visite a
Julia d’Orcival, en son hétel du boulevard Malesherbes.



Le docteur eut un léger tressaillement qui n’échappa
point a I'ceil attentif du capitaine.

— Je suis indiscret, n’est-ce pas ? reprit Nointel.

— Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier, avec
une parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler
mes souvenirs. Cétait, dites-vous, mardi dernier ?

— Ouj, le lendemain de la mort du comte Golymine.

— En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais
c’est trés-simple. Je suis allé chez cette pauvre femme
parce qu’elle m’avait fait appeler pour me consulter.

— Elle était donc malade ?

— Oh ! rien de grave. Une légere névrose de... oui, de la
face. Ce suicide avait produit sur elle une impression tres-
vive : la secousse avait déterminé des accidents
nerveux...

— Et comme elle savait que vous étes le premier
médecin du monde pour soigner les nerfs surexcités, elle
s’est adressée a vous. Rien de plus naturel. Vous ne la
connaissiez pas avant cette visite ?

— Pas autrement que de vue.
— Et depuis, vous n’étes pas retourné chez elle ?

— Mon Dieu, non. Ceiit été tout a fait inutile. Le
traitement que j'avais prescrit a guéri la malade en vingt-
quatre heures. Et je regrette amérement d’avoir réussi
trop vite a la débarrasser d'une incommodité qui, si elle se
flt prolongée, 'elit empéchée sans aucun doute d’aller a
ce bal de 'Opéra, ou la mort l'attendait.



— Que voulez-vous, docteur ! Cétait écrit la-haut sur
le grand rouleau. Quand la fatalité s’en méle, il n’y a rien a
faire. La destinée de Julia était de finir au bal masqué. La
votre est peut-étre de m’aider a découvrir la scélérate
personne quil’a tuée.

— Moi ! mais je n’en sais pas plus que vous sur ce triste
sujet, dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire le
capitaine. J’étais a I'Opéra avec Simancas, dans une loge
contigué a celle de madame d’Orcival, mais nous n’avons
absolument rien vu. Le juge d’instruction a cru devoir
nous faire appeler hier : nous lui avons déclaré qu’a notre
grand regret, nous n’étions pas en mesure de le
renseigner.

— Je congois cela ; mais peut-étre pourrez-vous me
dire, a moi qui ne suis pas juge d’instruction, pour quel
motif, lorsque vous étes allé mardi dernier chez Julia,
vous vous étes présenté de la part de mon ami Gaston
Darcy.

La botte était droite autant qu'imprévue, et le docteur
fut pris hors de garde. Il rougit jusqu'aux oreilles, et
répondit d’une voix étranglée :

— C’est une erreur... vous étes mal informé, capitaine.

— Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit a
Julia, qui ne vous avait pas fait appeler, par 'excellente
raison qu’elle n’était pas malade, vous lui avez dit que
Darcy vous envoyait prendre de ses nouvelles. Vous avez
ajouté que vous étiez I'ami intime du méme Darcy. Et,
pardonnez ma franchise, ces deux affirmations étaient...



inexactes.

— Je proteste, balbutia Saint-Galmier en s’agitant sur
son fauteuil ; madame d’Orcival n’a pas pu vous raconter
cela.

— Non, car je ne I'ai pas vue, mais jai vu sa femme de
chambre.

— Sa femme de chambre, répéta machinalement le
docteur qui commencait a perdre la téte.

— Oui, une certaine Mariette, une fille trés-intelligente
ma foi ! Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin...
vous entendez que je précise... je me trouvais 13, et elle a
dit devant moi tout ce que je viens de vous redire. Vous
me ferez, je suppose, 'honneur de me croire.

— Je vous crois, mon cher capitaine, mais... cette
femme a pu inventer...

— Elle n’a aucun intérét a mentir. Du reste, si vous
contestiez ses affirmations, il y a un moyen bien simple de
vider le débat, c’est de vous mettre en présence. Je vais
aller la chercher, vous vous expliquerez, et...

— Cest inutile... ses propos ne valent pas la peine que
je les réfute... et jespére que vous voudrez bien vous en
rapporter a moi.

— Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit
froidement Nointel. S’il ne s’agissait que de savoir qui de
vous ou de cette soubrette a altéré la vérité, je ne me
serais pas dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes,
et il m’importe fort peu que vous vous soyez introduit
chez la d’Orcival sous un prétexte ou sous un autre. Mais



mon ami Darcy n’est pas dans le méme cas que moi. Il
trouve mauvais que vous vous soyez servi de son nom
sans son autorisation ; il est blessé de 'usage que vous en
avez fait, et vous devinez sans doute que c’est lui qui
m’envoie.

Ce dernier coup désargonna tout a fait Saint-Galmier.
L’infortuné praticien n’était pas belliqueux, et la
perspective d’'un duel I'effrayait considérablement. A tout
prix, il voulait éviter la bataille, et il cherchait un moyen
de satisfaire Darcy sans exposer sa peau.

— Dong, reprit le capitaine, je vous prie de me désigner,
séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions
arréter ensemble les conditions de la rencontre. Darcy
désire que tout soit terminé d’ici a vingt-quatre heures.
S’il vous plaisait de choisir le général Simancas, je
m’entendrais facilement avec lui, et nous irions trés-vite.

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déja
trouvé un biais pour se tirer du mauvais pas ou il s’était
mis.

— Jamais, s’écria-t-il, jamais je ne me battrai avec
M. Darcy qui m’inspire la plus vive sympathie. J’aime
mieux convenir que jai eu tort d’user de son nom.

— Pardon ! cela ne suffit pas. Il faudrait encore
m’apprendre pourquoi vous en avez usé, ou plutét abusé.

— Vous l'exigez ? Eh bien, quoi qu’il en cofite a mon
amour-propre médical de vous faire cet aveu, sachez que
je désirais depuis longtemps compter madame d’Orcival
au nombre de mes clientes ; elle avait de tres-belles



relations, et elle pouvait m’étre fort utile pour me lancer
dans un monde ou les névroses sont tres-fréquentes.
Malheureusement, je ne la connaissais pas et je n’osais
pas demander a M. Darcy de me présenter. Quand jai
appris qu’elle venait de rompre avec lui, jai eu la facheuse
idée d’essayer d'une supercherie qui me semblait
innocente. J’ai été doublement puni de mon imprudence,
car je n'ai pas obtenu mes entrées chez la dame, et jai
offensé un homme que je tiens en grande estime. Veuillez
lui dire que je suis désolé de ce qui s’est passé, et que je le
prie d’accepter mes excuses.

— Cest quelque chose, mais ce n’est pas assez. Darcy
vous demandera des excuses écrites.

— Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce
soit nécessaire pour effacer toute trace de mésintelligence
entre votre ami et moi.

En ce moment, le docteur imitait les marins qui jettent
une partie de la cargaison a 'eau pour alléger le navire
battu par la tempéte, et le sacrifice de son honneur ne lui
colitait guere, pour éviter de dire la vérité sur le motif de
sa visite a Julia. Il aurait accepté bien d’autres
humiliations, plutét que de livrer le secret de ses
anciennes relations avec Golymine. Mais il se trompait en
croyant qu’il en serait quitte a si bon marché.

Nointel pensait :

— La platitude de ce drole passe tout ce que
jimaginais, et je ne tirerai rien de lui par les moyens
détournés. Il ment avec un aplomb superlatif et une
désinvolture étonnante. Pour l'abattre, pour le mettre



sous mes pieds, il faut que je frappe plus fort.

— Clest dit, n’est-ce pas, capitaine ? reprit Saint-
Galmier ; je ferai amende honorable, sous telle forme qu’il
vous plaira, et vous vous chargerez de me remettre dans
les bonnes graces de M. Darcy.

— Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la
lettre que vous allez lui écrire, Darcy ne vous forcera
point a vous battre, — ce serait trop difficile, — il gardera
méme le silence sur cette affaire, qui, si elle venait a
s’ébruiter, nuirait beaucoup a votre clientele... et a votre
considération, mais ne vous flattez pas qu’il I'oubliera.
Entre nous, docteur, je crois qu’il ne vous saluera plus.

— Quoi ! il attacherait tant d’'importance a une légereté
de ma part ! Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu, par
ma faute, des relations dont je m’honorais. J’espére que,
du moins, vous, cher monsieur, vous ne me tiendrez pas
rigueur.

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit a se
promener dans le cabinet, en sifflant l'air de la Casquette.
Saint-Galmier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya
d’une diversion.

— Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en
montrant une grande toile qui faisait vis-a-vis au buste
d’Hippocrate, pére de la médecine. C’est une belle ceuvre,
quoiqu’elle ne soit pas signée. On l'attribue au Carrache.
Une de mes clientes m’en fit cadeau 'année derniére.

— Pour vous remercier de 'avoir guérie d’'une névrose.
Ah ! c’est une agréable profession que la votre, et je



congois que vous teniez a I'exercer. Mais, dites-moi, est-
ce que Simancas les soigne aussi, les névroses ?

— Simancas ! comment ?... je ne comprends pas.

— Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de
tout a I'’heure avait I'air de le connaitre.

— Vous plaisantez, capitaine.

— Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d’un
Péruvien. Or, il n’y a pas beaucoup de Péruviens a Paris.
Je me rappelle méme trés-bien ce qu’il disait en
maugréant contre vous et contre ce Péruvien qui ne peut
étre que votre ami Simancas. Il disait : On me renvoie, on
me casse aux gages, mais ¢a ne se passera pas comme ¢a.
J'irai trouver le commissaire, et je lui raconterai tout.

— Il est impossible que vous ayez entendu cela... et
d’ailleurs ce sont des paroles qui n’ont pas de sens...

— Mais si, mais si. L’aimable ivrogne a tenu encore
d’autres discours. Il a ajouté qu'on I'enverrait sans doute
au dela des mers, mais qu’il n’irait pas tout seul. Il
prétend que vous serez trois a faire la traversée.

— Vous savez bien que cet homme est fou, s’écria
Saint-Galmier qui verdissait a vue d’ceil.

— S’il 'est, je vous conseille de le faire enfermer le plus
tot possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez ce
gaillard-1a en liberté...

Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient
par les petites entrées ?

Le docteur tressaillit, et courut a la porte intérieure,



probablement dans I'intention de la fermer au verrou.

On venait d’y frapper trois coups espacés d’une
certaine facon.

Il arriva trop tard. La porte s’ouvrit et le général
Simancas entra d’'un pas discret dans le cabinet de son
ami.

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientele pour
sortir de la pénible situation ot il se trouvait, et en toute
autre circonstance, I'arrivée d’un auxiliaire lui efit été fort
agréable, mais précisément Simancas venait d’étre mis en
cause par Nointel, et sa présence ne pouvait que
compliquer les choses. Aussi le malheureux docteur fit-il
triste mine au Péruvien.

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les
veeux de Nointel. Tenir les deux coquins en téte-a-téte, et
en méme temps, c’était une bonne fortune qu’il n’espérait
pas et dont il s’appréta aussitét a profiter. Le moment
était venu d’en finir avec eux d’un seul coup, mais il lui
fallait opter entre un des deux partis qui s’étaient déja
présentés a son esprit : ou les forcer a confesser ce qu’ils
savaient sur les faits et gestes de la marquise pendant la
nuit du bal de I'Opéra, ou se borner a leur interdire de
remettre les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa
qu'avant de se décider il fallait leur prouver qu’ils étaient
a sa merci. Avec Saint-Galmier, la chose était déja a peu
prées faite. Il s’agissait maintenant d’attaquer
vigoureusement Simancas qui paraissait assez déconcerté.
Le drole ne s’attendait guere a rencontrer chez son
complice 'homme dont il cherchait depuis deux jours a se



défaire d’une facon radicale.

— Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la
main, je suis fort aise de vous voir. Vous avez eu
I'obligeance de m’écrire pour m’éviter une course inutile.
Je tiens a vous remercier de cette délicate attention.

— Je n’ai fait que m’acquitter d’'un devoir, répondit
Simancas avec un embarras visible. C’est la marquise de
Barancos qui m’a prié expressément de vous prévenir
qu’elle ne recevait pas.

— Et vous vous étes empressé de lui obéir. Rien de plus
naturel. Alors, elle est trés-souffrante, cette chére
marquise ?

— Oui, tres-souffrante. Je viens chercher de sa part
Saint-Galmier, qui n’a pas son pareil pour traiter...

— Les névroses, c’est connu. Quand j'en aurai une, je
m’adresserai a lui. Vous croyez peut-étre que vous
m’avez surpris au moment ou je lui demandais une
consultation. Non, nous causions tout bonnement d’une
visite qu’il a faite la semaine derniére a cette pauvre Julia.
Et vous arrivez a propos, car vous y €tes allé aussi, chez
Julia ; vous y étes allé le méme jour que le docteur.

— Moi ? je vous jure que...

— Ne jurez pas. J’ai vu la femme de chambre qui vous
a introduits tous les deux, 'un apres l'autre. Il parait que
ce cher Saint-Galmier venait offrir ses services a madame
d’Orcival, et que vous veniez, vous, lui demander certains
renseignements sur votre ami Golymine.

— Mais, capitaine, je proteste, je...



— Encore ! C’est tout a fait inutile. Je suis parfaitement
informé, et nous reviendrons tout a I’heure sur ce sujet,
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment.

— De quoi s’agit-il donc ? dit Simancas en tachant de
prendre un air digne. On croirait que vous vous préparez
a me faire subir un interrogatoire.

— On ne se tromperait pas.

— Monsieur ! permettez-moi de vous dire que le ton
que vous prenez avec moi est inexplicable.

— Je vais vous I'expliquer. Connaissez-vous un homme
qui commande un navire baleinier du Havre... un homme
qui s’appelle Jacques Crozon ?

Simancas recula comme s’il efit été frappé d'un coup
de poing dans la poitrine, et n’eut pas la force d’articuler
une dénégation.

— Jacques Crozon est marié, reprit Nointel ; il vient de
rentrer a Paris apreés une campagne de deux ans, et
pendant qu’il était en mer, sa femme est devenue la
maitresse de ce Golymine. Il parait méme qu’elle a eu un
enfant de lui.

— Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette
histoire.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Eh bien, apprenez qu’il
s’est trouvé un misérable pour dénoncer a Jacques
Crozon la conduite de sa femme, et que ce misérable était
intimement lié avec Golymine. C’est ignoble, n’est-ce pas,
général ?



Le Péruvien ne répondit que par un grognement
étouffé, et Nointel continua tranquillement :

— Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami ? Je
I'ignore, et cela m’importe fort peu. Mais ce qui me touche
davantage, c’est que Golymine étant mort, I'auteur des
lettres anonymes a imaginé d’écrire au mari que javais
été aussi 'amant de la femme, que javais succédé au
Polonais. Bien entendu, c¢’était un mensonge infame, et le
résultat de ce mensonge devait étre un duel a mort entre
Jacques Crozon et votre serviteur. Une maniére comme
une autre de se débarrasser de moi, Crozon passant pour
étre un tireur de premiere force.

— Que pensez-vous, général, de cette combinaison ?

— Je pense, grommela Simancas, je pense qu’elle n’a
jamais existé que dans votre imagination.

— Vous vous trompez. J'ai des preuves. Le
dénonciateur ne se doutait pas que je connaissais Crozon
depuis douze ans... Qu’avez-vous donc, général ? Cela
vous surprend. Vous ne supposiez pas qu'un ex-officier de
hussards efit jamais rencontré un capitaine de la marine
marchande. Rien n’est plus vrai pourtant, et mon vieil ami
Crozon est venu me montrer la lettre qu’il a recue. Nous
nous sommes expliqués, et je n’ai eu aucune peine a lui
démontrer qu'on m’avait odieusement calomnié. Il m’a
chargé de découvrir le calomniateur, et il se propose de le
tuer dés que je l'aurai découvert. Il ne plaisante pas, ce
brave baleinier, et il a la main dure. Il ne s’est jamais
battu sans tuer son homme. Et si, par hasard, il manquait
cet indigne adversaire, je suis la pour le reprendre, et je



vous réponds qu’il n’en reviendra pas.

— Ce sera bien fait, dit le général en cherchant a
prendre un air indifférent.

— Cest votre avis ? Alors, vous ne m’en voudrez pas si
je procure a mon ami Crozon la satisfaction de vous
envoyer dans 'autre monde.

— Comment ! que signifie...

— Cela signifie que le dénonciateur, c’est vous, dit
Nointel en regardant Simancas entre les deux yeux.

— Capitaine ! cette plaisanterie...

— Voulez-vous que je vous montre votre derniere
lettre ? Je 'ai dans une de mes poches, et dans l'autre il y
a un revolver chargé. Je ne vous conseille pas d’essayer a
vous deux de me la reprendre de force. Et je vous engage
aussi a ne plus nier, car jai la preuve que cette lettre est
de votre écriture, puisque vous avez commis la sottise de
m’envoyer une piece de comparaison.

— Fort bien, monsieur. Je suis a vos ordres, dit le
Péruvien qui sentait la nécessité de payer d’audace.

— Bon ! vous avouez alors ?
— Je n’avoue rien, mais...

— Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous
consentez a nous rendre raison, parce que vous ne pouvez
pas faire autrement. Mais je suppose que, s’il nous plaisait
de ne pas user de notre droit, vous ne réclameriez pas
contre notre décision.

— Il est certain qu’il me serait pénible de me battre



contre un homme que jestime.

— Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de vous
d’éviter cette dure nécessité, et d’éviter en méme temps
des mésaventures d’'un autre genre, des mésaventures
que votre ami Saint-Galmier redoute énormément.

Les deux associés échangerent un regard rapide, et
Simancas lut dans les yeux du docteur qu’il fallait saisir
avec empressement l'occasion qui s’offrait de capituler.

N

— Vous avez un arrangement a me proposer ?
demanda le général.

— Une tréve. Veuillez m’écouter. Je suis certain que
vous avez eu tous les deux avec Golymine des complicités
dont je ne tiens pas essentiellement a connaitre I'objet.
Vous saviez qu’il était 'amant de madame Crozon, et vous
vouliez le faire tuer par le mari, parce que vous craigniez
qu’il ne vous trahit.

— Et quand cela serait ? s’écria imprudemment
Simancas. Nous avions conspiré ensemble au Pérou, et
Golymine aurait vendu nos secrets & nos ennemis
politiques.

— Je crois que la politique n’a rien a faire ici, mais peu
m’importe, et, quoi qu’il en soit, ce n’était pas pour la
méme raison que vous vouliez vous débarrasser de moi.
La raison, la voici. Vous venez de vous introduire chez
madame de Barancos. Par quel moyen ? Je ne m’en
inquiéte pas, mais je vois tres-bien que vous vous
proposez d’exploiter la marquise. Elle est fort riche, sa
maison est bonne, et vous tenez a y régner sans partage.



Or, vous avez appris que madame de Barancos avait
I'intention de me recevoir et méme de me recevoir
souvent. Vous vous étes dit que je vous génerais
beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer au terrible
Crozon qui devait m’expédier dans les vingt-quatre
heures.

— Je vous assure, monsieur, que vous vous méprenez.
Madame de Barancos m’a favorablement accueilli, c’est
vrai, mais je n’ai pas la prétention de...

— Assez ! je suis siir de ce que je dis, et voici les
conditions auxquelles je consens a ne vous dénoncer ni a
Crozon, ni... a d’autres. Si vous les acceptez, je tairai tout
ce que je sais, et, en apparence, je vivrai avec vous sur le
méme pied que par le passé. Je veux d’abord avoir mes
entrées chez la marquise. Le congé que jai recu
aujourd’hui de sa part venait de vous, jen suis certain, et
je le tiens pour non avenu. Je prétends méme étre invité
par elle, et cela d’ici a deux jours, étre invité a un diner, a
un bal, a une chasse, en un mot, prendre pied dans son
intimité. Rassurez-vous. Ce n’est pas son argent que je
vise, et je ne chercherai pas a vous faire chasser de son
hotel.

— Madame de Barancos ne demande pas mieux que de
vous voir souvent, monsieur, et je n’aurai pas besoin
d’user de l'influence que vous m’attribuez pour...

— Premier point, reprit le capitaine, sans daigner
répondre a cette protestation. Second point : jentends
qu’a dater de ce jour vous cessiez de dénoncer la femme
de Jacques Crozon. A la premiére lettre anonyme que son



mari recevrait, jen finirais avec vous, et vous savez que
jai plusieurs manieres d’en finir. Ainsi, pas une ligne, pas
un mot, pas une démarche. Je veux que mon ami Crozon
croie qu’il a été victime d’'une odieuse mystification.

— Cen était une sans doute, murmura timidement
Simancas.

— Non, ce n’en était pas une, vous le savez fort bien, et
jarrive a ma derniére condition. Il y a un enfant. Ou est-
i?

— Sur mon honneur, je n’en sais rien.

— Laissez votre honneur en repos, et répondez-moi
catégoriquement. Ou madame Crozon est-elle
accouchée ?

— Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de
la butte Montmartre, rue des Rosiers, je crois.

— A quilenfant a-t-il été remis ?

— A une nourrice qu’on a cherchée longtemps et dont
on a perdu la trace au moment ot on allait la découvrir.

— Samedi dernier, n’est-ce pas ?

— Non, dimanche... on avait appris enfin qu’elle
habitait rue de Maubeuge, tout en haut de la rue... au
numéro 219... on s’y est présenté... elle avait déménagé la
veille avec son nourrisson... elle était en garni... elle n’a
pas dit ou elle allait... et on ne I'a pas retrouvée.

— Son nom ?

— La femme Monnier... un faux nom, trés-
probablement.



— Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien a la
netteté des réponses de Simancas que le coquin n’en
savait pas plus long et qu’il ne mentait pas. Maintenant, le
marché est conclu, je suppose. Comme arrhes, jattends
une lettre d’invitation de madame de Barancos. Quand
elle me recevra, je ne lui parlerai pas de celle qu’il vous a
plus de m’écrire pour me fermer sa porte, et je ne
m’occuperai pas plus de vous que si vous n’existiez pas...
a moins que vous ne violiez nos conventions, auquel cas je
serais sans pitié. La marquise me plait infiniment, mais
elle ne me tournera pas la téte au point de me faire
perdre la mémoire. J’ai tout dit. Par ou sort-on d’ici,
docteur ?

Saint-Galmier s’empressa d’ouvrir la porte du salon,
et le capitaine s’en alla en lui jetant cet adieu :

— A propos, je vous recommande de soigner votre
alcoolisé. C’est un brutal et un bavard qui pourrait bien
Vvous jouer un mauvais tour.

Le docteur ne souffla mot. I1 reconduisit Nointel
jusqu’a I'antichambre ou le négre en livrée attendait les
clients, et il revint en toute hate trouver Simancas pour
conférer sur les événements.

Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se
retrouva dans la rue, il prit un plaisir extréme a allumer
un cigare, un plaisir que connaissent seuls les travailleurs
qui entendent sonner '’heure du repos apres une journée
laborieuse. Il s’achemina vers la rue d’Anjou d’'un pas
allégre, le cceur léger et I'esprit dispos, ravi du début de sa
campagne et tout prét A poursuivre ses premiers succes.



— Voila de bonne besogne, se disait-il, et si Darcy n’est
pas content, c’est qu’il sera trop difficile. Je tiens la clef de
la position, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent
la marquise. Et je ne leur ai pas livré mon secret, je ne
leur ai pas dit un mot du crime de 'Opéra. Ils croient que
je suis amoureux de la Barancos, peut-étre que je veux
I'épouser, et que jai profité de ce que javais barre sur
eux, pour me faire ouvrir a deux battants les portes de
son hétel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais, mais
ils n’oseront pas m’attaquer en face. Si javais cassé les
vitres, si je les avais forcés a dénoncer la marquise, ou si
javais forcé la marquise a les chasser, jaurais gaté les
affaires de Berthe. Celit été frapper le grand coup trop
tot. Je n’ai pas encore assez de preuves. J’en aurai dans
huit jours ou dans un mois, mais jen aurai, et, en
attendant, j’ai assuré la tranquillité du ménage Crozon, je
sais ce que l'innocente Lestérel a fait de sa nuit de bal, je
suis sur la trace de la nourrice, et un de ces jours, je
pourrai apprendre a la mére que 'enfant se porte bien.
Ma parole d’honneur, on donne le prix Monthyon a des
gens qui le méritent moins que moi.

Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et
notre jardin, c’est la marquise.



CHAPITRE I1

Huit jours se sont passés, un siécle pour ceux qui
espérent et pour ceux qui souffrent.

Gaston Darcy espére ; Berthe Lestérel souffre.

Berthe est toujours au secret, dans sa prison. Elle prie,
elle pleure, elle regarde le lambeau de ciel qu’elle peut a
peine apercevoir a travers les grilles de sa fenétre, et elle
songe a sa douce vie d’autrefois, sa vie de jeune fille,
violemment bouleversée. Elle pense a sa sceur qui mourra
de douleur, si son mari ne la tue pas ; elle pense a
madame Cambry, a sa protectrice, qu’elle aimait tant et
qui maintenant la renie peut-étre parce qu’elle la croit
coupable ; elle pense a Gaston qui lui a juré un amour
éternel et sans doute l'a déja oubliée. Les heures
s’écoulent, lentes, monotones, sans apporter a la pauvre
recluse un souvenir amical, un souhait bienveillant, rien,
pas méme une nouvelle de ce monde ou elle ne rentrera
plus. Cette cellule aux murs blanchis, c’est la tombe. Pas
un bruit du dehors n’y péneétre, pas un rayon de soleil.
Quand la porte s’ouvre, Berthe ne voit apparaitre au fond
du corridor sombre que les sceurs de Marie-Joseph, en
long vétements de laine, voilées de noir et de bleu,
marchant du pas silencieux des fantomes. Trois fois on est
venu l'appeler pour la conduire au Palais de justice, et



I'horrible voyage en voiture cellulaire ne lui a pas été
épargné ; trois fois elle s’est assise dans le cabinet du juge,
toujours grave, toujours impassible. Elle a été interrogée
poliment, froidement, et elle n’a répondu que par des
larmes. Trois fois elle est revenue désespérée. Elle se sent
perdue, et elle n’attend plus rien de la justice des
hommes. Elle n’a plus foi qu’en Dieu qui lit dans les coeurs.

Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de
lattente, les angoisses de l'incertitude. Il a rompu avec
son existence habituelle, il a pris le monde en horreur, il
fuit les distractions, il se complait dans les joies ameres de
I'isolement. Il ne voit que son oncle, madame Cambry et
Nointel.

Son oncle I'accueille, le plaint, et reste impénétrable.

Madame Cambry prend part a ses peines, elle se
désole avec lui, elle jure que Berthe n’est pas coupable et
qu’elle ne se lassera jamais de la défendre ; elle a été
jusqu’a proclamer qu’elle ne se marierait pas tant que sa
jeune amie serait sous le coup de cette affreuse
accusation. Cependant, son mariage avec M. Roger Darcy
est décidé, et M. Roger Darcy la presse de conclure, car le
séveére magistrat a fini par s’éprendre trés-vivement de la
charmante veuve, et il n’en est plus a souhaiter que son
neveu se charge seul de perpétuer le nom de la famille.
Mais madame Cambry ne peut rien contre les convictions
du juge, madame Cambry n’obtiendra pas de son futur
mari qu’il décide contre sa conscience en signant I'ordre
de remettre en liberté mademoiselle Lestérel.

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué, plus ardent que



jamais ; il affirme a son ami qu’il ne perd pas un instant,
qu’il poursuit lentement et sirement son enquéte, qu’il
recueille chaque jour des informations nouvelles, que
toutes ces informations sont favorables a Berthe, qu’il
réunit ces preuves éparses ou plutot ces commencements
de preuves, et qu’il sera bient6t en mesure de démontrer
I'innocence compléte de la jeune fille ; mais il a déclaré
nettement que, pour réussir, il fallait qu’il agit seul. Et,
comme Gaston se récriait contre linaction a laquelle
Nointel voulait le condamner, Nointel 'a supplié de le
laisser faire a sa guise, sans s’abstenir pour cela de
travailler, lui aussi, a 'ceuvre difficile de la réhabilitation
de mademoiselle Lestérel.

Pressé de s’expliquer sur les résultats acquis, le
capitaine s’est obstiné a répondre que tout allait bien, et
que, pour le moment, il lui était impossible d’en dire
davantage.

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite a
madame Crozon, de ses conventions avec les deux coquins
d’outre-mer, il n’a pas soufflé mot. Il redoutait les
entrainements irréfléchis qui emportent les amoureux au
dela des limites de la prudence. Ses batteries étaient
dressées, et il craignait que Gaston ne vint géner son tir.
Et Gaston, qui n’appréciait pas les causes de cette
extréme réserve, avait fini par lui savoir mauvais gré de
sa discrétion. Gaston en était presque venu a croire que
Nointel 'abandonnait, que Nointel colorait d'un prétexte
plus ou moins plausible une défection impardonnable.
Depuis quelques jours, Gaston vivait solitaire et sombre,
maudissant les hommes, broyant du noir, doutant de tout,



méme de 'amitié, n’attendant plus rien de 'avenir.
b

Et cependant, ce soir-1a, un mercredi, vers onze
heures, Gaston s’habillait pour aller au bal.

Il avait recu, a la fin de la semaine précédente, une
invitation de madame la marquise de Barancos a une
grande soirée dansante, et certes le carton armorié qui
figurait a la glace de son cabinet de toilette n’aurait pas
suffi a lui persuader d’assister a une féte pendant que
Berthe Lestérel pleurait au fond d'une prison. Mais, le
matin méme, deux lettres lui étaient arrivées par la poste,
deux lettres qui l'avaient immédiatement tiré de sa
torpeur.

L’une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois
lignes :

« Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m’y
trouveras. J’ai pris pied dans la place. Tout va trés-bien.
Nous touchons au but. Viens. Il le faut. »

Gaston n’avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair
que les récentes conversations du capitaine. Mais il ne
pouvait guére négliger une recommandation aussi
formelle, et il était a peu pres décidé a se rendre a
l'invitation de la marquise, lorsqu’il décacheta lautre

lettre, qui était de son oncle et qui disait ceci :

« Mon cher Gaston, jaccompagne ce soir madame
Cambry au bal que donne la marquise de Barancos. C’est
la premiére fois que madame Cambry consent a sortir,
depuis qu’il est survenu un malheur qui te touche
vivement et qui I'a beaucoup affectée. Tu sais que mon



mariage avec elle est décidé. Sa rentrée dans le monde
sera presque un événement. Viens a cette féte. Je serai
d’autant plus aise de t’y rencontrer que toute ma journée
sera occupée au Palais par I'affaire que j'instruis, et que je
n'aurai pas le loisir de passer chez toi. Il vaut mieux,
d’ailleurs, que madame Cambry te dise elle-méme une
nouvelle que jaurais eu grand plaisir a t’apporter si j'étais
libre de mon temps. Je compte que nous te verrons cette
nuit, et je suis certain que tu ne regretteras pas d’étre
sorti de la retraite ou tu te confines au grand chagrin de
ton oncle affectionné. »

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le coeur de
lamoureux Gaston des espérances endormies. Cette
nouvelle, que madame Cambry tenait a lui apprendre,
concernait certainement Berthe, et, si elle et été
mauvaise, 'oncle Roger n’aurait pas eu hate d’en faire
part a son neveu. Avait-il enfin reconnu I'innocence de la
pauvre prisonniére, ou bien s’agissait-il seulement d’une
découverte heureuse, d’'un indice tout récemment
recueilli, qui permettrait de croire a la possibilité d’'un
acquittement ?

I1y avait une phrase inquiétante :

« L’affaire que jinstruis », écrivait le magistrat, qui
savait la valeur des mots et qui ne se serait pas servi de
l'indicatif présent, si l'instruction efit été abandonnée. Et
pourtant Gaston ne pouvait guere admettre que M. Roger
Darcy attachat tant d’importance a l'informer d’un fait
relativement insignifiant. Le billet de Nointel, d’autre
part, était pressant. Aussi Gaston avait-il accepté



I'invitation de la marquise, quoiqu’il lui semblat bien dur
d’aller au bal avec la mort dans I'ame. Et, & force de
réfléchir aux chances que lui offrait cette soirée, il en était
arrivé a se dire qu’il ne fallait pas faire les choses a demi,
que le mieux était d’apporter a la féte un visage riant, de
danser avec madame Cambry, de valser avec madame de
Barancos ; en un mot, d’accepter toutes les conséquences
de la corvée qu’il se résignait a subir.

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de
son feu, il avait diné légerement, il s’était endormi apres
son diner, il s’était réveillé plus frais et plus lucide apres
une sieste de deux heures, et il avait procédé a sa toilette
avec un soin tout particulier. Les deuils du coeur ne sont
pas de mise au bal, et le meilleur moyen de servir la cause
de Berthe, c’était de ne pas laisser voir que les infortunes
de Berthe le désespéraient.

I1 venait de chausser les souliers vernis découverts, de
passer le gilet a deux boutons et la cravate blanche
dégageant le cou, d’endosser I'habit noir a grands revers,
fleuri d’'une rose thé a la boutonniére ; il s’était muni des
deux paires de gants et des deux mouchoirs de rigueur, et
il tenait déja a la main le claque doublé de satin. Son valet
de chambre l'aida a revétir le vaste ulster, indispensable
préservatif contre le froid de la sortie. Le coupé était
attelé. Gaston y monta un peu apres minuit, et dix
minutes apres, son cocher prenait la file a trois cents pas
de I'hotel de Barancos.

La féte de la marquise était de celles qui occupent
pendant toute une semaine les journaux du high life et



dont la description fait, comme on dit, le tour de la presse.
Les gens les plus haut placés dans toutes les hiérarchies
parisiennes tenaient a s’y montrer, et beaucoup de
personnages d’'une moindre importance n’en étaient pas
exclus, madame de Barancos, en sa qualité d’étrangere,
ayant cru devoir étendre ses invitations un peu plus qu’il
n’est d'usage dans le trés-grand monde. Aussi, a I'heure
ou il est de bon ton d’arriver, la queue des équipages
commencait-elle a 'angle de la rue de Courcelles.

Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les
chemins de la grande ville et les roues glissaient sans bruit
sur les pavés capitonnés par l'hiver. Les heureux du
monde passaient entre deux haies de pauvres diables
accourus la pour se réchauffer au spectacle de ce luxe
ambulant, pour regarder a travers les glaces des voitures
armoriées les femmes blotties sur des coussins de soie,
pour contempler de loin la facade étincelante de I'hétel,
pour oublier un instant la faim, le froid, la mansarde sans
lumiere et sans feu. Et plus d’'un enviait le sort de ce
jeune, beau et riche garcon qui avait nom Gaston Darcy,
et qui n’appréciait gueére en ce moment ce bonheur d’aller
au bal dans un coupé bien chaud, trainé par un beau
cheval.

La princiere habitation de la marquise touchait au parc
Monceau. Les fenétres resplendissaient des feux de mille
bougies, et les harmonies de 'orchestre, amorties par les
tentures, passaient dans l'air sec de la nuit comme les
vibrations lointaines d'une harpe éolienne. Aprés avoir
franchi la grille dorée, les équipages tournaient au trot
cadencé de leurs attelages de hautes allures, et venaient



s’arréter devant un majestueux perron chargé de plantes
exotiques. Les invités pouvaient croire qu’ils
débarquaient a la Havane, car toutes les fleurs tropicales
brillaient dans le vestibule, spacieux comme une serre. A
I'entrée de ce jardin d’hiver, se dressaient deux statues en
onyx — des esclaves nubiens portant des torcheres
d’argent — et d'un buisson de camélias, surgissait un ours
colossal, un ours empaillé en Russie ou il avait di dévorer
beaucoup de mougiks.

Darcy mit pied a terre au milieu d’'une armée de valets
de pied, en livrée amarante et or, donna un coup d’ceil a
une magnifique glace de Venise pour s’assurer que sa
tenue n’avait souffert aucun dérangement pendant le
court trajet de la rue Montaigne a 'avenue Ruysdaél, et
fit, avec l'aisance d’'un homme du monde, son entrée dans
un premier salon ou se tenait debout, pour recevoir ses
invités, 'incomparable marquise de Barancos.

Elle portait une ravissante toilette : robe de satin
blanc, couverte de grappes de fleurs rouges, agrafée aux
manches avec de gros nceuds de saphirs, trois rangs de
perles au cou, un bandeau de diamant au front, boucles de
brillants aux souliers mignons qui chaussaient ses pieds,
les plus jolis du monde. Et ce soir-13, elle était en beauté.
Ses yeux rayonnaient, sa bouche s’épanouissait, sa peau
veloutée avait cette coloration chaude qui double d’éclat
aux lumiéres. A T'expression inquiéte qui assombrissait
par instants son visage, le soir de la représentation du
Prophete, avait succédé un air joyeux et fier. On devinait
que cette créole était heureuse de vivre, d’étre riche,



d’étre belle. Les femmes qui aiment ont souvent ces airs-
la.

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement
de cceur. Il lui semblait impossible que la main qu’elle lui
tendait gracieusement efit frappé Julia d’Orcival, que le
franc sourire qui éclairait ses traits charmants cachat un
remords. Et il savait que, pour que Berthe fiit innocente, il
fallait que madame de Barancos fiit coupable.

Il la salua pourtant aussi correctement que possible,
mais il eu a peine le courage de bourdonner une de ces
phrases inintelligibles qui forment I'accompagnement
obligé du salut d’arrivée. Elle ne lui laissa pas le temps
d’achever ses banalités.

— Vous étes mille fois aimable d’étre venu, lui dit-elle
avec grace, car je sais que vous vous étes cloitré depuis
notre rencontre a 'Opéra. Et puisque votre neuvaine est
finie, jespére que vous ne vous ennuierez pas chez moi.
Votre ami, M. Nointel, est ici.

Gaston s’inclina et céda la place a deux Américaines
éblouissantes qui s’avancaient avec un frou-frou de soie et
un cliquetis de pierreries. Il passa, et il entra dans la salle
de bal ot on dansait déja.

C’était un ravissant assemblage de tentures brochées,
de meubles dorés, de plantes rares et de femmes
élégantes, un bouquet de beautés, un feu d’artifice de
couleur. Mais Darcy ne prit pas grand plaisir a admirer ce
délicieux tableau. Il cherchait Nointel, et il I'apercut
causant au milieu d’'un petit groupe ou figurait 'inévitable
Lolif. Le joindre n’était pas facile, car les quadrilles lui



barraient le passage. I1y parvint cependant, et Nointel, en
le voyant, s’empressa de planter la les indifférents pour
s’accrocher au bras de son ami et pour 'entrainer dans un
coin.

— Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien
fait de venir. Je te ménage une surprise a la fin de la
soirée.

— Quelle surprise ? demanda vivement Darcy.

— Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais
maintenant, ce ne serait plus une surprise quand le
moment sera venu de m’expliquer. Tu ne perdras rien

pour attendre, et afin de t’aider a prendre patience, je
vais te raconter une foule de choses qui t’intéresseront.

—Iln’y en a qu'une qui m’intéresse.
— Clest bien de celle-la que je vais te parler...

indirectement. Mais avoue que tu m’en veux de ne pas
étre venu te voir depuis quelques jours.

— Oh ! je sais que ma compagnie n’est pas gaie.

— Clest cela ; tu es vexé. Parions que tu m’accuses de
légereté et méme d’indifférence. Eh bien, je te jure que tu
as tort. Je n’ai été occupé que de toi, c’est-a-dire de
mademoiselle Lestérel. Et jai plus fait pour elle en une
semaine que je n’aurais fait en un mois, si nous avions
travaillé de concert.

— Qu’as-tu donc fait ?

— Dabord, jai acquis la certitude qu’elle est
innocente ; ah ! mais la ! complétement innocente. Non



seulement ce n’est pas elle qui a tué Julia, mais ce n’est
pas elle qui a écrit les lettres compromettantes qu’elle est
allée chercher au bal de 'Opéra.

— Elle y est donc allée ?

— Oui, c’est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme
nous le supposions, par dévouement... un dévouement
sublime, mon cher. Les lettres étaient de sa sceur ; pour
les ravoir, elle a risqué sa réputation ; et maintenant
qu’elle est accusée d’'un crime qu’elle n’a pas commis, elle
aime mieux passer en Cour d’assises que de confesser la
vérité. Elle se laissera condamner plutoét que de trahir le
secret de madame Crozon. Elle n’aurait qu'un mot a dire
pour se justifier, mais ce mot cofiterait la vie a une femme
qui lui a servi de mére, et ce mot, elle ne le dira pas.

— Dis-le donc pour elle ! Si tu peux prouver cela,
qu’attends-tu pour la sauver ? Pourquoi ne cours-tu pas
chez son juge ? Il va venir ici. Refuseras-tu de lui
apprendre ce que tu prétends savoir ?

— Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les
fausses démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait
quil désapprouvat ce que je fais pour contrecarrer
laccusation et qu’il me priat poliment de me tenir en
repos. Je ne veux pas me brouiller avec lui, et je tiens a
conserver ma liberté d’action.

— Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy.

— Il n’est pas nécessaire que tu me comprennes,
répliqua Nointel avec un calme parfait. Tu peux me
soupconner de manquer de zéle, mais, a coup sir, tu ne



suspectes pas mes intentions. Eh bien, laisse-moi
manceuvrer comme je I'entends. Je te donne ma parole
d’honneur qu’a tres-bref délai, je t’expliquerai tous mes
actes, et je suis certain que tu les approuveras.

— Tu oublies que, pendant que tu prépares des
combinaisons savantes, mademoiselle Lestérel est en
prison.

— Je n’oublie rien, et pour te prouver que je pense a sa
situation, je puis, dés a présent, t’apprendre que son
innocence éclatera peut-étre d’ici a vingt-quatre heures,
et que je ne serai pas tout a fait étranger a ce résultat.

— Comment éclatera-t-elle ? Parle donc !... a moins
que tu ne prennes plaisir a me torturer.

— Il s’agit d’un point a établir, un point sur lequel je me
suis permis d’attirer I'attention de M. Roger Darcy quin’y
avait pas attaché d’abord assez d’importance.

— Quoi ! tu as vu mon oncle !

— Non pas. J’ai prié quelqu'un de voir un témoin qui a
déja été entendu, et d’engager ce témoin a déposer de
nouveau et a préciser cette fois sa déposition. Cela a da
étre fait hier ou avant-hier, et si, comme je I'espere, le
témoignage a été favorable a la prévenue, elle est sauvée.
L’alibi est démontré.

Le cceur de Darcy battait a 'étouffer. Il se rappelait la
lettre de son oncle, et il se demandait si ce n’était pas la
cette bonne nouvelle que devait lui annoncer madame
Cambry ; mais il gardait encore rancune au capitaine, et il
trouva bon d’imiter vis-a-vis de lui la discrétion exagérée



qu’il lui reprochait. Au lieu de lui confier ses espérances, il
se borna a lui répondre :

— Ce serait trop beau. Je n’y compte pas.

— Il ne faut jamais compter sur rien, reprit
tranquillement Nointel. Et si nous manquons ce succes, je
vais exécuter mon plan, qui est simple et pratique. Mon
plan, tu le sais, consiste a convaincre la Barancos d’avoir
poignardé de sa jolie main la pauvre Julia. Si elle est
coupable, mademoiselle Lestérel ne I'est pas. Cest clair,
et cela vaut tous les alibis du monde. Or, je tiens Simancas
et Saint-Galmier. Je connais les coquineries de ces deux
dréles qui se sont implantés chez la marquise et qui
voulaient m’empécher d’y entrer. J’y suis, tu le vois, et j'y
resterai jusqu’a ce que je posséde son secret. Les bandits
transatlantiques ont baissé pavillon, et je les ferai mettre
a la porte quand il me plaira. Je tolére provisoirement
leur présence pour des raisons a moi connues, mais il n’est
pas impossible que cette nuit méme, jarrache un aveu a
la Barancos. C’est a cause de cela que je t’ai prié de venir.

— Toujours des énigmes, murmura Gaston.

— Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage
de ne pas aller te coucher avant ’heure du cotillon.

— Je comprends de moins en moins.

— Raison de plus pour rester. Je concois que tu n’aies
pas le coeur a la danse, mais le quadrille n’est pas
obligatoire, et, pour te désennuyer, tu auras Ila
conversation de ton oncle qui ne peut manquer d’étre
intéressante. Il t’apprendra peut-étre du nouveau et,



dans tous les cas, il te parlera de son mariage qui est
décidé. Quatre-vingt mille livres de rente que tu perds. Je
ne te blame pas. J’aurais, je le crains, agi comme toi. Rien
ne vaut I'indépendance. Et en vertu de cet axiome, tu
m’excuseras de te quitter. Madame de Barancos va
bient6t avoir fini de recevoir son monde, et toute
maitresse de maison qu’elle est, elle ne donnera pas sa
part de sauterie. Cest une valseuse enragée. Elle
préfererait peut-étre la cachucha, mais les castagnettes
sont mal portées, et elle n’est pas Espagnole au point
d’exécuter en public un pas national. Elle se rattrape sur
la valse, et je compte valser avec elle tant que je pourrai,
sans parler du cotillon qui m’est promis C’est au cotillon
que je frapperal le grand coup, et, si tu m’en crois, tu
m’attendras jusqu’a ce que cet exercice final soit terminé.

— Je ne te promets rien.

— Soit ! mais tu resteras, car moi, je te promets de
revenir avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un
compte exact et circonstancié de mes opérations. Plus
d’énigmes, plus de cachotteries ; tu sauras tout. Est-ce
dit ?

— Oui, mais...

— Cela me suffit, et je vais a mes affaires. Gare-toi de
Lolif, qui cherche quelqu'un a ennuyer, et si Saint-
Galmier ou Simancas t’abordent, sois poli tout juste et
coupe-les impitoyablement.

— Tu n’as pas besoin de me recommander cela. Ces
deux gredins me répugnent.



— Ah !il y a aussi Prébord, qui a réussi a s’introduire
ici, malgré l'affront que madame de Barancos lui a fait
lautre jour aux Champs-Elysées. Je pense qu’il filera
doux devant toi, mais évite-le. L’heure n’est pas venue de
lui chercher noise. Sur ce, cher ami, je vais... Ah !
parbleu ! tu ne resteras pas longtemps sans avoir a qui
parler. Voici M. Roger Darcy donnant le bras a madame
Cambry. Elle est un peu pale, mais comme elle est jolie !
Et son futur a rajeuni de dix ans. L’oncle a succession s’est
transformé en jeune premier. Adieu I'héritage ! Avant
qu’il soit longtemps, tu auras une demi-douzaine de petits
cousins et de petites cousines. Et c’est toi qui I'as voulu.
Au revoir, apres le cotillon. Je cours me mettre aux
ordres de la marquise.

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se
perdit dans la foule qui encombrait la salle.

L’orchestre s’était tu ; le quadrille venait de finir, et les
cavaliers reconduisaient leurs danseuses. Au méme
moment, d’autres couples nouvellement arrivés faisaient
leur entrée, et de ces deux courants contraires, il résultait
une certaine confusion qui se produit presque toujours a
chaque entracte d'un grand bal. Gaston chercha des yeux
son oncle et ne l'apercut point. Il lui fallut fendre les
groupes pour le rejoindre, et il eut beaucoup de peine a y
parvenir. Apres de longues manceuvres, il le découvrit
enfin debout devant madame Cambry qui venait de
s’asseoir et qui était déja fort entourée. Sa beauté attirait
les hommes, comme la lumiere attire les papillons. On
faisait cercle devant sa chaise ; elle avait fort a faire pour
inscrire sur son carnet toutes les valses sollicitées par les



jeunes et pour répondre aux compliments des amis plus
mirs qui la félicitaient discrétement sur son prochain
mariage. M. Roger Darcy recevait force poignées de main
et se tirait en homme d’esprit d’une situation assez
délicate a son age, la situation du futur agréé, déclaré,
escortant la jeune femme qu’il va épouser : I'école des
maris avant la cérémonie.

Gaston ne se souciait pas de se méler a ces courtisans
plus ou moins sincéres ; il avait a dire a la charmante
veuve toute autre chose que des fadeurs, et il attendit,
pour s’approcher d’elle, que 'essaim des galants se fit
envolé. Et, en attendant, il se mit a la regarder de loin,
dans I'espoir de lire sur son doux visage la nouvelle qu’elle
avait a lui annoncer. Il n’y lut rien du tout. Une femme au
bal cache ses tristesses sous des sourires ; les joues palies
par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré
étincellent. Impossible de deviner si le cceur est de la féte
ou si la joie qu'on a affichée n’est qu'un masque. Gaston
ne vit quune chose, c’est que madame Cambry était
ravissante.

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied a
merveille aux blondes cendrées, quand elles ont la peau
trés-blanche. Elle était entierement habillée de satin noir.
Sa robe, tres-serrée aux hanches, faisait admirablement
valoir sa taille souple et ronde. Pas de blanc, pas
d’agréments de couleur sur ce fond sombre. Rien que des
fleurs clair-semées, des fleurs d'une seule espece,
d’énormes pensées d'un violet bleu, que le jardinier qui
les a créées a appelées des yeux Dagmar, parce qu’elles



rappellent la nuance extraordinaire des yeux d’une
adorable princesse.

C’était le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait
pu avoir la mort dans 'ame et s’habiller ainsi pour mener
ses douleurs dans le monde.

Elle n’avait pas mis de diamants, quoiqu’elle en efit de
superbes, des diamants de famille que ses aieules avaient
portés. L’unique bijou dont elle s’était parée se cachait
sous un bouquet de jasmin qu’il fixait au corsage tout pres
de I’épaule : un petit serpent de rubis dont on ne voyait
que les yeux.

— Elle aime Berthe, elle la défend, pensait Gaston. Que
de femmes a sa place auraient renié la pauvre orpheline
injustement accusée ! Et qui sait si, a force de plaider sa
cause auprés de mon oncle, elle n’a pas réussi a la
sauver ?

I1 lui tardait de l'aborder, et il maudissait les
empressés qui 'accablaient de saluts et probablement
d’invitations.

— On va danser. Elle doit étre déja engagée pour toute
la nuit, et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait-il
avec inquiétude. Mon oncle est 1a, mais je préférerais ne
pas m’adresser a lui.

Enfin, il y eut une éclaircie. L’orchestre préludait déja,
et les notes isolées des instruments qui cherchaient
laccord rappelaient les cavaliers dispersés dans la salle.
Le cercle se rompit, et Gaston put s’approcher.
Justement, M. Roger Darcy venait d’étre accaparé par un



magistrat de ses amis, et il ne voyait pas son neveu. La
veuve l'apercut au premier pas qu’il fit vers elle, et sa
figure changea d’expression. Elle l'appela d'un signe
imperceptible, quoiqu’elle fiit encore assiégée par le joli
lieutenant Tréville, qui insistait pour obtenir une valse,
flit-ce la treizieme. Et Gaston ne se fit pas prier pour
venir couper court aux galantes obsessions de cet aimable
hussard.

— Je vous cherchais, dit madame Cambry en lui
tendant le bout de ses doigts effilés.

Tréville comprit qu’il était de trop, et battit en
retraite, apres avoir adressé a la veuve un salut ponctué
d’un sourire expressif et un bonsoir amical a Darcy, son
camarade de cercle.

— Cest moi qui vous cherchais, madame, murmura
Gaston, et je vous supplie de m’excuser d’avoir tant tardé
a me présenter. Jugez de mon impatience. Vous étiez si
entourée que je ne pouvais pas approcher, moi qui ne suis
venu que pour vous...

— Pour elle et pour moi, n’est-ce pas ? Je regrette de
ne pas vous avoir rencontré plus tét. Je ne me serais pas
engagée, et maintenant je vais étre obligée de vous
quitter quand nous avons tant de choses a nous dire. Mais
je vous ai gardé un quadrille. Ne vous éloignez pas.

— Je n’aurai garde, et je ne saurais trop vous
remercier.

— Cest votre oncle qu’il faut remercier. Lui seul a tout
fait. Mais jentends le prélude d’une valse que jai



promise. Je vous laisse a M. Roger qui vous dira...

— Ce que jaimerais cent fois mieux apprendre de votre
bouche, interrompit Gaston, ému au point d’oublier qu’il
est malséant de couper la parole a une femme.

Madame Cambry se pencha a son oreille et lui dit a
demi-voix :

— Je suis bien heureuse. Demain, Berthe nous sera
rendue.

— Demain ! s’écria Gaston ; ai-je bien entendu ?
Demain elle sera libre !

— L’ordre a été signé ce matin, murmura madame
Cambry. Votre oncle vous dira le reste. En ce moment,
voyez, je ne m’appartiens plus.

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut,
tout fier de I'honneur que lui faisait la future madame
Darcy. Elle prit son bras et se laissa entrainer.

— Libre ! murmura Gaston. Ah ! je n’espérais pas ce
bonheur, et c’est a peine si j’y puis croire. Et on jurerait
que madame Cambry n’y croit pas non plus. Elle m’a
annoncé cette joie d’'un ton presque triste. Et pourtant elle
la dit... Pordre est signé. Ah ! il me tarde d’interroger
mon oncle.

L’oncle était a deux pas, et il avait fort bien vu son
neveu, mais, par malheur, il était engagé dans une
conversation des plus sérieuses avec un grave collegue, et
Gaston ne pouvait guére se jeter a la traverse d'un
entretien sur I'inamovibilité de la magistrature. I1 dut se
borner a lancer des regards suppliants a M. Roger Darcy,



qui lui fit signe de l'attendre, et force lui fut de se réfugier
dans une embrasure de fenétre pour laisser le champ
libre aux tournoyantes évolutions de la valse.

Vingt couples, entrainés par un excellent orchestre,
tourbillonnaient avec furie sur le parquet ciré. Ily avait 1a
des étrangeres qui passaient comme des cométes
échevelées. Le beau Prébord emportait dans I'espace une
grande Américaine brune qui avait du feu dans les yeux
et une boutique de joaillier sur les épaules. Le petit baron
de Sigoléne conduisait plus sagement une toute jeune
Espagnole, pale comme la lune, quelque arriére-cousine
de la marquise. Tréville, renvoyé par la belle veuve a une
quatorzieme mazurka, se consolait en bercant une Russe
aux yeux verts, qui s’appuyait sur lui avec une
nonchalance tout asiatique. Et Saint-Galmier, le
quadragénaire Saint-Galmier, faisait tourner sur place la
cliente rondelette qu’il soignait d'une névrose. La valse
rentrait dans sa méthode diététique.

Retenue par ses devoirs de maitresse de maison, la
marquise ne valsait pas, et Nointel était allé la rejoindre
dans le premier salon.

Gaston n’avait d’yeux que pour son oncle, et son
émotion fut vive quand il le vit se séparer du magistrat
qui causait avec lui et s’approcher de la fenétre. M. Roger
Darcy souriait. C’était de bon augure.

— Eh bien, dit-il, tu dois étre content, car je suppose
que madame Cambry t’a annoncé la grande nouvelle.

— Oui, répondit le neveu, tout palpitant d’espoir et
d’inquiétude. madame Cambrv m’a assuré que. demain



matﬁl, mademoiselle Lestérel sortirait de prisén. '
— C’est parfaitement vrai.

— Ah vous me rendez la vie. Je savais bien qu’elle
n’était pas coupable. Enfin, son innocence a éclaté ! Cette
odieuse accusation a été mise a néant... il n’en restera plus
de trace, et maintenant...

— Pardon ! madame Cambry ne t’a pas dit autre
chose ?

— Non.

— Les femmes les plus intelligentes manquent de
précision dans l'esprit. Elle aurait bien di compléter sa
nouvelle.

— Nous avons a peine échangé quelques mots. On est
venu la chercher pour la valse.

— Que tu t’es laissé souffler par un alerte substitut.
C’était a toi d’ouvrir le bal avec ta future tante, mais je te
pardonne. Les amoureux ne savent ce qu’ils font. Et je
suppose que tu es toujours amoureux.

— Plus que jamais, et jespére que maintenant vous ne
désapprouverez pas la résolution que jai prise
d’épouser...

— Une prévenue. Mais si, je la désapprouve tres-fort.
Pourquoi veux-tu que je change de sentiment, puisqu’au
fond la situation n’a pas changé ?

— Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez
de me dire vous-méme que mademoiselle Lestérel va
étre mise en liberté.



— Provisoire. Voila le mot que madame Cambry aurait
dd ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est
vrai que, toi, tu aurais bien dii le deviner.

— Provisoire... comment ?... que signifie ?...

— Sous caution, pour parler plus correctement. Cela
t’étonne. Tu as donc oublié ton code d’instruction
criminelle ? Je m’en doutais un peu.

— Quoi ! ce n'est pas d’'une ordonnance de non-lieu
qu’il s’agit. Vous n’abandonnez pas cette affaire, alors que
tout démontre...

— Fais-moi le plaisir de te calmer et de m’écouter. Je
veux bien t’expliquer les motifs de la décision a laquelle je
me suis arrété, apres avoir beaucoup hésité, je te le
déclare. Tu sais ou en était I'instruction. J’ai la preuve que
mademoiselle Lestérel était au bal de 'Opéra, qu’elle est
entrée plusieurs fois dans la loge de Julia d’Orcival. Elle-
méme ne le nie pas. Son silence obstiné, ses larmes
équivalent a un aveu. Qu’elle ne soit pas restée toute la
nuit au bal, je 'admets. Il est méme a peu prés certain
qu’elle est allée ailleurs. Ou ? Elle refuse de le dire, et ce
refus m’est infiniment suspect. Je te le signale en passant,
parce qu’il doit te toucher a un autre point de vue que
moi. Je ne te parle pas du poignard japonais qui lui
appartient, des lettres brilées, du fragment de billet
qu’on a retrouvé dans sa cheminée. Tu connais tout cela
et tu conviendras que mon devoir était et est encore
d’instruire I'affaire, jusqu’a ce qu’elle soit éclaircie.

Mais il vient de se produire un incident que tu ne



connais pas et qui a un peu modifié la situation. Dans la
nuit du samedi au dimanche, la nuit du bal, deux sergents
de ville qui faisaient leur ronde ont trouvé sur le
boulevard de la Villette, au coin de la rue du Buisson-
Saint-Louis, un domino et un loup. Ces objets ont été
reconnus formellement par une marchande a la toilette
qui les a vendus a mademoiselle Lestérel. Cest une
preuve de plus que la prévenue est allée au bal.. et
ailleurs, comme je te le disais tout a 'heure.

— Boulevard de la Villette ! répéta Gaston. C’est bien
extraordinaire.

— Treés-extraordinaire, en effet ; mais ce qui ne l'est
pas moins, c’est ce que je vais t’apprendre. Les deux
sergents de ville que jai interrogés avaient déposé
d’abord qu’ils avaient fait cette trouvaille a une heure
trés-avancée de la nuit, sans préciser autrement, et je
m’en étais tenu a cette déclaration, qui s’accordait fort
bien avec les hypotheses de I'accusation. Avant-hier, I'un
de ces gardiens de la paix a demandé a compléter sa
déposition, et je l'ai fait appeler dans mon cabinet. Or, il
est venu me dire que, depuis son premier interrogatoire,
il s’était rappelé que, peu de temps apres avoir ramassé le
domino, il avait entendu sonner trois heures & une des
églises de Belleville.

— Eh bien ? demanda Gaston qui ne devinait pas ou
son oncle voulait en venir.

— Eh bien, répondit M. Roger Darcy d’un air presque
goguenard, c’est a cette circonstance que tu devras de
revoir mademoiselle Lestérel. Et il faut que tu aies bien



peu de pénétration dans I'esprit pour ne pas avoir déja
apercu la raison suffisante de la mesure que je viens de
prendre. Tu n’as décidément pas de vocation pour la
magistrature. Réfléchis un peu, et tu te diras que le crime
ayant été commis a trois heures par une femme en
domino, cette femme ne pouvait pas étre celle qui a jeté
son domino dans la rue avant trois heures.

— Cest I'évidence méme, et, en présence d’'une preuve
aussi concluante, je m’étonne qu’il vous reste encore des
doutes, et que vous ne fassiez pas relacher définitivement
mademoiselle Lestérel.

— Pas si concluante que tu le prétends, la preuve.
D’abord, je suis tres-frappé de ce fait que le témoin ne
s’est rappelé qu'au bout de cinq a six jours le fait si
important qu’il m’a déclaré. Ce retour tardif de mémoire
est di aux suggestions d’'une personne étrangere a la
cause.

Gaston pensait :

— C’est Nointel qui a fait cela. Et moi qui I'accusais de
tiédeur... de négligence !

— Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné
sur la moralité de ce sergent de ville, et que jai appris
qu’il était fort bien noté. Ses chefs le croient incapable
d’altérer la vérité et de s’étre laissé gagner par une
gratification. Il affirme que c’est en causant de l'affaire
dans un café avec un inconnu qu’il s’est souvenu de cette
circonstance de I'’heure sonnée par I'horloge de I'église
Saint-Georges, une église nouvellement batie, rue de
Puebla. Cet inconnu lui a fait remarquer, assure-t-il, que



A

le juge devait tenir a étre informé de ce détail et T'a
engagé a me demander une audience.

— Dongc, tout s’explique de la fagon la plus naturelle.

— Hum ! il faudrait encore savoir si ce donneur de
conseils n’est pas intéressé dans la question. Si c’était, par
exemple, un ami de la prévenue, il y aurait encore
quelque chose a élucider de ce coté-la. Mais enfin, je tiens
le fait pour établi Malheureusement, ce fait est en
contradiction avec plusieurs autres, tout aussi avérés.
Pour qu’il innocentdt complétement et définitivement
mademoiselle Lestérel, il faudrait encore démontrer...

— Quoi ? s’écria Gaston, qui piétinait d’impatience.

— Mais, par exemple, que la prévenue n’a pas changé
de costume en route, qu’elle n’est pas entrée deux fois a
I'Opéra, qu'entre ses deux visites, elle n’a pas été faire a
Belleville un voyage dont la cause reste a déterminer, et

qu’au cours de ce voyage, elle ne s’est pas débarrassée de
son domino pour en revétir un autre...

— Mais c’est abs... non, ¢’est inadmissible.

— Tu as failli me dire une impertinence, et tu oublies
que la lettre de Julia donnait rendez-vous a mademoiselle
Lestérel, a deux heures et demie. Il n’est pas du tout
inadmissible que mademoiselle Lestérel ait été exacte.
Quant a sa premiére apparition dans la loge, vers minuit
et demi, elle peut s’expliquer de plus d’une facon.

— D’autres femmes qu’elles y sont entrées.

— Tu supposes cela, et c’est évidemment le systéme
que le défenseur mettra en avant lorsque ’affaire viendra



aux assises.
— Aux assises ! vous pensez donc...

— Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C'est
trés-probable. Cependant, ce n’est pas certain. Je ne nie
pas a priori qu'une autre femme, ou méme, si tu veux,
d’autres femmes aient été regues de minuit a trois heures
par Julia. Mais jusqu’a présent, tout semble prouver le
contraire. Le principal témoin sur ce point est I'ouvreuse.
Or, cette femme est a moitié folle. C’est une espece de
madame Cardinal qui a deux filles marcheuses a 'Opéra
et la téte farcie d’imaginations ridicules. Elle a été jusqu’a
prétendre que le crime a été commis par ce M. Lolif que
tu connais et qui n’est qu’un sot inoffensif. Bref, je ne puis
rien tirer de clair d’'une extravagante que mon greffier a
toutes les peines du monde a suivre quand elle se met a
divaguer. De ce coté encore, les obscurités abondent.

— Vous en convenez, et cependant vous persistez a
soutenir I'accusation, dit Gaston avec amertume.

— Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le
ministére public. Et j’ai fait pour la prévenue tout ce que
je pouvais faire, plus que je ne devais peut-étre, répondit
séverement le magistrat. Iy a des doutes, je le reconnais,
et le fait du domino retrouvé avant trois heures constitue
une présomption tres-favorable a mademoiselle Lestérel.
Je me suis appuyé sur ce fait pour prendre une mesure
qui a été bien rarement appliquée dans une affaire
criminelle de cette gravité, mais qui me parait humaine et
équitable. J'instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui
jugent. C’est pour cela qu’on les a inventés. Mais je puis,



sans clore linstruction, épargner a une jeune fille
intéressante des rigueurs inutiles. J’ai donc, apres en
avoir référé a qui de droit, signé l'ordre de la mettre en
liberté sous caution. Cette caution a été versée
aujourd’hui, et je n’ai aucune raison pour te cacher que
c’est madame Cambry quiI’a fournie.

Je lavais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si
bonne !

— A ne te rien celer, jaurais préféré qu’elle ne se mélat
pas de cette affaire, car enfin elle sera bient6t ma femme,
et il n’est pas d’'usage que les prévenues soit cautionnées
par la future du juge qui a leur affaire entre les mains.
Mais elle a fortement insisté, et puis, apres tout, nous ne
sommes pas encore mariés. Elle est libre de ses actions.
D’ailleurs, je ne vois pas a qui mademoiselle Lestérel
aurait pu demander ce service.

— A moi.

— L’inconvénient efit été le méme, puisque tu es mon
neveu. Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire a la
prévenue. Elle aurait donné lieu a une foule de
commentaires défavorables. La sceur ne pouvait rien faire
sans l'autorisation de son mari, qui n’est pas bien disposé
pour mademoiselle Lestérel. Je 'ai fait appeler, ce mari. I1
a reconnu le poignard, mais il ne sait rien de I'affaire. Sa
femme, qui est malade, a été interrogée chez elle en vertu
d’'une commission rogatoire. Elle ne m’a rien appris non
plus.

— Mais... la suite, mon oncle ? Quelle va étre la
situation de mademoiselle Lestérel aprés sa sortie de



prison ?

— Mademoiselle Lestérel restera a ma disposition, et je
te préviens qu’elle sera I'objet d’'une surveillance discrete,
mais attentive.

— Du moins, je pourrai la voir ?

— Si elle y consent, oui. Je t’engage cependant a étre
trés-réservé dans tes rapports avec elle. Madame
Cambry aussi la verra, et je I'ai priée d’y mettre beaucoup
de prudence.

— Et comment finira cette triste liberté ?

— Il arrivera de deux choses 'une : ou 'enquéte que je
vais poursuivre n’aboutira a aucune découverte nouvelle,
et alors, quand je jugerai qu’il n’y a plus rien a espérer, je
transmettrai le dossier de mademoiselle Lestérel a la
chambre des mises en accusation, qui renverra tres-
probablement la prévenue devant la cour d’assises ; ou,
au contraire, je trouverai une autre coupable... il m’en
faut une, car Julie Berthier a été tuée par une femme...

— Par une femme qui est ici, s’écria Gaston.

— Comment, par une femme qui est ici ? demanda
M. Roger Darcy, en lancant a son neveu un regard de juge
d’instruction, un de ces regards qui lisent dans les yeux et
qui fouillent les consciences. Deviens-tu fou, ou bien te
moques-tu de moi ?

Le dernier accord de l'orchestre expirait, les valseurs
s’arrétaient, et on voyait poindre au milieu des couples
enchevétrés le substitut haletant qui ramenait madame
Cambryv.



Au méme moment, la marquise apparaissait radieuse
a lentrée de la salle de bal, et s’avancait entourée d’un
cortege d’adorateurs, au premier rang desquels brillait
Nointel, jeune, fier, souriant, cambrant sa taille et
relevant les pointes de ses moustaches.

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame de
Barancos, se rappela, en apercevant son ami, que ’heure
n’était pas venue, et que le lieu etit été mal choisi pour
dénoncer une si grande dame.

— Je voulais dire : qui est peut-étre ici, murmura-t-il
d’un air embarrassé.

L’oncle sourit et lui dit paternellement :

— Mon cher Gaston, tu n'es vraiment pas assez
sérieux, et je crains bien que tu ne sois pas d’'un grand
secours a mademoiselle Lestérel. Tu t’es mis en téte, je le
parierais, une foule d’idées saugrenues. Tu t'imagines que
Julie Berthier a été tuée par une femme du monde et que
tu vas découvrir cette femme par des moyens de
comédie. Tu fais du roman, au lieu de suivre pas a pas la
réalité. Ce n’est pas en courant apres des chimeres que tu
me démontreras I'innocence de ta protégée.

» Oui, je te le répéte, il est possible a la rigueur qu’elle
soit victime d’'une méprise, qu'une autre soit entrée dans
la loge ; mais cette autre, ce n’est pas dans ce salon qu’il
faut la chercher. La d’Orcival avait des amies, des rivales.
Ce coté de sa vie n’a pas été suffisamment élucidé, jen
conviens. Les témoignages manquent. Provoque-les, si tu
peux, mais, crois-moi, ne soupconne plus les marquises...



car c’est la marquise que tu regardais tout a Theure,
quand tu as laché cette énormité.

» Et maintenant souffre que je te quitte pour aller
reprendre mon role de futur mari. Madame Cambry ne
t’a-t-elle pas promis un quadrille ? En dansant avec elle,
tu pourras lui demander son avis sur le meilleur moyen
de voir mademoiselle Lestérel sans la compromettre. Et je
t’engage a te conformer a ses recommandations, car elle
est de bon conseil.

Gaston mourait d’envie de répondre : Suivez-le donc,
son avis. Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de
rendre une ordonnance de non-lieu. Mais il savait bien
que cette verte réplique ne produirait aucun effet sur ce
juge incoercible, et il se tut.

L’oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui
revenait plus charmante apres cette valse ailée, cette
valse dont les tourbillons emportent la mélancolie, comme
le vent disperse les cendres d’un incendie. Et le neveu,
bless¢é au cceur par la ruine d'une espérance
prématurément concue, s’en alla vers Nointel qu’il lui
tardait de rejoindre pour lui confier ses chagrins, mélés
d’un peu de joie. Berthe allait étre libre. Il allait la revoir.
Mais qu’était ce semblant de bonheur au prix des dangers
qui la menacaient encore ? La revoir ! Et puis, la perdre
ensuite pour toujours. La seule pensée de cet avenir le
faisait frissonner, et il se reprenait a accuser de légereté
son ami le capitaine qui paradait en ce moment devant la
Barancos et qui perdait son temps a préparer des pieges
ou elle ne tomberait jamais.



Il manceuvra pourtant de facon a suivre de loin la
superbe marquise. Elle s’en allait, passant la revue de ses
invitées et distribuant a la ronde des sourires et des mots
gracieux, nuancés avec un parfait discernement, suivant
lage ou la qualité. Une reine ne se serait pas mieux
acquittée de cette distribution de gracieusetés
obligatoires. On voyait bien qu’elle avait naguere
gouverné a la Havane.

Gaston observa qu’elle comblait madame Cambry et
méme M. Roger Darcy, quoiqu’elle les conniit fort peu.
Elle les avait souvent rencontrés dans le monde, mais
c’était la premiére fois qu’elle les recevait chez elle. Ils
fuyaient les grandes fétes, et il avait fallu une circonstance
particuliere pour que madame Cambry se décidat a se
produire devant le tout-Paris qui recherche les raouts
cosmopolites. Son mariage était décidé depuis peu de
jours, et elle avait saisi volontiers cette occasion pour
donner une sorte de consécration officielle a un projet qui
allait se réaliser a bref délai. Mais on ett dit qu’elle se
sentait un peu déplacée parmi ces étrangeres a fracas qui
formaient le fond de la société habituelle de la marquise.
Et quoiqu’il y fit trés-bonne figure, le juge d’instruction
avait un peu l'air de penser ce que disait le doge de Génes
a Versailles : « Ce qui m’étonne le plus ici, c’est de m’y
voir. » Un nuage passa sur le front de madame Cambry,
lorsque madame de Barancos s’arréta devant elle pour la
remercier d’étre venue et pour la complimenter en
termes exquis.

— On jurerait qu’elle soupconne que Berthe doit son
malheur a cette femme, pensait Gaston Darcy.



Mais le nuage passa vite, les compliments furent
rendus avec une courtoisie fine, et pendant quelques
instants les hommes purent jouir d'un tableau fait a
souhait pour le plaisir des yeux : les deux plus ravissantes
femmes de ce bal ou brillaient toutes les merveilles des
deux mondes, échangeant de doux propos et se faisant
vis-a-vis, comme pour mieux mettre en lumiere le
contraste de leurs deux beautés : 'éclatante Espagnole au
teint doré, aux regards de feu ; la Parisienne au charme
doux et pénétrant comme 'odeur du thé. Un rubis et une
perle.

Gaston bénissait la perle autant qu’il I'admirait, et
Nointel avait bien 'air d’adorer le rubis. Cependant, des
qu’il apercut Darcy, il s’arrangea pour laisser passer la
marquise et sa cour, et il 'aborda en lui disant tout bas :

— Eh bien, as-tu causé avec ton oncle ?

— Oui, répondit mélancoliquement Gaston.
Mademoiselle Lestérel va étre mise en liberté sous
caution... une justice provisoire !

— Bon ! mon brave sergent de ville a parlé.
— Quoi ! tu sais...

— Cest moi qui lui ai soufflé de compléter sa
déposition. Diras-tu encore que je néglige tes affaires ?

— Non... non... et je te demande pardon de ma sotte
humeur. Tu m’as rendu un service immense. Sans toi, elle
serait restée en prison. Qui sait, hélas ! si elle n’y rentrera
pas?



— Jamais. C'est moi qui t’en réponds. Et ce que jai fait
déja te garantit ce que je ferai encore.

— Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de
ce genre ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un
crime a été commis. Il I'a été par une femme. Il me faut
une coupable.

— On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. A
propos, présente-moi donc a M. Roger Darcy et a
madame Cambry. Tu ne trouveras jamais une meilleure
occasion, et, pour le succes de mes futures opérations, il
importe que je les connaisse tous les deux. Pas un mot de
laffaire, bien entendu. Apres la présentation, nous irons
faire un tour au buffet. Je meurs de soif. J’ai diné au
cercle otl on a le tort de saler effroyablement la cuisine.
C’est Lenvers et Cocktail qui sont chargés ce moi-ci de la
surveillance de la table. Je suis sfir que le fournisseur des
vins leur fait une remise pour qu’ils poussent a boire.

— Viens, interrompit Gaston, que les considérations
gastronomiques ne touchaient guere. Si nous tardons,
mon oncle sera accaparé par un sénateur que je vois se
diriger sournoisement de ce c6té, et madame Cambry
s’envolera au bras d’'un danseur.

— Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche.
Commengons par ton oncle.

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu
allait lui amener cet ami qu’il s’étonnait un peu de ne pas
connaitre, et la belle veuve pressentait que cet élégant
cavalier qui causait avec Gaston Darcy désirait lui étre
présenté.



L’accueil de Toncle fut cordial. Il trouva un mot
aimable sur le passé militaire du capitaine, et il reprocha
gracieusement a Gaston d’avoir tant tardé a le mettre en
relation avec M. Nointel.

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse, et
comme elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit
tres-bien qu'elle avait deviné en lui un défenseur de sa
chére protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le laissa-t-elle
pas prendre congé sans lui faire promettre de venir a ses
samedis, et le capitaine s’engagea avec enthousiasme a s’y
montrer assidu.

L’orchestre, qui annongait un quadrille, abrégea
I'entretien, et Nointel se hata d’entrainer son ami vers des
régions plus calmes.

L’hétel était si vaste qu’on pouvait s’isoler sans trop de
peine, en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au
bout d'une immense galerie pleine de fleurs et d’arbustes,
un véritable jardin d’hiver, avec des allées et des massifs
de verdure. Les passants n'y manquaient pas, car il y
avait chez madame de Barancos beaucoup de gentlemen
américains, et le buffet était pour ces messieurs une
attraction de premier ordre. Mais il n’était pas trop
malaisé de les éviter et de causer librement.

— Mon cher, dit le capitaine, je t’ai promis une surprise
pour la fin du bal. Tu l'auras, car mes affaires avec la
marquise vont a merveille. Je suis siir qu’elle dansera le
cotillon avec moi, et c’est le grand point.

— Me diras-tu enfin...



— Rien, sinon que j’ai été assez heureux pour trouver
du premier coup le compliment qui devait lui plaire le
mieux, le compliment exact, pas banal, celui qui vise un
détail de toilette particulier, un effet inventé par elle. J’ai
avisé immédiatement les nceuds de diamants qu’elle porte
sur ses souliers de satin... une mode qu’elle veut faire
prendre... je me suis extasié sur le bon gofit de cette
trouvaille, et, par la méme occasion, sur les pieds, qui sont
ravissants. Elle était aux anges. J’avais touché la corde
sensible... et jen ai plus d’'une & mon arc... je suis si
content que je parle la langue du Tintamarre... elle adore
la valse, cette Havanaise, et elle m’en a promis une, sans
compter les tours du cotillon. Or, dans ces cas-1a, je
posséde un procédé spécial pour faire rendre a la valse
tout ce qu’elle peut donner. J’ai une fagon de plier les
jarrets et de multiplier les petits pas a reculons... tu
verras. Quand madame de Barancos en aura taté, elle ne
demandera qu’a recommencer.

— Et ou esperes-tu en venir avec tes séductions ?

— Tu me le demandes ? Eh ! parbleu ! a amener notre
marquise au point ot je veux qu’elle soit pour lancer mon
coup de foudre. Si elle n’était pas émue par des
préparations savantes, elle serait de force a garder son
sang-froid quand je démasquerai tout a coup ma batterie.
Mais je ne crains pas cela. Son cceur bat déja la charge, et
elle ne pense pas plus a Julia d’Orcival qu’a feu le marquis
de Barancos.

— Tu crois quelle t’aime ?
— Non, pas encore. Mais elle a du golit pour moi, un



goiit tres-vif, et elle m’aimerait si je voulais. Pourquoi
pas ? Elle a bien aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je
ne travaille que pour toi, et j’ai du mérite a m’en tenir 13,
car en vérité elle est adorable. J’avais des préjugés contre
les Espagnoles. Je commence a les perdre. Celle-1a vous a
un feu, une franchise de langage, une liberté d’allures ! on
jurerait qu’elle n’a jamais menti de sa vie, et on voit bien
que sa volonté ne connait pas d’obstacles... particularité
de caractére qui explique le coup de couteau donné a
Julia. Je n’aime que les femmes douces, un peu esclaves...
eh bien, mon cher, je ne voudrais pas jouer longtemps a ce
jeu-la avec cette marquise. Je finirais par me briler
comme un sot au feu de ses grands yeux. Et déja, il y a
des moments ou je regrette de m’étre lancé a I'assaut. J’ai
peur de n’en pas revenir. Mais par bonheur, 'engagement
sera court. La nuit ne se passera pas sans que je sache a
quoi m’en tenir, et si la Barancos est coupable, je ne serai
pas encore assez pris pour avoir des remords de I'envoyer
la ou elle a parfaitement laissé aller mademoiselle
Lestérel.

— Que Dieu t’entende ! soupira Darcy.

— Il m’entendra. Les moyens sont scabreux, mais la
cause est juste. Maintenant, changeons de sujet. Nous
arrivons au buffet, et japercois Saint-Galmier qui assiege
une galantine aux truffes. Ou est donc Simancas ? Ah ! le
voila qui remorque une duégne castillane, une corvée que
lui aura imposée la marquise. Tu vas voir comme je vais
traiter ces deux droles.

Il était splendide, ce buffet servi par une escouade de



maitres d’hotel, majestueux et solennels comme des
ministres. Et les mets solides ou légers qui le chargeaient
n’avaient point été apportés tout faits dans la voiture d’'un
fournisseur a la mode. La vieille argenterie de famille
brillait sur les dressoirs étagés, et les armes des Barancos
s’étalaient jusque sur les seaux ou gelait le vin de
Champagne.

— Bonsoir, mon capitaine, dit obséquieusement Saint-
Galmier ; voulez-vous ma place ?

— Merci, je veux une place, mais pas la votre, répondit
séchement Nointel. Et puis je vous prie de ne pas
m’appeler : mon capitaine. Nous n’avons jamais servi
dans le méme régiment, que je sache.

— Non, sans doute, reprit le docteur sans se
déconcerter, mais nous servons tous les deux madame la
marquise de Barancos.

— Pas de la méme facon, docteur. Dites-moi donc
comment se porte votre alcoolisé de 'autre jour ?

— Mon alcoolisé ! répéta le docteur tout effaré ; je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

— Comment ! reprit Nointel en ricanant, vous avez déja
oublié cet aimable client, celui qui parlait de faire un
voyage au long cours avec vous et votre ami Simancas ?

— Ah ! oui, je me souviens... mais je... je ne l'ai pas
revu.

— Bon ! vous lui aurez donné une ordonnance qui I'aura
satisfait. Continuez a le bien soigner, docteur, je vous le
conseille.



Saint-Galmier fila doux et s’éloigna du buffet, juste au
moment ou Simancas s’en approchait.

Il avait T'oreille basse, I'lllustre général péruvien, et il
montra peu d’empressement a entrer en conversation
avec le capitaine. Peut-étre avait-il entendu des
fragments du dialogue et redoutait-il de recevoir des
éclaboussures.

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir
quelques verres de rcederer frappé, et emmena Darcy
qui, pendant cette petite scéne, n’avait ouvert la bouche
ni pour boire ni pour parler.

— Mon cher, dit le capitaine, tu t’étonnes de me voir
traiter ces gens-la comme je ne traiterais pas mes
laquais... Sijavais des laquais. Tu penses peut-€étre que je
ferais bien de les ménager, puisque je compte me servir
d’eux pour démasquer madame de Barancos. Eh bien, tu
te trompes. Je puis les traiter comme il me plait, car il ne
tient qu’a moi de les envoyer au bagne. Ils le savent, et ils
sont résignés a avaler toutes les couleuvres, a supporter
toutes les humiliations que je leur infligerai.

— Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais
découvert qu’ils ont trempé dans le crime de 'Opéra...
qu’ils étaient les complices de la marquise ?

— Non. Si javais découvert cela, je les aurais déja
dénoncés. Malheureusement, j’ai la conviction qu’ils n’ont
fait qu’assister au meurtre et qu’ils n’y sont pour rien. Le
mot : assister est méme trop fort. Ils ont simplement, je
crois, reconnu la marquise, et s’ils ne I'ont pas vue, ils I'ont



entendue tuer Julia. Mais les droles ont d’autres méfaits
sur la conscience. Ils ont été, avec feu Golymine, les chefs
d’'une bande de voleurs. J’en ai la preuve, ou peu s’en
faut. Tu ne t’attendais pas a celle-13, hein ?

— Clest singulier. Je me rappelle maintenant que, le
lendemain de la mort de Golymine, mon oncle m’a montré
une note de police ou il était dit qu'on avait autrefois
soupconné ce Polonais de diriger une association de
coquins bien posés dans le monde.

— La note indiquait-elle le but de cette association ?

— Autant qu’il m’en souvient, il y était question
d’attaques nocturnes dans les rues de Paris.

— D’attaques exécutées par des brigands subalternes,
sur des indications données par des gens bien posés,
n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien cela. Ils arrétaient de préférence les
personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en
poche.

— Comme, par exemple, les joueurs heureux a la sortie
d’un cercle. Personne n’était mieux placé que Simancas et
Saint-Galmier pour désigner les gagnants du nétre. Ils
assistaient a toutes les parties, sans s’y méler, et ils
avaient toujours soin de sortir un peu avant la fin.
Parbleu ! mon cher, tu viens d’élucider le seul point sur
lequel je n’étais pas encore absolument fixé, celui de
savoir a quelles ceuvres criminelles ils employaient le
chenapan que jai surpris 'autre jour chez Saint-Galmier,
réclamant son salaire et menacant de forcer le docteur et



le général a faire avec lui le voyage de Nouméa. J’y suis
maintenant, c’est ce chenapan qui a dépouillé, il y a un
mois, le petit Charnas, lequel portait sur lui dix-sept mille
francs gagnés au baccarat.

— Et qui m’a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de
mille dans mon portefeuille.

— Vraiment ? Tu ne m’avais pas dit cela.

— Cest qu’il n’y avait pas de quoi s’en vanter. Je me
suis laissé dévaliser si bétement ! L’homme m’a sauté a la
gorge au coin de la rue du Colysée, et m’a presque
étranglé avant que je pusse me mettre en défense.

— Le reconnaitrais-tu, si on te le montrait ?

— Ma foi ! non. J’ai eu a peine le temps de I'entrevoir,
jai perdu immédiatement la respiration, et quand je suis
revenu a moi, il avait décampé. Mais je me souviens d’une
circonstance assez significative. Simancas m’avait vu
gagner cet argent. Il est sorti du cercle en méme temps
que moi, et aprés m’avoir adressé diverses questions
tendant, je crois, a s’assurer que je n’avais pas d’armes, il
est parti en voiture du c6té de la Madeleine.

— Et tu as été attaqué rue du Colysée. Son détrousseur
a gages l'attendait quelque part. Il sera allé le rejoindre et
lui donner ses instructions, en lui décrivant ta personne.

» Voila qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition
nous sera fort utile. Pourras-tu préciser la date ?

— Oh ! parfaitement. Cest la nuit ou jai rencontré
mademoiselle Lestérel a I'entrée de la rue Royale. Je
venais de la quitter quand 7ai été attaqué.



— La nuit ot Golymine s’est pendu, alors ?

— Ouj, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis
entré au cercle.

— Treés-bien. Je lis dans le jeu de mes droles comme si
je tenais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations
nocturnes, aussitot qu’ils ont cru avoir en main une affaire
plus productive et plus siire, I'exploitation de la marquise,
et ils ont congédié leur opérateur qui n’est pas content. Je
le retrouverai, quand il le faudra, ce brave galérien.
Décidément, Simancas et Saint-Galmier sont a moi, pieds
et poings liés.

— Que ne les obliges-tu donc sans délai a dénoncer la
marquise ?

— C’est la seule chose que je n’obtiendrais pas d’eux en
ce moment. Comprends donc que, s’ils dénoncaient la
marquise, ils tueraient la poule aux ceufs d’or. Sans
compter que la marquise doit en savoir long sur leur
compte et qu’elle pourrait bien les dénoncer a son tour.
Tandis que, plus tard, lorsque jaurai amené, moi,
madame de Barancos & avouer, lorsqu’elle ne pourra plus
leur étre bonne a rien, ils n’auront plus de motifs pour
refuser de témoigner contre elle. C’est alors que je les
forcerai ou plutét qu'on les forcera de parler, car jirai
trouver ton oncle, je lui dirai tout, je viderai mon sac, et je
lui passerai la main.

— Amener la marquise a avouer ? Tu te flattes que tu
y réussiras ?

— Mon Dieu ! oui. Ce sera moins difficile que tu ne le



penses. Mais ne me demande pas de plus amples
explications. Je te promets, encore une fois, que tu les
auras biento6t. Fais-moi seulement crédit jusqu’a la fin du
cotillon.

— Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit !
Jattendrai et méme je vais te quitter, car madame
Cambry m’a promis un quadrille, et je ne veux pas
manquer cette occasion d’apprendre ce qu’elle compte
faire quand mademoiselle Lestérel sera libre. La recevra-
t-elle, comme par le passé ? J'en doute.

— Moi aussi, jen doute. Ton oncle a voix au chapitre, et
il ne sera probablement pas d’avis que la future madame
Darcy vive dans la familiarité d’'une personne qu’il
persiste a croire coupable, puisqu’il ne rend pas
d’ordonnance de non-lieu.

— Cest vrai, mais il confesse qu’il a des doutes. Il va
méme jusqu'a admettre que plusieurs femmes ont pu
entrer dans la loge.

— Oh ! oh ! c’est un grand point. Il vient a nous tout
doucement.

— Et, a ce propos, il se plaint de ne pouvoir rien tirer de
madame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu de
répondre quand on 'interroge.

— Le fait est que la respectable mere d’Ismérie et de
Paméla n’est pas toujours tres-lucide. Et il faudra qu'un
de ces soirs jaille faire un tour au foyer de la danse, car
nous allons avoir besoin d’elle. C’est sur elle que reposera
le succés d’'une épreuve a laquelle il y aura peut-étre lieu



de soumettre madame la marquise... et mademoiselle
Lestérel.

— Une épreuve ?

— Oui. Pourquoi le juge d’instruction ne ferait-il pas
répéter devant lui la scéene du bal ? Pourquoi
n‘ordonnerait-il pas que madame de Barancos et
mademoiselle Lestérel prendront le domino et le masque,
et seront présentées sous ce costume a 'ouvreuse qui les
a introduites dans la loge ? Elles n’ont ni la méme taille, ni
la méme tournure, que diable ! et, si écervelée que soit la
Majoré, elle pourra peut-étre dire, en les voyant a coté
I'une de l'autre, quelle est celle des deux qui est entrée la
derniére.

— Ton idée est lumineuse, et je vais...

— La soumettre a ton oncle ? Tu n’y penses pas. Il faut
attendre que madame de Barancos soit en cause. N’allons
pas plus vite que les violons, mon cher. Et, a propos de
violons, jentends les premieres mesures dune
contredanse. Tu ferais bien d’aller voir si ce n’est pas celle
que madame Cambry t’a réservée. Pendant ce temps-13,
je rentrerai dans l'orbite de la marquise. J’entends me
constituer jusqu’au lever de l'aurore le satellite de cet
astre.

Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie
les avait ramenés a l'entrée de la salle de bal. Ils se
sépareérent sur le seuil, Nointel pour se rapprocher de
madame de Barancos, qu’il venait d’apercevoir donnant
un ordre a son majordome, et Gaston pour se glisser du
coté ou se tenait madame Cambry.



Il fit bien, car la charmante veuve I'appelait d’un signe
de téte et d’'un sourire.

— Je n’ai pas d’invitation pour cette fois, lui dit-elle ;
jai fait en sorte de n’en pas avoir. Soyez mon cavalier.

Et comme il se répandait en actions de graces :

— Ne me remerciez pas, reprit-elle. C’est un sacrifice
que je vous impose en vous obligeant a danser, quand
notre amie souffre encore toutes les angoisses de
I'incertitude. Et moi-méme je ne suis venue que pour ne
pas désobliger M. Roger Darcy. Mais Berthe nous
pardonnera de figurer a un quadrille, car nous ne
parlerons que d’elle.

— Mademaoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi,
je voudrais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance
dont je suis pénétré, s’écria Gaston.

— Prouvez-la-moi d’abord en trouvant un vis-a-vis, dit
gaiement I'aimable veuve, car je suis slire que vous avez
négligé de prendre cette précaution indispensable.

Gaston, en effet, n’y avait pas pensé, et il serait resté
dans un embarras assez ridicule si, a sa grande surprise, il
n’eiit avisé le capitaine donnant le bras & madame de
Barancos, et s’avancant vers lui dans I'intention évidente

de lui offrir ce qu’il cherchait.
— Comme c’est gracieux a vous, madame, de venir a

notre secours ! dit la marquise a madame Cambry.
M. Nointel m’entraine, et je manque a tous mes devoirs
de maitresse de maison pour lui étre agréable. Le

qguadrille devrait m’étre interdit tant que des oubliées



restent sur leurs chaises, mais je n’ai pas su résister, et je
ne regrette pas ma faiblesse, puisque je vais avoir le
plaisir de figurer en face de la personne que jaurais
choisie entre toutes, sijavais le droit de choisir.

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse
que les femmes du vrai monde parlent si bien, méme
lorsqu’elles ne pensent pas un mot de ce qu’elles disent, et
les deux couples prirent place.

Gaston était ému, ou plutét agité. Le voisinage de
madame Cambry le génait et le troublait. Il admirait, sans
le lui envier, le sang-froid de son ami qui se montrait ravi
de danser avec une femme véhémentement soupconnée
d’avoir tué Julia d’Orcival, et il pensait que ce vis-a-vis
allait contrarier un peu ses projets de causerie intime avec
madame Cambry.

Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle
lui dit aussitét :

— Madame de Barancos est véritablement charmante.
On m’avait dit tant de mal d’elle que j'ai hésité a accepter
son invitation. Je vérifie une fois de plus qu'on a grand
tort de s’en rapporter aux bruits qui courent dans le
monde. Elle passe pour excentrique, parce qu’elle n’est
pas banale, et pour coquette, parce qu’elle est franche. Je
suis sfire que votre ami, M. Nointel, lui plait, et je lui sais
gré de ne pas cacher la préférence qu’elle lui accorde sur
tant de fats et d’ambitieux qui la courtisent par vanité ou
pour sa fortune.

— Je ne sais s’il lui plait, murmura Gaston, mais je ne



crois pas qu’elle lui plaise.

— Vraiment ? C'est dommage. M. Nointel est fort bien,
et, en I'épousant, il ferait un magnifique mariage. Mais
parlons du vétre ; que vous a dit votre oncle pendant que
je valsais ?

Gaston n’eut pas le temps de répondre. L’orchestre
donna le signal, et 'amoureux dut, bon gré, mal gré,
exécuter les manceuvres de la premiere figure du
quadrille.

En évoluant autour de sa danseuse, il s’apercut que la
marquise parlait de lui avec le capitaine, et peut-étre de
madame Cambry, car elle les regardait beaucoup et elle
souriait en les regardant. Son sourire était bienveillant, et
certes Nointel ne disait pas de mal de son ami, et pourtant
Darcy se sentit presque blessé d’étre le sujet de leur
entretien. Aussi, pour chasser cette impression,
s’empressa-t-il, au premier instant de repos, de répondre
a la protectrice de Berthe :

— Mon oncle croyait sans doute m’apprendre une
heureuse nouvelle, et il m’a brisé le cceur. J'espérais qu’il
avait renoncé a cette injuste accusation, et il y persiste.
Mademoiselle Lestérel a été mise en liberté, par
humanité, et non parce qu'on a reconnu son innocence.
Que faut-il donc, grand Dieu, pour qu’on la reconnaisse !

— On la reconnaitra, n’en doutez pas. M. Roger est
magistrat avant tout : il craint d’agir a la légere ; mais la
conviction commence a se faire dans son esprit ; elle se
fera... j'y aiderai... et quand elle sera faite, il abandonnera
Taffaire.



— Pas avant d’avoir trouvé la femme qui a commis le
crime. Il lui faut une coupable.

—Ilvous a dit cela ?
— Ce sont ses propres expressions.

— Mais cette femme, il ne la trouvera jamais... elle a pu
s’échapper du bal... elle saura se cacher... et il serait
inique de retenir une jeune fille innocente, jusqu’a ce que
la mort d’'une courtisane soit vengée.

» Pardon ! reprit madame Cambry, qui se rappela un
peu tard que Gaston avait été 'amant de Julia d’Orcival
et que cette épithéte appliquée a son ancienne maitresse
devait lui sembler dure ; je veux dire que I'honneur et la
liberté de Berthe ne peuvent pas dépendre du résultat
des recherches entreprises pour découvrir la vraie
coupable.

La seconde figure du quadrille commencgait, et Darcy
dut marcher en cadence, au lieu de continuer I'entretien.
Il s’y résigna, et il se prit a songer au mot que la belle
veuve venait de laisser échapper. Sans qu’il s’expliquat
trop pourquoi, ce mot lui rappelait la célebre phrase
lancée par un révolutionnaire d’autrefois, a propos des
massacres de septembre : « Le sang qui vient de couler
était-il donc si pur ? » Et il se disait tout bas :

— Les femmes qui n’ont jamais failli sont impitoyables
pour les pécheresses.

Tout en s’acquittant de ses fonctions de cavalier, il se
remit a observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient
plus. Ils causaient a voix basse et ils échangeaient parfois



un regard rapide. Evidemment, Nointel faisait des progres
dans les bonnes graces de madame de Barancos. Et Darcy
se demandait comment son ami pourrait, sans cesser
d’étre un galant homme, livrer a la justice une femme
dont il allait se faire aimer.

N

— Ce serait indigne, et il ne descendra jamais a une
action si basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui.
Et qui sait s’il ne se laissera pas prendre a son propre
piége, s’il ne s’amourachera pas de cette Espagnole qu’il

prétend séduire ?

Les évolutions dansantes s’arrétérent, et madame
Cambry continua d’une voix émue :

— Non, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté a une
accusée pour la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy est
humain autant que juste ; il n’aura pas la cruauté de
retirer ce qu’il a donné. S’il n’avait pas pensé que
Iinnocence de Berthe finirait par étre démontrée, il
n’aurait pas ouvert a cette pauvre enfant les portes de la
prison.

— Je voudrais partager vos espérances, madame,
murmura Gaston, mais le langage que mon oncle m’a tenu
a été sinet...

— Comptez-vous donc pour rien mon influence ? dit
doucement la charmante veuve. Pensez-vous que je sois
restée étrangere a la mesure qui vient d’étre prise ?

— Oh ! Je sais combien vous étes bonne, je sais que
vous étes un ange, que...

— Non, je ne suis qu'une femme, mais je crois que



M. Darcy a pour moi beaucoup d’estime, je me flatte
méme que je lui inspire un sentiment plus vif, et je lui
rends toute I'estime et toute l'affection qu’il me porte. I1
me serait trop pénible qu’il me refusat la premiére grace
que je lui demanderai, et il ne voudra pas me causer ce
chagrin. D’ailleurs, ce n’est pas une grace que je réclame,
C’est justice. Berthe n’est pas coupable, je suis préte a le
jurer devant Dieu.

Et comme Gaston, qui connaissait le caractére de son
oncle, ne paraissait pas convaincu, madame Cambry
ajouta en souriant :

— Et puis, jemploierai, s’il le faut, les grands moyens.
Je déclarerai a M. Roger que je ne serai jamais sa femme,
tant qu’il n’aura pas signé une ordonnance de non-lieu et
abandonné complétement cette désespérante affaire. Et il
labandonnera, car, a la poursuivre, il perdrait son repos
et sa réputation de magistrat. Vous épouserez Berthe, et,
ce jour-1a, jespere que vous me pardonnerez de devenir...
votre tante.

L’insupportable orchestre annonca la troisiéme figure,
et il fallut encore partir. Cette fois, les mouvements du
quadrille firent que Gaston se trouva treés-rapproché de la
marquise ; il fut méme obligé de lui donner la main, et n’y
prit aucun plaisir. Il arriva aussi qu’il saisit au vol ces
mots lancés par Nointel :

— Croyez-vous en vérité, madame, que le général ait
conspiré au Pérou ?

Et la réponse de madame de Barancos :



— Je ne connais pas son histoire et n’ai nulle envie de la
connaitre.

Puis la chaine se rompit ; Gaston revint a sa place et a
sa conversation avec madame Cambry.

— Si vous saviez combien jai été heureux d’apprendre
que vous allez épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me
faites, jespere, 'honneur de croire que les questions
d’argent me touchent peu. Je n’ai jamais songé un seul
instant a hériter d'une fortune qui ne doit pas me revenir
et dont je puis me passer. Je ne perds donc rien a ce
mariage et j'y gagne une amie... permettez-moi de me
servir de ce mot... une amie qui plaidera aupres de son
marila cause de ma femme.

— Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez
de joie en m’apprenant que vous n’avez pas changé d’idée.
Je savais bien que vous étiez un noble coeur, mais les
préjugés ont tant de force que je tremblais pour le
bonheur de Berthe.

— Son bonheur ! vous croyez donc qu’elle m’aime !

— Si elle vous aime ! En douteriez-vous ? N’avez-vous
donc jamais remarqué le trouble ou la jetait votre
présence ? Je l'avais deviné, moi, qu’elle vous aimait, bien
avant cette derniére et ftriste soirée ou vous
laccompagniez au piano pendant qu’elle chantait I'air de
Martini... Chagrins d'amour...

— Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont
raison.

— Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils



vont finir. Vous serez heureux, si vous savez létre.
Oserai-je vous demander comment vous comptez vivre
apres votre mariage ?

— Ftes-vous certaine qu'il se fera, ce mariage ?
Pendant cette soirée, dont vous venez d’évoquer le
douloureux souvenir, mademoiselle Lestérel m’a déclaré
qu’elle n’y consentirait jamais.

— Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos
sentiments. Elle est fiere et ombrageuse, parce qu’elle a
souffert, parce qu ’elle est pauvre. Elle craignait de ne
vous avoir inspiré qu'un caprice ; elle ne se flattait pas
d’étre aimée comme elle veut I'étre, comme elle mérite de
I'étre. Et plus était vive et profonde la passion que vous
lui avez inspirée, plus elle se condamnait a la cacher.
Maintenant I'épreuve est faite. L’homme assez courageux
pour défendre une jeune fille dans le malheur est digne
d’épouser celle qu’il a sauvée. Vous épouserez Berthe, et
si je vous demandais tout a I'heure ce que vous feriez
apres l'avoir épousée, c’est que, dans les premiers temps
surtout, vous aurez contre vous I'opinion du monde, c’est
que vous aurez besoin d’appui. Eh bien, ma maison vous
sera ouverte, je tenais a vous le dire.

— Quoi ! mon oncle consentirait...

— Cest encore une condition que je poserai avant de
prononcer le : oui qui me liera pour toujours. Et je
réponds qu’elle sera acceptée. Nous recevrons notre
neveu et notre niéce. M. Roger Darcy a I'esprit trop élevé
pour se laisser influencer par les propos des sots. Je vous
ouvrirai a deux battants les portes de notre maison. Vous



et Berthe ferez le reste.

— Oh ! madame, comment avons-nous pu mériter une
si généreuse protection ?

— Vous voulez le savoir ? demanda madame Cambry.
Eh bien, vous la devez a la violence, a la sincérité de
Pamour qui vous enflamme tous les deux. Il m’a touchée,
cet amour, parce que je I’ai vu naitre et grandir, parce que
je suis certaine que chacun de vous lui sacrifierait tout.
Nous autres femmes, nous lisons dans les coeurs. Berthe
vous aime a mourir... on n'aime ainsi qu'une fois en sa
vie...

» Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Cambry, voyez
donc !... notre vis-a-vis a suivi 'orchestre, et nous, nous
sommes en retard d’une vingtaine de mesures. Votre ami
vous fait des signes désespérés. Hatons-nous de nous
mettre a l'unisson. Si nous manquions la figure, la
marquise s’imaginerait que vous faites la cour a votre
tante.

Gaston s’inquiétait fort peu de ce que la marquise
pensait de ses distractions, mais il s’exécuta... faute de
pouvoir s’en dispenser, car la causerie lintéressait
beaucoup, et toute cette stratégie dansante l'agacait
considérablement. Elle prit fin apres les marches et les
contremarches prescrites, et comme le quadrille touchait
a son terme, Darcy profita du dernier entracte pour
s’informer d’une facon plus positive des intentions de
madame Cambry.

— Ainsi, dit-il, demain, mademoiselle Lestérel sera
libre... elle va rentrer sans doute dans son appartement



de la rue de Ponthieu ?

— Oui ; je voulais la loger provisoirement chez moi.
Votre oncle m’a priée de n’en rien faire, et, en y
réfléchissant, j’ai trouvé qu’il avait raison. Je verrai donc
Berthe chez elle, je la verrai chaque jour, et je lui
conseillerai de vous recevoir.

— Je n’osais pas vous le demander... et je ne sais si elle
y consentira.

— Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que
la situation est changée, et qu'en refusant de se
rencontrer avec vous, elle dépasserait la mesure des
réserves que 'usage impose a une jeune fille. Peut-étre
cependant me priera-t-elle d’assister a vos entrevues.

— Et je joindrai mes priéres aux siennes. Songez-vous,
madame, a la vie qui va lui étre faite ? Mon oncle vous a-
t-i dit qu’elle serait soumise a une surveillance
incessante ?

— Oui, mais cette surveillance sera discréte, et Berthe
ne la redoute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guere que
pour voir sa sceur. Et puis, jai un projet que je vais vous
confier. Vous savez que si M. Roger Darcy n’abandonne
pas 'accusation, c’est surtout parce que notre amie refuse
d’expliquer 'emploi de son temps pendant la nuit du bal
de I'Opéra. Jentrevois le motif trés-honorable de ce
silence obstiné, et je veux la confesser. J’obtiendrai
certainement d’elle un récit qu’elle ne consentirait jamais
a faire au juge d’instruction, et quand elle m’aura tout dit,
jagirai pour le mieux. Peut-étre la déciderai-je a me
permettre de répéter A& M. Roger Darcv une partie des



circonstances qu’elle m’aura confiées. Peut-étre
parviendrai-je a la justifier sans compromettre personne.

— Soyez bénie, madame, dit Gaston, car il n’y a que
vous qui puissiez la sauver, et vous la sauverez.

\

L’orchestre couvrit sa voix en lappelant a une
derniere promenade cadencée qui ne fut pas longue, et
bient6t 'accord final invita les cavaliers a reconduire leurs
danseuses.

— Je vous écrirai demain pour vous dire a quelle heure
vous pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura
madame Cambry en regagnant sa place au bras de
Gaston. Nous ne nous reverrons sans doute pas ce soir,
car je suis fort engagée, et je me propose de partir bien
avant le cotillon. A demain donc et comptez sur moi.

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et
bonne veuve, avait les yeux humides, et il la remercia
d’'un regard reconnaissant qui en disait plus que de
longues phrases. La provision d’espérances qu’i
emportait allait l'aider a patienter jusqu’a la fin du bal,
mais il lui tardait d’étre seul avec ses pensées. Il venait de
s’acquitter, en dansant un quadrille, de la dette que
contracte tacitement envers la maitresse de la maison
tout jeune homme qui accepte une invitation de bal. Il
avait donc gagné le droit de s’exempter des corvées et de
fuir la compagnie des indifférents et des importuns, en se
cantonnant dans quelque coin bien choisi. Il ne tenait
méme pas a rejoindre le capitaine qui n’avait encore rien
de nouveau a lui apprendre et qui d’ailleurs devait étre
fort affairé.



Un massif de fleurs et d’arbustes placé a 'entrée de la
galerie du buffet lui offrit un asile commode. Il s’y établit
et il n’en bougea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui se
passait dans le salon immense, et s’il avait eu 'esprit plus
libre, il aurait pu se distraire a regarder le changeant
tableau du bal et a récolter des observations amusantes.

Il y avait la des originaux venus de toutes les parties
du monde et les types parisiens les plus variés : gommeux
lorgnant dédaigneusement, politiciens gonflés de leur
importance, jeunes coureurs de dot en quéte d'une
héritiére oubliée sur sa chaise, désceuvrés encombrant les
portes et guettant un nouveau venu pour s’accrocher a
son bras, valseurs prétentieux cherchant des attitudes,
grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes de
demain, ingénues s’exercant a reconnaitre les bons partis
sans lever les yeux, meéres surveillant leurs couvées,
l'invariable personnel qu'on retrouve dans toutes les
fétes, comme on revoit les mémes comparses dans toutes
les pieces d’un théatre.

L’Espagne, la Russie et 'Amérique brochaient sur le
tout, mais les autres pays étaient représentés aussi. On
aurait pu étudier 1a toutes les races humaines et on y
médisait de la maitresse de la maison dans toutes les
langues.

Les valses succédaient aux mazurkas, entrecoupées
par de rares quadrilles, et madame de Barancos n’en
manquait pas une. Darcy ne la perdait pas de vue, et il
suivait aussi le manege de Nointel qui la serrait de pres. Il
eut méme une fois un agréable spectacle : le capitaine



enlevant la marquise de haute lutte, Prébord essayant de
les suivre et criant : C’était ma valse ! Il vit aussi madame
Cambry partir, comme elle le lui avait annoncé, au bras
du juge qui, certes, en ce moment-la, ne pensait pas du
tout a linstruction. Il vit les gourmands s’acheminer
sournoisement vers la salle ou le souper était dressé
parmi les buissons de camélias, sur de petites tables de
six couverts. Il vit la foule s’éclaircir peu a peu, le cercle
de la danse s’élargir. Il vit les teints se bistrer, les fleurs
se faner sur les épaules haletantes.

L’heure approchait ot la marquise, sentant que le
moment psychologique était arrivé, allait donner le signal
du cotillon qui exalte les intrépides et ranime les
défaillants. On faisait déja des préparatifs significatifs. On
accouplait deux par deux les chaises dorées. Des zélés
disparaissaient sur un signe de la maitresse de la maison,
et revenaient chargés d’accessoires baroques. Chaque
cavalier se mettait a la recherche de I'aimable personne
qui avait consenti a lier son sort au sien pour une heure ou
deux. Debout, au milieu du salon, madame de Barancos
donnait des ordres a ses aides de camp qui se
multipliaient pour la satisfaire.

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les
arrangements préparatoires de cet exercice compliqué. Il
reconnut bien vite que Prébord venait d’étre promu au
grade important de conducteur, et que la marquise avait
choisi Nointel comme partner attitré pour toute la durée
du cotillon.

— Que va-t-il faire ? se demandait Darcy en observant



son ami qui conduisait la marquise a une place,
évidemment choisie par lui avec intention, tres-loin de
Porchestre, qui aurait géné la causerie, et tout au bout du
cercle, dans un angle ou il devait étre facile de s’isoler.
Quel est ce grand coup qu’il veut frapper, et comment va-
t-il s’y prendre pour foudroyer madame de Barancos ? Je
n’y compte guére, et je fais beaucoup plus de fond sur les
promesses de madame Cambry que sur les siennes. Mais
je voudrais bien savoir a quel moment et dans quelle
figure il va intercaler son effet.

Ce n’était pas facile a deviner, car le cotillon comporte
les épisodes les plus variés, et le chorégraphe ingénieux
qui I'inventa s’est plu a laisser une grande latitude a la
fantaisie du couple dirigeant. En quoi il a fait preuve de
génie, car aucune danse réglée a I'avance ne peut, comme
celle-1a, contenter tous les goiits. Le cotillon sert a coter la
beauté et aussi la dot des demoiselles a marier ; on n’a
qu'a compter les tours de valse qu’on lui a demandés
pendant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut
une jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne
s’y adonnent pas pour le bon motif de poser hardiment
leur candidature aupres des dames. Il leur procure le plus
long et le plus commode des téte-a-téte, et il est certain
qu’a trois heures du matin, une femme écoute quelquefois
sans trop se facher des choses qu’on n’oserait pas lui dire
a trois heures de I'aprés-midi.

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent
magistralement a se pousser dans le monde. Un bon
conducteur de cotillon est un oiseau rare que choient a
Tenvi les maitresses de maison et qui profite d’une foule



de revenants-bons. Il est vrai qu’il les gagne bien, car il lui
faut veiller a tout, montrer de 'imagination, du coup d’ceil,
et du tact, sans parler du jarret qui doit étre infatigable.

Prébord était né conducteur, et il devait a ses talents
bien connus d’avoir été désigné pour ces importantes
fonctions par madame de Barancos, qui ne 'aimait guere.
Et, comme il avait toujours quelque visée conquérante, il
s’était arrangé pour qu’on lui adjoignit, en qualité de
conductrice, une jeune fille dont le pére avait récolté un
million de dollars en vendant du lard salé.

D’autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient
parmi ceux qui allaient évoluer sous la direction du don
Juan brun. Tréville en était, et Sigoléne, et Verpel, et
Lolif ; toute la jeunesse du cercle. Saint-Galmier, quoiqu’il
raffolit de la danse, s’était prudemment abstenu. Il
redoutait les coups de boutoir de Nointel. Quant a
Simancas, sa grandeur lattachait au rivage. On ne
cotillonne plus quand on a été général au Pérou.

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses
devoirs de maitresse de maison, elle ne pensait plus qu’au
plaisir. Un sous-lieutenant n’est pas plus gai quand il
dépose le harnais apres avoir été de semaine. Elle allait
enfin pouvoir s’amuser comme une pensionnaire au
premier bal ou on la conduit aprés sa sortie du couvent, et
méme beaucoup plus, car une pensionnaire se croit
obligée de baisser les yeux et de répondre par
monosyllabes aux cavaliers qui lui parlent de la chaleur et
du parquet glissant, tandis que madame de Barancos
regardait hardiment le capitaine et causait avec ce brillant



partner de tout et de quelques autres choses encore. Elle
passait de la raillerie au sentiment, de la mélancolie douce
a la gaieté exubérante, des remarques sur les toilettes
aux tirades passionnées. Sa conversation bondissait
comme une Andalouse qui danse le boléro. Et Nointel,
ravi, lui donnait la réplique avec une parfaite
désinvolture. Il comptait beaucoup sur les caprices du
dialogue pour en venir a ses fins.

— Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, a-
t-elle mis une robe toute brodée de plumes de paon ?
disait la marquise en riant sous son éventail. Ne trouvez-
vous pas que le paon est un oiseau béte ?

— Clest peut-étre une allusion a son associé, Prébord.
Voyez comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux, cette
Californienne.

— Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq
millions, et elle traitera son mari comme un negre. Il faut
que je m’amuse a lui faire épouser ce M. Prébord. Il m’a
longtemps fatiguée de ses hommages. Ce sera ma
vengeance.

— Une vengeance dont il vous saura gré.

— Oui, cet homme doit étre a genoux devant l'argent.
Quel malheur pour une femme d’étre riche !

— Quand elle est laide, mais lorsqu’elle est belle...
comme Vous...

— Elle souffre davantage encore, car elle ne sait jamais
si on laime pour elle-méme. Elle soupconne tous ses
amoureux. Au moins, la laide est fixée.



— Alors, vous voudriez étre pauvre ?

— Si jétais stire d’étre aimée, oui, cent fois oui. Tenez !
voulez-vous savoir ce que je réve ?

La conductrice donna le signal en frappant ses mains
l'une contre l'autre — un usage des harems transplanté
dans le monde parisien — et Nointel ne fut pas renseigné
sur le réve de la marquise, car Prébord vint la chercher
pour la premiere figure qui avait été choisie tout expres
pour mettre en lumiere la reine de la féte.

Elle est classique, cette figure, et on devait I'exécuter
dans les cours d’amour aux beaux temps de la chevalerie.
La dame assise au milieu du cercle, son pied posé sur un
coussin de soie, les cavaliers venant tour a tour fléchir le
genou devant elle, jusqu’a ce qu’elle désigne le préféré en
avangant le coussin. Quand le pied est joli, il fait alors un
effet irrésistible, et le pied de madame de Barancos était
adorable.

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le
choix, a une premiere épreuve, efit été trop significatif. La
marquise avanca le coussin pour le petit baron de Sigolene
qui eut Phonneur trés-envié de faire un tour de valse avec
elle. Et l'attentif Prébord commanda aussit6t un nouvel
exercice qui rendit la liberté a madame de Barancos.

Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants
comme la mer, et il lui amena Tréville et Verpel afin
qu’elle imposat a chacun d’eux un nom d’animal. La
Moscovite, qui avait un faible pour les bétes de son pays,
appela Tréville : élan, et Verpel : renard bleu, les amena

devant 'Américaine a la robe paon. et la pria de choisir.



Miss Anna Smithson, ayant “du goﬁt pbur les belles
fourrures, choisit le renard bleu, et fut obligée de valser
avec Verpel qui lui déplaisait fort.

— Elle aimerait bien mieux l'autre, dit madame de
Barancos a Nointel quand ils se retrouverent assis, cote a
cote. Tant pis pour elle. Pourquoi n’a-t-elle pas deviné
que ce joli officier était I'élan ? Moi, si je tenais a confier
ma taille au bras d’un des cavaliers qu’on me présente, je
suis slire que je devinerais comment on 'a nommé.

— Auriez-vous le don de seconde vue ? demanda en
riant le capitaine. Si vous I'aviez, je me sauverais.

— Pourquoi ?

— Parce que vous liriez dans ma pensée, et qu’apres
avoir lu, vous me fermeriez votre porte a tout jamais.

— Vous me détestez donc ? Qu’importe ? Je vous
pardonnerais de me hair. Ne hait pas qui veut. La haine,
c’est une passion, et il n’y a que les forts qui ont des
passions.

— Mais si vous découvriez au fond, tout au fond de mon
coeur, le sentiment qui est le contraire de la haine ?

— Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas,
c’est I'indifférence. Exécrer ou adorer, je n’admets pas de
milieu entre ces deux extrémes.

— Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est
fait, dit Nointel en regardant madame de Barancos avec
ses grands yeux clairs.

— Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir :



— Alors, vous m’adorez ?
— Que faut-il faire pour vous le prouver ?

— Devinez, répondit la marquise en riant d'un rire
nerveux. Le cotillon a été inventé pour deviner. Tenez !
Ecoutez M. Prébord qui conduit deux femmes a ce jeune
homme blond et qui lui dit : Rose ou réséda, laquelle
préférez-vous ? Le blondin choisit le réséda... une fleur
incolore.

— Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne
voulait pas encore lancer une déclaration décisive.

Il craignait d’étre interrompu par un ordre de la
conductrice l'appelant a exécuter laronde,le s petits
rubans ou le verre d’eau, et il se doutait que madame de
Barancos avait tourné court aprés un mot imprudent,
parce qu'elle ne se souciait pas non plus d’enchevétrer

Pamour et les figures du cotillon.

— Il est de votre cercle, n’est-ce pas ? reprit-elle pour
ramener le dialogue a un diapason tempéré. Il me semble
me rappeler qu’il m’a été présenté autrefois par
M. Prébord.

— Cela devait étre. Il y a entre eux des affinités
électives. Saviez-vous que ce Lolif — il s’appelle Lolif — a
acquis récemment une sorte de célébrité ? Tous les
journaux ont cité son nom.

— A quel propos ? demanda la marquise en lorgnant du
coin de I'ceil le reporter par vocation.

— Clest lui qui, I'autre nuit, au bal de 'Opéra...



— Eh bien ?
— Cest lui qui a découvert dans une loge le corps de
Julia d’Orcival assassinée.

Le capitaine avait scandé sa phrase tout expres pour
qu’elle portat mieux, et il ne manqua pas son effet.

Madame de Barancos palit et se mit a s’éventer par
petits coups saccadés.

— Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid.
Pourquoi regardez-vous mon éventail avec tant
d’attention ? Il ne vient pas du Japon, je vous le jure.

— Quoi ! vous vous rappelez les circonstances de ce
crime bizarre !

— OQui. Je m’intéresse a cette jeune fille qu'on a
arrétée. Savez-vous ce qu’il est advenu d’elle ?

— On m’a dit ce soir qu’elle allait étre mise en liberté,
faute de preuves suffisantes.

— J’en suis ravie, car je ne puis croire qu’elle soit
coupable. Il y a 1a un mystére qui ne s’éclaircira jamais.

— Oh ! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger

Darcy qui vient de partir se fait fort de découvrir t6t ou
tard la vérité. Vous savez qu’il est chargé de I'affaire.

— Non... je I'ignorais. Alors, il est sur la trace de... de la
femme... car c’est une femme, a ce qu’il parait.

— Oui ; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge
de Julia.

— Ah ! on est siir de cela ?



— Treés-siir. Et on les cherche. On les trouvera, n’en
doutez pas. Moi, je parierais que le crime a été commis
par une femme du meilleur monde.

— Qui vous fait penser cela ?

— Une femme galante n’aurait jamais eu le courage de
frapper. Ces demoiselles n’ont pas de passions violentes.
Leurs jalousies et leurs coléres ne vont jamais jusqu’au
meurtre. Il n’y a que les grandes dames qui aiment assez
énergiquement pour assassiner une rivale.

— Vous étes lugubre. Parlons d’autre chose. Aussi bien,
voici notre conducteur qui m’apporte une téte en carton.
On va exécuter les grotesques. C'est d’'une gaieté folle, et
j'y veux figurer pour me donner le plaisir de coiffer votre
M. Lolif.

— Oui, pensait Nointel en suivant des yeux madame de
Barancos qui était allée se placer au milieu du cercle, oui,
ce sera trés-gai, mais le cotillon finira mal pour vous,
marquise. J’avais encore quelques doutes. Je n’en ai plus
l'ombre. Elle est trés-forte, mais elle s’est trahie quand je
lui ai dit que le juge d’instruction cherchait la coupable
dans les salons. Il ne me reste plus qu'a tenter 'épreuve
décisive, et je vois parfaitement comment elle va tourner.
La dame va étre atterrée... Si elle allait s’évanouir ! cela
dérangerait un peu mon plan. Mais non... elle a un aplomb
d’enfer, elle recevra le coup sans faiblir. Et alors... nous
aurons une explication... orageuse. Je ferai mes
conditions... elle les acceptera... Allons ! moi aussi, je vais
avoir besoin d’énergie, car elle me plait énormément.
Mais il en faut. C’'est dommage. Quelle adorable maitresse



jaurais eue la !

La figure s’achevait au milieu des rires qui saluaient
les mascarades ridicules imposées par les dames aux
fortunés cavaliers. Prébord avait di faire trois tours de
valse, affublé d’'un nez colossal, et Lolif étouffait sous une
téte d’ane.

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout a fait
remise d'une émotion passagere, regagna sa place a coté
de lui. Il se garda bien de reprendre I'entretien ou il 'avait
laissé. Il tenait a ne pas effaroucher davantage madame
de Barancos. Et, comme elle ne tenait pas non plus a
revenir sur le crime de I'Opéra, elle se mit a lui parler
d’une surprise qu’elle réservait a ses invités.

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double.
D’abord, les dames déposent dans le couvre-chef masculin
un objet a elles appartenant ; I'éventail ou le mouchoir
sont les plus usités. Chaque cavalier en tire un au hasard
et valse avec la propriétaire du gage. Cétait fait.

Puis, c’est l'inverse. Les messieurs sont chargés de
distribuer aux valseuses des brimborions féminins, et
d’ordinaire ces menus cadeaux, fournis par la maitresse
de la maison, n’enrichissent pas celles qui les recoivent.
Mais la marquise n’était pas Castillane a demi, et elle
avait suivi une mode qui a fait son apparition cet hiver
dans le tres-haut monde. Les brimborions étaient de vrais
et beaux bijoux, bagues, bracelets, broches et le reste.

Nointel avait été averti, et c'était sur ce
divertissement princier qu’il comptait pour produire, lui
aussi, sa surprise.



Pendant que madame de Barancos allait a la rencontre
de son majordome qui apportait un chapeau tout plein de
richesses, le capitaine tira sournoisement de sa poche le
bouton de manchette a lui confié par la digne épouse de
M. Majoré.

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui
lattendait avec impatience, ne le voyait pas venir,
quoique, du fond du massif ou il s’était embusqué, il et
suivi trés-attentivement toutes les évolutions de
I'interminable cotillon. La gaieté de Nointel I'affligeait, les
airs dégagés de la marquise lirritaient, et peu s’en fallut

que, pour se soustraire a ce supplice, il ne partit sans
attendre son ami.

Le capitaine avait fini par I'apercevoir et le prenait en
pitié, mais il ne dépendait pas de lui d’abréger ses
angoisses. Il n’osait méme pas lui faire un signe, de peur
d’éveiller la défiance de madame de Barancos.

Elle s’avanca au milieu du cercle formé par les dames
qui frémissaient d’aise, car elles avaient deviné la
surprise ; elle s’avanca portant toute une joaillerie dans
un chapeau, qu’elle remit gracieusement a miss Anna
Smithson, conductrice du cotillon, laquelle, de par
lautorité que lui conféraient ses fonctions, devait
remettre successivement ce chapeau a chacun des
cavaliers, qui allaient étre chargés a tour de role de
distribuer des joyaux aux valseuses de leur choix. Puis
elle revint a Nointel qui ne la perdait pas de vue et qui se
demandait comment il allait procéder pour frapper son
grand coup. Il cherchait sa mise en scéne, et il était assez



embarrassé, car il ne se rappelait plus tres-bien comment
on exécutait la figure.

— Voyez donc briller les yeux des femmes, dit a demi-
voix la marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celles
qui sont la. Eh bien, je crois en vérité que, si je faisais jeter
sur le parquet toutes les verroteries que contient ce
chapeau, elles se battraient pour les ramasser.

— Parions que vous vous donneriez volontiers ce
divertissement et que vous y prendriez un tres-vif plaisir,
répondit en riant le capitaine.

— Peut-étre.

— Savez-vous que vous avez des fantaisies
d’impératrice romaine ?

— Cela tient a ce que jai vécu dans un pays ou javais
des esclaves.

— Vous en avez encore.

— Vous, par exemple, n'est-ce pas ? Quel sot
compliment vous me faites la ! Heureusement, ce n’est
qu'un compliment, et vous ne pensez pas un mot de ce
que vous dites. Je vous mépriserais, si vous étiez mon
esclave.

— M’aimeriez-vous si j étais votre maitre ?

— Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je
n’aurai jamais d’autre maitre que ’homme que jaimerai.
Assez de marivaudage. Votre tour va venir. J'espére bien
que vous n’allez pas me donner un des bijoux que jai
achetés pour mes invitées. Ce serait du plus mauvais



gofit.

— Je m’en garderai bien. Mais je ne me résigne pas a
me priver d'un tour de valse avec vous.

— Comment ferez-vous pour l'obtenir ? Pas de bijou,
pas de valse ; c’est la regle du cotillon. Voyez plutot
M. Prébord. Il tient le chapeau, et il en tire un bracelet
qu’il attache galamment au bras de miss Anna Smithson,
et miss Anna se pame en recevant ce cadeau. Il
I'épousera, je vous le garantis. Le bracelet est un acompte
sur la corbeille. Imitez ce fat ambitieux. Passez une bague
en brillants au doigt d'une des héritieres qui sont ici...
Tenez ! cette fille blonde et blanche, la-bas... elle
ressemble a une tour d’ivoire... et elle a un million de dot.

— Je ne suis pas a marier, et je tiens beaucoup plus a
mon tour de valse qu’a un million. Si je vous donnais...

— Quoi ?

— Un bijou qui m’appartient. Il faudra bien alors que
vous valsiez avec moi.

— Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant.

— L’objet n’est pas gros. Je vous présenterai d’abord
un joyau quelconque, pris dans le chapeau. Vous Iy
remettrez, afin de n’en pas priver ces dames, et ensuite,
je vous offrirai le mien...

— Un souvenir de vous... le souvenir forcé.

— Non, car rien ne vous oblige a 'accepter. Je n’exige
que ma valse.

— Vous avez des idées étranges.



— J’ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous ?

Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait
fixement le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de
choses qu’il était tout a fait inutile qu’elle parlat.

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en
main. Lolif I'avait recu et s’avancait, la bouche en cceur,
vers une valseuse rondelette qui l'avait charmé, la ci-
devant valseuse de Saint-Galmier, la cliente du médecin
des névroses. Avec la gravité souriante dun préfet
distribuant des médailles de sauvetage, Lolif la décora
d’une broche en perles et roula avec elle autour du salon.
Le parquet gémissait sous le poids de ce couple bien
assorti, et les femmes riaient sous leur éventail.

Personne ne s’était encore adressé a la marquise.
Prébord avait transmis la consigne a ces messieurs, et ces
dames approuvaient beaucoup le désintéressement de
madame de Barancos qui ne voulait pas leur faire tort
d’'un seul bijou. Mais depuis huit jours, Prébord
n’adressait plus la parole a Nointel, et, par conséquent,
Nointel était fort a l'aise pour violer un ordre qu’il n’avait
pas recu officiellement.

— Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s’agit de
bien manceuvrer. Comment montrer a la marquise, sans
qu’on le voie, le bouton accusateur ? Je regrette de ne pas
avoir pris de lecons de prestidigitation. On devrait bien
nous enseigner l'escamotage au college. Bah ! je m’en
tirerai, quoique ce ne soit pas facile. Au lieu de prendre le
chapeau quand on me Tapportera, j’y puiserai avec ma
main droite un bijou que joffrirai 8 madame de Barancos



et quelle refusera noblement. Ma piece a conviction est
cachée dans ma main gauche. Apres le refus, je
demanderai mon tour de valse qui me sera accordé, jen
suis slir. Personne ne réclamera contre cette infraction
aux usages, et le chapeau sera remporté avec
accompagnement de murmures flatteurs.

» Alors, jentoure de mon bras droit la taille souple de
la divine Espagnole, je lui fais exécuter sur place un demi-
tour de facon a la forcer de tourner le dos a I'assistance, et
ma main gauche, en cherchant la sienne, s’ouvre pour lui
montrer le bouton de manchette. Elle regardera, car elle
s’attend a une galanterie originale. Je T'ai avertie tout
expres. Et dailleurs, s’il le faut, jexagérerai le
mouvement pour qu’elle voie de plus pres la fameuse
initiale, le B majuscule qui la condamne. Elle la reconnait,
elle se trouble. Il y a un temps d’arrét dont je profite pour
empocher l'objet. Diable ! je n’ai pas envie de le lui
laisser ; je ne pourrais plus I'envoyer au juge d’instruction.
Il ne me resterait que le témoignage de madame Majoré,
un témoignage qui manque d’autorité. La marquise
comprend que, si elle hésite, on va nous remarquer. Elle
se laisse entrainer, nous partons, le tour s’acheve, je la
ramene a sa place et... nous causons.

Lolif avait fini de valser. Miss Anna s’en vint tout droit
apporter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en
point le plan auquel il s’était arrété.

Peu s’en fallait qu’'on n’applaudit quand madame de
Barancos remit a une toute jeune fille fraichement sortie
du couvent des Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait.



Il n’avait pas prévu cette manceuvre de la derniére heure,
mais il ne perdit point la téte, et il se tira en homme
d’esprit du pieége tendu par la malicieuse marquise. L’ami
Tréville se trouvait a sa portée. Il le lanca sur la
pensionnaire et il revint a la noble veuve qui, n’ayant plus
de prétexte pour se dérober, abandonna sa taille au bras
droit du capitaine. L’instant était venu. L’ami de Gaston
tenait le bouton dans sa main gauche, entre le pouce et
I'index ; il le montra, et la marquise palit.

—Vous l'avez porté, murmura-t-elle, je le prends.

Et, d’'un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit
au vol et le fit disparaitre dans son corsage.

Ce fut si vite fait que personne n’y vit rien et que
Nointel n’eut pas le temps de s’y opposer. Et il lui fallut
bien exécuter ce tour de valse si instamment sollicité ;
Iexécuter, sans réclamer contre l'enlévement du bijou
accusateur. On ne cause pas en valsant, et surtout on ne
cause pas de choses sérieuses. Il enrageait de tout son
ceeur.

— Nous nous expliquerons tout a l’heure, pensait-il
pour se consoler de sa déconvenue.

Il comptait sans la marquise. Au lieu de regagner sa
place apres le tournoiement réglementaire, elle se
dégagea doucement, et, laissant 1a son valseur, elle
s’avanca vers la conductrice. Chacun comprit qu’elle allait
lui demander de vouloir bien clore les évolutions du
cotillon. C’était son droit de maitresse de maison, et
personne ne trouva mauvais qu’elle 'exercat, car 'heure
du souper avait sonné, et toutes les valseuses étaient



comblées de joyaux. Il en restait encore quelques-uns
dans le chapeau. Madame de Barancos les distribua elle-
méme aux moins favorisées, et s’assit au milieu du cercle
pour recevoir, selon 'usage, les salutations des couples qui
passérent successivement devant elle, en s’inclinant.

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de
plus, le creve-cceur de voir, apres le défilé, la marquise
prendre le bras d’'un personnage chamarré de cordons et
constellé de plaques, un grand d’Espagne qui devait étre
de sa parenté et qui se trouva la tout & point pour la
conduire au souper annoncé par le majordome. Le
capitaine n’obtint d’elle qu'un regard, mais quel regard !
Le soleil des Antilles y avait mis sa flamme. Il la laissa
s’éloigner. Le moyen de la retenir ? Au bal on ne peut ni
réclamer, ni innover. Le cérémonial est la. Il faut s’y
conformer. Mal en avait pris d’ailleurs & Nointel d’y
introduire une variante.

— Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis
laissé battre comme un enfant. Je n’ai pas su garder mon
gage. J'avais tout prévu, excepté ce coup d’audace. Me
voila désarmé. C’était bien la peine de me faire remettre
ce bouton par la Majoré, pour me le laisser escamoter a la
premiere exhibition. Et ¢’est moi-méme qui ai fourni a la
Barancos un prétexte pour me lenlever. J'ai joué
l'amoureux excentrique... jai parlé d’'un souvenir que je
voulais lui faire accepter de force... elle a saisi le joint... et
le bouton de manchette. Ah ! c’est une comédienne
incomparable. Quand elle m’a dit de sa voix chaude :
« Vous l'avez porté, je le prends », on aurait juré qu'elle
était folle de moi.



» Si ¢’était vrai, pourtant ? Si elle m’aimait ? Ce coup
d’ceil qu’elle m’a lancé en partant... jen ai eu comme un
éblouissement. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle
qui a tué Julia... et c’est elle, jen suis sfir... elle a pali
quand je lui ai montré le bijou. Et puis, I'un n’empéche pas
lautre. Elle a bien pu poignarder la d’Orcival et
s’éprendre ensuite de ma personne. Ce serait complet, et
du diable si je sais comment je m’en tirerais. Si je lui
prouvais qu’elle est coupable, elle me répondrait : Je
t’adore.

» Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je
tiendrai bon, quand ce ne serait que pour voir comment
elle la jouera, et je suis engagé d’honneur a aller jusqu’au
bout. Darcy compte sur moi.

» Pauvre Darcy ! que lui dire ? Rien, ma foi ! il ne
savait pas ce que jallais tenter au cotillon. Pourquoi lui
apprendrais-je que la tentative n’a pas réussi, puisque je
veux recommencer ? Je serai plus heureux une autre fois,
et alors il sera temps de lui faire des confidences.
D’ailleurs, mademoiselle Lestérel va sortir de prison. Elle
laidera a patienter. Bon ! le voici. Il va vouloir
m’emmener. Au fait, je n’ai plus rien a faire ici. La
marquise a choisi les soupeurs de sa table, et je n’en suis
pas. Mais elle m’a invité a chasser chez elle, en
Normandie. Cest la seulement que je rouvrirai les
opérations.

Darcy, en effet, s’avancait pour rejoindre son ami. La
foule lui avait d’abord barré le passage, et il avait été
obligé d’attendre qu’elle se fiit écoulée. Nointel alla a sa



rencontre, 'entraina vers la sortie et lui dit, en s’efforcant
de prendre un air gai :

— Mon cher, elle m’a glissé entre les doigts. Elle a
esquivé I'épreuve. J’ai cotillonné pour rien.

— Je m’en doutais, murmura Darcy, en haussant les
épaules.

— Cela signifie que tu n’as jamais cru au succes de mes
combinaisons.

— Que j’y aie cru ou non, elles ont avorté.

— Momentanément ; mais je te jure que tu aurais tort
de désespérer.

— Je ne désespere pas depuis que jai causé avec
madame Cambry.

— Elle t’a promis son appui ?

— Oui.

— C’est le meilleur que tu puisses avoir aupres de ton

oncle. Ne le néglige pas. Moi, qui n’ai pas d’influence sur
M. Roger Darcy, je travaillerai pour toi chez la marquise.

— Alors tu persistes a penser qu’elle est coupable ?
— Je persiste.

— Pourquoi donc me caches-tu la vérité ? Pourquoi ne
me dis-tu pas franchement ce qui s’est passé entre cette
femme et toi, au moment ou tu as valsé avec elle ? J’ai vu.

— Qu'as-tuvu ?

— Qu’elle a pali et qu’elle a pris un objet que tu tenais a
la main. En es-tu a lui glisser des billets doux ?



Nointel réfléchit un instant, et dit a Darcy en le
regardant en face :

— Tu me soupgonnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire
ce soir, sinon qu'en effet jai eu avec la Barancos une
petite scéne préparatoire. La scéne finale se jouera tres-
prochainement, et dés qu’elle sera jouée, tu sauras tout.
Un drame comme celui que je machine a plusieurs actes,
et les situations se retournent plus d’une fois. As-tu vu la
Tour de Nesle ?

Darcy fit un geste d’impatience.

— Ouij, tu as di la voir, dans ta jeunesse. Eh bien,
figure-toi que je suis Buridan, que la Barancos est
Marguerite de Bourgogne, et pense a la fameuse phrase :
A toi la premiére manche, Marguerite. A moi la seconde.

Sur cette phrase, la toile tombe, si j’ai bonne mémoire.
Allons-nous-en.



CHAPITRE III

A qui n’est-il pas arrivé de se demander ou va la
femme qui passe comme un oiseau passe dans lair, la
femme qu'on admire au vol et qu'on ne reverra plus ?
Quand elle est a pied, on a la ressource de la suivre, et de
caresser, en la suivant, mille chimeéres, jusqu’au moment
ou elle entre prosaiquement dans une boutique, ou dans
une maison a panonceaux, chez sa modiste, ou chez son
avoué. Mais quand elle est en voiture, c’est 1’étoile filante
qui brille une seconde et qui disparait. Ot vont les étoiles
filantes ? Les astronomes prétendent qu’ils le savent, et
les poétes les laissent dire. Les poétes ont plus tét fait
d’inventer un roman. Ils imaginent que le vulgaire fiacre
ou ils ont apercu une taille fine et un doux visage emporte
précisément leur bonheur, le bonheur révé, la maitresse
idéale, celle qu’on désire toujours et qu'on ne rencontre
jamais, et ils en ont pour trois mois a se griser du souvenir

‘une vision.
d

A neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg
Saint-Denis, les poétes sont rares, mais les passants
abondent, et, parmi ceux qui allaient a leurs affaires, le

. ise, , .
lendemain du bal de la marquise, plus d’'un se retournait
pour regarder une jeune fille blottie au fond d'une victoria
découverte. Elle avait relevé sa voilette, et elle aspirait a



pleins poumons l'air frais d’une des seules belles journées
que le ciel ait accordées a la terre vers la fin de cet affreux
hiver. La brise matinale fouettait ses joues roses et
soulevait les boucles de ses cheveux mal rangés sous une
capote brune. Ses grands yeux regardaient les maisons,
les enseignes, les étalages, les ouvrieres courant a l'atelier,
les charretiers conduisant les lourds camions, les gamins
filant comme des rats entre les jambes des chevaux, les
moineaux picorant sur la chaussée et s’envolant par
bandes. Elle tendait l'oreille aux cris des cochers, aux
chants cadencés des vendeurs ambulants, aux voix
prochaines, aux roulements lointains. On efit dit qu’elle
assistait pour la premiere fois au spectacle mouvant de la
grande ville, et qu’elle prenait plaisir a s’enivrer de
lumieére et de bruit.

D’ou venait-elle ? Ou allait-elle ?

— Une provinciale fraichement débarquée par le
chemin de fer du Nord ; plus de beauté que de bagages,
disaient les vieux Parisiens qui remarquaient un petit
paquet posé a ses pieds dans la voiture.

— En voila une qui s’est levée de bonne heure pour
déjeuner avec son amoureux, ricanaient les marchandes
des quatre saisons.

Mais nul ne devinait que cette charmante voyageuse
sortait d’une prison.

Berthe Lestérel avait été réveillée a l'aube par la
supérieure des Sceurs de Marie-Joseph qui lui avait
annoncé, en l'embrassant, qu’elle allait étre remise en
liberté, et Berthe Lestérel avait failli s’évanouir de joie en



recevant cette nouvelle inespérée. Un peu plus tard,
comme elle achevait de remercier Dieu a genoux, le
directeur était venu lui expliquer avec ménagement que
cette liberté qu’on allait lui rendre n’était que provisoire,
qu’il n’y avait pas d’ordonnance de non-lieu, et que, par
conséquent, elle restait a la disposition de la justice. La
pauvre enfant avait pleuré a chaudes larmes, et peu s’en
était fallu qu’elle refusat de profiter d’une si triste faveur.
La vie qui attendait hors de la prison une détenue
relachée par pitié n’était-elle pas plus ameére encore que
la vie de la cellule ? Mais elle n’avait pas le choix. L’ordre
était formel. Elle dut subir les formalités de la levée
d’écrou, reprendre le peu d’argent qu’elle avait au greffe,
le linge et les vétements envoyés par une amie anonyme
dont elle devinait le nom, dire adieu aux religieuses qui
lavaient consolée, pendant sa réclusion, et partir en
voiture, une voiture de place qu'un gardien était allé
chercher, et qu’il avait eu soin de choisir découverte pour
des raisons que Berthe devina en voyant un homme de
mauvaise mine monter dans un fiacre a la porte de la
prison, au moment ou elle en sortait.

Elle allait étre surveillée, on le lui avait laissé entendre.
La surveillance commencgait.

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa
décision, et de la renvoyer a la maison d’arrét, s’il ne
consentait pas a la délivrer de cet espionnage incessant
quon prétendait lui imposer. Elle ne voulait pas de la
liberté a ce prix. Qu'en ett-elle fait ? Comment rentrer
dans ce petit appartement de la rue de Ponthieu ou elle
avait vécu si calme et si honorée. comment v rentrer



suivie par un agent de police qui allait monter la garde
devant sa maison ? Cétait la honte en permanence, et
Berthe, qui s’était sacrifiée sans hésiter et sans se
plaindre, Berthe, qui était résignée a donner sa vie, ne se
sentait pas le courage de supporter cette humiliation de
tous les instants.

Et puis que devenir ? Elle sortait dusecret le plus
rigoureux. Savait-elle s’il lui restait une amie ? Savait-elle
seulement si son beau-frére lui permettrait de voir sa
sceur ? Quel accueil lui réservait le monde qui ne
pardonne pas a une femme d’avoir été accusée, alors
méme que l'innocence de cette femme a été reconnue ?
Toutes les portes ne devaient-elles pas se fermer devant
une malheureuse, renvoyée de Saint-Lazare par grace et
menacée d’y rentrer ? Au bout de cette tréve quon lui
accordait, il y avait la misere, le désespoir, les heures
sombres ou le fantéme du suicide hante la pauvre ame
désolée.

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice ou elle
pensait rencontrer M. Roger Darcy, qui seul avait le
pouvoir de décider de son sort.

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu
lui envoyait ; elle se reprenait a vivre ; sa jeunesse
éclatait, son sang remontait a son visage ; elle respirait les
souffles encore indécis du printemps, elle regardait avec
une joie enfantine les nuages emportés par le vent, elle
cherchait dans l'azur péle du ciel une hirondelle absente,
elle trouvait les passants beaux, et il lui semblait que
Paris était en féte.



Ce fut comme un enchantement jusqu’au boulevard du
Palais, ou elle descendit, a la profonde stupéfaction de
lagent qui la suivait. D’ordinaire, ce n’est pas la que vont
les prisonniers qu’on relache.

Un planton qu’elle interrogea la renvoya a un huissier
qui lui apprit que M. Roger Darcy n’était pas a son cabinet
et qu’il n’y viendrait pas de toute la journée. Elle n’osa pas
lui demander ot il demeurait, et elle revint fort décue a sa
voiture, que le policier ne perdait pas de vue. Elle pensa
alors a aller trouver la seule protectrice qui lui restat
peut-étre. Elle ignorait que madame Cambry efit fourni la
caution fixée par le juge, elle ignorait méme que la loi
exigeat cette caution, mais elle savait, ou du moins elle
supposait que madame Cambry s’était occupée d’elle, et
elle espérait que madame Cambry, qui connaissait
M. Roger Darcy, consentirait a la recevoir et a se charger
de lui transmettre sa priere.

— Avenue d’Eylau, dit-elle au cocher.

L’agent n’était pas loin. Il entendit et il fit la grimace,
mais il avait 'ordre de suivre sans intervenir ; il lui fallut
bien remonter dans son fiacre et aller 1a ou il plairait a la
jeune fille de le mener. Jamais il n’avait vu de surveillée
se comporter de la sorte.

Le voyage qui n’amusait pas cet homme fut charmant,
et les ramiers roucoulaient déja sur les hautes branches
des grands marronniers des Tuileries.

Les Champs-Elysées étaient pleins de lumiére et de
bruit. Des babys roses jouaient dans les quinconces. Des
bandes de jeunes Anglaises aux cheveux flottants



descendaient vers Paris, le nez au vent, et d’élégants
cavaliers montaient 'avenue au grand trot. La vie était
partout, et Berthe ferma les yeux en pensant a la cellule
noire et froide ou elle aspirait a rentrer. Mais le coeur lui
battit bien fort quand, aprés avoir parcouru la moitié¢ de
lavenue d’Eylau, elle apercut 'h6tel de madame Cambry.

Le hasard fit qu’a la porte de la grille flanait le valet de
chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien
mademoiselle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de
la voir. Evidemment, il avait entendu des bouts de
conversation entre sa maitresse et M. Roger Darcy, et il
savait que la jeune fille allait quitter la prison. En
domestique bien appris, il la recut poliment et il lui dit que
madame était sortie de grand matin, en fiacre — double
infraction a ses habitudes — qu’elle devait étre allée a
quelque messe mortuaire, car elle avait mis des
vétements de deuil, mais qu’elle rentrerait certainement
avant midi. Il ne se permit d’ailleurs aucune question, et il
proposa a mademoiselle Lestérel d’annoncer a madame
Cambry sa prochaine visite. Il ne lui proposa pas
d’attendre, et Berthe n’osa pas le demander. Elle se

contenta de répondre qu’elle reviendrait dans une heure.

Intimidé sans doute par la belle apparence de I'hétel,
lagent avait fait arréter son fiacre assez loin de la grille, et
mademoiselle Lestérel ne songeait plus a lui quand elle dit
a son cocher de la mener au bois de Boulogne. Il hésita un
peu, ce cocher, car cette voyageuse prise a Saint-Lazare
ne lui inspirait pas une confiance entiére, mais, apres
réflexion, il pensa qu’elle devait étre solvable, puisque la



livrée lui parlait avec déférence. Il fouetta son cheval, et la
victoria partit, toujours suivie de loin par 'autre voiture,
celle qui portait le policier.

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-méme
n’aurait su le dire. Elle allait ou la poussait cette fievre de
liberté, ce besoin d’air et d’espace qui fait que l'oiseau
auquel on vient d’ouvrir la porte de sa cage s’envole a
tire-d’aile et fuit tout droit devant lui. Elle oubliait peu a
peu les douleurs du passé, les angoisses du présent, les
incertitudes de I'avenir. Il lui semblait déja qu’elle était a
cent lieues de la prison. Elle se bergait dans un réve, et il
lui semblait que ce réve ne finirait jamais.

I finit & la porte Dauphine. L4, elle croisa des cavaliers
et des amazones, qui sourirent en la regardant.

C’était I'heure ou les amateurs sérieux de I'équitation
viennent prendre régulierement le plaisir de la
promenade. Ceux-la ne se montrent gueére au Bois
lapres-midi, car ils ne cavalcadent pas pour parader
devant les demoiselles qui font le tour du lac de trois a
cinq ou de quatre a sept, suivant les saisons. Et comme,
par hasard, la matinée était belle, toutes les variétés de
sportsmen s’y rencontraient.

Il y avait des chasseurs a courre qui s’en allaient au
Jardin d’acclimatation voir des chiens courants a vendre,
des passionnés pour la haute école en quéte d’une allée
large ou ils pussent faire exécuter a leurs montures des
changements de pied en plein galop, des flaneurs
équestres tournant, retournant et saluant a tout bout de
champ des cavaliers par hygiéne, trottant en vertu d'une



ordonnance de leur médecin.

Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe
faible. De belles dames, bien montées, bien accompagnées,
bien en selle, le corps droit, la main régulierement placée,
les coudes en arriere pour faire valoir le buste, maniant
avec aisance des juments de demi-sang ; des écuyeres de
lavenir, escortées par un professeur chargé de leur
inculquer les vrais principes ; des escadrons d’étrangéeres
galopant a fond de train et passant comme des volées
d’étourneaux a travers les paisibles groupes conjugaux
arpentant le Bois au petit pas de deux poneys, vieux amis
d’écurie, qui se caressent en marchant cote a cote.

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un
chemin moins fréquenté, et le cocher s’engagea dans
l'allée des fortifications, fort a la mode jadis et fort déserte
a présent. Il se réjouissait méme de gagner une heure ou
deux sans fatiguer sa béte ; sa main laissait flotter les
rénes, et ses yeux se fermaient peu a peu.

L’agent commencait a se demander comment cette
promenade allait finir, et il n’était pas content ; mais il
suivait toujours, a trente pas.

La victoria s’en allait rasant le taillis, et le cheval
abandonné a lui-méme s’arrétait de temps a autre pour
brouter un brin d’herbe sur le talus. Il finit par rencontrer
une place ou le gazon poussait plus dru, et il s’arréta tout
a fait.

Le cocher, mollement bercé, s’était endormi, et
mademoiselle Lestérel ne songeait point a troubler son
repos. Elle regardait deux pinsons qui voletaient autour



d’un buisson d’aubépine, ou ils commencaient a batir leur
nid, et elle pensait au temps heureux ou elle courait les
bois de Saint-Mandé avec ses compagnes du pensionnat.
Elle se souvenait d'une couvée de petits merles,
abandonnés par leur mere, qu’elle avait nourris jusqu’a ce
quiils fussent en état de voler, et qui venaient manger
dans sa main quand elle les appelait. L’envie lui prit de
descendre et d’entrer dans ce carré, de froisser les feuilles
mortes, d’accrocher sa robe aux ronces, de heurter ses
petits pieds aux angles des souches, comme elle le faisait
quand elle était enfant.

Elle allait sauter a terre, lorsqu’elle entendit sous bois
le pas d’'un cheval. Un cavalier arrivait lentement par un
sentier qui traversait le taillis. Berthe ne pensa qu’a
I'éviter. Les pas se rapprochaient. Les pinsons s’enfuirent.

— Marchez, dit-elle au cocher.

Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea
point. Avant qu’elle efit le temps de l'appeler plus fort, le
cavalier apparut au bord de 'allée.

Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise.

Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pale
d’émotion et de joie, car il I'avait reconnue.

— Vous ! s’écria-t-il en poussant son cheval pour venir
se placer a c6té de la victoria ; vous ici !

— Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais,
murmura mademoiselle Lestérel d'une voix étouffée.

— Enfin, je vous revois ! vous étes libre !



— Libre ? Regardez.

Elle lui montra I'agent qui était sorti de son fiacre et
qui s’avancait a petits pas.

Gaston comprit et se lanca vers cet homme qui, en se
voyant chargé a fond par un cavalier, sauta prudemment
le fossé et se plaga au bord du taillis.

— Pourquoi suivez-vous cette voiture ? lui demanda-t-
il d’'un air menacant.
id

— Parce que jen ai recu l'ordre. Je veux bien vous
lapprendre, quoique ¢a ne vous regarde pas.

— Vous avez recu l'ordre de surveiller cette dame ;
vous n'avez pas recu l'ordre de surveiller ceux qui lui
parlent, ni d’écouter ce qu'elle dit. Je le sais. Je suis le
neveu de M. Roger Darcy, juge d’instruction. Voici ma
carte.

L’agent prit avec une certaine hésitation le morceau de
carton que Gaston lui tendait, et le nom qu’il y lut
produisit son effet.

— On m’a chargé de filer le fiacre, grommela-t-il. Je ne
fais que mon devoir, et je le ferais quand méme vous
seriez le président de la République. Mais vous pouvez
causer avec la demoiselle si ¢a vous fait plaisir. Je mettrai
la chose sur mon rapport, et puis v’la tout.

Gaston comprit vite qu’il était inutile de discuter une
consigne et revint a mademoiselle Lestérel.

— Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d’aller trouver
M. Roger Darcy et de lui demander de m’autoriser a



rester en prison, jusqu’a ce que mon sort soit décidé.
— Quoi ! s’écria Gaston, vous voulez...

— La prison vaut mieux que la liberté qu’on m’accorde.
Je viens du Palais de justice. Je n’y ai pas rencontré
M. Darcy, malheureusement, car, sans doute, il efit écouté
ma priere... alors, je suis allée chez madame Cambry.
J’espérais qu’elle ne me refuserait pas de parler pour moi.
Elle était sortie... son valet de chambre m’a dit de revenir
dans une heure. Cest alors que jai eu I'idée de me faire
conduire ici pour attendre qu’elle fiit de retour...

—Vous le regrettez !

— Oui... je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je
devrais fuir le monde. Mais je n’ai pas pu résister a la
tentation. Il y a si longtemps que je n’ai vu le soleil, et
peut-étre ne le reverrai-je plus.

— Aussi, vous n‘avez pas pensé a ceux qui vous
aiment ?

— Ceux qui m’aiment ! ot sont-ils ? on peut encore me
plaindre ; on ne peut plus m’aimer.

— Moij, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments
n’ont pas changé. Je n’ai jamais cru a 'odieuse accusation
qui a pesé sur vous, et pour vous prouver que je n'y ai
jamais cru, je vous supplie encore de consentir a étre ma
femme.

» Vous ne répondez pas... vous étes choquée de
m’entendre tenir ce langage... ici... devant 'agent qui vous
espionne... devant le cocher qui vous conduit. Que
m’importent ces hommes ? Je voudrais que tous ceux qui



me connaissent fussent la pour m’écouter. Ce que je viens
de vous dire, je suis prét a le répéter en présence de
madame Cambry, qui m’approuvera, car elle souhaite ce
mariage presque aussi ardemment que moi.

— Madame Cambry ! s’écria Berthe. Non... c'est
impossible. Je sais qu’elle ne m’a pas oubliée, mais elle ne
doit pas désirer...

— Elle veut que vous deveniez sa niece !

— Sa niéce ?

— Oui, son mariage avec mon oncle est décidé, et elle
lui a déclaré qu’elle ne I'épouserait pas tant que vous ne

seriez pas complétement libre, tant que 'ordonnance de
non-lieu ne serait pas rendue.

A ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes.
Elle avait réussi d’abord a se contenir, mais son émotion
éclatait enfin.

— Et c’est au moment ott mon cceeur déborde de joie, ou
nous touchons au terme de nos malheurs, c’est a ce
moment que vous songez a retourner en prison ! Vous
n’avez donc pas pitié de moi qui ne vis plus depuis que je
vous ai perdue ? Oh ! je devine ce que vous allez me dire.
Vous ne voulez pas accepter 'humiliation qu'on vous
impose. Elle va cesser, n’en doutez pas. Madame Cambry
obtiendra qu’elle cesse. Mon oncle n’a pas entendu que
vous seriez gardée a vue. Les ordres qu’il a donnés ont été
mal compris, jen suis str. Il les modifiera. I va les
modifier aujourd’hui méme.

— Sije pouvais espérer cela...



— Je vous le promets. Hier encore... cette nuit... il m’a
parlé d’'une surveillance discréte. Il ne veut pas, il ne peut
pas vouloir que vous soyez suivie pas a pas ; qu'un agent
s’établisse a la porte de votre maison...

— Clest parce que je craignais cela que je n’y suis pas
rentrée.

— Il faut que vous y rentriez, car vous allez y recevoir
la visite de madame Cambry. Mon oncle sait qu’elle va
venir vous voir. Croyez-vous donc qu’il souffrirait qu’elle
mit le pied chez vous, si elle devait rencontrer sur son
passage des gens de police ?

— Quoi ! madame Cambry vous a dit...

— Qu’elle vous verrait aujourd’hui. Oui, certes. Vous
venez de m’apprendre qu’elle est sortie. Qui sait si ce
n’est pas chez vous qu’elle est allée ?

— Oh ! mon Dieu, murmura mademoiselle Lestérel, et
moi qui osais a peine me présenter a son hotel !

— Vous avez en elle une amie, plus qu'une amie, une
sceur.

— Une sceur ! répéta tristement Berthe, qui pensait a
madame Crozon.

— Oui, une sceur, a laquelle vous pouvez tout confier.
Vous ne craignez pas qu’elle vous trahisse, et moi, je vous
jure qu’elle vous servira avec un dévouement sans
bornes.

» Et maintenant, me permettrez-vous de me joindre a
elle pour vous défendre, me permettrez-vous de



laccompagner quand elle viendra ?

— Je voudrais... oui, je voudrais d’abord la voir seule,
balbutia la jeune fille.

— Je vous comprends, mademoiselle, s’écria Gaston, et
avant tout, je vais vous délivrer d'une persécution
intolérable. Je cours chez mon oncle ; je vais lui demander
d’écrire sur-le-champ pour qu’on éloigne cet agent. Ayez
le courage d’aller rue de Ponthieu. Peut-étre y trouverez-
vous madame Cambry. Je vais passer devant son hotel, et
sielle est de retour...

— Mieux vaut en effet que je ne m’y présente pas. Je
me remets a vous, monsieur, qui m’avez rendu un peu
d’espérance. Je suivrai votre conseil, et vous pouvez dire
a ma généreuse protectrice que je I'attendrai chez moi.

Berthe avait deviné ce que Darcy n’osait pas lui
avouer. Elle sentait que la future femme du juge
d’instruction ne pouvait guére la recevoir, et elle était
décidée a supporter I'épreuve qui l'effrayait tant. Les
sympathies qu’elle retrouvait relevaient son énergie. Elle
se reprenait a vouloir lutter contre les fatalités qui
laccablaient, et elle ne dédaignait plus la demi-liberté
qu’on lui accordait.

Gaston, lui, comprit que cette scéne avait assez duré.
Un amoureux est fort mal placé a cheval pour exprimer
ce qu’il ressent, et la présence du cocher le génait tres-
fort, quoi qu’il en dit, sans parler de 'agent qui était aussi
un témoin assez incommode. Il lui tardait d’ailleurs
d’obtenir de son oncle un adoucissement aux mesures de
précaution qu’on avait cru devoir prendre contre une



jeune fille qui ne songeait pas a fuir. Et il n’attendait pour
partir qu'un mot de Berthe, un mot qui le payat de ses
souffrances.

Mademoiselle Lestérel ne le prononga pas, mais elle lui
tendit la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de
baisers si ardents que la jeune fille la retira bien vite.

— Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval
qui partit a fond de train.

Berthe le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il eiit disparu
au tournant de l'allée des fortifications, et, dominant son
émotion, elle dit au cocher, qui était resté fort indifférent
a ce qu'on disait derriere lui, de la mener rue de Ponthieu.
Il maugréa bien un peu, mais il partit.

L’agent remonta en fiacre. Il s’apercevait qu’il avait
affaire a une prévenue exceptionnelle, et il suivit de moins
en moins pres.

La victoria n’allait pas vite, et le voyage dura bien pres
d’une heure, plus de temps qu’il n’en avait fallu a Darcy
pour aller rue Rougemont, en passant par l'avenue
d’Eylau.

En arrivant a la porte de sa maison, mademoiselle
Lestérel vit avec plaisir 'espion passer outre, descendre
de voiture a cinquante pas plus loin et entrer dans la
boutique d’'un marchand de vin ; entrer n’est pas
précisément le mot, car il se tint sur le seuil. Il surveillait
toujours, mais il commengait a y mettre des formes.

Ily eut bien quelques exclamations dans la loge, quand
on vit apparaitre la locataire absente ; mais elle avait



toujours été si bonne et si affable avec les petites gens,
qu’on ne lui fit pas mauvais accueil, et qu’on ne lui adressa
pas trop de questions. Le portier, qui était fort bavard, lui
raconta, avec force détails, que le jour méme de
larrestation, une dame était venue dans un bel équipage
demander mademoiselle Lestérel ; Berthe, qui, a cette
description, reconnut madame Cambry, ne manqua pas
de dire que cette dame allait probablement se présenter
encore, et de recommander qu’on la laissat monter. Elle
reconquit ainsi du premier coup, par un heureux hasard,
la considération du concierge. I poussa Iobligeance
jusqu’a se charger du paquet que sa locataire rapportait
et jusqu’a se déranger pour lui ouvrir 'appartement ou
personne n’était entré depuis la perquisition qu'y avait
faite M. Roger Darcy.

La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis
ou elle avait passé de si heureux jours. Tout y sentait déja
I'abandon. Une épaisse couche de poussiére couvrait les
meubles. Les fleurs qu'elle cultivait dans une jardiniere
étaient mortes. Le piano était ouvert, et Berthe palit en
reconnaissant sur le pupitre le cahier de musique ou était
gravé lair de Martini, le dernier qu’elle efit chanté avec
Gaston. Elle 'avait répété souvent, depuis la soirée de
madame Cambry, cet air tristement prophétique, et elle
le retrouvait la comme un avertissement que Dieu lui
envoyait pour la préparer a de nouveaux malheurs.

Elle n’eut pas le temps de s’arréter a cette pensée
décourageante, car on sonna ; elle courut ouvrir, et
madame Cambry se jeta dans ses bras.



Ce fut pendant quelques instants un échange de
baisers et de mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel
suffoquait d’émotion, et la belle veuve était presque aussi
émue qu’elle.

— Vous voila donc ! dit-elle affectueusement. Ah ! je
suis bien heureuse de vous revoir, car je n’ai pas cessé un
seul instant de penser a vous.

— Je sais que vous m’avez défendue, protégée,
murmura Berthe, je sais que je vous dois tout.

— Vous ne me devez rien. Vous étes innocente, j’en suis
stire. Comment ne me serais-je pas efforcée de plaider
votre cause ! Dieu a permis que je la gagnasse. Vous étes
sauvée.

— Hélas ! je n'ose le croire. On m’a rendu la liberté par
pitié... parce que M. Roger Darcy est bon, et parce que
vous avez intercédé pour moi... On peut me la retirer
demain.

Non, car nous prouverons que vous n’étes pas
coupable.

— Comment le prouver, tant qu’on n’aura pas trouvé la
femme qui a commis cet horrible meurtre ?

— Et quimporte qu’on la trouve ? N’y a-t-il pas des
crimes qui restent impunis ? La justice frappera-t-elle
une innocente parce qu’elle n'aura pas su découvrir la
vraie coupable ? Non, ce serait une iniquité. Justifiez-
vous, Berthe. Cela suffira.

— Me justifier ! que puis-je dire que je n’aie déja dit ?
Les apparences m’accusent.



— Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne
savez pas ce qui s’est passé depuis quelques jours ; vous
ne savez pas a quelle circonstance heureuse vous devez
d’étre sortie de prison.

— Non... je ne sais rien.

— Venez, je vais vous l'apprendre, reprit la veuve en
attirant Berthe vers un canapé ou elle la fit asseoir pres
d’elle. Mais, auparavant, permettez-moi de vous parler a
cceur ouvert. Oui, les apparences vous accusent, oui, votre
silence obstiné a faussé les convictions de M. Darcy. Vous
avez de graves raisons pour vous taire, jen suis
persuadée, et si les aveux que vous feriez devaient
compromettre une autre personne, je ne vous blame pas
de les retenir. Mais je vous défendrais mieux si je savais
ce que vous avez caché a votre juge.

» Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous
avez confiance en moi, n'est-il pas vrai ? Eh bien,
pourquoi ne me diriez-vous pas toute la vérité ?

— Jai dit tout ce que je pouvais dire, murmura
mademoiselle Lestérel.

— Tout ce que vous pouviez dire a un juge
d’instruction, et je m’explique fort bien que vous ayez
refusé d’en dire davantage. Un juge est un homme, et il y
a des choses que nous ne confions jamais a un homme, cet
homme fiit-il notre meilleur ami. Mais, moi, ma chere
enfant, je ne suis pas un magistrat, je suis une femme, et
en ma qualité de femme, je comprends toutes les
faiblesses, je les excuse, je suis préte a les défendre.



Avouez-moi les votres, comme vous les avoueriez a votre
avocat, si, ce qu’a Dieu ne plaise, cette absurde accusation
avait des suites.

— Je n’ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la
téte.

— Je le crois. Je me suis mal exprimée, et je vais
préciser. On vous impute le crime commis sur... sur cette
femme. Cest insensé. Pourquoi I'auriez-vous tuée ? Vous
la connaissiez a peine, et vous n’aviez contre elle aucun
grief. Si on vous a soupconnée, c’est que 'arme dont le
meurtrier s’est servi vous appartient.

— Je ne I'ai jamais nié.

— Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de
I'Opéra, ou, du moins, quand on vous interroge sur ce
point, vous refusez de répondre. Vous ne voulez pas

mentir, et vous vous taisez. Et cependant, vous y étes
allée, c’est 'évidence méme.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait.

— Je vous en supplie, ma chére Berthe, continua
madame Cambry d’une voix émue, ne supposez pas que
je veuille vous arracher vos secrets pour les livrer a
M. Darcy. Je vais ’épouser, je I'estime, je 'aime, mais je le
mépriserais et je me mépriserais moi-méme s’il efit osé
me charger de vous faire parler et si javais accepté cette
vilaine mission.

— Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous
le jure.

— Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis



loyalement dévouée, ne me traitez pas comme si jétais
votre ennemie, ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-
je besoin d’ajouter que, si je tiens a la connaitre, c’est afin
de mieux servir vos intéréts, c’est afin de pouvoir
affirmer a M. Darcy que vous étes innocente ? Peut-étre
craignez-vous de me compromettre vis-a-vis de lui ;
peut-étre craignez-vous qu’il ne me somme d’expliquer
mon affirmation, et qu’il ne tire du silence que je lui
opposerai de nouvelles inductions contre vous. Si vous
redoutez cela, vous vous trompez. M. Darcy est magistrat,
mais c’est un galant homme. Il n’exigera rien de moi, et il
tiendra grand compte de mon opinion. Peut-étre aussi ne
savez-vous pas que ses pouvoirs sont illimités, qu'un juge
d’instruction n’obéit qu’a sa conscience, et que s’il était
convaincu que vous n’étes pas coupable, il pourrait, de son
propre mouvement, et sans en référer a personne, rendre
une ordonnance de non-lieu.

— Je sais que je lui dois d’avoir été mise en liberté pour
quelques jours.

— Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh
bien, ma chére Berthe, je vais vous l'apprendre, car je
veux vous montrer a quel point M. Darcy est juste, avec
quel scrupule il remplit les délicates fonctions qu’il exerce.
Vous avez été informée que le domino et le masque dont
vous vous étes servie ont été trouvés dans la rue, et
reconnus par la marchande a la toilette qui vous les a
vendus.

— On m’a confrontée, en effet, avec cette femme...
— Et vous n’avez pas démenti ses affirmations. Vous



vous étes bornée a vous taire, comme vous 'avez toujours
fait. M. Darcy n’a vu la qu'une preuve de plus de votre
présence au bal. Mais, peu de jours apres, 'homme qui
avait rapporté le domino et le loup, — un sergent de ville,
je crois, — est venu déclarer qu’il les avait trouvés avant
trois heures du matin. Or, il parait que cette femme a été
tuée a trois heures. M. Darcy n’a pas hésité a reconnaitre
que c’était la un indice en votre faveur, et que votre
innocence, a laquelle il ne croyait plus, pouvait encore étre
démontrée. Et, pour vous épargner des rigueurs inutiles,
il a signé immédiatement I'ordre auquel je dois le bonheur
de vous revoir.

— Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, trés-émue,
M. Darcy admet maintenant qu’il ne me serait pas
impossible de me justifier.

— Il ’'admet si bien qu’il n’attend qu'un mot de vous
pour prendre une mesure définitive, un mot qui explique
I'emploi de votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce mot
qu’il vous en coiite tant de prononcer devant lui, dites-le-
moi, Berthe, confiez-moi tout, et je vous jure encore une
fois que, sans livrer votre secret, je persuaderai M. Darcy.

— Me jurez-vous aussi qu'un autre... que personne au
monde ne saura ce que je vous révelerai ?

— Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston
Darcy n’obtiendront de moi la plus petite confidence. Je
ne vous trahirai pas... pas plus que vous ne me trahiriez si
javais une faute a me reprocher et sije vous avouais cette
faute.

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d’'une voix



entrecoupée qu’elle répondit :
— Je voudrais parler. Je n’en ai pas la force.

Madame Cambry lui prit les mains, les serra dans les
siennes, et lui dit doucement :

— Voulez-vous que je vous pose des questions, pour
vous épargner I'embarras d’un récit long et pénible ?

— QOui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi ; si
vous ne m’interrogez pas, je ne pourrai pas rassembler
mes SOuvenirs.

— Je commence donc, reprit la compatissante veuve.
Cette femme vous avait écrit, n’est-ce pas ? On a trouvé
ici un fragment du billet qu’elle vous a adressé.

— Clest vrai... elle m’a écrit.

— Quelques jours avant le bal... un mardi ?
— Je crois que oui.

— Par la poste ?

— Non, c’est sa femme de chambre qui m’a apporté le
billet.

— En effet, elle I'a déclaré et elle a ajouté qu’apres
l'avoir lu, vous aviez répondu : Dites que jirai.

— Cest exact.

— Et sa maitresse vous donnait rendez-vous a deux
heures et demie. On a trouvé cette indication sur le
morceau de papier qui a échappé au feu ou vous l'aviez
jeté.

— QOul... mais...



— Il s’agissait de lettres que cette femme avait en sa
possession et qu’elle vous proposait de vous rendre.

— Qui vous fait croire cela ? demanda Berthe avec
agitation.

— Je l'ai deviné. Une jeune fille pure et fiere n’aurait
pas consenti a s’aboucher avec une femme galante, s’il ne
s’était agi de sauver I'honneur d’une personne qui lui était
chére. Je n’ai jamais pensé et je n’admettrai jamais que
les lettres fussent de vous. M. Darcy a pu le supposer,
parce qu’il lui semblait étrange que, pour une négociation
de ce genre, on se fiit adressé a un intermédiaire. Mais
celle qui les a écrites était sans doute hors d’état d’aller
les chercher.

» Oh ! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit
vivement madame Cambry pour répondre a un geste de
Berthe. Il me suffit de savoir que, si vous étes allée au bal,
c’était, comme je I'ai toujours cru, pour accomplir un acte
de dévouement. Et vous y étes allée, n’est-il pas vrai ?

Mademoiselle Lestérel fit un signe affirmatif.

— En sortant de chez moi ?

— Oui.

— Vers minuit, alors. Mais vous n’étiez pas habillée
pour le bal masqué ?

— J'avais une robe noire. Le domino et le loup que
javais achetés étaient dans le fiacre qui m’avait amenée
et qui m’attendait a la porte de votre hétel.

— Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-



vous était fixé a deux heures et demie. Vous n’étes donc
pas allée directement a 'Opéra ?

— Si. Un incident était survenu au dernier moment, un
incident qui m’obligeait a passer une partie de la nuit dans
un quartier éloigné, répondit Berthe dune voix
défaillante. Il s’agissait de sauver I'honneur... la vie de la
méme personne...

— Celle que les lettres compromettaient ?

— Oui.

— Alors, cette femme qui s’est présentée de la part de
votre sceur malade...

— Venait m’annoncer qu'un grand danger menacait la
personne, et que je n’avais pas une minute a perdre pour
y parer. Je le prévoyais depuis quelques jours, ce danger,
et javais donné des instructions pour qu’on piit m’avertir
a tout instant, s’il devenait imminent. Je ne m’absentais
jamais sans dire ou jallais.

— Cela m’explique tres-bien pourquoi on est venu vous
chercher chez moi, mais... pardonnez-moi d’insister... cela
ne m’explique pas ce que vous avez fait apres m’avoir
quittée...

— Vous allez le comprendre, madame. Le péril était
partout. Je voulais rapporter les lettres que madame
d’Orcival me menacait d’envoyer, si je ne venais pas les
chercher, a...

— A un ennemi... peu importe son nom... a un ennemi
de 'amie que vous cherchiez a sauver.



— Et je voulais aussi courir... 1a ot on m’appelait et ou
ma présence allait étre nécessaire pendant plusieurs
heures. Alors jai pensé que mon entretien avec madame
d’Orcival serait tres-court, qu'elle arriverait peut-étre
dans sa loge, dés le commencement du bal, que, si je I'y
rencontrais, je pourrais reprendre les lettres et aller
ensuite...

— Ou vous étes allée, interrompit madame Cambry,
qui semblait s’efforcer délicatement d’épargner a Berthe
des aveux inutiles a sa défense et embarrassants,
puisqu’ils auraient mis en cause une autre femme.
Voulez-vous me permettre maintenant de vous
demander a quel moment vous étes entrée dans la salle ?

— A minuit et demi, je crois.

— Vous étes allée tout droit a la loge de cette d’Orcival.
Vous I'y avez trouvée seule ?

— Oui.

— Elle ne vous a pas reproché d’avoir devancé I'heure
du rendez-vous ?

— Si, d’abord. Elle m’a méme dit de dures paroles... elle
m’a fait cruellement sentir qu’elle tenait entre ses mains
T'honneur de... d'une de mes amies. Puis elle s’est
radoucie. Elle m’a rendu les lettres, et elle m’a pressée de
partir, parce qu’elle attendait une autre personne.

— Elle vous a dit cela ! Vous en étes siire !

— Trés-sfire, madame, et c’était la vérité, car jai bien
vu qu’il lui tardait de me renvoyer.



— Mais cette personne... elle ne vous I'a pas nommée...
elle ne vous a pas dit pourquoi elle allait venir ?

— Non, répondit Berthe, un peu surprise de I'insistance
que mettait madame Cambry a I'interroger sur ce point.

— Comprenez le but de mes questions, reprit la veuve ;
s’il était prouvé qu'une femme est venue apres vous dans
la loge, et on le prouvera certainement, on ne pourrait
plus douter que le meurtre efit été commis par cette
femme. En sortant, vous ne l'avez pas rencontrée... a la
porte de la loge ?

— Non, madame, je n’ai remarqué personne ; javais

hate de partir. Je me suis précipitée hors de la salle, jai
pris une voiture, et je me suis fait conduire...

— A Tl'autre bout de Paris. Et, en route, vous vous étes
débarrassée de votre domino et de votre loup, vous les
avez jetés par la portiere du fiacre...

— Oui ; je ne voulais pas conserver chez moi ces
preuves de ma visite 8 madame d’Orcival, au bal masqué.

— Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On
les a ramassés avant trois heures... donc vous n’étiez plus
a I'Opéra lorsque... car vous n'y étes pas retournée, n’est-
cepas?

— Qu’y serais-je allée faire ? J’avais les lettres.

— Et vous les avez briilées, en rentrant chez vous, vers
quatre heures.

— Oui.
Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe



avec une attention émue, et elle les jugea si satisfaisantes
qu’elle embrassa la jeune fille sur les deux joues en lui
disant :

— Merci d’avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous
assurer que vous étes sauvée.

— Vous m’avez promis que vous ne diriez rien a
M. Darcy, s’écria Berthe.

— Rien de ce qu’il faut lui taire pour ne pas
compromettre I'amie a laquelle vous vous étes sacrifiée,
non, certes. Mais je pourrai lui jurer que vous étes
innocente, et il me croira... il faudra bien qu’il me croie.

— Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des
aveux, que je suis résolue a ne pas lui faire, je me
résignerais a subir mon sort plutot que de parler.

— Je vous approuverais, dit madame Cambry d’un ton
ferme. Si vous parliez, le devoir de M. Darcy serait de
faire rechercher la personne pour laquelle vous vous étes
dévouée, et il est probable qu’il la trouverait. Mieux vaut
qu’il devine a peu pres la vérité. Il pourra alors se
contenter des preuves morales qui sont toutes en votre
faveur, et que la découverte du domino, trouvé avant
trois heures sur le boulevard de la Villette, compléete de la
facon la plus heureuse. En I'état des choses, il me parait
impossible qu’il n’abandonne pas l'affaire, alors méme
qu’il lui resterait des doutes sur votre innocence.

» Mais, ajouta-t-elle, aprés une courte pause, il y a un
détail dont nous avons a peine parlé et qui a cependant
une grande importance...



— Lequel, madame ?

— Ce poignard... qu’on a trouvé dans la loge... il est a
vous ?

— Oui, répondit tristement mademoiselle Lestérel, ce
poignard m’appartenait. Je 'ai reconnu des que M. Darcy
me I'a montré. Comment ne l'aurais-je pas reconnu ? Il
n'y en a peut-étre pas un pareil dans tout Paris. Mon
beau-frére, qui me 'a donné, I'a rapporté du Japon.

— Vous le portiez quand vous étes venue chez moi,
m’a-t-on dit ?
— Oui, madame ; je 'ai montré a M. Gaston Darcy.

— Je ne l'ai pas remarqué. Alors vous l'aviez quand
vous étes arrivée au bal.

— Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu’il
servirait a...

— Et vous l'avez perdu ?

— Non. Je le tenais a la main quand je suis entrée dans
la loge. Il a attiré I'attention de madame d’Orcival. Elle I'a
pris, elle 'a examiné, et elle m’a dit en riant que je lui
devais bien une récompense pour le service qu’elle
rendait a... mon amie.

— Et elle vous a demandé de le lui donner ?

— Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J'étais trop
heureuse d’avoir les lettres.

— Quelle étrange fatalité ! Cette malheureuse a
préparé elle-méme sa mort tragique en se faisant
remettre par vous 'arme qui devait la frapper. Qui sait si



la vue de ce poignard n’a pas inspiré I'idée du meurtre a la
femme qui I'a tuée ? Ne voyez-vous pas la scene ? Cette
femme n’a rien prémédité, elle ne songe pas a commettre
un crime, mais une querelle s’engage, une querelle
violente. Madame d’Orcival, apres lavoir insultée, la
menace avec ce couteau... la femme, emportée par la
colére, le lui arrache des mains, et alors...

— Mon Dieu ! interrompit Berthe, je me souviens
maintenant que Julia m’a dit, en tirant le poignard de sa
gaine : Je vais avoir tout a I'’heure un entretien orageux.
S’il prenait envie a la personne qui va venir de me faire un
mauvais parti, cet éventail me servirait 8 me défendre.

» Et elle jouait avec I'arme meurtriére... elle essayait la
pointe sur sa main gantée... Ah ! ¢’est horrible !

— Oui, c’est horrible, murmura en frissonnant madame
Cambry. Si vous aviez répété ces paroles a M. Darcy,
I'instruction aurait tourné tout autrement. Mais pour les
répéter, il aurait fallu...

— Convenir que javais vu Julia, et M. Darcy m’aurait
demandé de prouver que jétais sortie de la loge presque
aussitot apres y étre entrée. Pour prouver cela, il aurait
fallu lui dire ou jétais allée... et, méme a présent, si je lui
avouais la vérité, il exigerait encore des explications que
je ne veux pas lui donner. Je me tairai.

— Et peut-étre aurez-vous raison. Le silence vaut
mieux qu'une justification incompléte. Dans le doute ou
T'ont jeté tant d’incertitudes, M. Darcy ne tiendra compte
que du fait qui vous innocente... un fait que je lui
rappellerai souvent. Le domino trouvé avant trois heures



du matin vous sauvera. Vous vous tairez, ma chére
Berthe ; je me chargerai de parler pour vous.

» Et maintenant, ajouta madame Cambry, aprés avoir
un peu hésité, permettez-moi de vous adresser une
question... a laquelle vous pouvez répondre, je crois, sans
compromettre votre amie. Je ne vous ai pas demandé de
qui étaient les lettres que madame d’Orcival vous a
rendues, mais je vous demande si vous savez a qui elles
étaient adressées.

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup.

— Je le sais, répondit-elle avec embarras, mais je vous
supplie de me dispenser de vous l'apprendre. Cest un
secret qui ne m’appartient pas. J’ai brilé les lettres. Je
veux oublier le nom de celui qui les a recues.

— Vous connaissiez donc cet homme ?

— Non, madame. Je 'ai vu... on me I'a montré... je ne
lui ai jamais parlé.

— Clest singulier... mais j’y pense, comment se fait-il
qu’il se tienne a I'écart ? Il est impossible qu’il ignore ce
qui se passe. Il a été, sinon la cause, du moins 'occasion
d’'un meurtre, il sait qu'une jeune fille est accusée de ce

meurtre... et il n’intervient pas, alors que son intervention
pourrait la sauver... il se cache.

— Il est mort.

Madame Cambry tressaillit et retint une exclamation
qui allait lui échapper. Puis, d’'une voix émue :

— Je comprends tout, dit-elle. Je m’explique comment



madame d’Orcival possédait ces lettres. Peu de jours
avant le bal ou elle a été tuée, les journaux ont raconté
qu’'un étranger venait de se suicider chez elle. Les lettres
qui vont ont cofité si cher étaient du...

— Par pitié, madame, ne le nommez pas, s’écria
mademoiselle Lestérel. Ma malheureuse amie a tant
souffert par lui.. ce nom me rappelle de si cruels
souvenirs que je ne puis I'entendre prononcer sans que
mon Cceur se Serre.

— Calmez-vous, ma chére Berthe, je ne le prononcerai
pas. A Dieu ne plaise que je veuille vous affliger.

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la téte, et
madame Cambry hésitait visiblement a la questionner
encore.

— Un mot, dit-elle enfin, un seul. A quelle époque
remonte la liaison du... de cet homme avec la personne
qui vous est chére ?

— Cette liaison avait commencée il y a un an ; elle a
pris fin il y a quelques mois, répondit Berthe, un peu
étonnée.

— Cest dans votre intérét que je vous demande cela.
Je suis votre avocat. Il faut que je sache tout. Mais jen
sais déja assez pour gagner la cause que je vais plaider
aupres de M. Darcy. Parlons de vous, de votre avenir.

— Mon avenir ! quel avenir puis-je attendre ? Je
n’aurais plus qu’a mourir si votre amitié ne me rattachait
encore a la vie. Et rien ne me rendra ce que j’ai perdu.

— Vous n’avez pas perdu 'amour de M. Gaston Darcy.



Ses sentiments n'ont pas changé. Votre malheur n’a fait
que les rendre plus vifs. Il est résolu de vous épouser, et
je n’ai pas besoin de vous dire que je 'approuve. Son oncle
ne s’y opposera pas, et ce mariage se fera en méme temps
que le mien. Je veux que vous soyez heureuse, ma chére
Berthe, et il manquerait quelque chose a mon bonheur si
je nassurais pas le votre.

— Je ne puis étre la femme de M. Darcy, dit
mademoiselle Lestérel d’'un ton ferme.

— Pourquoi ? Il vous aime, vous l'aimez... car vous
l'aimez, jen suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me
serais-je donc trompée ?

Berthe baissait la téte et fondait en larmes.

— Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas
trompée. Pour n’avoir pas su lire dans votre ceeur, il
faudrait que je n’eusse pas aimé.

— Vous n’avez pas souffert, murmura la jeune fille,
vous ne pouvez pas comprendre ce que je souffre.

— Qu’en savez-vous ? Je suis femme, et toute femme a
sa part des amertumes de la vie. Dieu m’a épargné
T'horrible épreuve que vous traversez. Peut-étre m’en
réserve-t-il d’autres. S’il me les envoie, je les accepterai
sans me plaindre, et je ne perdrai pas courage.
Désespérer est lache. Ne vous laissez pas abattre. Votre
conscience ne vous reproche rien. Méprisez I'opinion du
monde. M. Gaston Darcy la méprise. Pourquoi seriez-
vous moins courageuse que lui ? Les sots le blameront de
vous épouser. Que vous importe, si vous 'aimez ?



— Clest parce que je 'aime que je repousse ses offres
généreuses. Je ne veux pas que la fatalité qui m’accable
retombe sur lui. Il porte un nom respecté, il a un passé
sans tache. Je ne veux pas qu’il partage la disgrace ou je
suis tombée.

— Est-ce a vous de céder a des considérations qu’il
foule aux pieds ? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant
de souci d’'un préjugé qu’il brave. Mariez-vous, et, quand
vous serez unis, marchez la téte haute, la main dans la
main. Votre amour vous soutiendra. L’amour est tout. Le
reste n'est que fumée. Je vous jure que si, comme vous,
javais été atteinte par la calomnie, je n’hésiterais pas une
seconde a devenir la femme du galant homme qui m’a fait
I'honneur de me demander ma main.

— Hélas ! soupira Berthe, profondément troublée, vous
oubliez que je suis encore une prévenue, que demain
peut-€étre on me rameénera dans cette affreuse prison d’ou
je ne sortirai plus que pour subir les hontes d’un jugement
public. Quand donc pourrals-Je épouser M. Darcy ? Est-ce
pendant que je suis sous le coup d’'une accusation
infamante ? Sera-ce aprés qu'on m’aura trainée a
laudience, lorsque je serai devenue I'héroine d’un proces
criminel, lorsque laffaire Lestérel figurera parmi les
causes célebres ? Que je sois condamnée ou acquittée, le
déshonneur sera le méme.

— Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger
Darcy aura reconnu votre innocence en déclarant
officiellement qu’il n’y a plus lieu de poursuivre. Et ne me
dites pas que cette déclaration serait insuffisante a vous



réhabiliter. Nous serons trois pour imposer silence aux
malveillants : votre mari, le mien et moi. Nul ne s’avisera
de contester l'honorabilité dune femme que nous
couvrirons de notre protection. Promettez-moi donc, ma
chére enfant, que vous consentirez deés a présent a
recevoir M. Darcy, votre fiancé. Je tenais a vous voir
seule, d’abord, mais je vous 'aménerai demain. Et, en
attendant que vous lui accordiez cette joie, dites-moi en
quoi je puis vous servir. Je vous verrai chaque jour ; si
vous avez a faire une démarche délicate, si vous jugez
que, pour la faire, ma présence vous soit utile, disposez de
moi.

La figure de mademoiselle Lestérel s’éclaira :
— Quoi ! s’écria-t-elle, vous consentiriez...

— A tout, pour vous venir en aide. Parlez.

— J'ai une sceur que jaime tendrement...

— Et que vous n’avez pas vue depuis votre arrestation,
je le sais.

— Elle ignore sans doute que j'ai été mise en liberté ce
matin, et moi jignore si elle vit, car elle était gravement
malade lorsqu’on m’a arrétée, et je n’ai pas pu recevoir de
ses nouvelles... j'étais au secret.

— Rassurez-vous, ma chére Berthe. Je suis certaine
qu’il ne lui est rien arrivé de facheux. M. Roger Darcy m’a
parlé d’elle plusieurs fois. Il a recueilli sa déposition et
celle de votre beau-frere... qui est officier de marine,
n’est-ce pas ?

— Il commande un navire de commerce... et puisque



vous me parlez de lui, madame, je m’enhardis a vous
avouer que je tremble a la seule pensée de I'accueil qu’il
me fera. C’est un excellent homme, mais il est d'une
violence excessive, et je crains qu’il ne soit tres-mal
disposé pour moi aprés ce qui s’est passé. Déja,
auparavant, je avais irrité involontairement. J’avais pris
contre lui le parti de ma sceur... dans une circonstance...

— Que je n’ai pas besoin de connaitre. Mais votre
sceur... vous devez avoir hiate de 'embrasser.

— Ma premiére visite eflit été pour elle... J’ai pour
Mathilde une affection... qu’elle me rend bien, et mon
malheur la tue... elle n’a de confiance qu’en moi... sans
moi, elle ne peut pas veiller a... des intéréts qui lui sont
personnels... ma présence lui rendrait la vie, et le courage
me manque pour me présenter chez elle. Que répondre a
son mari quand il m’interrogera, quand il me demandera
compte de cette accusation qu’il doit croire fondée, quand
il me reprochera de l'avoir déshonoré ? Si sa colére ne
devait tomber que sur moi, je n’hésiterais pas ; mais je
crains d’étre l'occasion d’une brouille entre ma sceur et
lui. Il refusera peut-étre de me croire, lorsque jessayerai
de me justifier. S’il me chasse, s’il défend a Mathilde de
me recevoir, elle lui résistera, et...

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ? Quand je
lui aurait dit qui je suis et affirmé que vous étes innocente,
il me croira. La parole de la future femme de votre juge
aura de l'autorité, je 'espere.

— Oh ! madame, si vous faisiez cela, si vous l'apaisiez, si

vous parveniez a me réconcilier avec lui, vous nous



sauveriez, ma soceur et moi... car vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas Savoir...

— Je devine tout, interrompit en souriant madame
Cambry. Partons. Votre sceur souffre de mortelles
inquiétudes. Il ne faut pas la faire attendre.

— Quoi ! vous voulez dés a présent...

— Sans doute. J’ai ma voiture en bas. Nous allons y
monter ensemble. Votre sceur demeure...

— Rue Caumartin.

— Clest tout pres d’ici. Nous y serons dans quelques
minutes. J'opérerai la réconciliation, et quand elle sera
faite, je vous laisserai aux joies de la famille. Il n’y a que
M. Gaston Darcy qui ne s’accommodera pas de cet
arrangement. Il espérait vous voir dés ce matin, mais il
patientera bien jusqu’a demain. Venez ; vous n’avez pas
de toilette a faire, puisque vous n’aviez pas encore 0té
votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous retient ?

— Une priere a vous adresser, madame. Je vous
supplie de ne pas parler a mon beau-frére de ma présence
au bal de 'Opéra, ni de ces lettres...

— Ne craignez rien de pareil, ma chere Berthe. Je
comprends la situation. Mais, avant de sortir, ne feriez-
vous pas bien de recommander a votre portier... pour le
cas ou M. Gaston viendrait pendant votre absence... de lui
dire que vous étes allée chez madame votre sceur ? Si
vous ne preniez pas cette précaution, je le connais, Gaston
se forgerait mille chimeéres.

— Vous avez raison, madame. Je vais suivre votre



conseil, répondit mademoiselle Lestérel.

Madame Cambry était déja dans I'escalier. La consigne
fut donnée au concierge, une consigne générale, car
Berthe ne voulait pas la spécialiser pour un monsieur.
Ceflit été se donner Tl'air de lui assigner un rendez-vous
chez madame Crozon. Le concierge fut donc averti d’avoir
a répondre la méme chose a toutes les personnes qui se
présenteraient.

En mettant le pied dans la rue, Berthe eut la joie de ne
plus apercevoir 'agent de police et de penser que Gaston
avait déja tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la
suppression de ce surveillant incommode.

N

L’agent d’ailleurs, eit-il été encore a son poste,
n’'aurait certainement pas pu suivre en fiacre un coupé
attelé de deux excellents chevaux.

Berthe se réjouissait d’autant plus d’étre débarrassée
de lui qu’elle avait absolument besoin d’aller le plus t6t
possible dans un quartier de Paris fort éloigné, et qu’il lui
importait beaucoup que ce voyage restat discret.

Et elle avait encore d’autres sujets de joie. L’appui que
lui donnait si généreusement madame Cambry la
rassurait presque sur l'avenir. L’amour de Gaston la
touchait profondément et ouvrait son cceur a 'espérance.
L’horizon s’éclaircissait.

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne
languit pas en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée
le front soucieux chez sa jeune amie, se rassérénait a vue
d’ceil, et s’efforcait avec sa bonté accoutumée de



détourner mademoiselle Lestérel des pensées tristes qui
lassiégeaient encore. Elle lui demandait des détails sur
M. Crozon, sur son passé, sur son caractére, sur son
mariage ; elle voulait, disait-elle, le connaitre avant de
laborder, afin de ne pas faire fausse route en lui parlant.
Berthe la renseignait de son mieux, et elle n’eut pas de
peine a lui expliquer ce qu’était son beau-frére. Madame
Cambry comprenait & demi-mot, et en arrivant a la porte
de la maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait
aussi long sur le capitaine baleinier que si elle efit été en
relation avec lui depuis des années.

En montant l'escalier, elle proposa a mademoiselle
Lestérel de la laisser un instant dans 'antichambre et de
se présenter seule pour épargner a madame Crozon
I'émotion trop vive qu’elle aurait éprouvée en voyant
apparaitre sa sceur qu’elle n’attendait pas, et aussi pour
préparer a I'entrevue le terrible beau-frére, pour sonder
ses dispositions, et pour tacher de les modifier, si elles
étaient hostiles.

Berthe accepta cet arrangement trés-sage, et quand la
bonne de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point
s’exclamer, comme elle commencait a le faire, et
d’annoncer seulement a M. Crozon qu'une dame désirait
lui parler d’une affaire pressante.

— Monsieur et madame sont a table, répondit cette
fille ; ils vont étre bien contents de revoir mademoiselle.

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui
s’était passé depuis son arrestation, et elle apprit qu'une
révolution d’intérieur s’était accomplie, une révolution



dans le meilleur sens du mot. M. Crozon était réconcilié
avec sa femme qui se portait beaucoup mieux, et ils
parlaient souvent de I'absente.

Ce colloque fut cause que le plan de madame Cambry
ne put pas s’exécuter. L’appartement était petit, la porte
de la salle a manger donnait directement dans
lantichambre, et M. Crozon n’avait pas, sur la facon de
recevoir des visites, les idées des gens du monde. Il ne
dédaignait pas d’aller au besoin ouvrir lui-méme la porte
quand on sonnait et de se lever de table pour aller voir qui
était 1a, quand il entendait qu’'on parlait a sa domestique.
Il se montra tout a coup, et dés qu’il apercut Berthe, il lui
tendit les deux mains sans prendre le temps de saluer
madame Cambry qui souriait d’aise a cette réconciliation
spontanée.

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame
Crozon, attirée par une voix qu’elle hésitait a reconnaitre :
elle poussa un cri et se jeta au cou de mademoiselle
Lestérel en la couvrant de baisers. Les deux sceurs
pleuraient de joie ; le capitaine au long cours riait, sautait
et battait des mains comme un enfant, et la future femme
du juge d’instruction contemplait avec attendrissement
cette scéne touchante.

Berthe eut beaucoup de peine a s’arracher aux
étreintes des siens pour présenter sa généreuse
protectrice. Madame Crozon la connaissait de nom, et
devina tout de suite qu’elle avait contribué a la délivrance
de la prisonniére. Le marin ne comprit pas tout d’abord,
et il fallut qu’'on lui expliquat briévement a qui il avait



affaire, mais i fut pris dun véritable acces
d’enthousiasme qui se traduisit par des effusions de joie et
de tendresse. Il fit mine d’embrasser madame Cambry, et
comme elle se dérobait, il s’empara de son bras sans
cérémonie et il 'entraina dans la salle a manger.

La belle veuve eut beau s’en défendre, elle fut obligée
de s’asseoir a table entre Berthe et Crozon, qui ne
tarissait pas en exclamations et en remerciements.
Mathilde causait a demi-voix avec sa sceur, et la bonne
tout émue contemplait ce tableau curieux. Les restes d'un
déjeuner bourgeois fumaient encore sur la toile cirée.
Jamais madame Cambry ne s’était trouvée a pareille féte,
elle qui ne sortait de son hétel que pour aller chez des
personnes de son monde. Le loup de mer lui versait a
boire et la suppliait de trinquer a Berthe avec un certain
vin de Pisco qu’il avait rapporté de 'Amérique du Sud. Il
jurait qu’elle ne partirait pas sans en gofiter, et il lui
demandait quel jour elle viendrait diner sans cérémonie.

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant a
ces politesses maritimes, elle regardait Berthe a la
dérobée. Elle aurait bien voulu I'interroger sur la cause de
cet heureux changement, mais Berthe n’aurait pas pu lui
répondre, car Berthe ignorait lhistoire récente du
ménage. Berthe en était restée au retour du mari, au
drame qui s’était joué en présence de Gaston Darcy,
spectateur invisible, et a la paix un peu boiteuse par
laquelle s’était terminé ce premier acte de la campagne
ouverte contre la pauvre Mathilde par un dénonciateur
anonyme.



Madame Crozon en savait davantage. Elle savait
qu’elle devait son repos a I'habile intervention de Nointel,
et elle brilait du désir de mettre sa sceur au courant des
divers incidents qui s’étaient produits depuis la fatale nuit
du bal de 'Opéra. Mais la présence de son mari lui fermait
la bouche.

— Je le savais bien, que Berthe était innocente, s’écria
le capitaine en frappant du poing sur la table. Le juge a
mis du temps a le reconnaitre, mais enfin il nous a rendu
notre petite sceur, et elle ne nous quittera plus. Cest a
vous, madame, que nous devons cette joie, et je vous jure
que Jacques Crozon, ici présent, sera toujours prét a se
jeter a l'eau pour vous.

— Vous la devez surtout a M. Darcy, s’empressa de
dire la belle veuve, qui avait hate de poser la situation de
maniére a dispenser mademoiselle Lestérel de fournir des
explications difficiles.

Elle ne voulait pas attrister cette premiere entrevue
en apprenant au marin et a sa femme que la mise en
liberté de Berthe n’était que provisoire, et cependant il
fallait bien leur toucher un mot de la mesure prise par le
juge. Elle tourna la difficulté.

— M. Darcy, reprit-elle, n’a pas encore statué
définitivement sur l'affaire qu’il est chargé d’instruire ;
mais sa conviction est faite, et il ne tardera gueére a
prendre une décision qui déchargera complétement
mademoiselle Lestérel d'une accusation injuste. Il y a,
avant d’en venir 13, des formalités a remplir qui peuvent
étre assez longues.



— N’importe, s’écria Crozon. Berthe est libre. C’est tout
ce qu’il faut. Aussi, c’était trop absurde... accuser de
meurtre une enfant qui ne ferait pas du mal a une
mouche... Jen suis a me demander comment un
magistrat éclairé a pu croire a de pareilles calomnies.

— Il a été induit en erreur par des indices malheureux.

— Oui, je sais, ce poignard que jai rapporté de Yeddo.
Un joli cadeau que je lui ai fait 1a, 8 ma pauvre Berthe. On
aurait bien da se douter qu’elle 'avait perdu.

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commencgait
a palir. Madame Cambry vint a son secours.

— Perdu, c’est bien cela, dit-elle vivement, perdu en
sortant de chez moi, au moment ou le bal de 'Opéra
commencait, et, par une fatalité extraordinaire, c’est une
femme qui l'a trouvé et qui s’en est servie pour
commettre le crime.

— On la connait, cette femme ?

— Non, pas encore ; mais si elle échappait a la justice,
I'innocence de mademoiselle Lestérel n’en serait pas
moins bien établie. Elle a été victime d’une sorte de
complot ourdi par des misérables qu'on découvrira, je
Iespeére.

— C’est moi qui les découvrirai. Je suis str que le coup
part d'un drole que je cherche et que je finirai bien par
trouver. Ah ! madame, jai vu, moi aussi, qu’il ne fallait
pas se fier aux apparences. Vous ne m’en voudrez pas de
vous parler des chagrins qui ont empoisonné ma vie et qui
ont pris fin, Dieu merci ! Sur une dénonciation anonyme,



jai soupgonné ma femme. J’ai été assez fou pour croire
qu’elle m’avait trompé, et jallais faire un malheur, quand
le hasard m’a mis face a face avec un ancien camarade, le
capitaine Nointel. C’était précisément lui qu'un coquin me
désignait comme ayant été I'amant de Mathilde. Nous
nous sommes expliqués loyalement, et tout s’est éclairci
bien vite. Nous avons reconnu que nous étions tous les
deux en butte aux persécutions d’'un ennemi caché qui
avait imaginé de nous amener a nous couper la gorge. Et
Nointel est maintenant mon meilleur ami.

— M. Nointel m’a été présenté hier, dit madame
Cambry, enchantée de la tournure que prenait 'entretien.
Il est tres-lié avec le neveu de M. Darcy, mon futur mari,
et jespére qu’il nous procurera souvent le plaisir de le
recevoir.

Berthe regarda sa sceur, et, en la regardant, elle
devina a peu prés ce qui s’était passé pendant sa
captivité. Alors elle pensa a Gaston, qui sans doute avait
inspiré a son intime l'heureuse idée de se mettre en
rapport avec le marin, et elle se dit avec un battement de
coeur :

— C’est pour moi qu’il a fait cela.

— Et vous, monsieur, reprit la veuve, je compte bien
que je vous reverrai et que madame Crozon me fera aussi
I'honneur de venir chez moi.

— L’honneur sera pour nous, et je vous promets que
nous profiterons souvent de la permission, dit
chaleureusement le baleinier. Ah ! madame, si vous saviez
comme nous sommes heureux maintenant que notre



chere sceur est revenue, maintenant que je suis guéri de
ma stupide jalousie. Cest le paradis, et avant c’était
Ienfer. J'étais fou. J’avais des pensées de meurtre.
Croiriez-vous que le lache qui m’écrivait des lettres
anonymes m’avait persuadé que ma femme était
accouchée secretement, et que je cherchais 'enfant pour
le tuer ? J'aurais tué la mere apreés, et je me serais fait
sauter la cervelle ensuite.

— Jacques ! s’écria d'un ton de reproche mademoiselle
Lestérel, vous faites un mal affreux a Mathilde, et vous
oubliez a qui vous parlez.

Madame Crozon était horriblement pale, et madame
Cambry, qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la
conversation ; mais 'enragé marin était lancé.

— Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes
sottises ? reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que
jai été injuste, que jai fait souffrir une femme innocente,
mais que je suis revenu de mes funestes erreurs et que
ma vie tout entiére sera consacrée a les réparer. Oui, je
me repens, oui, je demande pardon a Mathilde, a vous,
Berthe, que jai méconnue... et 4 madame que je fatigue
du récit de mes malheurs.

» Parlons d’autre chose, ajouta-t-il brusquement.
Quand étes-vous sortie de cette abominable prison, ma
chére Berthe ?

— Ce matin, répondit la jeune fille ; jétais a peine
arrivée chez moi, rue de Ponthieu, lorsque madame
Cambry y est venue. Et, vous le dirais-je, Jacques ? c’est
elle qui m’a encouragée a me présenter a vous. Je n’osais



pas, je redoutais votre accueil. Ma premiére pensée avait
été d’accourir ici... puis je m’étais dit que sans doute vous
m’aviez maudite, que vous alliez me chasser peut-étre, et
javais résolu d’épargner cette douleur & Mathilde. Elle a
assez souffert.

— Non, je ne vous avais pas maudite... mais jétais
assailli par des soupcons vagues... votre conduite me
paraissait inexplicable... jétais irrité que ma femme eft
été mise en cause... vous aviez dit au juge qu’elle vous
avait envoyé chercher la nuit de ce bal... mieux que
personne, je savais que ce n’était pas vrai.. je me
demandais ou vous étiez allée... ce que vous aviez fait
pendant cette malheureuse nuit... et alors mes soupgons
me revenaient...

— Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le
danger et qui avait assez de présence d’esprit pour y
parer en improvisant une histoire, Berthe elle-méme a
été trompée. La femme qui est venue la chercher chez
moi, et qu'on n’a pas retrouvée, s’était servie du nom de
madame Crozon. Berthe a cru que sa sceur la demandait,
et elle a suivi cette femme qui, dans la voiture ou elles
étaient montées ensemble, a essayé de I'entrainer au bal
de I'Opéra.

— Elle était envoyée par le coquin, 'homme aux lettres
anonymes, s’écria Crozon. Ah ! le misérable ! que jaurai
de plaisir a le tuer ! Et moi qui m’étais imaginé que Berthe
était allée... yavais toujours en téte cet odieux mensonge
d’un enfant caché par Mathilde... et je supposais...

Un violent coup de sonnette interrompit les



exclamations du baleinier, et mit fin pour un instant aux
angoisses des deux sceurs, qui tremblaient chaque fois
que Crozon revenait sur ce sujet scabreux.

— Si cétait Nointel qui vient nous demander a
déjeuner, il tomberait bien, dit joyeusement le mari.

Et i préta loreille a un colloque engagé dans
lantichambre entre la bonne et la personne qui avait
sonné.

— Non, reprit Crozon, c’est une voix de femme.

On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que
s’élever. Evidemment, la domestique discutait avec une
visiteuse qu’elle refusait d’introduire.

Bientot, elle entra tout effarée dans la salle a manger,
et elle dit d’'une voix entrecoupée :

— Madame, cest une femme qui demande
mademoiselle Berthe.

— Une femme ! répéta Berthe avec inquiétude.

— Oui, mademoiselle, une femme qui a l'air d’une
nourrice et qui porte un enfant emmailloté.

Ce fut un coup de théatre. Le baleinier bondit comme
un cachalot harponné. Berthe palit, et sa sceur s’affaissa
sur sa chaise. Madame Cambry les regardait pour tacher
de deviner le sens de cette scene d’intérieur.

— Un enfant ! répéta Crozon, une nourrice ! Que vient-
elle faire ici ?

— Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler a
mademoiselle Lestérel.



— C’est bien, j’'y vais, murmura Berthe en se levant de
table.

Le marin fut debout aussitét qu’elle et lui barra le
passage.

— Je vous défends de bouger, cria-t-il.

Et comme madame Cambry faisait mine de partir, il
ajouta :

— Restez, madame, vous n’étes pas de trop.

A son air, la belle veuve comprit qu’il était inutile
d’insister, et elle se soumit, mais elle commencait a
regretter d’avoir accompagné sa jeune amie.

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne
dans lantichambre, s’y précipita aprés elle, et rentra
presque aussitot, trainant une grosse femme qui tenait
dans ses bras un nourrisson endormi.

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez
vite, car c’était une robuste commere, et la timidité ne
devait pas étre son défaut.

— Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie,
dit-elle en faisant la révérence a I'ancienne mode.

Puis, s’adressant a Berthe :

— Bonjour, mademoiselle ; je viens de chez vous ; votre
portier m’a dit que vous étiez du moment chez madame
Crozon, rue Caumartin, 112, et je suis venue dare dare.
Ah ! je suis joliment contente de vous trouver, car voila
déja du temps que mon homme me fait une vie de chien



pour que je rentre chez nous, a Pantin. Je n’ai pas voulu,
vu que je vous avais promis de rester a Belleville, parce
que vous teniez a voir la petite tous les jours ; mais ¢a ne
pouvait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourriture
qui couraient ! Nous ne sommes pas riches, et la dépense
allait toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou de vous
écrire a c’'te vilaine maison du faubourg Saint-Denis, j'y ai
pas seulement pensé ; jaurais eu peur de vous faire
arriver de la peine. Dame ! ils sont regardants, les juges,
et si jétais en prison, je n’aimerais pas qu’on leur contat
mes affaires.

» Pour lors, dong, il n’y avait plus moyen d’y tenir, et si
javais écouté mon homme, jaurais porté l'enfant a
I'hospice. Enfin, ce matin, en causant avec la fruitiere, jai
appris qu’elle avait lu sur le journal qu'on allait lacher la
demoiselle qui était a Saint-Lazare pour la chose de
I'Opéra. La-dessus, je n’ai fait ni une ni deux ; jai
emmailloté la petite, et j'ai été tout droit rue de Ponthieu.
Depuis la rue de Puebla il y a un bout de chemin, et je
n’avais pas seulement six sous pour prendre I'omnibus.
C’est pourquoi...

— Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant ?

— Pardine ! c’est mademoiselle. Faut pas étre malin
pour trouver c¢a, dit la nourrice.

— Quand ?

— Ily a pas loin de deux mois... méme que je n’en ai
touché qu’un.

— Deux mois, répéta Crozon en lancant a sa femme un



regard effrayant.
— Oui, deux mois. Mais la petite a un peu plus.

— Ou vous l'a-t-on remise ? Pourquoi s’est-on adressé
a vous ? Répondez ! J'ai le droit de vous interroger.

— Vous étes donc commissaire de police ?

— Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous
refusez de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arréter
en sortant d’ici.

— M’arréter ! moi ! Ah ! je voudrais voir ca. Je suis une
honnéte femme, entendez-vous ? et je ne crains personne.
Qu’est-ce que jai donc fait pour qu'on me mette en
prison ? Mon homme travaille chez un blanchisseur a
Pantin. C’est lui qui conduit la carriole pour reporter le
linge aux pratiques. Moi, je suis repasseuse, et, des fois, je
vas a Paris avec lui. C’est pour vous dire qu’apreés le jour
de I'an, je nourrissais encore mon dernier, mais jallais le
sevrer, quand un lundi je monte chez mademoiselle qui se
fait blanchir depuis des temps chez notre patron. — Vous
chargeriez-vous d’'un enfant ? qu’elle me dit. — Tout de
méme, que je lui réponds. — Bon ! mais faudrait demeurer
en ville, parce que la banlieue, c’est trop loin. On vous
louera un logement, on payera tous vos frais, et vous
aurez en plus quarante francs par mois. Ca m’allait et a
mon homme aussi. Nous acceptons. Il n’y avait pas de mal
a ca. Le lendemain, je reviens, avec mes hardes.
Mademoiselle me conduit dans une belle maison, ou elle
avait loué pour moi une chambre qu’était garnie, fallait
voir ! Jamais de ma vie je n’avais été si bien logée. Elle me
dit de l'attendre, elle s’en va, et une heure apres elle



m’apporte une petite fille qu’avait bien trois semaines, et
rien que le souffle. Parait qu’on la nourrissait au biberon.
Elle a repris tout de suite quand je I'ai eue.

— Et la meére est venue la voir ? demanda Crozon,
haletant d’impatience et de colére.

— La mére ? Je nen sais rien, ma foi ! Je n’ai pas
demandé a qui était 'enfant, vu que ¢a ne me regardait
pas.

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais
Berthe relevait la téte, et ses yeux brillaient.

— Vous n’avez pas vu une autre femme ? Clest
impossible.

— Vrai comme je m’appelle Virginie Monnier, je n’ai vu
que la demoiselle que v’la. Tous les jours, elle arrivait en
voiture, sur le coup de midi ; elle emportait la petite pour
lui faire prendre l'air, qu’elle disait... Je trouvais ¢a drdle,
mais ¢’était son affaire et pas la mienne... & deux heures,
elle me la rapportait. Ca a marché comme ¢a jusqu'au
commencement de la semaine qu’elle m’a fait déménager.

— Déménager ?

— Oui, un samedi aprés minuit. I1 y avait bient6t huit
jours qu’elle n’était venue. Elle envoyait une grande fille
qu’avait I'air d'une bonne et qui me demandait toujours si
des hommes ne m’avaient pas suivie quand je sortais pour
promener I'enfant. Et justement, le samedi, dans le jardin
qu’est contre la rue de Lafayette, javais été accostée par
un monsieur quavait voulu savoir a qui était mon
nourrisson. Je lui avais répondu qu’il me laissat la paix,



mais il m’avait emboité le pas jusqu'a la porte de la
maison. La grande arrive le soir, je lui raconte I'histoire du
monsieur. La-dessus, la v’la qui me dit de ne pas me
coucher, et de me tenir préte a filer, dans la nuit, qu’elle
viendra me prendre avec mademoiselle et me conduire
dans un autre logement.

— Et elles sont venues ? dit Crozon d’'une voix sourde.

— Bien siir, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont
arrivées a une heure passée, méme que je dormais sur
une chaise. Il a fallu lever I'enfant et décaniller plus vite
que c¢a. Nous sommes montées dans un fiacre qui
attendait en bas, et puis, en route pour Belleville ! Rue de
Puebla, un rez-de-chaussée avec un petit jardin. Ca
n’était pas si bien meublé que rue de Maubeuge, mais
c’était gentil tout de méme. Pas de concierge. J’avais la
clef. La propriétaire est venue le lendemain. Elle m’a dit
que le logement était payé pour un mois. J’écris a mon
homme. Ca lui allait dans un sens, parce que c’était plus
pres de chez nous, mais il trouvait la chose louche. Moi, je
pensais : la demoiselle reviendra demain, et je
m’expliquerai avec elle. Ah ! ouiche ! plus personne, je n’ai
jamais revu ni elle ni la bonne. Et puis, v’la que japprends
le lundi qu’elle a été arrétée. Comment faire ? L’autre, je
ne savais pas ou elle restait, ni son nom, ni rien ; jattends
un jour, deux jours, pas de nouvelles... elle faisait la
morte. Alors...

— Taisez-vous, interrompit Crozon ; ce n’est plus a
vous que jai affaire.

En tournant le dos a la nourrice ébahie, il fit un pas



vers sa femme.

La malheureuse essaya de se lever. Elle n’en eut pas la
force. Mais Berthe, pale et résolue, vint se placer pres
d’elle.

— Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit
de cette femme est assez clair. On ne vous avait pas
calomniée. Vous m’avez trompé, et votre sceur a été votre
complice. Ah ! vous aviez bien pris vos précautions ! La
nourrice ne connait pas votre visage. Votre soeur vous
menait tous les jours votre enfant. Vous n’étiez mere que
pendant une heure... en voiture. Voulez-vous que je vous
dise quand ces touchantes promenades ont cessé ? Elles
ont cessé a mon retour, parce que vous ne pouviez plus
sortir. J’étais 1a, et vous saviez que, si je m’étais laissé
prendre a vos grimaces, je n’en avais pas moins les yeux
ouverts. Et puis, je vous avais appris quun inconnu
m’avait dénoncé vos infamies, que cet homme cherchait la
batarde que vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez
qu’il ne vous surprit. Berthe s’est chargée de le dépister.
Elle est de votre sang. Elle sait ruser, elle sait mentir ;
rien ne l'arréte ; elle n’hésite pas a se compromettre, elle
fait litiere de sa réputation de jeune fille ; elle traine le
nom de son pére dans de honteuses intrigues.

— Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle
Lestérel, mais ne calomniez pas Mathilde et ne parlez pas
de notre pére. S’il vivait, il saurait nous protéger, et il
vous maudirait, vous qui n’avez pas pitié de nous.

— Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne
réussiront plus a m’abuser. Vous ne pouvez pas nier



Iexistence de cet enfant. Nierez-vous que c’est vous qui
étes allée le chercher, parce que vous saviez qu’il allait
étre découvert ? Cétait le samedi... il y avait bal a
I'Opéra... vous avez bien employé votre nuit... vous 'avez
terminée dans je ne sais quelle maison suspecte... vous
laviez peut-étre commencée par un meurtre... je ne crois
plus a votre innocence.

— Je ne vous demande pas d’y croire et je ne nie rien,
répondit Berthe en regardant fixement son beau-frere.

On et dit qu’elle cherchait a 'exaspérer afin d’attirer
sur elle-méme I'orage qui menacait madame Crozon.

— Je ne nie rien de ce que jai fait, reprit-elle, mais je
nie que Mathilde soit coupable.

— Le jour de mon arrivée a Paris, vous avez juré
devant Dieu qu’elle était innocente, et jai été assez fou
pour vous croire. Mais, cette fois, c’est trop d’'impudence.
Essayez donc d’expliquer votre conduite. Osez soutenir
que vous n'avez pas agi pour le compte de votre sceur. Si
c’est pour une autre femme, nommez-la donc.

— Et si cela était, Jacques, si je m’étais exposée a tant
de dangers et a tant d’outrages pour sauver I'honneur
d’'une amie qui m’est presque aussi chere que Mathilde,
croyez-vous que je trahirais son secret, croyez-vous que
vos menaces me forceraient de commettre une lacheté ?
Oui, je connais une femme qui a eu le malheur de faillir ;
oui, je lui ai tendu la main ; oui, je I'ai aidée, jai veillé sur
son enfant. Lui reprocherez-vous de l'aimer ? Fallait-il
que cette enfant payat de sa vie la faute de sa mere qui ne
pouvait pas l'élever ? Elle serait morte si je l'avais



abandonnée. Je I'ai sauvée. Libre a vous de m’en faire un
crime. J’ai ma conscience pour moi, et je suis fiere d’avoir
suivi les inspirations de mon coeur.

Le marin tressaillit. Evidemment, la dédaigneuse
assurance avec laquelle Berthe lui répondait produisait
sur lui une certaine impression. Peut-étre méme
commencait-il a douter qu’elle mentit en avancant qu’elle
s’était dévouée pour une amie. Les énergiques discours de
Nointel lui revenaient en mémoire, et il se disait que le
drole qui avait lancé contre le capitaine une accusation
fausse pouvait bien aussi avoir calomnié Mathilde.

Berthe, de son coté, sentait qu’elle avait touché juste,
mais elle ne pouvait pas espérer que la victoire lui
resterait dans la bataille supréme qu’elle livrait pour
défendre sa sceur. La lutte était trop inégale. Que faire
pour la soutenir en présence de I'enfant, preuve vivante
d’'un déshonneur qu’elle essayait de rejeter sur une
inconnue ? Tout était contre la courageuse jeune fille qui
se préparait au plus cruel de tous les sacrifices.

Cependant, madame Cambry l'encourageait par son
attitude bienveillante ; madame Cambry, qui aurait pu, en
se retirant, s’épargner le pénible spectacle d’'une querelle
de famille, madame Cambry restait, et on lisait dans ses
yeux qu’elle n’attendait qu'une occasion pour prendre le
parti des faibles. Elle attendait que la fureur du mari
s’apaisat un peu.

Plongé dans de sombres réflexions, les bras croisés sur
sa poitrine, la téte basse, Crozon semblait ne plus voir ce
qui se passait autour de lui.



La grosse femme ne s’était pas trop émue de ses
violences de langage, et elle profita de cette éclaircie pour
se rapprocher de mademoiselle Lestérel. La petite fille
qu’elle portait souriait 8 madame Crozon qui osait a peine
la regarder.

— Voyez, madame, comme elle est gentille, s’écria la
nourrice. Elle ne vous connait pas, et elle veut vous
embrasser.

Le front blanc de la petite touchait presque les lévres
de madame Crozon. On entendit a peine le faible bruit
d’un baiser furtif.

— Misérable ! cria le mari, en prenant sur la table un
couteau qui se trouvait a portée de sa main ; tu es sa
mere. Je vais vous tuer toutes les deux.

Berthe se jeta au-devant de lui, pour couvrir de son
corps les pauvres créatures que ce furieux allait frapper.

— Vous ne toucherez pas a mon enfant, dit-elle d’'une
voix ferme.

— Votre enfant ! s’écria Crozon ; vous osez dire que cet
enfant est a vous !

— Oui, je T'ose, répliqua Berthe. Je suis sa mere, et je
saurai le défendre.

— Malheureuse ! c’est votre déshonneur que vous
proclamez.

— Je le sais ; je sais que je me perds en avouant une
faiblesse que je voudrais racheter au prix de tout mon
sang ; je connais le sort qui m’attend. J’aurais pu cacher



ma honte. Vous me forcez a lafficher. Que Dieu vous
pardonne ! moi, jexpierai et je ne me plaindrai pas, car du
moins jaurai arraché Mathilde a vos fureurs.

— Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la
sauver ?

— Quoi ! vous doutez encore ! Que vous faut-il donc
pour vous convaincre ? Exigerez-vous que madame
Cambry vous dise a quel bonheur inespéré je renonce ?
Vous venez de lui infliger le spectacle d'une scéne odieuse.
Allez-vous la contraindre a vous jurer que je suis indigne
d’épouser un honnéte homme ? Obligerez-vous Ila
nourrice de ma fille a vous répéter le récit que vous avez
entendu ? Vous avez donc oublié qu’elle ne connait que
moi, que moi seule ai vu 'enfant ! Vous avez donc oublié
aussi que jai été accusée d’un crime et que jai refusé de
me justifier ! Croyez-vous que si mon honneur n’efit pas
été en jeu, je me serais résignée a subir, plutét que de dire
la vérité, le chatiment terrible qui m’attendait ?

» Et, ajouta non sans hésitation ’héroique jeune fille,
croyez-vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour
elle ?

Elle avait réservé cet argument pour la fin, mais
Iépreuve était périlleuse, car elle prévoyait bien que
madame Crozon n’allait pas se décider facilement a
accepter le sacrifice. Elle la regarda, elle regarda I'enfant,
et ses yeux exprimeérent une priére éloquente. Ils disaient
a sa sceur : Tu n’as pas le droit d’'immoler ta fille, et ton
mari la tuerait si tu me démentais. Et pour aller au-
devant de la réponse qu’elle redoutait, elle reprit, en se



tournant vers son beau-frére :

— Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu’elle
voudrait se dévouer pour moi, s’accuser de la faute que
jai commise. Que serait-ce dont si elle était coupable ?

Madame Crozon éclata en sanglots. L’amour maternel
avait étouffé le cri de la conscience, et sa voix ne s’éleva
point pour protester.

Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d’un air
égaré :

— Laissez-nous. Je veux étre seul avec ma femme.
Emmenez cet enfant.

La nourrice effrayée mourait d’envie de partir, et
madame Cambry ne demandait pas mieux que de la
suivre, car elle était fort troublée, et, de plus, il lui tardait
d’interroger Berthe. Mais Berthe hésitait a abandonner sa
sceur au plus fort d’une terrible crise conjugale. Un coup
d’ceil que lui adressa Mathilde la décida. Elle comprit que
Iexplication serait moins orageuse, si elle s’achevait sans
témoins, et surtout si M. Crozon n’avait plus devant lui le
nourrisson dont la vue l'exaspérait. D’ailleurs, pour
soutenir le role de meére qu'elle avait pris si
généreusement, elle ne devait pas quitter sa fille.

— Jacques, dit-elle doucement, je ne vous reprocherai
plus jamais le mal que vous m’avez fait. Vous avez cédé a
un transport de colére que vous regrettez déja, jen suis
slire, car je sais que votre cceur est excellent. Mais vous
étes calmé, la raison vous est revenue. Je ne tremble plus
pour Mathilde, et je vous la confie. Je ne vous demande



pas de me pardonner ma chute ; je vous demande
seulement de ne pas me maudire, car je suis bien
malheureuse.

— Partez ! murmura Crozon beaucoup plus ému qu’il
ne voulait le paraitre.

— Ne cherchez pas a savoir comment jai succombé.
Cest un secret qui mourra avec moi... bient6t, et que
Mathilde elle-méme ne connaitra jamais. Adieu...

Sur ce mot, qui indiquait assez qu’elle ne chercherait
pas a revoir son beau-frére, Berthe se jeta au cou de sa
sceur et l'embrassa tendrement. Leurs larmes se
mélerent, et, sans échanger une parole, elles se
comprirent.

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déja
passé la porte. Madame Cambry serra les mains de la
femme, salua froidement le mari, prit le bras de la jeune
fille et sortit avec elle. M. Crozon ne les reconduisit pas.

— Ah ! mon Dieu, s’écria, dés qu’elles furent sur le
palier, la commere qui portait 'enfant, mais il est enragé,
cet homme-1la. Si le mien était comme ¢a, c’est moi qui le
planterais la. Vouloir tuer la petite parce qu’elle a fait une
risette a sa femme ! A-t-on jamais vu !

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Alors, comme ca, mademoiselle, c’est a vous c’te
belle grosse fille ? Oh ! ben, vrai, je ne m’en doutait pas...
mais faut pas pleurer pour ¢a. Vous n’étes pas la premiére
a qui il est arrivé ce malheur, et vous ne serez pas la
derniére. On I'élévera, quoi ! la pauvre mioche, et si vous



voulez me la laisser, je la garderai de bon coeur, car
maintenant je ne suis plus inquiete sur le payement de
mon di.

Madame Cambry saisit aussit6t l'intention et voulut
épargner a Berthe, qui suffoquait, I'embarras de
répondre.

— Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle
vivement. Rentrez chez vous, avertissez votre mari que la
meére de cet enfant est retrouvée, et attendez notre visite
qui ne tardera guére.

La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit
pas prier pour s’en aller. Elle fit baiser a mademoiselle
Lestérel les joues roses de la petite qui venait de se
rendormir avec un sourire sur les levres, et elle enfila
Iescalier.

Madame Cambry et la jeune fille descendirent apres
elle, sans se dire un seul mot. Le lieu elit été mal choisi
pour échanger leurs impressions. Elles remontérent en
voiture ; madame Cambry donna 'ordre de les ramener
rue de Ponthieu, et a peine le valet de pied eut-il fermé la
portiere, qu’elle dit d’'une voix émue :

— Berthe ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais
Mathilde est sauvée.

— Vous étes sublime. Et vous allez étre récompensée
de votre dévouement. L’ordonnance de non-lieu sera
signée aujourd’hui méme.

Mademoiselle Lestérel fit un geste d’indifférence.



— Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui
dire...

— Ne lui dites rien, madame, je vous en supplie... par
pitié pour ma malheureuse sceur.

— Votre sceur n’est plus en cause, puisque vous avez
poussé 'abnégation jusqu’a déclarer que cet enfant était a
vous. Vous répéterez cette déclaration devant M. Darcy,
et...

— M. Darcy ne me croira pas.

— Non, certes. S’il pouvait supposer un instant que
vous avez failli, il lui serait bien facile de s’assurer du
contraire. M. Crozon, qui était hors de France depuis deux
ans, a pu s’y tromper, mais moi qui ne suis jamais restée
huit jours sans vous voir, M. Darcy lui-méme qui vous a
rencontrée souvent chez moi, nous savons bien que c’est
impossible.

— M. Darcy ne me croira pas, vous en convenez. Il sera
donc obligé d’ouvrir une enquéte sur la conduite de ma
sceur.

— Pourquoi ? Qu’importe a votre juge que vous ayez
agi pour elle ou pour vous-méme ? Il ne se préoccupera
que de vérifier 'emploi de votre temps pendant la nuit du
bal de I'Opéra. Et rien n’est plus facile maintenant. Cette
nourrice sera interrogée. Elle déclarera que vous étes
arrivée chez elle a une heure ou deux du matin, et qu’il
était quatre heures quand vous I'avez quittée. Jamais alibi
n’aura été mieux démontré. Il restera encore a entendre
la femme qui est venue vous chercher chez moi. Vous la



désignerez...
— Non... non... ce serait trahir un secret que...

— Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous
répéte, ma chere Berthe, que madame Crozon ne sera pas
compromise, quoi qu’il arrive. Vous ne vous défiez pas de
moi. Dites-moi qui est cette femme. Je puis vous
promettre que M. Darcy ne lui demandera qu’une chose.
Il lui demandera ou elle est allée avec vous apres votre
départ de 'avenue d’Eylau. A 'Opéra sans doute ?

— Oui... elle m’a attendue dans la voiture.

— C’est ce que je pensais. Il lui demandera encore
combien de temps vous étes restée au bal et ot elle vous a
conduite ensuite. Sa déposition confirmera celle de la
nourrice, qui s’accorde déja parfaitement avec le fait du
domino trouvé sur le boulevard extérieur, pres de la rue
qu’elle habite. Tout sera terminé ce soir, si vous me dites
le nom et 'adresse de ce témoin indispensable. Ne vaut-il
pas mieux, d’ailleurs, qu’'on ne le cherche pas, que la
police ne mette pas en campagne ses agents, qui
n’agiraient peut-étre pas avec discrétion ?

— Vous avez raison, madame, il faut que vous sachiez
tout. Cette femme est servante dans une maison... ou
Ienfant est née et ou elle est restée jusqu'a ce que jaie
trouvé une nourrice... elle était tres-dévouée a ma sceur...
jai eu de nouveau recours a ses services plus tard... apres
larrivée de mon beau-frére... Je craignais d’étre suivie, et
je envoyais chez la nourrice a ma place... Elle s’appelle
Victoire, et elle est au service d’'une dame Verdon..., rue
des Rosiers, a Montmartre... On la trouvera facilement,



mais si M. Darcy la questionne sur la personne qui a mis
au monde dans cette maison...

— Ne craignez rien de pareil ; M. Darcy est libre de
diriger I'instruction comme il 'entend. I1 n’a de comptes a
rendre a personne, et il comprend parfaitement votre
situation. Je vous remercie d’avoir eu confiance en moi.

Vous n'aurez pas a vous en repentir, car demain il ne
restera plus rien de cette accusation absurde.

» Mais pardonnez-moi d’aborder un autre sujet, un
sujet plus délicat. Je suis votre amie, vous le savez,
Berthe, votre amie sincére. Vous ne m’en voudrez donc
pas de vous parler a ceeur ouvert. Eh bien, jai peur que
M. Gaston Darcy ne souffre de votre détermination
héroique ; car je ne dois pas vous cacher que son oncle se
croira obligé de lui répéter ce que je vais lui apprendre.

— Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je
désire méme qu’il le sache par moi, et non par une autre
personne.

— Je reconnais bien la votre loyauté. Mieux vaut
cependant laisser ce soin a M. Roger. La parole d'un
magistrat aura plus d’autorité que la votre. Et M. Roger
saura tout dire sans compromettre votre sceur et sans
laisser planer sur vous 'ombre d’un soupgon.

— Un soupcon, dites-vous ? Si je croyais que son neveu
doutat de moi, je préférerais cent fois mourir.

— Gaston vous aime éperdument, et 'amour ne va pas
sans la jalousie. Qui sait s’il ne se forgera pas des chimeres
a propos de cet enfant ?



— Alors je regretterais amérement de lui causer un
grand chagrin, mais je ne reviendrais pas sur ce que jai
dit. Pour que ma sceur vive, il faut que ma réputation
meure. Je veux que tout le monde croie que jai failli. Le
salut de Mathilde et celui de sa fille sont a ce prix.

— Vous oubliez que vous allez vous marier.

— Me marier ! Je n’y pense plus. J’ai pu m’illusionner
un instant et supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait
aucun compte de ma triste aventure. J’ai pu espérer qu’il
n’ajouterait pas foi aux calomnies dont jai été victime,
qu’il n’admettrait pas que jaie souillé ma main de sang.
Mais maintenant ce n’est plus un meurtre qu'on va
m’imputer ; cest Toubli de mes devoirs, cest la
dégradation aux yeux du monde, c’est I'infamie. M. Darcy
ne me releverait pas en me choisissant, et alors méme
qu’il persisterait a vouloir m’épouser, je refuserais de
devenir sa femme. Jai été accusée, je lai été
injustement ; mais il suffit que je l'aie été pour que je ne
sois plus digne de porter son nom.

— Vous exagérez, ma chere Berthe. Nul autre que lui,
son oncle, votre sceur, votre beau-frére et moi ne saura
qu'emportée par un élan de générosité, vous avez
reconnu que vous étiez la mére d’un enfant qui n’est pas a
vous. Je ne parle pas de cette nourrice qui vivra toujours
loin de votre monde et que vous ne verrez plus.

— Je la verrai, car je n’abandonnerai pas la fille de
Mathilde. Je suis résolue a remplacer ma sceur aupres
d’elle, a la prendre avec moi, dés qu’elle sera d’age a se
passer de soins que je ne pourrais pas lui donner, a



I'élever comme si elle m’appartenait. Je veux que tout le
monde croie que je suis sa mere. Vous comprenez
maintenant, madame, pourquoi je ne puis plus épouser
M. Gaston Darcy.

— Refuserez-vous de le recevoir ?

— Si je le recevais, ce serait pour lui rendre sa parole.
Mais je crains que le courage ne me manque, et vous
mettriez le comble a vos bontés en vous chargeant de lui
apprendre que je ne puis pas accepter 'honneur qu’il veut
bien me faire.

— Si vous l'exigez absolument, je m’acquitterai de ce
triste message, mais je doute que, méme aprés m’avoir
entendue, il se résigne a vous perdre. Croyez-moi, Berthe,
ne précipitez rien. Un jour viendrait peut-étre ou vous
regretteriez d’avoir rebuté un galant homme qui vous
aime. Suspendez l'effet de votre décision, du moins
jusqu’a ce que jaie vu M. Roger Darcy. Je vais me faire
conduire chez lui, et si je ne le trouve pas, j’irai au Palais.
Il faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux
que, dés ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans
conditions d’aucune sorte. Aprés cette visite, je
reviendrai, et nous délibérerons ensemble sur ce qu’il
convient que vous fassiez. Il est convenu que M. Gaston
ne se présentera pas sans moi, quelque vif que soit son
désir de vous voir. Vous n’aurez donc pas le chagrin de lui
fermer votre porte. Nous voici arrivées rue de Ponthieu ;
je vais vous quitter pour quelques heures. Comptez sur
moi.

Le coupé s’arréta, et Berthe descendit aprés avoir



embrassé sa protectrice.

— Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette
généreuse amie soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez
Ienfant, et prenez ma vie.



CHAPITRE IV

Quand madame de Barancos avait congu un projet, elle
Iexécutait vite, et rien ne I'arrétait, quand il s’agissait de
satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter
une ville, dit un proverbe moscovite. Les désirs de la
marquise auraient fait sauter une province. Jadis, ses
sujets de la Havane les prenaient pour des ordres, et son
noble époux lui obéissait comme un esclave, tout capitaine
général qu’il était.

Le veuvage n’avait pas changé son humeur. Ses gens
et ses adorateurs en savaient quelque chose. Seulement,
le séjour de Paris se prétait moins a la réalisation des
fantaisies qui passaient par sa téte ardente, et force lui
était de garder quelque mesure dans ses excentricités.
Elle se contentait a l'ordinaire d’avoir les plus beaux
chevaux, les plus beaux équipages, le plus bel hotel de la
plus luxueuse des capitales. Seulement, elle faisait, de
temps a autre, la part du feu. Lorsque, pendant une ou
deux semaines, elle s’était trop embourgeoisée, — c’était
son mot — I'enragée marquise imaginait quelque sport de
haut goit et s’y livrait avec emportement.

Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles,

et le matin d’un bal qu’elle avait mené jusqu’a l'aube, elle
s’en allait fort bien chasser a courre, ou a tir, voire méme



au marais par ces temps brumeux et froids qui aménent
les canards sauvages. Elle avait tué trois phoques dans la
baie de Somme, et chacun sait qu’on ne peut tirer a bonne
portée ces amphibies qu’en rampant sur le sable humide
pendant des heures entieres. Aussi n’était-elle pas peu
fiere de cet exploit. On l'avait vue souvent, apreés une
soirée passée au théatre, monter a cheval en habits
d’homme, faire a franc étrier le voyage de Paris a son
chateau de Normandie, — dix-sept lieues a fond de train —
forcer un sanglier avant le déjeuner et revenir diner en
grand gala dans son hétel de 'avenue Ruysdaél.

Ses déplacements, il est vrai, ne s’exécutaient pas
toujours a I'improviste et a 'aventure. Il lui arrivait aussi
de lancer des invitations pour une battue dans ses bois de
Sandouville, et alors les choses se passaient avec une
solennité princiere. La marquise, arrivée en poste,
recevait ses hotes sur le perron du chateau, entourée de
sa maison civile et militaire, c’est-a-dire de ses
domestiques et des gardes de ses chasses, les traitait
magnifiquement pendant trois jours, et les faisait
reconduire jusqu'a Paris, dans des mails superbes avec
relais en route, des relais fournis par ses écuries.

Précisément, deux jours apres la grande féte ou elle
avait rassemblé la plus élégante soirée des deux mondes,
madame de Barancos s’était transportée dans ses terres
ou elle allait attendre quelques invités de choix, Nointel
entre autres, qui n’avait garde de manquer une partie si
favorable a ses desseins, car il se doutait un peu qu’on
lavait arrangée a son intention. La marquise lui en avait
déia parlé. dés le soir de leur entrevue a 'opéra dans une



loée Zl’avzint-scéne, et, le lendemain du bai, il avait recu
une invitation écrite dans les termes les plus gracieux et
les plus pressants.

N

Apres la scéne du bouton de manchette remis a sa
valseuse a la fin du cotillon, 'entreprenant capitaine était
revenu tout réveur de cette premiere escarmouche. Il ne
se dissimulait pas qu’il venait d’étre battu, que ses
stratégies n’avaient abouti qu’a un échec, et qu’il n’en
savait pas plus long que la veille sur la culpabilité de la
marquise. Il en savait méme moins, car il doutait
maintenant de ce qui, la veille encore, lui paraissait
évident. Le langage et les airs de madame de Barancos le
déroutaient ; elle avait pali a l'exhibition du bijou
accusateur, mais elle s’en était saisie avec la violence
passionnée d'une femme qui recoit de '’homme qu’elle a
distingué un premier gage d’amour. Avait-elle voulu
escamoter une piéce a conviction, ou bien se
compromettre en placant sur son coeur un objet porté par
Nointel ? C’était la mode jadis au beau pays des Espagnes.
Les amants s’y cuirassaient le sein avec les bas de soie
usés par leur maitresse, et la marquise était bien assez
Castillane pour ressusciter cet usage... en le modifiant un
peu. L’émotion que son visage avait trahie pouvait étre
interprétée de plus d’'une facon. On palit de surprise, on
palit de frayeur, mais on palit aussi de joie, quand la joie
est subite, quand on recoit, par exemple, une déclaration
inattendue et ardemment désirée.

Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme
il avait I'incertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir



plus clair dans les affaires de la Barancos et dans son
propre cceur. Car il en était a se demander s’il n’avait pas
trop joué avec le feu, et si les beaux yeux de la créole
n’avaient pas allumé au fond de ce cceur de hussard un
commencement d’incendie. Depuis le bal ou elle s’était
montrée a lui sous des aspects nouveaux, il pensait a elle
beaucoup plus qu’il ne laurait voulu, et il se surprenait a
souhaiter qu’elle n’efit pas tué la d’Orcival. Mademoiselle
Lestérel était innocente assurément, mais ce n’était pas
une raison pour que la marquise fiit coupable. Voila ce que
Darcy se refusait a entendre, et le capitaine, qui n’espérait
pas le rallier & son avis, ne tenait pas beaucoup a le voir
jusqu’a ce que la situation se dessinat dans un sens ou
dans lautre. Aussi n’avait-il rien fait pour le rencontrer,
et Darcy, tout occupé de la prisonniere délivrée, Darcy
n‘avait point paru chez son ami apres la féte de I'hotel
Barancos.

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien
savoir de ce qui se passait entre cinq ou six personnes
dont T'existence venait de prendre une face nouvelle. I1
n’avait revu ni Gaston, ni son oncle, ni madame Cambry,
et sa derniére visite au ménage Crozon remontait a
quelques jours. Son esprit n’en était que plus libre pour
diriger les opérations sérieuses qui allaient s’ouvrir au
chateau, et il se promettait de ne pas songer aux absents
jusqu’a son retour, tout en combattant pour eux. Cétait
sa méthode. A la guerre, il laissait les soucis aux bagages.
En amour, il oubliait volontiers le passé, et il ne se
chargeait point des souvenirs et regrets qui alourdissent
les &mes sentimentales.
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Sandouville est a soixante-dix kilomeétres du parc
Monceau ; chemin de fer de I'Ouest, station de Bonniéres,
deux lieues de belle route pour arriver au chateau. Le
capitaine, muni de ces indications, avait pris un train de
l'apres-midi dans l'intention d’arriver une heure avant le
diner chez madame de Barancos, qu’il avait prévenue par
un billet galamment tourné, mais précis.

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait
quitté Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses
hotes et laissant les autres libres de n’arriver qu’au
moment de la chasse.

Nointel débarqua seul a Bonniéres, et y trouva un
valet de pied amarante et or, qui reconnut a la mine
l'invité attendu et vint respectueusement se mettre a ses
ordres. Dans la cour de la gare stationnaient un coupé
attelé de deux chevaux bais et un immense break destiné
a voiturer les bagages. Nointel, voyageur pratique, n’avait
apporté qu'une seule malle fort ingénieusement disposée
a lintérieur pour recevoir le linge, les vétements, les
chaussures, les chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais
il comprit I'utilité du break en voyant apparaitre quatre
énormes caisses, des caisses monumentales, longues,
larges, hautes, un envoi supplémentaire de Ila
surintendante des toilettes de la marquise ; et il jugea que
la compagnie devait étre plus nombreuse qu’il ne le
pensait.

— Qui a-t-elle invité ? se demandait-il en grimpant
dans le coupé. Personne du cercle, je suppose, car j'y suis
allé hier, et les privilégiés n’auraient pas manqué de se



vanter d’étre de la chasse. Décidément cette marquise a
de Tesprit. Elle a deviné que ces camarades-la me
géneraient.

Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était
unie comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes,
le capitaine vit poindre au bout d’'une avenue d’ormes
séculaires les lumieres du chateau. Il faisait nuit, et une
nuit trés-noire, de sorte qu’il ne put pas se rendre compte
des dispositions extérieures de cette résidence
seigneuriale ; mais il reconnut qu’elle avait une superbe
apparence. Rien de féodal pourtant. Une vaste et belle
construction moderne dans le style Louis XIII, précédée
d’une cour immense et entourée de grands bois.

Recu par un valet de chambre, Nointel fut conduit
dans la chambre qu’on lui avait réservée. Il apprit que
madame de Barancos dinait & huit heures et qu’on se
réunissait avant le diner dans le hall du chateau. Il avait le
temps de faire sa toilette, et il procéda sans retard a cette
importante opération, ses bagages ayant été apportés, sa
malle débouclée, et ses effets rangés adroitement par les
intelligents serviteurs de la marquise. Il aurait pu se
dispenser de se munir d’'un nécessaire, car il trouva dans
un charmant cabinet attenant a la chambre a coucher tous
les ustensiles et toutes les parfumeries imaginables.
Madame de Barancos avait adopté les coutumes de
l'aristocratie anglaise. Elle voulait que ses hotes pussent
se croire chez eux. Tout était arrangé en conséquence.
Ainsi, chaque appartement avait sa bibliotheque choisie,
suivant le gofit présumé du destinataire. Des mémoires
historiques. des traités d’économie politique et de graves



recueils périodiques pour les gens sérieux ; des romans et
des revues mondaines pour les jeunes. Nointel avait été
mis a un régime mixte : le catalogue allait des ceuvres
completes de Musset au grand ouvrage de I'état-major
prussien sur la guerre de 1870. Littérature et tactique
mélées.

A sept heures et demie, le valet de chambre que le
capitaine avait renvoyé reparut pour le conduire au hall,
ou il aurait eu quelque peine a se rendre sans guide. Le
hall était situé dans une aile du chateau fort éloignée de sa
chambre, et, pour y arriver, il fallait suivre un itinéraire
assez compliqué. En s’y rendant, Nointel put juger du pied
sur lequel la marquise vivait a la campagne. Les murs des
corridors étaient recouverts de tapisseries de haute lisse
qui auraient fait bonne figure dans un musée, et les
escaliers étaient garnis de tableaux dont le moindre valait
trois cents louis.

Apres de nombreux détours, le ci-devant officier de
hussards arriva devant une porte aussi haute que le
porche d’une cathédrale, une porte gardée par un
domestique en grande livrée, qui I'ouvrit a deux battants
et qui annonca d’une voix de stentor : M. le capitaine
Nointel.

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le hall
était immense, et il fallait, pour arriver au groupe ou il
pensait trouver madame de Barancos, traverser un grand
espace sous le feu de tous les regards. Quand on manque
d’aplomb, c’est a peu pres comme si 'on marchait a
découvert contre une batterie de mitrailleuses ; mais



Nointel comptait dix campagnes de guerre et beaucoup
d’autres dans le monde. Sans se déconcerter, il chercha
des yeux la marquise, et il ne 'apercut pas. Il n’y avait la
que des hommes, et trois ou quatre vieilles femmes a
mine hautaine qui ressemblaient a des portraits de
Vélasquez. Pas une figure de connaissance ; du moins le
capitaine n’en distingua aucune au premier coup d’ceil. Il
n'y avait 1a que des étrangers, autant qu’il pouvait en
juger.

— On jurerait, pensait-il, qu’elle a fait expres de
n'inviter que des comparses, pour pouvoir jouer
tranquillement avec moi une piéce a deux personnages.

Du reste, cette vaste et haute salle avait 'aspect le
plus imposant. Lambrissée de vieux chéne jusqu’aux deux
tiers de sa hauteur, plafonnée de solives entrecroisées,
percée de fenétres en ogive garnies de vitraux anciens,
elle semblait avoir été construite pour servir a des usages
solennels. Aux parois, des panoplies, des trophées de
chasse, et au fond une cheminée colossale, une cheminée
ou aurait pu entrer un carabinier a cheval et ou briilaient
des arbres entiers. De chaque co6té, une armure de
chevalier du moyen-age, une armure compleéte, depuis les
jambiéres jusqu’au morion. Au-dessus du manteau, orné
de trefles gothiques et d’animaux héraldiques, les armes
des Barancos, avec des lions pour support et une énorme
couronne de marquise.

En dépit de cette ornementation sévere, les invités de
la chéatelaine étaient occupés a jouer aux jeux les plus
modernes. Il y avait une table de bouillotte en pleine



activité ; les douairieres avaient organisé un whist, et un
jeune hidalgo taillait a cinq ou six de ses compatriotes un
monte, le lansquenet des Espagnols.

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui
impose aux sots et qui sert de cuirasse a un homme
intelligent quand il débarque en pays inconnu. Il traversa
les groupes sans s’y méler, et s’approcha lentement du
foyer, ou se chauffait un personnage d’assez haute mine
quil avait remarqué au bal de la marquise. Il allait, pour
l'acquit de sa conscience, lui dire quelques banalités polies,
lorsqu’une porte s’ouvrit au fond du hall, laissant voir une
salle éblouissante de lumiéres et de cristaux.

Madame de Barancos, plus éblouissante encore,
apparut sur le seuil. Elle portait une robe courte en satin
noir, corsage a pointe trés-longue, garni de martre
zibeline, décolleté en carré et laissant voir ses opulentes
épaules. A ses bras et a ses oreilles brillaient d’admirables
diamants, qui jetaient moins de feu que ses prunelles
noires.

Nointel courut a sa rencontre et fut accueilli par un
sourire plein de promesses. Il avait préparé un
compliment approprié a la circonstance ; mais au moment
de le placer, il fit une découverte si extraordinaire qu’il
resta muet de surprise.

Il reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la
marquise, le bouton de manchette qu’elle lui avait si
vivement arraché des mains a la fin du cotillon.

N

Il faisait triste figure a co6té des pierreries qui



constellaient la marquise, ce bouton de manchette en or
mat, et jamais, de mémoire de grande mondaine, on
n’avait vu pareil bijou s’étaler au beau milieu d’un corsage
décolleté.

Madame de Barancos était trop savante en ces
matieres pour avoir péché par ignorance, et si elle avait
commis ce solécisme de toilette, ce n’était certes pas sans
intention.

Nointel le savait bien, et c’est parce qu’il le savait que
son étonnement fut sans borne. Cette exhibition
imprévue déconcertait toutes ses prévisions et déroutait
toute sa logique. La marquise affichant cette piece a
conviction qu’elle aurait di avoir hate d’anéantir, c’était
un comble : le comble de 'audace, a moins que ce ne fit
au contraire la preuve la plus éclatante de sa complete
innocence.

Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le
temps de se remettre de sa surprise.

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main.
Vous ne sauriez croire avec quelle impatience je vous
attendais. Si vous n’étiez pas arrivé ce soir, je crois que je
serais retournée a Paris demain matin.

— Quoi ! madame, dit Nointel, de plus en plus surpris,
vous auriez abandonné vos hotes !

— Mes hotes auraient fort bien chassé et diné sans moi.
Ces sont mes compatriotes, et je les ai faconnés a mes
caprices.

— En effet, il me semble que je suis seul ici a



représenter la France.
—Vous vous en plaignez ?

— Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne
pas avoir invité certains personnages de ma connaissance.

— M. Prébord, entre autres, n’est-ce pas ? Je n’ai eu
garde, quoiqu’il ait fait des bassesses pour venir. J’ai
méme laissé de c6té votre ami, M. Gaston Darcy. Il vous
aurait donné des distractions, et je prétends que vous ne
vous occupiez que de moi.

Sur cette déclaration peu déguisée, la marquise passa,
laissant Nointel assez désarconné, et s’en alla distribuer a
ses sujets des sourires princiers. Les parties avaient cessé
aussitot qu’elle s’était montrée au bout de la galerie, et les
joueurs se grouperent autour de la chatelaine pour la
complimenter.

Evidemment, tous ces gens-1a étaient des créoles de la
Havane, accoutumés a former la cour de madame de
Barancos, quand il lui plaisait de s’entourer de ses
vassaux. Ils avaient, d’ailleurs, assez grand air, et ils ne
semblaient point du tout embarrassés du role qui leur
était assigné.

— Elle a di les faire venir de Cuba tout expres, pensait
Nointel. Des parasites recrutés a Paris ne seraient pas si
majestueux. Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-
Galmier. Aurait-elle eu la gracieuse idée de m’épargner
leur compagnie ? Non, pardieu ! les voici.

Le général était entré par une petite porte perdue
entre deux panoplies dans un coin du hall, et il s’avancait



a pas comptés, flanqué de son ami le docteur. Une plaque
en diamants étoilait son habit noir, et sa boutonniére était
ornée dune brochette garnie de beaucoup d’ordres
étrangers. Saint-Galmier s’était contenté de se mettre au
cou un ruban auquel pendait une croix qui pouvait bien lui
avoir été donnée par la souveraine des iles Sandwich. Ils
étaient superbes tous les deux, et pourtant ils faisaient
tache au milieu des hidalgos convoqués par la marquise.
Au premier coup d’ceil, on pouvait les prendre pour des
gentlemen ; au second, on flairait en eux des aigrefins.
Nointel remarqua, d’ailleurs, qu'on les accueillait assez
froidement, et que madame de Barancos les regardait a
peine.

Les portes de la salle a manger étaient restées
ouvertes ; un majordome parut et annonca le diner. La
marquise vint prendre le bras de Nointel, qui comptait
bien un peu sur cette faveur ; ils ouvrirent la marche, les
douairieres suivirent, conduites par les Espagnols les plus
qualifiés de cette réunion exotique, et les seigneurs sans
importance formerent la queue du cortege.

Le capitaine était fort blasé sur les diners d’apparat,
ayant fréquenté en son temps le monde officiel, et, ce qui
vaut mieux, le monde ot I'on sait manger. Il n’en fut pas
moins émerveillé en passant le seuil de la salle ou la table
était dressée au milieu des fleurs.

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon,
formant surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile.
Sur les assiettes, de fines serviettes plissées en cravates
et attachées par une épingle en vermeil supportant le



nom du convive. Devant chaque couvert, neuf verres
pointillés d’or, deux carafons pour le vin et I'eau. Au
milieu, sur un haut pied, une grande coupe remplie de
roses thé, de violettes et de mimosas retombant des deux
coOtés en guirlandes, qui serpentaient sur la table et s’en
allaient se perdre dans deux autres coupes placées aux
deux extrémités.

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté
cette mode nouvelle qui remplace les massives
argenteries de nos peres par un jardin. Mais chez elle on
mangeait sérieusement, et les gastronomes pouvaient
réjouir leurs yeux avant de régaler leur palais. Tous les
gibiers de la création figuraient a ce rendez-vous de
chasse. Le coq de bruyeres, venu de la forét Noire, y
occupait la place d’honneur ; les perdrix normandes y
faisaient vis-a-vis aux bécasses voyageuses, et les
gélinottes, nourries de bourgeons de sapin, y
représentaient la Russie.

En toute autre occasion, le capitaine etit été charmé de
cette ordonnance pleine de promesses, car il estimait la
grande cuisine a sa véritable valeur ; mais, pour le
moment, la grande cuisine était le moindre de ses soucis.
Les compatriotes de madame de Barancos n’étaient guére
en état non plus d’apprécier un diner d’ordre supérieur.
Ils venaient d’'un pays ou I'on soupe d’un air de mandoline
apres avoir diné d’une cigarette et déjeuné d’une tasse de
chocolat. Il n’y avait guéere la que Simancas et Saint-
Galmier qui pussent goiiter les mérites exceptionnels de
lartiste auquel ils devaient ce diner savamment concu et
magistralement exécuté. Nointel les vit chuchoter, lorgner



en connaisseurs les mets qui constituaient le premier
service, et hocher la téte d’un air satisfait. Il était placé
tout juste en face d’eux, et il enrageait d’étre obligé de ne
pas leur faire trop mauvaise mine ; mais il comptait bien
se rattraper un peu plus tard.

La marquise 'avait fait asseoir a sa gauche, la droite
étant occupée par un Espagnol tres-qualifié, celui-la
méme qui avait eu I'honneur de souper pres d’elle au bal.
Et de l'autre c6té, Nointel était flanqué d’une duégne dont
l'aspect rébarbatif aurait fait reculer un zouave.

— Votre voisine n’entend que la langue du Cid, et mon
voisin est sourd, lui dit madame de Barancos ; vous
pouvez parler comme si nous étions tous les deux sur le
sommet du mont Blanc. A propos, vous savez que j'y suis
montée 'année derniere ?

— Je lignorais, mais je ne suis pas surpris de
l'apprendre, répondit Nointel en gotitant un potage tortue
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a la Chesterfield. Vous devez aimer les cimes, les
escalades, tout ce qui est inaccessible.

— Non ; tout ce qui est périlleux.

— Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée a
inviter le général Simancas et son ame damnée le docteur
Saint-Galmier ?

La marquise rougit 1égérement et dit d’un ton dégagé :

— Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites
beaucoup d’honneur. Je ne les invite pas, je les protege.

— C’est encore pis.



— Vous dites cela parce qu’ils vous déplaisent. Ils ne
me charment pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais
quon les juge séverement. Or, jai une tendance
instinctive a défendre les gens que le monde attaque. Je
suis du parti des opprimés.

— Faudrait-il donc, pour vous plaire, avoir été refusé
dans un cercle ou consigné a la porte d’'un salon bien
posé ?

— Peut-étre : les majorités ont toujours tort a mes
yeux, et je ne suis jamais de leur avis. J’aime les révoltés.

— Fra Diavolo, alors ?

— Pourquoi pas ? Je suis du pays de don Quichotte.
Vous rappelez-vous qu’'un jour il délivra des malheureux
qu’on menait aux galeres ?

— Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jeterent
des pierres, dés qu’ils eurent les mains libres.

— Vous étes insupportable. On dirait que vous avez
juré de m’arracher toutes mes illusions. Tenez ! je
m’imaginais que vous étiez capable d’aimer comme je
voudrais étre aimée, que vous méprisiez cet ennemi béte
et lache qu’on appelle I'opinion, et vous semblez prendre a
tache de vous poser en bourgeois raisonnable. Vous
devriez dire ces choses-la avec la voix de M. Prudhomme.
Pourquoi n’ajoutez-vous pas que ces bouchées aux
laitances sont délicieuses ? Ce serait tout a fait conforme
aux us de la bonne compagnie, et le monde n’y trouverait
rien a reprendre, ce monde qui ne toléere pas les
indépendants.



— Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu’il
pense, vous me traiteriez moins durement. Que ne me
mettez-vous a 'épreuve ? Vous apprendriez bien vite a
me mieux connaitre.

— Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au
mot, et de vous proposer une extravagance.

— Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement
la Barancos qui ne baissa pas les yeux.

Il y eut un silence. On servait une truite a la
Johannisberg, que les Espagnols goiitaient du bout des
dents, et que Saint-Galmier dégustait avec recueillement.
La marquise trempa ses lévres rouges dans un verre de
vin de Xéres, et Nointel se mit a étudier le menu, comme
s’il elit médité sur le chaud-froid de perdreaux ou sur la
macédoine de fruits glacés.

— Je vous ai invité, reprit en riant madame de
Barancos, et je n’ai pas méme songé a vous demander
auparavant si vous étiez chasseur.

— Vous plait-il que je le sois ? riposta gaiement le
capitaine.

— Je ne vous demande pas de fadeurs. Je veux savoir
sila chasse en battue vous amuse.

— Moins que la chasse au bois ou en plaine, tout seul,
avec mon chien. Je n'aime pas beaucoup les
divertissements qui sont réglés a l'avance comme les
évolutions d’'un ballet. Vous ne me reprocherez pas de
mangquer de franchise.

— Je vais voir si vous serez franc jusqu’au bout.



Pourquoi étes-vous venu ici ?
— Pour vous dire ce que je n’ai pas pu vous dire au bal.

— Vous pensez donc que vous ne m’avez rien dit,
demanda madame de Barancos en posant un de ses doigts
effilés sur le bouton d’or que le capitaine lui avait remis a
la fin du cotillon.

— Si, je crois que jai parlé... je crois méme que vous
m’avez répondu... comme se parlent et se répondent en
Orient les effendis et les sultanes... I'effendi envoie un
bouquet plein d’allégories, et la sultane répond par... c’est
le langage des fleurs, un langage délicieux, mais
insuffisant... jaspire a m’expliquer dans un idiome moins
poétique et plus clair.

— La battue ne commencera qu’a midi. Voulez-vous
que demain matin nous fassions un tour a cheval ? Les
bois sont superbes en cette saison. Il a gelé hier, et les
branches des chénes ont des girandoles de glace. Vous
verrez que je finirai par vous convertir a la poésie.

— Cest fait.
— J’en doute. Mais je tiens a vous montrer ma forét.

Votre cheval sera sellé a neuf heures. Et maintenant,
tachez de trouver un sujet qui puisse défrayer une

conversation générale. Notre aparté a trop duré.

— Vraiment ? Vous aussi, vous sacrifiez aux
convenances.

— Non ; mais si nous continuons, mes convives vont
infailliblement se mettre a parler espagnol, et vous n'y
prendriez aucun plaisir. Aidez-moi a les retenir en France.



Nointel ne demandait pas mieux. Il savait maintenant
tout ce que pouvait lui apprendre une causerie de table,
trop souvent interrompue par un maitre d’hotel,
présentant I'aspic aux filets de homard ou le caneton de
Rouen au jus d’orange, et il s’apercevait que de l'autre
coté de la table on le surveillait discrétement. Simancas
avait de bons yeux, et Saint-Galmier avait l'oreille fine.
Quoi que pensat de ces deux dréles madame de Barancos,
il était fort inutile d’attirer leur attention, en prolongeant
un entretien particulier.

La marquise avait déja entamé avec un jeune Cubain
fraichement débarqué en France un dialogue vif et animé
sur les théatres chers aux étrangers qui viennent a Paris
pour apprendre la vie élégante. Nointel trouva plaisant de
s’adresser d’abord & Saint-Galmier et de lui demander
des détails sur la constitution du Canada. Les coupes
étaient assez basses, et le surtout ingénieusement disposé
pour que les convives qui se faisaient vis-a-vis pussent se
voir et se parler. Et le docteur n’eut aucune peine a
répondre par des considérations approfondies sur la
supériorité d'un mets américain qu’on venait de servir :
les écrevisses ensablées, des écrevisses cuites dans du riz
saupoudré de safran, qui avaient l'air de reposer sur du
sable doré. C’en fut assez pour que, par une suite de
transitions imprévues, la conversation rentrat dans les
lieux communs qui défrayent habituellement les grands
diners. Un peu de politique, suffisamment de sport, un
soupcon d’apercgus littéraires, le tout assaisonné de
médisances mondaines et de quelques échos de coulisses.



Tous ces étrangers étaient gens de bonne compagnie,
trés-bien informés des choses parisiennes et donnant
trés-bien la réplique a un causeur expérimenté comme
I'était le capitaine. Simancas et le docteur ne les valaient
pas, mais ils savaient se tenir, et tout se passa le mieux du
monde jusqu’a la fin.

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour
revenir dans ce hall ou se concentre la vie du chateau,
Nointel fut tres-surpris de I'entendre lui dire :

— Je vais vous quitter. J’ai besoin d’étre seule. C’est
bizarre, mais c’est ainsi. Nous nous reverrons demain
matin. Soyez a cheval a neuf heures.

Quelques mots aux douairieres, quelques poignées de
main aux hommes, et ce fut tout. La chatelaine s’en alla
par la grande porte, laissant ses hotes se divertir comme
ils pourraient.

— Pour le coup, voila qui est prodigieux, se dit le
capitaine. Ou diable va-t-elle ? Prier pour I'dme de la
d’Orcival ? Elle en est, pardieu ! bien capable.

Les hotes de la marquise devaient étre au fait de ses
habitudes, car ils ne parurent point s’étonner de cette
retraite précipitée. Les douairieres retournérent a leur
whist ; les jeunes organisérent un baccarat, Saint-Galmier
se mit a jouer aux échecs avec un hidalgo de tres-bonne
apparence, et Simancas engagea une grave conversation
en espagnol avec le personnage qui était assis a table a la
droite de madame de Barancos.

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d’ajouter



qu'on lui avait offert d’étre de la partie de baccarat, et
qu’il s’était excusé poliment. Il ne songeait guere a tenter
la fortune au jeu. Il songeait a I'étrange disparition de la
marquise et a la matinée du lendemain. Il y songeait si
bien que I'idée lui vint d’imiter la chatelaine et de profiter
de la liberté absolue qui était la régle chez elle, pour
disparaitre aussi. Un bon cigare fumé solitairement, au
coin du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des
indifférents qui remplissaient le hall. Et de plus, il se
souciait médiocrement d’entrer en colloque avec le
général péruvien qui l'observait du coin de l'ceil et qui
n’allait pas manquer de I'aborder. C’est pourquoi, apres
s’étre promené quelques instants d’'un bout a 'autre de la
salle, il gagna tout doucement la grande porte qui donnait
sur le corridor d’honneur. La, il trouva deux ou trois
valets de pied tout préts a reconduire les invités, et il se
fit ramener dans son appartement, ou tout était préparé
pour qu’il piit y passer une agréable soirée.

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la
chambre a coucher, un feu clair, un feu de bois de hétre.
Sur la table d’ébéne a incrustations de cuivre, quatre
bougies allumées dans des candélabres a deux branches,
de vraies bougies de cire et des candélabres d’argent
ciselé — un éclairage du grand siecle, — des journaux, des
revues, des albums, trois caisses d’excellents cigares,
compatriotes parfumés de la chatelaine havanaise. Plus
loin, sur un dressoir en vieux chéne, le samovar
moscovite, la boite a thé et les tasses en porcelaine de
Chine, un appareil simple et commode pour faire le café,
et dans des flacons de cristal de roche, I'eau-de-vie de



France, le rhum des Antilles, le kummel de Russie. Tous
les réves d’'un garcon ami de la solitude réalisés par les
soins prévoyants d’un intelligent serviteur.

Ce serviteur, attaché a la personne du -capitaine,
veillait dans I'antichambre ; il demanda des ordres pour le
lendemain, et Nointel, en le congédiant, lui annonca qu’il
monterait a cheval a neuf heures précises. Apres quoi, il
se mit en tenue d’intérieur, il endossa le veston anglais, il
chaussa les pantoufles de maroquin et il s’établit dans un
immense fauteuil, afin de philosopher tout a son aise.

Mais il était écrit que ses méditations seraient
troublées dés le début. A peine commencait-il a repasser
dans sa téte les incidents de la soirée qu'on frappa
discretement a la porte. L’imagination du capitaine fit
aussitét des siennes, et il lui passa par l'esprit que
madame de Barancos venait lui faire une visite.
L’excentricité était a 'ordre du jour chez cette marquise,
et il pouvait bien supposer qu’il lui avait pris la fantaisie
de sauter a pieds joints par-dessus les convenances. Il se
leva vivement, il courut ouvrir, et, au lieu du charmant
visage de la chatelaine, il vit la figure déplaisante de
Simancas.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brusquement
au Péruvien qui se permettait de le relancer jusque chez
lui.

— J’ai a vous parler de choses tres-sérieuses, répondit
Simancas, sans se déconcerter, et je vous prie de
m’accorder la faveur d’un entretien. Je sais que vous ne
recherchez pas ma compagnie, mais je suis certain que,



cette fois, vous ne regretterez pas d’avoir entendu ce que
jaiavous dire.

Nointel hésita un instant, mais il se dit qu’il lui faudrait
tot ou tard s’expliquer définitivement avec ce drole, et
que mieux valait en finir tout de suite.

— Soit ! dit-il, entrez. Je veux bien vous écouter, a
condition que vous serez bref et surtout que vous irez
droit au but. Je ne suis pas disposé a vous recevoir pour le
plaisir de causer avec votre seigneurie.

— N’ayez crainte. J’ai beaucoup voyagé en Amérique,
et je sais que le temps est de l'argent : time is money. Je
me propose de monnayer les instants que vous consentez
a m’accorder.

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la
chambre, prit un siége que ne lui offrait pas le capitaine
qui s’était replongé dans son fauteuil, et commenca en ces
termes :

— Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation
que nous elimes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint-
Galmier ?

— Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce
début.

— Je ne T'ai pas oubliée non plus, et je vous demande la
permission de vous rappeler qu’a la fin de cette causerie,
il vous plut de me poser certaines conditions que je
m’empressai d’accepter. Je vous fournis, séance tenante,
tous les renseignements que vous me demandiez sur la
conduite de madame Crozon, pendant la longue absence



de son mari ; je m’engageai de plus a m’abstenir de toute
démarche aupres de M. Crozon...

— Démarche est charmant, dit ironiquement le
capitaine.

— Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je promis
que vous seriez invité a bref délai chez madame de
Barancos. Vous reconnaissez, je pense, que jai tenu tous
mes engagements. M. Crozon n’a plus regu une seule
lettre anonyme, et, au lieu d’une invitation, vous en avez
recu deux.

— Reste a savoir si c’est a vous que je les dois. Mais je
ne chicanerai pas sur ce point. Ou voulez-vous en venir ?

— A vous dire que notre premier traité ayant été
fidélement exécuté de part et d’autre, je viens vous
proposer d’en conclure un second.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre ; je vais jouer cartes sur
table. L’heure des réticences est passée. Vous connaissez
mes projets, et je ne serais qu'un sot, si je cherchais a
vous les cacher, car vous ne prendriez pas le change. Vous
savez trés-bien que je me suis implanté de force, ou peu
s’en faut, chez la marquise, et que, par le méme procédé,
jai introduit avec moi, dans la maison, ce cher docteur.
Vous savez cela, et vous étes trop intelligent pour n’avoir
pas deviné que, si j’ai obtenu mes deux concessions, c’est
que je posséde un secret qu’il me suffirait de divulguer
pour perdre la marquise dans I'opinion publique. Je suis
franc, vous le voyez.



— Franc jusqu’au cynisme. Continuez.

— Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls
a le connaitre, et il peut faire notre fortune. La marquise
possede beaucoup de millions, et elle en donnerait
volontiers deux ou trois pour acheter notre silence. Nous
ne les lui avons pas encore demandés, parce que nous
tenions avant tout a sa protection. Je ne me dissimule pas
que nous avions besoin de nous relever aux yeux du
monde. Cest fait. On nous a vus a sa féte ; elle s’est
montrée avec moi au bois de Boulogne ; tout Paris saura
que nous venons de passer quelques jours a son chateau
de Sandouville. Elle ne peut plus rompre avec nous sans
provoquer un éclat qu’elle évitera certainement. Bientot
donc, nous serons en mesure d’aborder la grande question
de la rémunération qui nous est due. En échange d’une
somme qui nous fera riches et qui ne 'appauvrira guére,
nous lui offrirons des garanties ; nous nous engagerons
méme, si elle I'exige, a repasser I'Océan, quoiqu’il nous en
cotite de quitter la France. Et elle acceptera le marché,
n’en doutez pas.

— Fort bien. Dans quel but, s’il vous plait, m’exposez-
vous ce joli plan de chantage ?

— Mon Dieu, c’est trés-simple. Notre plan a les plus
grandes chances de succes, mais vous pouvez empécher
qu’il réussisse.

— Vraiment ? Eh bien, vous m’étonnez.

— Votre étonnement cessera si vous voulez bien
m’écouter. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que
la marquise a pour vous un gott trés-vif. Elle ne se donne



méme plus la peine de déguiser ses sentiments, et parmi
tous ses hotes, il n’en est pas un seul qui ne croie que vous
étes ou que vous serez son amant. Cest aussi mon
humble avis, seulement je suppose que vous visez plus
haut.

— Ah ! alors, selon vous, je me propose...

— D’épouser madame de Barancos, cela ne me parait
pas douteux, et je trouve que vous avez cent fois raison.
Je pense méme que vous parv1endrez a I’épouser, si vous
vous y prenez bien. Or, si elle vous accepte pour mari, il
arrivera infailliblement que vous exigerez qu’elle nous
mette a la porte, mon ami et moi.

— J’admire votre perspicacité.

— Dites plutét ma franchise. Vous commencerez donc
par demander qu’on nous chasse, et javoue que vis-a-vis
de vous, nous sommes sans défense ; vous avez barre sur
nous, et vous pouvez nous faire beaucoup de mal ; mais si
madame de Barancos, entrainée par la passion que vous
lui inspirez, oublie qu’elle est a notre merci, si elle rompt
avec nous, alors, je dois vous en prévenir, il arrivera que,
n’ayant plus de menagements a garder, nous pubherons
ce que nous savons d’elle, et je vous affirme qu’ une fois le
secret publié, vous renoncerez de vous-méme a épouser
les millions de la marquise.

— Dans ce cas, moi aussi je n’aurai plus de
ménagements a garder, et je raconterai a qui de droit ce
que je sais sur votre compte.

— Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de



déplorables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier
et moi, de passer la frontiére, votre mariage manquera, et
Dieu sait ce qu’il adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il
pas mieux nous entendre ?

Nointel tressaillit de colere, et peu s’en fallut qu’il ne se
levat pour jeter dehors le drole qui lui tenait ce langage.
Mais il réfléchit presque aussitét qu’il serait toujours
temps d’en venir 1a, et que l'occasion était bonne pour
amener Simancas a démasquer complétement son jeu.

— Nous entendre ? dit-il avec hauteur. Pourquoi ? Je
n’ai nul besoin de vous.

— Peut-étre, répondit le Péruvien. Supposez, par
exemple, que madame de Barancos n’ait pour vous
qu'une fantaisie, et qu’elle ne soit pas disposée a se
donner un maitre. Le veuvage a des charmes qu’elle
apprécie infiniment, et rien ne prouve qu’elle songe a y
renoncer. Il est méme probable qu’elle préfere rester
libre. Si elle a cette idée, comment 'aménerez-vous a
vous épouser ? Je connais son caractére, et vous avez déja
pu 'apprécier aussi. Elle vous démontrera que vous serez
parfaitement heureux sans aliéner votre indépendance,
que le mariage tue 'amour et bien d’autres choses encore.
Que lui objecterez-vous ? Dire que vous voulez
absolument étre son mari, ce serait confesser que vous
tenez plus a sa fortune qu’a sa personne. Tandis que si
vous possédiez, comme moi, son secret...

— Et si je la menacais d’en abuser, elle n’aurait rien a
me refuser. C'est juste. Mais, j’y pense, pourquoi n'usez-
vous pas de ce talisman pour la contraindre a vous



épouser, vous, dont José Simancas, général au service de
la République péruvienne ?

— Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que
madame de Barancos braverait tous les dangers plutot
que de m’accepter pour époux. Vous, c’est autre chose.
Vous n’avez qu’a vouloir pour la décider, si vous savez
vous servir de I'arme que je suis prét a vous fournir... a
des conditions trés-acceptables.

—Voyons les conditions.

— Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre
parole de me faire remettre dans le délai d’'un mois apres
la célébration de votre mariage la somme de deux
millions, et je m’engagerai, moi, par écrit, a retourner en
Amérique avec Saint-Galmier aussitot que jaurais
touché, et a ne plus remettre les pieds en Europe. Si nous
nous avisions d’y revenir, vous auriez toujours une
garantie contre nous, puisque vous pourriez nous
dénoncer a... a qui de droit, comme vous venez de le dire
poliment. Voila tout, monsieur. J’attends, pour me retirer,
que vous veuillez bien me répondre.

Le capitaine étouffait d’indignation, et il avait eu bien
de la peine a se contenir pendant que Simancas
développait cette insultante proposition. Mais son esprit
était resté lucide comme toujours, et il commencait a se
demander s’il ne ferait pas bien, dans I'intérét méme de la
malheureuse marquise, d’arracher a ce coquin une
confidence sans réserve. Si le Péruvien et son complice
avaient vu la marquise frapper Julia d’Orcival, il ne tenait
qu'a eux de la perdre, et de sauver, par ricochet,



mademoiselle Lestérel. Nointel ne demandait pas mieux
que de sauver Berthe, mais il lui répugnait horriblement
de perdre madame de Barancos. Ne valait-il pas mieux
lavertir, la presser de fuir ? Ne valait-il pas mieux aussi
savoir a quoi s’en tenir avant de pousser plus loin une
liaison dangereuse ?

— Oui, se disait-il, il faut que jaie le courage de laisser
croire a ce misérable que jaccepterai I'odieux marché
qu’il ose me proposer. Et s’il m’apprend qu’il a été témoin
du meurtre, je dirai demain a la marquise que je lui
accorderai le temps de quitter la France, de disparaitre
pour toujours, si elle consent a écrire une lettre qui
contiendra 'aveu de son crime et que je remettrai au juge
d’instruction un mois aprés son départ. Mademoiselle
Lestérel est déja en liberté ; elle peut bien attendre un
mois que 'aveu de la coupable proclame son innocence.

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui
Ientrainait vers madame de Barancos, et en vérité il était
assez excusable de vouloir épargner la cour d’assises a
une femme qu’il aurait adorée si elle n’elit pas été
criminelle.

— Avant de vous répondre, dit-il brusquement, je veux
savoir ce que vaut ce secret, dont vous faites sonner si
haut I'importance. S’il s’agissait par exemple d'une liaison
qu’aurait eue la marquise, vous ne m’apprendriez rien en
me la révélant. Je n’ignore pas qu’elle a été la maitresse
de ce Golymine qui fut votre complice.

Simancas changea de couleur. Il ne s’attendait pas a
cette botte. Mais il répondit sans trop hésiter :



— Il s’agit d’une révélation beaucoup plus grave.

Nointel avait été merveilleusement servi par son
instinct en jetant le nom de Golymine a la face du
Péruvien, qui se promettait de ne livrer qu'une partie de
son secret. Ce calcul assez machiavélique se trouvait
déjoué du premier coup, et Simancas était mis en
demeure d’aller plus loin dans la voie des confidences.

Encouragé par un premier succes, le capitaine le
poussa vigoureusement.

— Vous convenez donc, dit-il, que Golymine a été
l'amant de la marquise ?

— Oui, répondit le Péruvien ; mais il n’y a que moi et
Saint-Galmier qui le sachions.

— Vous vous trompez. D’autres le savent ; moi, par
exemple. Si tous vos secrets ressemblent a celui-1a, ils
n‘ont aucune valeur, et madame de Barancos serait bien
folle d’acheter votre silence au prix ou vous prétendez le
lui vendre.

— Il me semble pourtant qui si on la menacait de
publier les lettres qu’elle a écrites au comte...

— Elle irait tout simplement trouver le procureur de la
République : elle lui dirait que vous voulez la faire
chanter, elle se mettrait sous sa protection, et le moins qui
pourrait vous arriver, ce serait d’étre expulsé de France.
J’ajoute que si je me décidais a conclure le marché, j'y
mettrais pour premiére condition que ces lettres me
soient remises.

— Cela ne souffrirait aucune difficulté.



— Vous les avez donc toutes ?
— J’en ai une ; cela suffit.
— Ou sont les autres ?

— Je l'ignore, répondit Simancas, non sans avoir hésité
quelque peu.

— Vous lignorez ? Voulez-vous que je vous
lapprenne ? Je suis tres-bien informé, je vous en
préviens ; si bien informé que jai deviné le secret que
vous croyez posséder seul, le grand secret qui met la
marquise a votre discrétion.

— Vous me permettrez d’en douter ; si vous l'aviez
deviné, vous auriez déja coupé court a notre entretien.

— Pourquoi donc ? Votre conversation m’intéresse
beaucoup. Il se peut d’ailleurs que jaie deviné de quoi il
s’agit, et qu’il me reste cependant beaucoup d’explications
et de renseignements a vous demander. Tenez ! je vais
vous mettre sur la voie. La nuit ou la d’Orcival a été
assassinée au bal de 'Opéra, vous occupiez avec votre ami
Saint-Galmier une loge qui touchait a celle ou le crime a
été commis.

A ce nouveau coup, Simancas perdit tout a fait
contenance.

— Sans doute, balbutia-t-il, jétais la... mais quel
rapport voyez-vous entre cette circonstance et le secret ?

— Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une
jeune fille dont I'innocence vient d’étre reconnue. Elle a da
étre mise avant-hier en liberté provisoire, et I'ordonnance



de non-lieu ne se fera pas attendre. Cependant, la
d’Orcival a été tuée par quelqu'un... par une femme
évidemment, puisqu’il est prouvé qu’elle n’a recu dans sa
loge que des femmes. Or... suivez bien mon raisonnement,
je vous prie... la d’Orcival avait été la maitresse de votre
ami Golymine, lequel avait été, vous venez de me le dire,
lamant de madame de Barancos. Ce Golymine s’est
pendu chez Julia peu de jours avant la nuit du bal. Il avait
des lettres de la marquise. Vous en possédez une, a ce
qu’il parait. Il est assez naturel de supposer que les autres
sont tombées entre les mains de la d’Orcival, soit que le
Polonais les lui ait confiées, soit qu’elle les ait trouvées sur
lui aprés sa mort. Il est tout aussi naturel de penser que
madame de Barancos, avertie de cet incident... vous me
suivez toujours, n’est-ce pas ?... de penser, dis-je, qu’elle
a tout risqué pour les reprendre. Maintenant, je vous
laisse le soin de conclure.

— Permettez !... tout cela ne prouve pas...

— Que jaie deviné votre secret. En effet, je ne I'ai pas
deviné. C’est vous qui venez de me le livrer.

— Comment cela ?

— Eh ! Pardieu ! en m’avouant que vous teniez la
preuve d’'une correspondance entre la marquise et votre
canaille d’ami. Avec ce point de départ que vous m’avez
fourni, je n’ai pas eu de peine a découvrir que la marquise
avait un gros intérét a se débarrasser de la d’Orcival ; et
que vous saviez, pour lavoir vu, qu’elle s’en est
débarrassée en effet.

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et



s’agitait sur son fauteuil, le capitaine reprit en le
regardant fixement :

— Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je
pourrais me passer de vos révélations. Allons ! convenez
que jai touché juste.

— Jaurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas
en mesure de tirer parti de mon secret. Des conjectures
ne sont pas des faits.

— Et vous seul avez été témoin du fait capital, vous et
votre acolyte, Saint-Galmier. D’accord. Cependant, j’ai vu
aussi quelque chose, et je n’ai aucun motif pour ne pas
vous dire ce que jai vu, car je ne cherche pas a trafiquer
des informations que je posséde. J’ai vu madame de
Barancos entrer au bal de I'Opéra. Je l'ai parfaitement
reconnue, malgré son voile de dentelles. Je lui ai parlé, je
lui ai donné le bras pour la protéger contre des
impertinents qui la serraient de trop pres, et je I'ai quittée
a I'entrée du couloir des premieres, a cinquante pas de la
loge n° 27, celle ou Julia a été assassinée. Je n’en sais pas
plus long, mais c’est bien suffisant, et si je voulais aller
raconter mon aventure au juge d’instruction, en le priant
de s’adresser a vous pour les renseignements
complémentaires...

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria le Péruvien.

— Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en
vérité, vous auriez grand tort de me les refuser, au point
oll Nous en sommes.

— Mais, en admettant que je les possede, vous



engageriez-vous, si je vous les livrais...

— Je ne m’engagerais a rien ; il ne me convient pas de
m’engager, puisque vous étes d'ores et déja a ma
discrétion, tandis que je ne serai jamais a la votre. Mais
vous devez comprendre que je ne tiens pas a vous
écraser, et que vous avez tout intérét a marcher d’accord
avec moi.

— Soit ! dit Simancas, poussé dans ses derniers
retranchements. Je m’en rapporte a votre conscience.
Quand je vous aurai appris ce que je sais, vous évaluerez
vous-méme le prix que vaut mon silence. D’ailleurs, je
sais a qui j’ai affaire, et je suis certain que je n’aurai pas a
me repentir de m’étre fié a vous. Apprenez donc que nous
avons, non pas vu, mais entendu tout ce qui s’est passé
dans la loge. J’ai reconnu la voix de la marquise, et, de
plus, Julia, pendant la discussion qui s’est engagée entre
elles, I'a plusieurs fois appelée par son nom. Elle a été
vive, cette discussion, et il s’agissait des lettres adressées
par madame de Barancos au comte. Nous ne distinguions
pas toutes les paroles, mais nous pouvions cependant
suivre a peu pres la conversation. Enfin, les lettres ont été
restituées, et la marquise est sortie de la loge...

— Comment ! c’est tout ?

— Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute
apres. Elle s’était ravisée sans doute. Elle s’était dit que la
d’Orcival avait pu garder une lettre, et qu’il serait
prudent de 'empécher a tout jamais de parler. Alors la
scéne a été trés-courte. Madame d’Orcival a dit : Quoi !
madame, c’est encore vous ! La marquise, au lieu de



répondre, a frappé avec ce poignard-éventail que l'autre
tenait probablement sur ses genoux... il en avait été
question pendant le premier colloque. Nous avons
entendu un cri étouffé, deux ou trois gémissements, puis
rien que le bruit de la porte, ouverte et refermée
rapidement. La marquise s’était enfuie, et 'ouvreuse ne
s’était apercue de rien. J’avais a peu pres compris ce qui
avait da se passer. J’ai regardé par-dessus la séparation,
et je n’ai rien vu. Le coup avait été fait dans le petit salon
qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes partis...

— Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui
expirait derriére la cloison. Mes compliments bien
sinceres ! Vous étes tres-fort. Un autre aurait crié : Au
meurtre ! Vous et votre digne ami le docteur, vous étes
sortis tranquillement, et vous avez concu aussitot
I'ingénieux projet d’exploiter madame de Barancos.

— A quoi bon la dénoncer ? dit cyniquement le
Péruvien. En la livrant a la justice, nous aurions causé un
gros scandale, et nous n’aurions pas ressuscité madame
d’Orcival.

— Cest juste. Il est vrai qu’on a accusé une innocente,
qu'on I'a jetée en prison, et qu'elle aurait probablement
été condamnée, si, par un hasard extraordinaire, son
innocence n’efit pas été démontrée. Mais c’est la un détail
insignifiant. Je reviens a votre découverte. Vous vous
étes, je suppose, présenté chez la marquise des le
lendemain !

— Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir trop
tot.



— Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures ?

— Assez mal, je dois le dire. J’avais pourtant procédé
avec infiniment de délicatesse. Au lieu d’employer de gros
mots, de parler de crime, d’assassinat, de cour d’assises,
jai tout bonnement prévenu madame de Barancos que je
l'avais reconnue dans la loge 27, que javais entendu le
bruit de la querelle qui s’était engagée entre elle et la
d’Orcival ; enfin, qu'ayant été trés-lié autrefois avec
Golymine, je connaissais la cause de cette querelle. Elle a
compris bient6t que je savais tout, et elle est venue d’elle-
méme & composition.

— Alors vous avez posé vos conditions ?

— Oh ! pas toutes. Je ne voulais pas l'effrayer. J'ai
demandé seulement a étre admis chez elle, ainsi que ce
cher Saint-Galmier, et jai obtenu sans difficulté nos
grandes entrées. Nous en sommes la, et le moment est
venu de frapper un grand coup, car je sens que le terrain
sur lequel nous marchons n'est pas trés-solide. La
marquise nous supporte impatiemment, et elle voudrait
bien reconquérir son indépendance. Je la soupconne
méme de méditer une fugue... un brusque départ pour les
Antilles ou pour les grandes Indes. Cette fuite dérangerait
fort nos projets et les vétres, et nous voulons 'empécher.
Pour ce faire, il n’y a quun moyen, c’est de lui dire
nettement ce que je lui ai seulement laissé entendre, c’est
de lui déclarer que nous avons été témoins du meurtre et
de lui donner le choix entre une arrestation immédiate ou
le payement, immédiat aussi, de deux malheureux
millions... une bagatelle, pour une femme qui en a huit ou



dix. Et c’est la nécessité ot nous nous trouvons d’en finir
qui m’a décidé a vous proposer d’agir de concert avec
nous. L’union fait la force. Si vous consentez a nous préter
votre concours, nous réussirons sans aucun doute ; si nous
nous divisons, tout peut manquer.

» Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la
parole, de lancer a la dame cette déclaration qui doit nous
assurer la victoire ? Vous aurez demain une foule
d’occasions de causer seul a seul avec la marquise.
Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour poser un
ultimatum... une bonne demande en mariage, habilement
amenée apres une conversation ou il aurait été question
du crime de 'Opéra, de Golymine et de votre serviteur...
peut-étre n’auriez-vous pas besoin de mettre les points
sur les i... Madame de Barancos est femme a entendre a
demi-mot et a conclure, séance tenante, car son goit
s’accorde avec son intérét pour vous épouser... et nous
nous en rapporterions parfaitement a vous pour le reste,
car nous serions bien sfirs qu'une fois marié, vous ne
voudriez pas que votre femme restat sous la menace
d’'une dénonciation, et vous vous empresseriez de vous
débarrasser de nous en payant le prix convenu.

— Est-ce tout ? dit froidement le capitaine.

— Oui. Vous acceptez ?

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion.
— Alors, demain soir...

— Demain soir, je vous ferai connaitre ma réponse. Et
je compte que d’ici 1a vous vous abstiendrez d’agir et de



parler. Cest une condition sine qua non. Si vous ne
l'observiez pas, juserais sans pitié des armes que jai
contre vous. Vous pourriez dénoncer madame de
Barancos, mais je vous jure que je prendrais les devants,
et que j’irais trouver M. Darcy, juge d’instruction, pour lui
raconter le dialogue édifiant que j'ai entendu a la porte du
cabinet de votre ami Saint-Galmier.

— Vous n’aurez pas cette peine, dit avec vivacité le
Péruvien. Le docteur et moi nous observerons jusqu’a
demain soir la neutralité la plus compléte. Nous ne dirons
pas un mot a la marquise, et nous ne paraitrons méme
pas a la chasse.

— Clest bien. Maintenant, veuillez me laisser seul,
conclut Nointel en se levant.

Simancas n’osa pas essayer de prolonger I'entretien. Il
ne se dissimulait pas qu’il s’en allait battu, et que le
capitaine, qui possédait maintenant le grand secret,
n‘avait rien promis. Mais ce Péruvien jugeait les autres
d’apres lui-méme, et il faisait fonds sur les intentions qu’il
prétait a Nointel, a 'endroit de la marquise, pour espérer
que tout s’arrangerait au mieux de leurs intéréts
réciproques.

— Ily viendra, se dit-il en regagnant tout doucement le
hall, et s’il n’y vient pas... mal lui en prendra... jaurai
recours au grands moyens... et je vais prendre mes
précautions a tout événement.

Pendant que le drole s’éloignait sur la pointe du pied,
Nointel arpentait a grands pas ce petit salon ou il s’était
flatté de passer une soirée si tranquille. et donnait des



signes non équivoques d’une violente agitation.

— Je n’en puis plus douter, disait-il entre ses dents,
cest elle qui a tué Julia, et, si je n'y mets ordre, ces
gredins vont la ranconner d’abord et la dénoncer ensuite,
car ils ne se contenteront pas de deux millions. Ils
voudront tout, elle refusera, et alors... alors elle est
perdue. Et moi qui allais 'aimer !... je ne suis méme pas
trés-silir de ne pas 'aimer déja. Je voudrais bien savoir ce
que ferait Gaston s’il était a ma place... mais je ne le
consulterai pas... qu’il sauve mademoiselle Lestérel, jen
serai ravi... et je 'aiderai de tout mon cceur a la sauver...
mais demain matin, sans plus tarder, javertirai la
marquise.

» Je ne veux pas qu’elle aille aux galeres.



CHAPITRE V

L’air était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la
gelée résonnait sous les pieds des chevaux. Le bois n’avait
plus de feuilles, et la neige argentait encore les fougeres
jaunies par l'hiver. Les hautes branches des grands ormes
frissonnaient sous la bise. Un temps a rester au coin du
feu et a écouter en révant le chant mélancolique du vent
qui souffle a travers les longs corridors du chateau.

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant cote a
cote dans une allée de la forét. Deux grooms les suivaient
a distance, deux grooms appareillés comme les doubles
poneys qui les portaient. Madame de Barancos montait
une jument noire tres-vive qu’elle maniait avec une
aisance merveilleuse ; Nointel, un cheval bai de grande
taille et de grandes allures. Ils allaient au pas, et ils
n’avaient pas encore échangé une parole. On et dit qu’ils
sentaient tous les deux que cette promenade matinale
allait décider de leur destinée, et qu’ils répugnaient a
engager par les banalités d'usage une conversation qui
pouvait les lier ou les séparer a jamais.

Et, de fait, le capitaine était treés-perplexe, et encore
plus surexcité. Il avait passé une fort mauvaise nuit, et
quoique sa résolution fiit prise, il se demandait comment il

\

allait I'exécuter. Dire a une femme qu’on l'accuse d'un



crime abominable et qu’on lui conseille de fuir pour éviter
la cour d’assises, ce n'est pas chose aisée quand cette
femme est belle, quand elle est marquise, quand on a de
bonnes raisons de croire qu’elle vous aime et quand on
craint de 'aimer. En dépit de son expérience et de son
aplomb, Nointel ne savait par oi commencer. Il attendait
que madame de Barancos lui fournit, par un de ses
discours singuliers dont elle n’était pas avare, I'occasion
d’aborder le sujet difficile.

Mais madame de Barancos, trés-expansive
d’ordinaire, se montrait ce jour-la réservée jusqu’a la
froideur. Ce n’était certes pas qu’elle fiit indifférente, car
le sang montait a ses joues, et ses yeux étincelaient. On
devinait que le feu couvait sous la cendre, et qu'un mot
suffirait pour allumer l'incendie. Jamais, du reste, elle
n‘avait été plus belle. Sa toque de velours contenait a
peine les magnifiques torsades de ses cheveux noirs, et
son amazone serrée a la taille faisait admirablement valoir
les opulences de son corsage.

— Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant a la
dérobée.

Et sa physionomie exprimait si bien ce qu’il pensait
que la marquise, choquée peut-étre de cette déclaration
muette, appliqua un vigoureux coup de cravache sur
I'épaule de sa jument, qui partit comme un boulet de
canon. Nointel, assez surpris, rendit la main a son cheval,
et le mit au galop violent que venait de prendre tout a
coup I'excentrique chatelaine.

L’allée était large et droite, mais a trois cents meétres



de la elle aboutissait a une cote boisée et abrupte qui
paraissait peu praticable. Nointel maintenait sa distance,
et pensait que cette course effrénée allait s’arréter au bas
de I'escarpement, dont une barriere fixe de trois pieds de
haut défendait I'acces. Il se trompait. La marquise enleva
sa jument et franchit 'obstacle en écuyére consommée. 11
fallut bien en faire autant, et ce n’était pas ce saut qui
génait le capitaine, car il montait a merveille. Mais, apres
la barriére, le chemin devenait plus étroit et beaucoup
plus malaisé. Un vrai sentier de biicherons, hérissé de
grosses pierres, coupé par de profondes ravines et
souvent barré par les jeunes pousses du taillis. Madame
de Barancos ne s’arrétait pas pour si peu. Elle allait a
toute bride, courbée sur I'encolure, sans se soucier des
branches qui lui fouettaient le visage. Nointel, faute de
place pour galoper a coté d’elle, la suivait en pestant un
peu contre I'étrange fantaisie qui la poussait a prendre
d’assaut un coteau a peu pres inaccessible. Ce fut bien
autre chose quand ils arrivérent, presque en méme
temps, au sommet de la pente. Nointel retint son cheval,
et en se retournant sur sa selle, il apercut les deux grooms
qui avaient mis pied a terre et qui cherchaient, sans y
réussir, a mener leurs poneys par la bride a travers le
taillis afin de tourner la barriere.

— Si c’est un téte-a-téte qu’elle cherche, dit-il entre
ses dents, elle I'a aussi complet qu’elle pouvait le désirer.
Jamais ses gens ne parviendront a nous rejoindre.
J’espére du moins qu’elle va s’arréter sur cette cime faite
pour les chévres.

Il avait tort d’espérer. Le sentier continuait sur le



revers de la colline, taillée de ce coté en précipice.
Madame de Barancos se lanca sans hésiter sur cette pente
infernale qui avait tout I'air d’aboutir a quelque gouffre.

— Ah ¢a, mais elle veut donc se tuer ! s’écria le
capitaine. Eh bien, nous serons deux.

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin ou elle venait
de se jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu
de plus mauvais au Mexique et en Algérie, mais il montait
alors des chevaux barbes qui ont le pied sir et I'instinct
des chamois pour dégringoler parmi les rochers, et il se
défiait des jambes de son demi-sang accoutumé a galoper
sur des allées sablées. Il n’y avait pourtant pas moyen de
reculer, et il s’en tira a son honneur. Vigoureusement
soutenu par un poignet de fer, l'anglo-normand ne

broncha point, mais il ne réussit pas a rattraper son
compagnon a la descente.

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la
marquise assise sur une roche moussue, et sa jument
haletante arrétée contre un saule, les rénes sur le cou. Ily
avait 12 un amoncellement de blocs de granit surplombant
un clair ruisseau qui murmurait sur les cailloux ; des
chénes séculaires entouraient une sorte d’aréne circulaire
tapissée de bruyeres, et de grands bouleaux au tronc
blanc se dressaient comme des fantdmes dans les
profondeurs de la futaie.

— Quel décor pour une scene de roman ! murmura le
capitaine, en sautant lestement a terre. Assurément, ce
n’est pas sans intention qu’elle m’a amené ici.

Puis. s’approchant de madame de Barancos. qui le



regarddit enlflrongant le sourcil :

— Vous m’avez fait une peur effroyable, dit-il avec une
émotion trés-sincére. C'est un miracle que votre jument
ne se soit pas abattue sur ce chemin de casse-cou.
Pourquoi jouer ainsi votre vie ?

— Ma vie ! Je n’y tiens pas, répondit la marquise d’un
air sombre.

— Vous me permettrez de ne pas vous croire.

Madame de Barancos fit un geste d’indifférence et
reprit :

— Je sais ce que vous allez me dire... ma fortune, mon
titre, ma jeunesse, ma beauté... Que m’importe tout cela,
puisque je ne suis pas aimée ?

— Et si je vous disais que je vous aime, s’écria Nointel
qui n’était pas préparé a recevoir de sang-froid une
attaque si directe.

— Vous me l'avez déja dit deux fois ; vous ne me 'avez
pas encore prouvé.

— Quelle preuve exigez-vous donc ?

— Un sacrifice que vous ne m’avez pas offert et que je
ne vous demanderai jamais.

— Un sacrifice !

— Oui. Ne m’interrogez pas. Je refuserais de vous
répondre. Mais je puis vous apprendre ce que jai résolu
de faire. Nous ne nous reverrons plus. Je vais quitter la
France, et je n’y reviendrai jamais.



Nointel tressaillit. Il pensait :

— Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n’y a
plus de doutes. C'est elle qui a tué Julia.

— Javais fait un réve, reprit la marquise. J’avais révé
de m’enfuir au fond d’une solitude, la-bas, au pays du
soleil, de m’y cacher, de renoncer a cette existence
mondaine qui m’excéde, et de vivre au désert avec
lPamant que javais choisi. C'était un réve. Je partirai
seule.

— Partir ! qui vous y force ? Pourquoi aller chercher si
loin le bonheur ?

— Parce que je suis jalouse, parce que je veux que
’homme que jaime ne soit qu'a moi, parce que je
souffrirais trop dans ce Paris ot on prend le plaisir pour
lamour, parce que j'y ai déja été trahie.

— Vous avez donc déja aimé !

— Avec fureur. Vous vous étonnez que je I'avoue ?
Vous ne me connaissez pas. Oui, jai aimé, et celui que
jaimais m’a lachement abandonnée. Je I'ai maudit. Dieu
I'a puni. Dieu ne m’a pas fait la grace de me guérir de
lamour. Je croyais, jespérais que mon cceur était mort,
que je ne vivrais plus que pour m’étourdir, pour chercher
a oublier le passé. Je me trompais. J’aime encore et jaime
sans espoir, car vous ne me comprendrez jamais. Vous
croyez m’aimer, parce que je vous plais. Vous ne m’aimez
pas. Et si je cédais a la passion qui m’entraine vers vous,
je me condamnerais a d’horribles tortures. Mieux vaut
nous séparer, car je sens que je n’aurais jamais la force de



m’arréter sur la pente ou je glisse malgré moi. C’est pour
vous dire cela que je vous ai amené ici. Mon langage vous
surprend. Vous me prenez pour une folle. Cest vrai, je
suis folle, car je ne sais point, comme vos femmes de
France, cacher ce que jéprouve. Je ne sais point calculer
mes paroles et déguiser mes faiblesses. Je vous ai aimé le
jour ou je vous ai vu pour la premiére fois, et je vous le
dis, comme je vous ai dit que j'avais eu un amant, comme
je vous dirais : Je vous hais, si vous me trompiez apres
que je me serais donnée a vous.

Pendant que la marquise lancait aux échos de la forét
cette véhémente tirade, Nointel faisait, il faut bien en
convenir, une assez sotte figure. Ce n’était pas qu’il
ignorat l'art de parler le langage ardent de l'amour
passionné. En toute autre occasion, il n’aurait eu aucune
peine a donner la réplique a madame de Barancos, car son
coeur s’était mis de la partie, et 'éloquence qui vient du
coeur coule de source. Mais, cette fois, il ne se trouvait pas
au diapason. Les arbres, les rochers, la source, tout ce
cadre sauvage et grandiose aurait di 'inspirer ; mais le
souvenir de certaines réalités menacantes chassait les
idées poétiques. Malgré lui, il pensait a la loge de 'Opéra,
aux deux drdéles qui, d'un mot, pouvaient envoyer en
prison l'ancienne maitresse de Golymine. Et il se disait
que lheure était venue de répondre a la déclaration
briilante d’'une femme adorable par un avertissement
sérieux, de jeter de la glace sur ce volcan, de couper court
a ces transports en interrogeant comme un juge et en
conseillant comme un ami. Par quelle transition ramener
sur la terre une conversation qui tendait a prendre son



vol vers les étoiles ?

— Et si je vous disais, moi, commenca-t-il, si je vous
disais que je suis jaloux du passé ? Si je vous disais que je
sais le nom de cet amant qui vous a trahie, et que ce nom
me fait horreur ?

Cette brusque attaque était précisément le contraire
d’une transition, mais le résultat fut le méme.

La marquise se leva d’'un bond, croisa ses bras sur sa
poitrine, et d’un air hautain :

— Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez.

Ses joues avaient pali, ses yeux lancaient des éclairs.
Elle était superbe. Nointel 'admirait, mais il ne faiblit pas.

— Votre amant, dit-il, s’appelait ou se faisait appeler le
comte Golymine.

— Clest vrai, répondit froidement madame de
Barancos. Vous le méprisiez, n’est-ce pas ? Croyez-vous
donc que je I'estimais ? Je I'aimais, c’était assez. Et je ne
renie pas, je ne renierai jamais ’homme que j’ai aimé.

— Vous étes héroique, car cet homme était un
misérable.

— Qu’en savez-vous ?

— Je sais qu’il a indignement abusé des lettres que
vous lui aviez écrites.

— Qui vous a dit cela ? Qui vous a dit que jai été sa
maitresse ?

— Qui ? Un drdle que vous subissez parce qu’il a



surpris vos secrets. Il est venu hier me proposer de me
les vendre.

— Et vous les lui avez achetés !

— Non. Il me les a livrés. Il espere que je consentirai a
les exploiter de compte a demi avec lui. Je ne l'ai pas
détrompé. Je voulais le forcer a se démasquer, afin de
vous sauver.

— Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous
croyez donc que ce coquin pourrait me perdre ! Vous
croyez que je n’aurai pas le courage de braver I'opinion du
monde ! Peu m’importe qu’il dise partout que Golymine a
été mon amant. Aprés comme avant, j’irai la téte haute.

— Pourquoi dong, si vous ne les craignez pas, recevez-
vous le général Simancas et le docteur Saint-Galmier,
deux intrigants que Paris s’étonne déja de voir accueillis
dans votre noble maison ?

— Parce que j'ai eu un moment de faiblesse, parce que
jespérais me débarrasser d’eux en les payant. Vous
m’apprenez qu’ils osent me menacer. Je vous remercie.
Je vais les chasser. Ils diront de moi ce qu’ils voudront. Je
ne prendrai méme pas la peine de les démentir.

— Méme s’ils allaient trouver le juge d’instruction ?
demanda Nointel, apres un silence.

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point
contenance, et elle répondit d’une voix assurée :

— Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends
pas.



— Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému
qu’elle, je vous jure que, si votre honneur et votre vie
n’étaient pas en jeu, je me tairais ; mais vous me forcez a
parler.

— Parlez donc ! J’attends.

Nointel pensait avoir trouvé un moyen détourné
d’aborder la terrible question ; il en usa.

— Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous
m’avez pris en valsant avec moi...

— Eh bien ?
— Savez-vous ou on I'a trouvé ?

— On a trouvé ce bouton ! s’écria la marquise. Il n’est
donc pas a vous ?

— Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de
laplomb qu’elle montrait.

— Si javais su qu’il ne vous appartenait pas, je ne
laurais pas mis sur mon cceur, reprit madame de
Barancos, en arrachant d’'un mouvement brusque une
chaine trés-mince qui entourait son cou.

Le bijou accusateur pendait au bout du fil d’or ; elle le
jeta plutot qu’elle le remit au capitaine.

— Reprenez-le, dit-elle avec colére. Peu m’importe
maintenant d’ou il vient. Mais vous vous étes joué de moi,
et vous allez m’apprendre quel était le but de cette sotte
plaisanterie.

— Ce n’était pas une plaisanterie, ¢’était une épreuve.



— Je comprends moins que jamais.

— Ce bouton a été ramassé dans le sang prés du
cadavre de Julia d’Orcival assassinée.

— Quelle horreur ! Et vous étes cause que je I'ai porté !
Ce que vous avez fait est indigne.

— Je croyais qu’il vous appartenait, dit Nointel en
regardant la marquise en face.

Elle palit, mais ce n’était pas de peur, car elle répondit
vivement :

— Alors vous m’accusez d’avoir tué cette femme ?

— A Dieu ne plaise que je vous accuse ! Je donnerais
dix ans de ma vie pour acquérir la certitude que vous étes
innocente.

— Alors, vous me soupconnez. Et pourquoi ? Parce que
ce bijou porte l'initiale de mon nom ? Convenez que c’est
absurde.

— S’iln’y avait que cet indice...

—Ily en a donc d’autres ? Faites-les-moi connaitre. Je
veux tout savoir.

— Avez-vous oublié qu'a ce bal de I'Opéra ou le
meurtre a été commis, vous avez pris mon bras ?

— Ah ! vous m’avez reconnue. Je m’en doutais. C’est
vrai. J’étais a ce bal.

— Je vous ai quittée a l'entrée du corridor des
premieres, du coté droit.

— Clest encore vrai. Et la loge ou cette malheureuse est



morte se trouve précisément de ce coté. Cela ne prouve
pas que j’y sois entrée.

— Vous me forcez a vous dire qu’on vous y a vue.

— Voila donc ou vous vouliez en venir. Enfin, je
comprends tout. Ce coquin de Simancas vous a dit qu’il
avait entendu ma voix dans cette loge...

— A-t-il menti ?

— Non. J’y étais.

— Vous l'avouez.
- Sans doute. Je vais méme vous apprendre pourquoi
jy étais.

— Simancas me l'a dit.

— Il vous a dit, je suppose, que je venais demander a
Julia d’Orcival des lettres qu’elle possédait, des lettres
que javais écrites au comte Golymine. Cest la vérité,
mais il n’a pas osé vous dire que javais assassiné cette
femme.

— Vous vous trompez, madame. Il m’a dit cela, et il le
répétera au juge d’instruction, si vous n’acceptez pas les
conditions qu’il va vous poser.

— Et ces conditions, vous me conseillez de les
accepter ?

— Non, car Simancas et son associé seraient insatiables.
Quand ils vous auraient arraché une partie de votre
fortune, ils exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir.

Le sang monta au front de madame de Barancos, mais



elle ne répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour
un aveu, continua ainsi :

— Et c’est pour vous donner le temps de quitter la
France que jai feint d’accepter les ignobles propositions
de ce chenapan. J’ai exigé de lui une promesse, et jai le
moyen de le forcer a la tenir. Il dépend de moi de
Ienvoyer au bagne. Il ne parlera donc pas, tant qu’i
pourra tirer parti du secret qui vous met a sa discrétion.
Mais si vous le chassiez, il n’aurait plus rien a perdre, et
n’ayant plus rien a gagner en restant a Paris, il passerait
la frontiere et il vous dénoncerait. Il faut que vous partiez
avant lui.

— Il s’est adressé a vous... il vous a choisi pour
confident !

— II croit que je vise a vous épouser parce que vous
étes riche et que tous les moyens me seront bons. J’ai eu
bien envie de le jeter par la fenétre, mais je songeais a
vous, et je savais qu'un éclat perdrait tout. Mieux valait
I’écouter et vous avertir. Il n’a pas soupconné mon projet,
car il ne supposait pas que je vous aimais pour vous-
méme...

— Vous m’aimez, dites-vous... et pourtant vous me
jugiez coupable... et, quand je vous parlais tout a 'heure
de mes réves de bonheur a deux, loin d’ici, dans une
solitude, vous pensiez sans doute que la passion dont je
faisais étalage n’était qu'un prétexte pour déguiser le
véritable motif qui m’obligeait a fuir. Vous vous taisez !
jaideviné.

— Et quand yaurais pensé cela, croyez-vous donc que



jaurais pu arracher de mon coeur un amour qui fera le
malheur de ma vie ? Oui, je pense que vous étes coupable,
je pense qu’emportée par la colére, vous avez frappé une
femme qui avait été votre rivale, qui vous menacait, qui
vous insultait peut-étre... Vous n’aviez pas prémédité le
meurtre, puisque 'arme ne vous appartenait pas... Je
pense que vous avez commis un crime, mais il est des
crimes qui n’avilissent pas.

— Et si je n’avais pas commis ce crime, interrompit
madame de Barancos ; si je prouvais que ma main ne s’est
pas souillée de sang, que je n’ai rien a me reprocher... rien
qu’une imprudence fatale ?

— Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me
choisir pour écraser les misérables qui vous accusent,
pour vous défendre contre ceux qui oseraient mal parler
de vous, et quand jaurais fait taire les calomniateurs et
les médisants, je vous suivrais au bout de la terre, s’i
vous plaisait d’y vivre avec moi.

— Je ne vous demanderais pas ce sacrifice ; car je ne
puis me justifier du meurtre qu’en confessant une de ces
fautes que le monde ou nous vivons tous les deux ne
pardonne pas. Le juge qui recevra mes aveux saura que
jai été la maitresse du comte Golymine, il saura que mes
lettres...

— Quoi ! vous voulez...

— Je veux tout dire. Demain, je demanderai une
audience a M. Roger Darcy. N’est-ce pas lui qui est chargé
de cette affaire ?



— Sans doute, mais...

— Si, par une faiblesse dont je rougis, je n’avais pas
tant tardé a me présenter a lui, je me serais épargné bien
des douleurs et bien des hontes. Vous ne m’auriez pas
soupconnée, et peut-étre on n’aurait pas accusé une
innocente, car elle est innocente, n’est-ce pas ? cette jeune
fille qu’on avait arrétée. Elle a été remise en liberté, m’a-
t-on dit.

— Oui, apres bien des jours.

— Je vous jure que, si je me suis tue, c’est que je la
croyais coupable. Sijavais pu penser qu’elle ne I'était pas,
rien ne m’elit arrétée. J'aurais couru chez son juge, et je
lui aurais raconté ce que javais vu. Mais je pensais au
contraire que mon témoignage ne ferait que 'accabler.

— Qu’avez-vous donc vu ? s’écria Nointel qui
commencait a se perdre dans les phrases incidentes de
madame de Barancos.

— Ecoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber
sur ce banc de roche ou elle s’était déja assise en arrivant
a la clairiere apres une course effrénée. Vous allez
entendre tout ce que M. Darcy apprendra demain, et
quand vous m’aurez entendue, vous me jugerez.

Le capitaine, trés-ému, se tenait debout devant elle,
une main passée dans la bride de son cheval, son autre
main serrait convulsivement le bouton d’or trouvé par
madame Majoré. La jument favorite de la marquise
allongeait son cou et appuyait doucement sa téte sur les
genoux de sa maitresse.



— Je vous ai dit que javais été trahie par le seul
homme que jeusse encore aimé, commenca la marquise,
trahie pour une femme qui vendait sa beauté. Je faillis en
mourir, et ceux qui m’ont vue alors étonner Paris de mes
luxueuses folies n’ont jamais deviné que je cherchais a
m’étourdir. Ma liaison avec le comte était restée secréte,
et apres notre séparation, je ne crois pas qu’il ait eu la
lacheté de la révéler, méme a ses indignes amis, méme a
sa nouvelle maitresse. La blessure qu’il m’avait faite en
m’abandonnant était a peine cicatrisée, lorsque la
nouvelle de sa mort vint me frapper comme un coup de
foudre, et jétais a peine remise de cette secousse, quand
je recus une lettre de cette Julia d’Orcival, une lettre ou
elle me disait qu'un hasard — quel hasard ? je n’en sais
rien encore — qu'un hasard avait mis entre ses mains mes
lettres a Wenceslas, qu’elle était disposée a me les rendre,
et qu'elle me les remettrait au prochain bal de 'Opéra,
dans la loge 27. J’hésitai longtemps, mais javais tout a
craindre d'une femme quaucun scrupule ne devait
arréter pour me nuire, si je refusais de me soumettre a
I'humiliation qu’elle voulait m’imposer. Je me décidai
enfin a aller au bal, et j’y allai.

— Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je
vous ai rencontrée au moment ol vous y arriviez.

— Le rendez-vous était fixé a une heure et demie. J’ai
été exacte, quoiqu’il m’eit fallu prendre de grandes
précautions pour sortir de mon hotel sans étre vue par
mes gens. Mon vieil intendant était seul dans la
confidence de mon excursion nocturne. Il s’était chargé
d’amener un fiacre devant la petite porte du jardin et de



veiller a cette porte pour me 'ouvrir a mon retour. Il était
donc une heure et demie quand je suis entrée a 'Opéra,
un peu plus quand vous m’avez quittée a la suite d’'un
incident que vous connaissez. J’étais cependant arrivée
trop tot, car I'ouvreuse qui gardait la loge m’a dit qu’elle
avait ordre de ne laisser entrer qu'une seule personne a la
fois ; qu'un domino y avait été recu par la locataire une
demi-heure auparavant, que ce domino y était encore, et
que je devais attendre qu’il sortit. J’ai cru alors a une
mystification, et jallais partir, car jétais outrée de
I'impertinence de cette fille qui me faisait venir au bal
pour se moquer de moi ; mais presque aussitot la porte
s’est ouverte, et jai vu passer la femme qui avait eu une
audience avant moi.

— Grande, mince, élancée, en domino trés-simple, dit
vivement le capitaine, qui pensait a mademoiselle
Lestérel.

— Non, répondit la marquise, apres avoir un peu
réfléchi ; celle que jai vue était au contraire de taille
moyenne, et elle portait un domino garni de riches
dentelles.

— Cest singulier, murmura Nointel.

— Je l'ai d’autant mieux remarquée que je l'ai vue
deux fois, reprit madame de Barancos.

La place était libre, 'ouvreuse m’a introduite, et je me
suis trouvée seule avec Julia d’Orcival ; elle portait un
domino noir et blanc, et elle s’était démasquée pour
causer avec la personne qui m’avait précédée, peut-étre
aussi pour que je la reconnusse. Je I'avais vue souvent au



Bois. C'était bien elle. En me voyant, elle a remis son
masque, et quittant le petit salon du fond ot elle se tenait,
elle s’est avancée sur le devant de la loge. J’ai commis la
faute de I'y suivre et de lui dire 1a quelques mots qui ont
été entendus. Ce Simancas, qui m’avait a peine entrevue
jadis a la Havane, était dans la loge voisine avec un autre
drole. Il m’a reconnue, et vous savez s’il a abusé de cette
découverte.

Peut-étre Julia d’Orcival avait-elle fait exprés de me
compromettre en me forcant a me montrer, car elle est
revenue trés-vite dans I'arriere-loge, et je m’y suis assise
avec elle. J’ai remarqué alors qu’elle tenait a la main un
éventail japonais, et elle a affecté de tirer le poignard
caché dans la gaine, comme si elle elit voulu me faire voir
qu’elle était en mesure de se défendre. Je ne songeais
qu’a reprendre mes lettres, et comme je supposais qu’elle
comptait me les vendre, javais apporté une grosse
somme en billets de banque, et jai commencé par la lui
offrir.

— Elle I'a refusée ?

— Avec colére, et l'entretien a pris aussitét une
tournure violente. Elle a 0sé me railler. Peu s’en est fallu
qu’elle ne m’insultat, et vingt fois jai été sur le point de
partir. Mais quand elle voyait que jallais me lever, elle
changeait de ton, elle me jurait qu’elle n’avait pas
I'intention de me nuire, tout en me faisant sentir qu’il
dépendait d’elle de me perdre de réputation. Que Dieu
pardonne a cette malheureuse ! Elle avait le génie de la
méchanceté et de la ruse. Ce n’est qu'aprés avoir subi



pendant prés d’'une heure ses discours entortillés que jai
compris ou elle voulait en venir. Elle s’imaginait que son
dernier amant venait de la quitter pour me faire la cour.

— Gaston Darcy.

— Oui, votre ami ; et elle s’était mise en téte d’obtenir
de moi la promesse de ne pas I'épouser. J’ai recu cette
proposition d’un tel air qu’elle n’a plus insisté. Avec son
intelligence diabolique, elle a compris tout de suite qu’elle
faisait fausse route, et que M. Darcy m’était indifférent.
Et, dés lors, la conférence a tiré a sa fin. Apres quelques
facons, elle m’a remis les lettres, en me jurant qu’elle n’en
avait pas gardé une seule, et je me suis hatée de sortir.

» Cest alors, au moment ou je mettais le pied dans le
corridor, que je me suis presque heurtée contre le domino
qui m’avait précédé dans la loge. Je l'avais vu en sortir ;
cette fois, je 'ai vu y entrer.

— Quoi ! s’écria Nointel, cette femme revenait, et il y
avait une heure qu’elle était sortie de la loge.

— Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose
qu’elle attendait depuis un certain temps dans le corridor.
Elle s’y tenait adossée a la muraille, guettant mon départ.
Des qu'elle m’a vue, elle s’est approchée de I'ouvreuse,
elle lui a parlé bas et elle est entrée.

— Vous étes certaine que c’était la méme personne, la
personne que Julia avait regue avant vous ?

— Tout a fait certaine. Je I'ai reconnue a sa taille, a sa
tournure, a sa démarche, aux dentelles de son domino.

— Clest elle, a n’en pas douter, qui a tué la d’Orcival.



— Je l'ai toujours pensé, et quand jai appris qu’on avait
arrété cette jeune fille, j’ai cru qu’on ne s’était pas trompé,
que c’était elle qui m’avait succédé dans la loge.

— Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que
vous la connaissiez. N’a-t-elle pas chanté souvent chez
vous ?

— Oui, dans de grands concerts avec vingt autres
artistes. Je ne lavais pas assez remarquée pour la
reconnaitre, surtout sous un voile épais qui me cachait son
visage.

— Et vous n’avez pas entendu sa voix, quand elle a dit
quelques mots a 'ouvreuse ?

— Non, javais hate de m’éloigner. Je ne me suis pas
arrétée. Mais cette ouvreuse I'a entendue ; elle m’a
entendue aussi. Comment ne l'a-t-on pas interrogée,
confrontée avec mademoiselle Lestérel ?

— Tout cela a été fait. On n’a rien pu tirer d’elle. Non
seulement elle est a moitié folle, mais, de plus, elle s’était
mis en téte une idée extravagante. Elle prétendait que le
crime avait été commis par un homme, par un M. Lolif,
qui a dansé le cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui
fermait I'esprit a toute autre supposition. Si je vous disais,
madame, que je I'ai questionnée moi-méme !

— Vous ! quel intérét aviez-vous donc a vous méler de
cette lamentable affaire ?

— Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy
aime mademoiselle Lestérel.



— Pauvre jeune homme ! combien il a di souffrir ! Elle
est libre, m’avez-vous dit ?

— Libre provisoirement ; mais les poursuites seront
abandonnées, car il est prouvé qu’elle n’était plus a
I'Opéra au moment ot le crime a été commis.

— Elle y était donc allée ?

— Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange
histoire. On a accusé mademoiselle Lestérel parce que le
poignard japonais lui appartenait. Et moi je vous accusais,
parce que je croyais que le bouton de manchette qu'on a
trouvé pres du cadavre de Julia était a vous.

— QuiI'a trouvé, ce bouton ?

— L’ouvreuse, précisément, et je tiens a vous
apprendre comment il a passé de ses mains dans les
miennes, comment jai été amené peu a peu a vous
soupconner, vous, madame, que javais a peine entrevue,
quelquefois, de loin.

» Je viens de vous dire que Gaston Darcy aime
mademoiselle Lestérel. Il 'aime a ce point, qu’il était
décidé a I'épouser, et, quoique je ne l'aie pas rencontré
depuis quelques jours, je sais que sa résolution n’a pas
changé.

— Votre ami est un noble cceur, dit madame de
Barancos avec une intention que le capitaine saisit tres-
bien.

— Si jétais a sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il
vivement. On ne l'accusera pas d’agir par intérét : la
femme qu’il aime est pauvre.



— Elle est bien heureuse. J’oubliais que je suis riche,
moi. Continuez, monsieur.

— Darcy m’a demandé de l'aider a prouver I'innocence
de cette jeune fille, et jai entrepris avec enthousiasme
cette tache difficile. Nous avons ouvert une sorte
d’enquéte. Le hasard a fait que je connaissais 'ouvreuse,
qui a deux filles dans le corps du ballet. Je 'avais vue
souvent au foyer de la danse. Je I'ai invitée a souper, je I'ai
longuement questionnée... ¢’était le lendemain du bal... le
soir ou je vous ai parlé pour la premiére fois.

— Dans 'avant-scéne ou votre ami vous a amené ?

— Qui ; et jai été on ne peut plus surpris de vous y
voir. Je savais que vous aviez passé au bal masqué une
partie de la nuit précédente, puisque je vous y avais
rencontrée... et je ne sais pourquoi I'idée m’est venue...

— Que je me montrais au théatre pour qu’'on ne me
soupgonnat pas d’étre allée au bal. Vous aviez deviné.

— Javais été frappé aussi d'un autre fait. J’avais diné
par hasard a la Maison-d’Or avec Simancas, et il s’était
vanté d’avoir été recu par vous le jour méme.

— Cétait vrai.
— Il m’a paru étrange que votre maison fiit ouverte a
un homme d’une réputation si équivoque. J’ai cherché

Iexplication de la faveur qu’il vous avait plu de lui
accorder...

— Et vous vous étes dit que sans doute lui aussi
m’avait vue au bal de 'Opéra ou vous m’aviez reconnue.



Vous ne vous trompiez pas. A quatre heures, le dimanche,
ce drole s’est présenté chez moi, prétextant qu’il avait a
me faire une communication tres-importante. Je l'ai vu,
et jai compris dans quelles mains jétais tombée. Il a
commencé par m’apprendre que madame d’Orcival avait
été assassinée. Cette nouvelle m’a bouleversée, car je
lignorais encore. Alors, profitant du trouble ou elle
m’avait jetée, il m’a déclaré impudemment qu’il m’avait
reconnue dans la loge de cette femme, qu’il avait entendu
ma conversation avec elle, et qu’il publierait partout ce
qu’il savait, si je n’acceptais pas ses conditions. Il exigeait
que je lui accordasse ses entrées chez moi, que je me
montrasse en public avec lui, protestant qu’il n’abuserait
pas de ces faveurs, que son seul but était de se relever
dans l'opinion du monde. Il a fait quelques allusions a
d’anciennes relations qu’il avait eues avec le comte
Golymine. J’ai cédé.

— Et, le soir méme, au café Tortoni, dans le salon le
plus en vue, vous subissiez sa compagnie et celle de son
acolyte Saint-Galmier.

— Oui, et je l'ai subie ailleurs encore. Je I'ai mené au
Bois dans ma voiture, je I'ai invité a mon bal, 8 ma chasse.
Mais jétais déja lasse des exigences de ce misérable,
jétais résolue a ne pas les tolérer plus longtemps, et je
vous jure que si javais pu supposer qu’ill m’accusait
d’avoir assassiné la d’Orcival, je laurais déja fait jeter
hors de chez moi.

— Alors, il ne vous avait pas dit...
— Rien de pareil. Il s’est borné a me représenter



adroitement tous les chagrins que pouvait attirer sur moi
la mort de cette femme, si on venait a savoir que je
m’étais trouvée dans sa loge peu d’instants avant le
meurtre. Il m’a dit que je serais citée en justice, obligée de
confesser que j'étais allée au rendez-vous donné par Julia
d’Orcival pour reprendre des lettres écrites par moi a un
amant ; il m’a méme laissé entendre que je pourrais étre
inquiétée a propos de ce meurtre et mise en demeure de
me justifier. Mais il n’a pas osé m’accuser de l'avoir
commis.

— S’il ne l'a pas fait, c’est qu’il sait que vous n’y étes
pour rien, et s’il sait cela, il pourrait désigner la femme qui
a frappé. Il écoutait contre la cloison. Il a dii vous
entendre sortir, puis la porte se rouvrir... oui, il a entendu,
il me I'a dit hier... et il est impossible qu’il ne se soit pas
apercu que ce n’était plus la méme voix. Mais je le
forcerai a parler, le misérable. Et il m’aidera, malgré lui, a
trouver la coupable... car je la trouverai.

— Ce bouton aussi vous aidera ; vous le remettrez au
juge, et on découvrira un jour a qui il appartient. Mais
vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous supposiez
qu’il était a moi.

— Parce que certaines apparences vous accusaient,
parce que je partais d’'une idée fausse, parce que ce bijou
portait l'initiale de votre nom...

— Du nom de mon mari. Je m’appelle Carmen de
Penafiel.

— Carmen ! répéta Nointel avec un accent qu'un
amoureux pouvait seul trouver.



Il n’en était pas moins vrai qu’il ne s’était jamais
préoccupé de connaitre le nom que portait la marquise
avant d’épouser un gouverneur de I'ile de Cuba.

— Moi, je savais que vous vous appeliez Henri, dit-elle
vivement.

Puis, arrétant d’'un geste I'élan passionné qui allait
précipiter Nointel a ses pieds :

— Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d’'une voix
vibrante ; vous ne croyez plus que jai souillé ma main du
sang de cette femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra
lui prouver que je ne mens pas. A-t-il vu ce bijou ?

— Non, j’ai pris sur moi de le garder... je voulais...

— Tenter une expérience qui n’a pas produit le résultat
que vous attendiez, interrompit la marquise en souriant
tristement. Mais vous allez le remettre a M. Roger Darcy.
Que lui direz-vous en le lui remettant ?

— La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je lui
dirai qu’au lieu de faire disparaitre un objet qui efit été
une preuve terrible contre vous, si vous aviez tué Julia,
vous avez pris plaisir a le porter de facon a ce que tout le
monde le vit ; je lui dirai que vous me l'avez rendu
spontanément, que vous m’avez conseillé de le lui
remettre.

— Et moi alors je lui dirai tout ce que jai vu, tout ce que
jai entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai
cette femme qui est entrée avant moi et apres moi. Je lui
répeterailes propos que m’a tenus Julia d’Orcival.



—Vous vous les rappelez ?

— Comment les aurais-je oubliés ? Chacune des paroles
de cette femme me blessait au cceur, et les blessures
qu’elle m’a faites ne sont pas fermées ; et, parmi ces
paroles, il en est une que j’ai retenue entre toutes, car elle
me l'a lancée en me remettant les lettres apres une
longue et orageuse discussion. Elle m’a dit : Reprenez-les,
madame ; je puis bien faire pour vous ce que je viens de
faire pour deux autres maitresses de Wenceslas
Golymine.

— Deux ! répéta Nointel.

— Oui, et elle a ajouté : Je n’ai pas eu de peine a
m’entendre avec celles-1a, car ce ne sont pas de grandes
dames, et je ne crains pas qu’elles me prennent mon
amant pour se venger de ce que Wenceslas les a quittées ;
ce sont d’humbles bourgeoises qui ne m’ont jamais fait de
mal et qui ne m’en feront jamais.

— D’humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La
sceur de mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise ;
lautre aussi, a ce qu’il parait. Julia ne I'a pas nommée ?

— Elle n’a prononcé qu'un nom, celui du comte, qu’elle
affectait de me jeter sans cesse a la face pour m’humilier.

— Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrétée,
ne vous étes-vous pas demandé si ce n’était pas l'autre
qui avait frappé ?

— Non. Je lavoue. Je n'avais pas de motif pour
m’intéresser a une artiste qui avait chanté chez moi,
comme bien d’autres, et qui n’avait jamais attiré mon



attention. D’ailleurs, les journaux affirmaient qu’elle était
coupable. Je le croyais comme tout le monde, et la pensée
ne m’est pas venue de refaire le travail du juge.

— Vous ne le pouviez pas. C'elit été vous perdre. Mais
maintenant que vous étes déterminée a tout dire, c’est
cette autre qu’il faut chercher. Tant que la justice ne
lPaura pas trouvée, il restera des doutes sur votre
innocence.

— Non, car je demanderai a M. Darcy de me soumettre
a une épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer
dans son cabinet la scéne qui s’est passée dans le corridor
de I'Opéra, devant la porte de la loge. Je mettrai le
domino que je portais cette nuit-13, le voile de dentelle qui
me cachait le visage. L’ouvreuse y sera. On ne 'aura pas
prévenue. Je m’approcherai d’elle, et je lui dirai mot pour
mot ce que je lui ai dit quand je I’ai abordée. Si stupide ou
si folle que soit cette créature, il est impossible qu’elle ne
me reconnaisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses
souvenirs. Je lui rappellerai qu’au moment ot je sortais de
la loge, une autre femme en domino y entrait...

— Et personne ne pourra nier que c’est cette femme
qui a frappé. Oui, I'épreuve sera décisive, et M. Darcy
I'imposera aussi a mademoiselle Lestérel qui se trouverait
justifiée, si elle ne I'était déja. Quand vous la verrez sous
le domino trés-simple qu’elle portait, vous affirmerez que
ce n'est pas elle qui vous a remplacée dans la loge, et
louvreuse le dira aussi. Ah ! madame, c’est votre courage
qui, en vous sauvant, nous sauvera tous.

— Etiez-vous donc en péril, vous aussi ? demanda la



marquise avec un sourire triste.

— Je courais le plus grand de tous les dangers, puisque
jétais menacé de vous perdre, s’écria Nointel. Ne parliez-
vous pas de quitter la France ?

— Croyez-vous donc que j'y resterai ? Non, monsieur.
Ma résolution est prise. Je ferai mon devoir, en me
confessant au juge, et ensuite... je partirai... vous ne me
reverrez jamais.

— Vous ne m’empécherez pas de vous suivre.
— Je vous le défends.

— Me défendez-vous aussi de vous dire que je vous
aime, que je vous adore, que je vous appartiens, de vous
le dire a genoux ?...

I1 allait y tomber, mais madame de Barancos se leva,
et lui montrant la futaie qui s’étendait a sa gauche :

— N’entendez-vous donc pas qu’on vient ? murmura-
t-elle.

C’était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de
faire un long circuit pour rejoindre la grande dame qui
sautait si bien les barrieres fixes, mais en tournant la
colline ils étaient arrivés tout pres du rocher ; ils avaient
attaché leurs chevaux au bord de la route prochaine, et ils
arrivaient a pied a travers le bois.

— Plus un mot, dit la marquise. Venez. On nous attend
au chateau.

Il n’y avait rien a objecter. Les grooms n’étaient plus
u’a quinze pas de la clairiére rocheuse ou le capitaine



venait d’apprendre tant de choses. Au bruit de leurs pas,
la poésie s’était envolée. Il fallait rentrer dans la vie réelle,
reprendre l'attitude correcte d'un héte qui escorte une
chatelaine. Nointel s’y résigna en soupirant.

Madame de Barancos s’avancait déja a la rencontre de
ses gens, relevant d’'une main la jupe de son amazone et
de Tautre faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la
suivait en hennissant joyeusement. Et la créole s’en allait
décapitant les fougeres. On et dit qu’elle fouaillait ses
calomniateurs.

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait
assez ridicule. Il avait mis prosaiquement dans sa poche le
bouton d’or trouvé par madame Majoré, et il pensait
beaucoup moins aux chances qui lui restaient de
découvrir la propriétaire de ce bijou qu’a l'occasion qui
peut-étre ne se représenterait plus, l'occasion de
s’engager a fond avec la marquise. Ils n’en étaient plus a
la déclaration classique. Elle avait proclamé avec une
franchise hautaine les sentiments que le capitaine lui
inspirait, et le capitaine en avait bien assez dit pour qu’elle
lat dans son coeur. Mais, aux préliminaires de ce traité, il
manquait la signature. Elle avait parlé trop tot, il avait
parlé trop tard ; laccord parfait n’avait jamais existé, et
ils n’étaient liés ni I'un ni 'autre. Nointel ne se pardonnait
pas d’avoir soupgonné cette fiere Espagnole qui se vantait
de sa faute comme d’autres se seraient vantées de leur
vertu, et qui ne se serait pas plus cachée d’avoir tué Julia
d’Orcival dans un transport de colére que d’avoir aimé
laventurier Golymine.



— Si elle l'avait tuée, pensait-il, elle serait allée le dire
au juge d’instruction, comme elle ira lui dire qu’elle est
venue dans la loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira,
jen suis siir, et grace a cette hardiesse, mademoiselle
Lestérel sera justifiée deux fois. Darcy I'épousera, et moi
je perdrai la plus adorable femme que jaie jamais
rencontrée. Ah ! 'amitié me cofte cher.

Ils arriverent ainsi, en marchant sous bois, jusqu’a la
route ou les grooms avaient attaché leurs chevaux, une
route large et commode qui aboutissait au chateau. Il n’y
avait plus de téte-a-téte a espérer. Nointel regrettait les
précipices. Il aida mélancoliquement la marquise a se
mettre en selle, et il eut le chagrin de 'entendre donner a
ses gens l'ordre de suivre de plus pres.

— II est tard, lui dit-elle, dés qu’il fut a cheval. La
battue commencera a midi ; on déjeune auparavant. Nous
allons, si vous voulez, rentrer au grand trot. Jaurai a
peine le temps de changer de costume.

— Vous comptez donc chasser, demanda le capitaine.

— Sans doute. Je me dois a mes hotes, et je ne
rentrerai a Paris que demain matin ; mais vous serez libre
d’y retourner ce soir. Si vous partez avant moi, je vous
serai obligée d’annoncer ma visite 8 M. Roger Darcy. Je le
verrai demain dans la journée.

Et, sans laisser au capitaine le temps de lui répondre,
elle fit prendre a sa jument un trot si allongé qu’il eut
toutes les peines du monde a la suivre.

A cette allure, tout dialogue devenait impossible, et



Nointel eut le créve-cceur de penser que madame de
Barancos la lui imposait tout expres pour I'empécher de
reprendre I'entretien au point ou il était resté dans la
clairiere. Il lanca bien quelques mots passionnés, mais le
vent qui soufflait a contre-sens les emporta au fond de la
forét, et la marquise ne les entendit pas, ou ne voulut pas
les entendre.

En arrivant dans la cour du chateau, elle mit pied a
terre si lestement qu'elle gagna de vitesse Nointel qui
arrivait pour l'aider ; elle monta en courant les marches
du perron, et elle disparut sans avoir adressé une seule
parole a son cavalier.

— Cest un parti pris, se disait-il en regagnant
tristement sa chambre. Je prévois que je vais faire toute
la journée une sotte figure ; mais je ne coucherai
certainement pas ici ce soir.

Le domestique attaché a sa personne le prévint que le
déjeuner était servi, les invités restant libres de se mettre
a table ensemble ou isolément, a leur choix. Cet
arrangement convenait au capitaine, qui n’était pas
d’humeur a causer avec les indifférents. Apres avoir
procédé a sa toilette, il revétit le costume qu’il avait
apporté, bonnet de fourrure, veston de forestier allemand
en drap gris, grands bas écossais, bottes en cuir fauve,
attachées au-dessus du genou ; il tira son fusil d’'un
nécessaire d’armes qui tenait trés-bien dans sa malle, le
monta, remplit de cartouches assorties sa cartouchiere en
peau de daim — un vrai chasseur a beau étre amoureux, il
ne néglige jamais ces soins-1a — et quand il eut parachevé



son équipement, il se fit conduire a la galerie ou on
lunchait.

Il y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités
supplémentaires venaient d’arriver de Paris ; des gens du
monde que Nointel connaissait de vue, mais qui n’étaient
ni de son cercle, ni de ses relations habituelles. Pas une
seule femme, les douairieres espagnoles s’étant
naturellement abstenues de prendre part au sport qui se
préparait. On mangeait debout, a un buffet largement
garni de mets froids et de vins généreux. Saint-Galmier,
en gilet breton, ceinturonné et guétré comme un vieux
garde, s’y restaurait avec entrain. Simancas, en tenue de
guérillero péruvien, venait de prendre une frugale
réfection et lisait le journal dans un coin. Depuis la mort
de Julia d’Orcival, il était toujours a I'affiit des nouvelles,
et il étudiait assidiment les faits divers. Il interrompit
cependant sa lecture pour venir saluer le capitaine, et il lui
aurait volontiers demandé s’il était satisfait de sa
cavalcade avec la marquise ; mais il fut accueilli si
froidement qu’il s’abstint. Nointel lui trouva d’ailleurs un
certain air qu’il n’avait pas la veille, un air sournois et
légerement ironique. Mais Nointel était décidé a en finir
bient6t avec ce drole, et il ne s’inquiéta guere de chercher
la cause du changement qui s’était opéré sur sa
déplaisante physionomie. Il ne pensa pas non plus a lui
rappeler que, la veille, il avait pris 'engagement de ne pas
paraitre a la chasse.

Midi sonnait a I'horloge du chateau lorsqu’un valet de
pied vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun



s’arma, et les chasseurs, le fusil a 'épaule ou sous le bras,
débouchérent sur le perron.

Trois grands breaks a quatre chevaux stationnaient
dans la cour, sans compter une élégante victoria ou la
marquise avait déja pris place, la marquise en
chasseresse ; toque polonaise garnie d’astrakan, veste de
velours a col de loutre, jupe écossaise, culotte de velours
noir, knicker-bockers en maroquin verni. Ce costume
presque masculin lui allait a merveille et ajoutait a sa
beauté un ragott particulier. Elle ressemblait & Diane, une
Diane habillée chez le couturier a la mode, mais aussi
fierement tournée que la déesse qui changea en cerf
I'indiscret Actéon.

Les breaks furent pris d’assaut, les paysans qui
regardaient de loin ce triomphal départ poussérent des
vivat en lhonneur de la chatelaine, et les vieux
braconniers qui guettaient le moment coururent se porter
sur la lisiere des taillis, aux bons endroits, a seule fin d’y
assassiner les lievres et les chevreuils assez malavisés
pour sortir des enceintes gardées.

Les bois attenant au chateau de Sandouville étaient
percés comme une forét royale, et les chemins fort bien
entretenus. En moins de vingt minutes, les équipages
arrivérent a un rond-point ou attendaient douze gardes
en uniforme, portant le brassard aux armes de la
marquise, et une forte escouade de rabatteurs racolés
dans les villages voisins.

Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu
causeurs de leur naturel. Simancas et Saint-Galmier



étaient montés discrétement dans une autre voiture. Il
n’eut donc pas a subir 'ennui de leur compagnie, et il put
réver a loisir a 'événement de la matinée, car c’était bien
un événement que la confession de madame de Barancos,
un événement qui allait avoir des conséquences
prochaines et graves.

Elle ne semblait pas s’en préoccuper le moins du
monde quand elle descendit de sa victoria pour venir a la
rencontre de ses hotes qui n’avaient d’yeux que pour elle.

— Messieurs, dit-elle avec l'aplomb dun vieux
chasseur, nous allons commencer par une battue au
lievre, en plaine ; nous passerons ensuite dans les tirés de
ma réserve pour le faisan, et nous terminerons par un
rabat au chevreuil en forét. La nuit vient tét en cette
saison. La chasse sera finie a trois heures ; ceux d’entre
vous qui ne me feront pas la grice de rester ce soir
pourront étre a Paris pour diner.

— Décidément, elle tient a me renvoyer, pensa Nointel,
qui prit pour lui cet avertissement.

Le programme fut accepté avec enthousiasme.

Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs
s’acheminérent par petits groupes vers la plaine qui
commencait a quelques centaines de pas du rond-point.

Nointel s’était arrangé pour rester a l'arriere-garde,
assez loin de la marquise ; il fut surpris de voir que
Simancas causait avec elle, et qu’elle ne refusait pas de
Iécouter. Il est vrai que le colloque ne dura guere. Au
bout de cinq minutes, on arriva au bord d’une longue



plaine, bordée de trois cOtés par des taillis récemment
coupés, et le garde chef, aprés avoir pris les ordres de
madame de Barancos, se mit en devoir de poster les
chasseurs.

Les invités de distinction furent placés, a cinquante
pas 'un de l'autre, sur la ligne qui faisait face a la plaine ;
les autres furent échelonnés le long des deux lisiéres
latérales. Le capitaine était au nombre des favorisés. Il
avait la marquise a sa droite et le grand d’Espagne a sa
gauche ; la marquise, droite, impassible, le fusil en arrét,
Pceil sur la plaine. On aurait juré qu’elle n’avait jamais
aimé que la chasse.

Bientot éclaterent les cris des rabatteurs, et on vit
poindre dans le lointain une longue file de paysans, armés
de batons et battant les buissons a grand fracas. Les
lievres troublés dans leur sieste commencerent a détaler.
Les pauvres bétes, affolées par le bruit, vinrent se jeter
étourdiment sous les fusils qui les attendaient, a droite, a
gauche, en avant. Les coups partaient de tous les c6tés,
drus comme le pétillement de la gréle, et dans ce concert,
madame de Barancos faisait sa partie avec un plein
succes. Elle ne manquait pas un liévre, et cinq ou six
perdreaux égarés étant venus a passer a toute volée au-
dessus de sa téte, elle en abattit deux au coup du roi.

— Quel sang-froid ! se disait le capitaine. Je comprends
maintenant qu’elle ne se laisse pas intimider par les
menaces d'un Simancas.

Cependant, le premier acte de la piece était joué. Les
rabatteurs ramassaient les morts, sous I'ceil vigilant d’'un



garde.

La marquise convia ses hotes a la suivre dans ses
réserves.

La, le massacre recommenca sur les faisans, et les
tireurs, rangés dans une allée assez large, fusillerent
pendant quarante minutes ces beaux oiseaux, dont les
plumes dorées volaient dispersées par le plomb. Les cogs
s’enlevaient comme des fusées de pourpre et retombaient
en gerbes étincelantes, arrétés dans leur vol bruyant.
Nointel, blasé sur ce spectacle, se contenta de faire deux
ou trois coups doubles. Madame de Barancos massacrait
toujours avec fureur.

Enfin, apres le bouquet de ce feu d’artifice, aprés que
les plus vieux faisans, acculés au coin extréme du taillis
réservé, se furent envolés tous a la fois en chantant leur
chant de mort, on annonga qu’on allait passer a la battue
aux chevreuils.

Le bois qu’il s’agissait de cerner était situé a une assez
grande distance de la réserve, et pour s’y rendre, les
chasseurs durent marcher quelque temps le fusil au
repos. Madame de Barancos avait pris les devants ; le
capitaine suivait sans se presser. Il vit passer pres de lui
Simancas qui s’était attardé dans le bois sous prétexte de
chercher un coq démonté d’une aile, et il s’apercut que le
Péruvien avait I'air assez déconfit. Etait-ce la perte de son
gibier ou son entretien avec la marquise qui avait
assombri son visage ? Le capitaine penchait pour la
seconde hypotheése.

— Elle lui aura signifié qu’elle va le chasser, pensait-il.



11 me semble qu’elle s’est un peu trop pressée. Ce coquin
peut lui nuire. Il faut que javise a le mettre a la raison
avant qu’il ait le temps d’agir contre elle.

Simancas, tout essoufflé, remontait a grands pas vers
la téte de la colonne, et s’en allait disant & haute voix :

— Messieurs, je viens de causer avec les rabatteurs ; ils
m’ont dit qu’il y avait du sanglier dans le bois qu’on va
battre. Deux ou trois ragots et un vieux solitaire dont la
réputation est faite... il a déja décousu une douzaine de
chiens. Si vous m’en croyez, chacun de nous glissera une
cartouche a balle dans un des canons de son fusil.

— Je n’y manquerai pas, s’écria Saint-Galmier. Je n’ai
nulle envie d’étre décousu.

Le capitaine s’inquiétait peu des sangliers. Il songeait a
se défendre contre des bipedes beaucoup plus dangereux
que ces animaux, et i ne tint aucun compte de
lavertissement colporté par le Péruvien.

Il s’en allait, tout pensif et ne prenant pas garde a ce
qui se passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs
en blouse et en sabots couraient a la file dans un fossé qui
bordait le chemin. Ils se hétaient pour arriver avant les
tireurs a I'enceinte qu’'on allait attaquer. Le reste de la
troupe avait pris d’'un autre c6té. Un de ces paysans, le
dernier, fit un faux pas et tomba en lachant un juron
épouvantable.

Nointel se retourna au bruit, juste au moment ou
I'homme se relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas
inconnue.



Ou le capitaine I'avait-il vue déja, cette figure barbue,
a demi cachée par un chapeau a larges bords enfoncé
jusque sur les yeux, et par une grosse cravate de laine
rouge ? Il n'aurait pas pu le dire, quoiqu’il se souvint
vaguement de I'avoir apercue quelque part.

L’homme était chaussé de gros sabots qui 'avaient fait
trébucher, et vétu d’une blouse bleue qui tombait au-
dessous du genou : un paysan des environs, selon toute
apparence. Nointel, n’étant jamais venu dans le pays, ne
pouvait pas avoir rencontré ce campagnard. Il crut qu’il
s’était trompé, et il n’y pensa plus.

Du reste, le Normand s’était relevé lestement, et il eut
vite fait de rejoindre ses camarades, qui filaient comme
des lievres et qui eurent bientét dépassé la colonne des
chasseurs.

On arriva au taillis ou devait se faire la grande battue.
Il était assez étendu pour que les tireurs dussent étre
distribués sur trois de ses faces, par pelotons séparés.

Les gardes connaissent a merveille les habitudes des
chevreuils, et savent tres-bien de quel coté ils
débucheront. Cest pourquoi il est d’'usage de distribuer
les places avec plus de soin encore que pour la battue de
plaine, afin de donner les meilleures aux invités qu’on
veut favoriser.

La marquise n’eut garde de manquer a cette coutume
traditionnelle ; mais il est d’usage aussi que le maitre se
tienne modestement en arriére de la ligne, afin de mieux
faire a ses amis les honneurs de sa chasse. Il ne tire que
les piéces manquées, et encore apres qu’elles ont forcé le



passage. On a méme vu des propriétaires pousser le
dévouement jusqu'a se joindre aux traqueurs pour
surveiller leurs opérations, et cela au risque d’embourser
des grains de plomb envoyés par un tireur maladroit.
Madame de Barancos ne se croyait pas tenue de montrer
tant d’abnégation. Son sexe lui donnait droit a des
privileges dont elle entendait profiter. Elle placa elle-
méme ses hotes les plus distingués, mais elle se réserva
un poste de choix, au centre de la lisiere et au débouché
d’une allée que le gibier devait suivre de préférence.

Nointel se trouva encore une fois placé a sa gauche, et
a la droite d’'un seigneur espagnol des plus qualifiés. 11
avait devant lui une clairiere couverte d’herbes seches
assez hautes pour servir de couvert aux chevreuils. Au
dela, s’étendait un taillis tres-clair-semé : une coupe de
deux ans ot I'on ne voyait que de jeunes pousses et ¢a et
la de grosses cépées derriere lesquelles un homme aurait
pu se cacher. Au bord du chemin qui longeait I'enceinte,
une rangée de vieux chénes assez espacés pour que
chacun d’eux piit servir d’abri a un des tireurs.

\

Le capitaine s’adossa a son arbre, I'arme au pied,
comme un soldat au repos, et se mit a regarder sa belle
voisine. Elle n’avait pas l'air de s’apercevoir qu’il était 1a,
et pourtant c’était elle qui I'y avait mis. Elle était fort
occupée a changer les cartouches de son fusil, peut-étre
en prévision d'une rencontre avec l'un des sangliers
annoncés par Simancas. Et, quand elle eut terminé cette
opération, elle s’embusqua derriére le tronc du chéne
qu’elle avait choisi, et elle y resta dans une immobilité
parfaite. I'ceil sur le sentier qu’elle gardait et le doigt sur la



détente. Un braconnier émérite n’aurait pas mieux
maneceuvré.

— Cette marquise était née pour faire la guerre de
partisans, pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait
commandé une guérilla. Je parierais cent louis contre un
qu’elle vient de rompre avec Simancas. Elle n’a peur de
rien, et elle ne songe pas que ce coquin est capable de
tout. Heureusement, je suis 13, et je vais ouvrir I'ceil.

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les
avait casés, avec le menu fretin des chasseurs, sur les
autres faces du carré que formait le bois. Nointel était
donc momentanément dispensé de les surveiller. Il se mit
a réver. Autour de lui, le silence était profond. Les
rabatteurs, ayant un long détour a faire pour prendre le
taillis a revers, n’avaient pas encore commencé leur
tapage. Le vent était tombé. Pas un souffle n’agitait les

feuilles seches. Rien ne bougeait dans la forét.

— Que fait Darcy a cette heure ? se demandait le
capitaine. Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou
dans le cabinet de son oncle ? Implore-t-il une
ordonnance de non-lieu ou remercie-t-il madame Cambry
qui a si chaudement défendu son amie ? A coup siir, il ne
pense pas a moi, ou, s’il y pense, c’est pour me maudire. I1
m’accuse de l'avoir abandonné pour courir apres la
marquise. Il ne s’attend pas a la surprise que je lui
ménage, et demain il me sautera au coup quand je lui
apprendrai ce que jai fait ici. S’il épouse la femme qu’il
aime, c’est a moi qu’il le devra... a moi et a madame de
Barancos qui prouvera, par raison démonstrative, que la



belle-sceur de M. Crozon n’a pas tué Julia d’Orcival. Reste
a savoir pourtant comment le juge d’instruction
envisagera l'affaire, quand elle aura changé de face. S’il
allait ne pas croire aux déclarations de la marquise et
I'envoyer en prison ? Non, il est trop intelligent pour faire
fausse route une seconde fois. Et puis, je serai la. Je vais
rentrer a Paris ce soir ; je le verrai, je verrai la Majoré...

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec,
un bruit parti de la lisiere du taillis, le craquement d’une
branche morte qui se brise. Evidemment, on marchait
sous bois. Etait-ce un animal ou un homme ? Nointel
regarda avec attention et ne vit rien. Il est vrai que du
cOté ou était venu le bruit, une énorme cépée interceptait
la vue. Mais le gibier devait étre déja sur pied, car des
rumeurs confuses commencaient a s’élever dans le
lointain. Les traqueurs attaquaient I'enceinte, et il est rare
que les chevreuils ne se léevent pas dés quiils les
entendent.

Ma foi ! pensa Nointel, si c’en est un, je suis capable de
le laisser passer. Aujourd’hui, je ne me sens pas d’humeur
a tuer les créatures inoffensives.

Bientot, il vit onduler les hautes herbes, et poindre une
téte fine, et briller deux grands yeux qui le regardaient
sans le voir, car il faisait presque corps avec le tronc du
chéne. Ses vieux instincts de chasseur se réveillerent, et il
empoigna son fusil par le canon ; mais ce ne fut qu'une
velléité passagere. Il ne mit pas en joue. Le regard de la
chevrette était trop doux. Malheureusement pour la
pauvre béte, 'Espagnol I'avait vue aussi. Il tira, et elle



tomba en poussant un cri d’enfant qu’'on égorge, un cri
que les vieux gardes eux-mémes n’entendent pas sans
que leur cceur se serre.

— Ainsi finissent les innocentes, murmura le capitaine,
qui avait ce jour-la lesprit tourné aux réflexions
sentimentales.

A ce premier coup de feu, vingt autres répondirent. La
fusillade commencait sur la gauche ; elle se rapprocha
rapidement, et Nointel entendit bient6t un roulement
sourd et précipité. On efit dit qu'un peloton de cavalerie
galopait sous bois. Une harde de sangliers venait de
quitter sa bauge et défilait a fond de train devant la ligne
des tireurs. La laie courait en téte, suivie de trois
marcassins, et la bande hérissée semblait défier le plomb,
car, en dépit des avertissements de Simancas, peu de
chasseurs avaient pris la précaution de changer leurs
cartouches.

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres
chevrettes. Il envoya sans scrupule ses deux coups
chargés avec du numéro six. La plus grosse des quatre
bétes les recut en plein et ne fit que secouer les oreilles ;
mais, au moment méme ou il tirait, il entendit un
sifflement bref suivi aussitét d'un bruit mat, et il sentit a
la joue un choc assez rude. Presque en méme temps
éclatait autour de lui une véritable salve ; la laie roulait
foudroyée, et les marcassins lancés comme des boulets de
canon disparaissaient dans I'épaisseur du taillis.

Madame de Barancos, mieux avisée que ses invités,
avait mis une balle dans un des canons de son fusil, et elle



avait logé cette balle au défaut de I'épaule de 'animal que
les autres tireurs avaient manqué.

Nointel la salua de loin, pour exprimer I'admiration
que lui inspirait cet exploit, tata sa joue qui venait de
recevoir un soufflet inexplicable, et regarda le tronc du
chéne contre lequel il était appuyé. Il y vit une déchirure
toute fraiche, un trou en forme d’entonnoir. La guerre lui
avait appris a les connaitre, ces blessures que les hommes
font aux arbres du bon Dieu en cherchant a s’entre-tuer.
Une balle venait de passer a deux pouces de sa téte ; elle
était au fond du trou, et 'écorce qu’elle avait fait voler lui
avait éraflé le visage.

— Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de
gauche, cet hidalgo a une singuliere facon de tirer le
sanglier ! J’ai bien envie de changer de place. Si je reste
ici, il me tuera net au premier chevreuil qui débouchera
entre lui et moi.

I1 allait interpeller ce chasseur par trop maladroit,
lorsqu’il s’avisa, en y regardant de plus pres, que la balle
n’était pas venue du coté de I'Espagne. L’Espagne était a
sa gauche, sur la méme ligne que lui, et la balle était
arrivée un peu obliquement, mais elle avait été tirée
presque de face. Par qui ? On ne voyait personne dans la
clairiere, ni au bord du taillis. Fallait-il croire qu'un enragé
s’était lancé sous bois, au mépris de tous les reglements
de chasse, a la poursuite des marcassins et de leur mere
qu’il avait tirée au jugé ? Cétait la supposition la plus
probable, et cependant le capitaine commencait a
soupconner vaguement qu’on l'avait bel et bien visé, et



que le tireur n’en voulait pas du tout aux sangliers.

Si ce coquin de Simancas se trouvait a portée, pensait-
il, je me figure qu’il aurait volontiers profité du passage de
la harde pour faire un coup de maladresse extrémement
adroit. I1 doit se douter que je me suis moqué de lui hier
soir, et si la marquise lui a, comme je le crains, signifié son
congé, il doit m’imputer sa disgrace et s’imaginer qu’'en se
débarrassant de moi, il ressaisira madame de Barancos.
Oui, mais Simancas est loin d’ici... on I'a envoyé a l'autre
bout de I'enceinte, et a moins qu’il ne soit revenu en se
trainant a quatre pattes se cacher derriere cette cépée
que je vois la-bas... elle ne me dit rien qui vaille, cette
cépée, et je vais avoir I'ceil de ce coté-la. Justement, voila
le grand débucher qui commence. Les chevreuils pourront
bien me passer entre les jambes, je ne m’occuperai pas
d’eux.

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les
entendait distinctement crier, vociférer, frapper les
souches avec leurs batons, et les paisibles habitants du
bois détalaient en toute hate. Les lievres passaient
presque inapercus, au milieu des bandes de chevreuils qui
fuyaient dans toutes les directions. C’était, sur la ligne ou
Nointel était placé, un feu continu de tirailleurs. Mais le
centre était assez mal gardé, car le capitaine restait 'arme
au bras, et la marquise elle-méme s’abstenait de prendre
part au massacre. En revanche, 'Espagnol fusillait avec
rage, et il tuait a tous les coups.

— Ce n’est pas lui qui a envoyé une balle a la hauteur
de mon crane en visant une laie, se disait Nointel.



Et il ouvrait I'ceil plus que jamais.

Tout a coup, s’éleva dans le bois une grosse clameur,
et la voix d'un des gardes qui dirigeaient les rabatteurs
annonca :

— Garde a vous, en avant ! Solitaire a vous ! gare au
débucher !

— Il parait que le solitaire y est aussi, murmura
Nointel. Ce chenapan de Péruvien était bien renseigné.
Voila le moment de prendre mes précautions.

Et, puisant dans sa cartouchiere, il en tira deux
cartouches a balle conique qu’il substitua vivement a
celles dont il avait garni les deux canons de son fusil.

Presque aussitot, il entendit le fracas bien connu qui
annonce de loin I'approche d’'un vieux sanglier. Le bois
craquait sous le poids de sa masse brutale, et les jeunes
pousses tombaient sous ses coups de boutoir, comme les
épis sous la faucille. On efit dit qu'une locomotive venait
de se lancer a travers le taillis.

— Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prétait
a ce vacarme une oreille attentive ; sur nous... c’est-a-
dire sur la marquise... je vois plier les gaulis, précisément
en face d’elle... il va débucher par le sentier qu’elle garde,
et elle n’est pas femme a lui céder la place. C’est le cas ou
jamais de 'appuyer par une conversion a droite.

Et, quittant I'abri protecteur du chéne derriere lequel
il était embusqué, il fit quelques pas vers madame de
Barancos.

Elle n’avait pas bougé, mais elle épaulait déja son fusil.



Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il
n’avait plus que la clairiere a traverser.

Nointel aussi s’appréta a tirer ; mais en regardant une
derniére fois la marquise, il s’apercut qu’elle ne s’occupait
pas du tout de lattaque imminente dont elle était
menacée. Ses yeux n’étaient pas tournés vers le taillis
d’ou la monstrueuse béte allait sortir, et ce n’était pas de
ce coté-la qu’elle dirigeait les canons de son fusil.

— Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention
en face ! le sanglier est sur vous !

Elle ne changea pas d’attitude, et le capitaine, stupéfait
de cette indifférence qu’il prenait pour un signe de folie,
ne pensa plus qu’a la sauver malgré elle. Il se campa
solidement sur ses jambes, et il épaula.

A cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux,
I'ceil en feu, les crocs au vent. I1 hésita une seconde apres
le premier bond qu’il fit dans les hautes herbes, puis,
reprenant son élan, il chargea la marquise.

Alors Nointel fit feu, et la béte, arrétée pour ainsi dire
au vol par une balle qui lui traversa le coeur, tomba
comme une masse.

Un autre coup de fusil partit au méme moment, un
coup de fusil tiré par madame de Barancos, et ce n’était
pas le sanglier qu’elle visait.

Cette scéne émouvante n’avait pas duré trente
secondes, et ceux qui y assistaient virent bien que

madame de Barancos venait d’échapper a un grand
danger. Le sanglier était tombé presque a ses pieds. et si



la balle de Nointel elit dévié seulement d’un ﬁouce; cen
était fait de la marquise. Mais le capitaine et les tireurs
placés dans son voisinage ne virent pas autre chose.

Ils accoururent tous, désertant leur poste, et plus d’'un
pauvre chevreuil qui serait infailliblement tombé sous
leur plomb put franchir la ligne sans accident. Ce fut a qui
complimenterait la courageuse chéatelaine sur son sang-
froid et méme sur son adresse, car presque tous croyaient
qu’elle avait tiré de sa blanche main le coup qui avait
abattu le monstre. Elle recut les félicitations avec un
calme surprenant ; on efit dit qu’elle n’avait de sa vie fait
autre chose que de tuer des solitaires a bout portant.
Celui-la était de taille a éventrer un cheval, et les
formidables crocs qui armaient son énorme gueule
auraient fait reculer les chasseurs les plus intrépides.
Nointel, en 'examinant de pres, palit a la pensée que cette
affreuse béte avait failli broyer et déchirer madame de
Barancos. Il savait bien a qui 'adorable femme devait son
salut, mais il n’eut garde de détromper ceux qui pensaient
qu’elle ne le devait qu'a elle-méme ; seulement, il lui
tardait d’étre seul avec elle pour lui exprimer tout ce qu’il
avait ressenti pendant que se jouait le drame rapide qui
venait de se dénouer si heureusement.

Peut-étre la marquise avait-elle deviné son désir, car
elle lui fournit presque aussit6t 'occasion d’un téte-a-téte.
Apres avoir trés-brievement remercié ses hotes de
l'intérét qu’ils lui témoignaient, elle leur rappela que la
battue n’était pas finie, et elle les pria d’aller se remettre
en ligne. Puis, préchant d’exemple, elle regagna son poste



au débouché d’un sentier ; mais le capitaine se flattait que
lordre général qu’elle venait de donner aux chasseurs ne
le concernait pas, et au lieu de retourner a son chéne, il
laccompagna, pendant que les autres couraient reprendre
leurs places.

Les chevreuils, serrés de prés par les traqueurs,
arrivaient par bandes, et la fusillade éclata de plus belle.

— Merci, dit simplement madame de Barancos, en
lancant au capitaine un regard qui lui remua le coeur. Sans
vous, j étais morte.

— Vous vouliez donc mourir ! s’écria Nointel. Je vous ai
avertie, jai crié... tout a été inutile... vous n’avez pas
bougé, et au lieu de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en
lair...

— Vous croyez ?

— Je l'ai vu. J’ai compris que vous étiez perdue si je
n’arrétais pas la béte... jai fait feu, et c’est un miracle que
ma main n’ait pas tremblé, car le sentiment du danger qui
vous menacait m’6tait tout mon sang-froid.

— Ainsi vous n’avez pensé qu’a moi ?
— Pouvez-vous me demander cela ?

— Clest vrai, jai tort de vous adresser une pareille
question, car moi je ne pensais qu’a vous.

— Quoi ! au moment ou votre vie dépendait d’'un faux
mouvement, d'une seconde de retard, vous pensiez a moi
qui ne courais aucun risque... Ce n’était pas moi que le
sanglier chargeait.



— Vous n’avez donc vu que le sanglier ?

— Je vous ai vue aussi.. immobile, impassible,
héroique, en face d’'un péril qui efit fait palir un vieux
soldat.

— Et, avant que le sanglier ne me chargeat, vous
n’aviez rien entendu ?

— Rien que les coups de fusil de mes voisins, les cris
des rabatteurs et les gémissements d’un chevreuil blessé.

— Il me semblait que vous aviez di entendre siffler
une balle.

— Comment savez-vous cela ? s’écria Nointel.

— Qu'importe comment je le sais ? Je ne me suis pas
trompée, n’est-ce pas ?

— Non, c’est vrai. Un maladroit a failli me tuer en
tirant au hasard. La balle a passé a deux pouces de ma
téte, et elle s’est enfoncée dans le chéne auquel je
m’adossais.

— Et vous n’avez pas jugé a propos de changer de
place ?

— A quoi bon ? Jaurais été tout aussi exposé ailleurs ;
contre les sottises d'un chasseur inexpérimenté, on n’est a
labri nulle part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui
dit : Les balles ne tuent pas ; c’est la destinée qui tue. La
pratique de la guerre m’a rendu fataliste.

— Alors, il ne vous est pas venu a I'esprit que ce coup
de fusil était a votre adresse ?

— Quelle idée ! Simancas est peut-étre bien capable



d’essayer de m’assassiner, mais Simancas est a cinq ou six
cents metres d’ici, et a moins qu’il n’ait apporté un
chassepot sous sa veste de chasse... d’ailleurs, la balle
m’est arrivée presque de face, du c6té des rabatteurs... et

dans la clairiere, il n’y avait personne devant moi.
— En étes-vous sir ?

Nointel tressaillit, et ses yeux interrogérent madame
de Barancos, qui lui dit :

— Attendez la fin de la battue, et, quoi qu’il arrive, ne
vous étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous.
Retournez a votre chéne et tirez les chevreuils comme si
rien ne s’était passé. On ne vous visera plus.

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il
comprit qu'un plus long colloque serait remarqué, et il se
soumit aux injonctions de la marquise. Il fusilla les
chevreuils, mais il en manqua plus d’un, car il ne pensait
guére a soigner son tir. Il pensait a 'étrange conversation
qu’il venait d’avoir avec madame de Barancos, et il ne
s’expliquait pas le sens de ses discours mystérieux.

Cependant le massacre touchait a son terme. La ligne
des rabatteurs se rapprochait de plus en plus, et aussit6t
que cette ligne les dépassait, les chasseurs postés sur les
faces latérales de l'enceinte se repliaient vers la lisiere
occupée par la chatelaine et par ceux quelle avait choisis.
Le bois était presque vide. Quelques broquarts et
quelques chévres retardataires passaient de loin en loin
sous le feu des privilégiés. Les marcassins avaient forcé le
passage et couraient encore ; mais le solitaire, la laie et
cent autres victimes jonchaient le sol de la clairiére.



Bientot, on vit poindre sous bois le garde en livrée qui
commandait les traqueurs, et la fusillade cessa. On ne
pouvait plus tirer sans risquer d’atteindre lui ou
quelqu’un de ses hommes. La chasse était finie.

Nointel, charmé d’en étre quitte, venait d’enlever les
deux cartouches de son fusil, lorsqu’il entendit des cris,
suivis d'une grosse rumeur. Il leva les yeux et vit les
paysans s’attrouper autour de la cépée qui avait attiré son
attention au début de la battue.

« Quand le peuple s’assemble ainsi, a dit Alfred de
Musset, c’est toujours sur quelque ruine. » Le capitaine se
rappela ces deux vers de son poéte favori, et il pensa tout
de suite que ces gens-la venaient de faire une lugubre
trouvaille. Instinctivement, il se tourna d’abord du co6té de
madame de Barancos, et il la vit qui venait a lui.

— Que se passe-t-il donc ? dit-elle en montrant du
doigt le groupe auquel s’étaient déja joints quelques
chasseurs. Je crains qu’il ne soit arrivé un malheur.

I1 comprit qu’elle le priait de la renseigner, et il courut
au rassemblement. Derriére la cépée, un homme gisait
sur le dos, la face ensanglantée, le front troué par une
balle, un homme qu’il reconnut aussitét pour l'avoir vu
passer une heure auparavant. Cétait le rabatteur qui
s’était laissé choir dans un fossé, en suivant ses
camarades. Il tenait encore a la main un fusil trés-court
qu’il avait di cacher sous sa blouse. Son chapeau était
tombé, et on voyait maintenant son visage en plein.

N

La mémoire revint tout a coup a Nointel, et il se



rappela ou il avait rencontré pour la premiere fois cette
sinistre figure. C’était celle du client de Saint-Galmier, du
chenapan qui menacait le docteur de I'envoyer a Nouméa.
Comment se trouvait-il a Sandouville, déguisé en
paysan ? Quil'avait tué ? Les traqueurs juraient tous qu’il
n’était pas du pays, qu’il s’était joint a eux sans que
personne l'en efit prié, qu’ils I'avaient souffert parce qu’ils
le prenaient pour un pauvre diable désireux de gagner
une bonne journée, et qu’il s’était éclipsé tout a coup au
moment ot commencait la traque aux chevreuils. Le
garde, connaisseur en plaies d’armes a feu, déclarait qu’il
avait di se tuer involontairement avec son fusil.

— I1Taura pris par le canon, et une ronce aura accroché
la détente, disait-il. Le gueux s’était caché la pour voler
un ou deux chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a
cassé la téte était pour moi, si je 'avais pincé. Ce n’est
qu’'un braconnier de moins. Il n’y a pas grand mal.

Nointel commencait a comprendre.

A ce moment, il entendit la voix de Simancas qui
accourait a toutes jambes et qui criait de loin :

— Ah ! mon Dieu ! Est-ce qu'un des amis de madame
de Barancos se serait blessé ? Ou est donc M. le capitaine
Nointel ?

— Me voici, monsieur, répondit Nointel en sortant du
groupe. Ne craignez rien. Je me porte a merveille. Les
balles me respectent parce qu’elles me connaissent.

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta :
— L’événement n’en est pas moins déplorable, et la



marquise va étre désolée d’apprendre que ce malheureux
s’est tué sur ses terres. Il est bon néanmoins qu’elle sache
que nous n'avons pas a regretter la mort d’'un de ses
hotes... la votre, par exemple, ou celle de M. Saint-
Galmier. Je vais la rassurer.

Simancas, abasourdi, ne répondit pas a cette allocution
ironique, et alla se méler au groupe qui entourait le
cadavre. Nointel, sans plus s’occuper de lui, revint a la
marquise. Elle était déja fort entourée. Un Espagnol lui
racontait ce qu’il venait de voir, et un garde lui répétait ce
que venait de dire son camarade. Devant eux, le capitaine
n‘avait qu’a se taire, et pourtant il lui tardait de parler.

— Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette
chasse finit si tristement que vous me permettrez de
rentrer au chateau sur-le-champ. Mon garde chef est a la
disposition de ceux d’entre vous qui désireraient tirer
encore quelques piéces avant la nuit. Je viens de lui
donner T'ordre de faire prévenir le maire du village. Il
parait que tous les secours seraient inutiles, puisque ce
malheureux a été tué sur le coup. Dailleurs, M. Saint-
Galmier est médecin, il ferait ce qui est nécessaire s’il
était possible de le sauver.

La victoria était déja avancée. Les breaks attendaient
un peu plus loin.

— Au revoir, messieurs, reprit madame de Barancos.
M. Nointel, qui désire rentrer a Paris par le premier train,
va m’accompagner.

Cet arrangement satisfait tout le monde, et surtout le
capitaine. Il aida la chatelaine a monter en voiture, et il y



prit place a coté d’elle. La victoria était attelée en
Daumont. On pouvait donc causer sans craindre d’étre
entendu. Le groom qui montait le cheval de gauche était
loin.

— Enfin, dit Nointel, ému jusqu’au fond de I'ame, je sais
pourquoi vous n’avez pas tiré le sanglier qui venait droit a
vous... je sais que vous avez failli mourir pour moi... car
jai tout deviné... ce bandit me visait... vous 'avez vu et...

— Oui, je lai vu, interrompit la marquise d’'une voix
saccadée ; je I'ai vu deux fois. La premiere... quand il a fait
feu sur vous... son odieuse figure s’est montrée un instant
au-dessus de la cépée... le coup est parti, et 'homme a
disparu... mais j’avais compris et je veillais... je supposais
que lassassin attendait pour recommencer le moment ot
le sanglier débucherait... il fallait que votre mort passat
pour étre le résultat d’'un accident. Oh ! il avait tout
calculé... et cette fois, il vous aurait tué... heureusement
jétais 1a.

— Et je vous dois la vie...

— Moi aussi, je vous dois la vie.

— Vous avez risqué la votre. Moi, je n’ai fait que ce que
tout autre aurait fait & ma place. Je ne sacrifiais rien,
puisque je ne voyais pas le misérable qui me tenait au
bout de son fusil.

— Si vous l'aviez vu, vous n’auriez songé qu’a me
sauver, jen suis stire. Nous sommes quittes. Laissons
cela. Les moments sont précieux. Pourquoi cet homme
voulait-il vous assassiner ?



— Cet homme ? je viens de le reconnaitre. Cest un
brigand qui était a la solde de Simancas.

—Vous en étes str ?

— Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans
le cabinet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est
presque un malheur, car je tenais les deux autres par la
crainte. Je les avais menacés de dénoncer leurs
accointances avec un malfaiteur de la pire espece, et
maintenant ils ne redouteront plus les aveux de leur
complice.

— Qu'importe ? Je viens de les chasser.

— Je m’en doutais. C'est pour cela que Simancas a
résolu d’en finir avec moi. Il attribuait son expulsion a
mon influence. Et comme il avait fait venir, a tout
événement, ce bandit, il lui aura dit un mot en passant.
L’homme était armé. Il a quitté les rabatteurs auxquels il
s’était mélé, il a rampé jusqu’a la cépée, il a guetté le
moment et...

— Je I'ai tué comme un chien, je I'ai tué sans pitié, et je
n'ai pas de remords de lavoir tué, dit la marquise en
relevant la téte.

— Mais Simancas ne croira pas a un accident. Simancas
sait que la balle qui a troué le crane de ce drole est partie
de mon fusil ou du vétre. L’examen du cadavre prouvera
d’ailleurs que le coup a été tiré de loin. On ouvrira une
enquéte, et alors...

— Croyez-vous donc que je songe a cacher ce que jai
fait ?



— Quoi ! vous voulez...

— Je veux tout dire a M. Roger Darcy, juge
d’instruction. Je commencerai par lui raconter ma visite a
Julia d’Orcival, au bal de 'Opéra. Je finirai par le récit de
cette chasse ou jai exécuté de ma main un assassin.
M. Darcy verra bien que je ne sais pas mentir.

Et comme Nointel allait se récrier, madame de
Barancos ajouta froidement :

— Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au
chateau. Vous allez partir. Je le veux.

— Quand vous reverrai-je ? demanda anxieusement
Nointel.

— Peut-étre demain, peut-étre jamais, répondit la
marquise en sautant hors de la victoria qui venait de
s’arréter devant le perron.



CHAPITRE VI

\

Deux heures aprés avoir regu, fort a contre-coeur,
l'ultimatum de la marquise, Nointel débarquait a la gare
de I'Ouest, sautait dans un fiacre, et se faisait mener rue
d’Anjou.

Son groom, qui ne l'attendait pas sit6t, était allé diner
au restaurant avec des cochers de grande maison, et le
capitaine fut obligé de faire monter sa malle par son
portier. Personne pour préparer sa toilette. Personne
pour préparer son diner. La cuisiniére avait profité de son
absence pour se rendre a Versailles, ot I'attendait un ami
qui servait dans les cuirassiers, en qualité de cavalier de
deuxiéme classe.

Nointel connaissait par expérience les petites miseres
de la vie de garcon, et, d’ordinaire, il les supportait assez
patiemment ; mais, ce jour-1a, il était mal disposé, et il
jura de faire maison nette dés le lendemain. En attendant,

il lui fallait bien se résigner a s’habiller tout seul et a
chercher sa vie ou il pourrait.

Il commenca par décacheter les lettres venues depuis
son départ qui s’étalaient sur un plateau de vraie laque de
Chine au milieu de sa table de travail. Il y en avait trois,
dont une de Gaston Darcy, que naturellement il ouvrit la



premiere.

« Si tu es encore mon ami, lui écrivait Gaston, viens
chez moi aussitét que tu rentreras a Paris. Il s’est passé
de gros événements depuis que je ne t’ai vu. J’ai besoin
d’avis et surtout d’encouragements. »

— L’épitre est seche et froide, murmura le capitaine.
Darcy m’en veut, c’est clair. Il a bien tort, et quand jaurai
causé cinq minutes avec lui, il changera de note. Mais a
quoi diable prétend-il que je l'encourage ? A épouser
mademoiselle Lestérel ? Il me semble qu’il y est bien
assez disposé. Enfin, nous allons voir. Je vais passer rue
Montaigne, et je 'emmeénerai diner au cabaret. Je veux le
consulter avant d’aborder son oncle.

Les adresses des deux autres lettres n’étaient pas
d’'une écriture a lui connue. L'une sentait la femme.
Papier de couleur, pattes de mouche assez incorrectes. Il
la décacheta, pour l'acquit de sa conscience, car il n’était
pas d’humeur a lire des billets doux.

— Tiens ! dit-il apres avoir jeté un coup d’ceil sur la
signature, c’est de la femme de chambre de Julia. Que me
veut cette soubrette ?

« Monsieur, disait Mariette, jai suivi le conseil que
vous m’avez donné le jour de 'enterrement de ma pauvre
maitresse, et je suis maintenant au service de madame
Rissler. J’ai beaucoup de choses a vous apprendre, et je
me suis présentée hier chez vous, mais on m’a dit que
vous étiez absent. Si vous aviez la bonté de passer, a votre
retour, chez madame, rue de Lisbonne, 89, madame
serait bien heureuse de vous voir pour vous dire tout ce



qu’elle sait sur un sujet qui vous intéresse, et si vous
voulez bien m’entendre aussi, pour siir vous ne
regretterez pas de vous étre dérangé. »

— Hum ! grommela Nointel, est-ce un prétexte pour
m’attirer chez Claudine ? Son Russe I'a peut-étre plantée
14, et elle lui cherche un remplacant. C’est possible, mais
dans ce cas elle ne jetterait pas son dévolu sur moi. Elle
me connait trop. Elle sait que je ne double pas les boyards.
Donc, elle et sa camériste ont véritablement quelque
chose a m’apprendre. Sur quoi ? Sur l'affaire de 'Opéra,
ce n'est pas douteux. Je ne veux rien négliger... surtout
maintenant que j'ai deux innocences a démontrer au lieu
d’une. J’irai rue de Lisbonne.

» Voyons ce dernier pli. Trois fautes d’orthographe sur
ladresse et une écriture de cuisiniére. Serait-ce la mienne
qui me signifie qu’elle prend un congé illimité ?

— Oh ! oh ! s’écria-t-il aprés avoir ouvert 'enveloppe
et regardé la signature, c’est de madame Majoré. Je suis
curieux de savoir ce qu’elle me veut, celle-1a.

« Cher monsieur », — elle est familiére, cette ouvreuse
— « depuis la charmante soirée que mes filles et moi nous
avons eu l'avantage de passer dans votre société, jai eu
beaucoup d’ennuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupé a
coté de nous, a eu la lacheté d’écrire une lettre anonyme a
M. Majoré, et cette drolesse de Caroline Roquillon a
raconté a toutes les marcheuses que nous avions fait une
partie carrée dans un restaurant. Elle n’était pas carrée,
puisque j’y étais. Mais enfin, on sait la chose au théatre, et
ca fait du tort a mes petites. Justement elles sont a la



veille de passer leur examen. Pensez donc ! il s’agit de
leur avenir. Mais ce n’est pas encore ce qui me chiffonne
le plus. Figurez-vous que jai été assez béte pour dire a
M. Majoré que javais trouvé un bouton de manchette
dans la loge ou madame d’Orcival a été assassinée. Il m’a
blamée séverement de ne pas 'avoir remis a la justice, et
quand il a su que je vous l'avais confié, il est entré dans
une colére bleue. Il prétend que jirai en prison comme
faux témoin, que je déshonorerai son nom. Bref, il me fait
tous les jours une vie épouvantable, et si ca continue, j’en
deviendrai folle. C’est la raison pourquoi je vous serai bien
obligée, cher monsieur, de me rendre l'objet le plus tot
possible, comme aussi si vous pouviez venir un de ces
soirs au foyer de la danse et fermer le bec a Caroline
Roquillon et a sa vieille sorciere de mere qui vilipendent
mes filles, vous me feriez bien plaisir. Je n’ose pas me
présenter chez vous, de peur des cancans. Il y en a déja
bien assez. Mais je n’en suis pas moins, cher monsieur,
votre dévouée servante. »

— Cette lettre est a encadrer, dit Nointel, et celle quil'a
écrite aussi. Parbleu ! je ne le lui rendrai pas, son bouton
de manchette, car je vais le remettre a M. Roger Darcy.
Mais il faut que je la voie, que je la prépare au nouvel
interrogatoire qu’elle va subir. C’est d’elle maintenant que
dépend le sort de la marquise. Si elle allait s’embrouiller
encore dans sa déposition, nous retomberions dans les
erreurs judiciaires. Et madame de Barancos m’a déclaré
qu’elle verrait le juge dés demain. Ou prendre la Majoré
ce soir ? Il n’y a pas d’opéra. J’irais bien la voir au foyer
de la danse, mais dans son foyer domestique... ah ! non, je



n’ai pas envie d’avoir maille a partir avec M. Majoré. Ma
foi ! je vais tout dire a Gaston, et quand je lui aurais
exposé le cas, il me donnera peut-étre une idée. Mais si je
veux tout faire aujourd’hui, je n’ai pas de temps a perdre,
et il faut que je m’habille au galop.

La correspondance était complétement dépouillée, et
le capitaine n’avait, en effet, rien de mieux a faire que de
changer de costume avant de se mettre en campagne. Il
procéda donc a sa toilette, et, tout en s’habillant, il se mit
a penser aux péripéties qui avaient marqué son séjour a
Sandouville. Et les événements se représenterent a son
esprit avec une netteté singuliére. L’ceil embrasse mieux
I'ensemble d’'un tableau quand on le voit d’un peu loin. Le
méme effet d’optique se produit lorsqu’on évoque le
souvenir de faits auxquels on vient de prendre part.
Nointel était parti troublé, bouleversé, presque hors
d’état de réfléchir a ce qui s’était passé pendant ces vingt-
quatre heures de villégiature agitée. Maintenant, tout se
classait dans sa téte, et il pouvait analyser ses sensations.
Il se rendait compte du danger qu’il avait couru et des
périls qui menacaient encore la marquise.

L’image de l'adorable créole lui apparaissait toujours
radieuse ; elle remplissait son cceur, et il s’abandonnait
tout entier a la passion contre laquelle il luttait encore le
matin de cette journée qui avait si dramatiquement fini. I1
aimait sans remords madame de Barancos, depuis qu’elle
lui avait tout avoué, et il lui pardonnait d’avoir aimé
Golymine. A plus forte raison lui pardonnait-il d’avoir
envoyé dans l'autre monde le vil instrument des odieux
desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait



méme une véritable admiration, et il bénissait I'étrange
concours de circonstances qui avait amené la scéne de la
clairiere. La marquise lui devait la vie, il devait la vie a la
marquise. N’étaient-ils pas liés I'un a lautre par la
reconnaissance, quand ils ne lauraient pas été par
I'amour, un amour violent, passionné, un amour que rien
ne pouvait plus éteindre ?

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet
amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves
lui étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de
soutenir pour sauver mademoiselle Lestérel, le capitaine
allait la soutenir pour sauver la marquise, et il n’avait pas,
comme Darcy, l'espoir de goliter apres le succés un
bonheur parfait, car il ne pouvait pas épouser madame de
Barancos. Fuir avec elle, lui sacrifier son existence en
retour du sacrifice qu’elle lui offrait, c’était la seule
perspective que lui présentat 'avenir. Mais '’heure n’était
pas encore venue de résoudre le redoutable probléme qui
se dresse tot ou tard devant les amants que séparent les
lois du monde ou ils vivent. Il fallait d’abord gagner la
bataille, sans se préoccuper des suites de la victoire, sans
se demander si les fruits de cette victoire seraient doux
ou amers.

— Darcy m’aidera, se dit le capitaine en passant son
pardessus pour s’en aller en guerre. Il faut qu’il m’aide ; je
lai assez aidé. Sans moi, aprés tout, mademoiselle
Lestérel serait encore & Saint-Lazare, puisque c’est moi
qui ai suscité I'’heureuse déposition du sergent de ville. Il
me donnera bien en revanche un coup d’épaule aupres de
son oncle. Dautant que maintenant nous sommes



intéressés tous les deux a découvrir la coquine rusée qui a
tué Julia, et que personne n’a encore soupconnée. Tant
que le juge ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la
justification de mademoiselle Lestérel ne sera pas
complete. Elle est trés-forte, cette troisieme maitresse de
Golymine, et nous aurons de la peine a la trouver. Si on
pouvait mettre la main sur une de ses lettres, on la
tiendrait. Et je ne sais pourquoi jimagine que le Polonais
avait di cacher quelque part un ou deux billets doux de
chacune de ses victimes. Simancas en sait peut-étre
quelque chose, et s’il voulait parler... Oui, mais il s’en
gardera bien. Et puis, je ne suis plus en situation de
négocier avec lui. Le gredin a essayé de me faire
assassiner, je n’ai plus qu’a essayer de lui faire prendre le
chemin de la Nouvelle-Calédonie... et ce ne sera peut-étre
pas facile, maintenant que son troisieme complice est
mort.

» Enfin, conclut Nointel, on tachera.

Et sur cette conclusion, il sortit pour s’en aller chez son
ami.

La rue Montaigne n’était pas loin. Il fit le chemin a
pied, et il eut tort, car en prenant une voiture il serait
peut-étre arrivé a temps pour rencontrer Darcy qui
venait de sortir lorsqu’il se présenta chez lui. Le rejoindre,
il n’y fallait pas songer ; Darcy n’avait pas dit a son valet
de chambre ou il allait, et il pouvait étre tout aussi bien
chez madame Cambry ou chez mademoiselle Lestérel
qu'au cercle ou partout ailleurs. Le capitaine laissa sa

carte avec deux mots au crayon : « Je suis de retour, et



jai hate de te voir. Je serai au cercle a minuit. » Apres
quoi il se remit en marche, sans trop savoir par ou il
devait commencer ses visites. La plus urgente était
assurément celle qu’il devait faire au juge d’instruction.
Mais il voulait causer avec Gaston avant de se présenter
chez M. Darcy. Madame de Barancos ne devait rentrer a
Paris que le lendemain ; Nointel pouvait voir le magistrat
dans la matinée, et le préparer a entendre la marquise.
C’est a quoi il se décida apres réflexion. Puis il se demanda
ce qu’il allait faire de sa soirée.

— Si jallais voir Crozon, pensa-t-il. Je I'ai fort négligé
depuis quelques jours, et je ne serais pas faché de savoir si
le barometre du ménage est toujours au beau. Oui, mais
c’est I'heure de son diner. Il me harponnerait pour me
forcer a prendre part au festin, et son intérieur n’est pas
gai. Pauvre femme ! Quelle vie elle doit mener ! Mais je
n'y puis rien, et pour le moment jai autre chose a faire
que d’amadouer son terrible mari. Pourquoi n’irais-je pas
chez Claudine ? Je suis a peu pres str de la trouver
s’habillant pour aller au théatre. Le pis qui puisse
m’arriver, c’est de rencontrer son ours de Moscovie ;
mais elle I'a si bien apprivoisé qu’elle le priera d’aller se
promener pour ne pas troubler notre entretien. Et il le
fera. Du reste, il aurait tort d’étre jaloux. Je n’ai pas la
moindre envie de le tromper avec cette bonne Rissler qui
aime tant les militaires. Mais je voudrais bien savoir ce
qu’elle a a me dire... sur un sujet qui m’'intéresse, a ce que
prétend sa femme de chambre. Ma foi ! c’est décidé. J'y
vais. Dans la situation ou je suis, je ne dois rien négliger
pour me renseigner.



Un fiacre passait. Nointel I'appela et se fit conduire rue
de Lisbonne, ou Claudine habitait un assez bel
appartement au premier étage d'une maison un peu trop
neuve. Elle n’en était pas encore au petit hotel. Il y avait
méme assez peu de temps qu’elle faisait partie de I'état-
major de la galanterie. Le hasard d'une rencontre
opulente l'avait tirée des rangs, et elle avait franchi assez
promptement les premiers grades. Julia d’Orcival, qui
était arrivée tres-jeune au maréchalat, I'y avait aidée en
la patronnant dans le monde riche. Maintenant, il ne
tenait qu’a elle d’y prendre pied solidement, et ses bonnes
amies commencaient a la jalouser. Mais I'excellente fille
ne reniait point son joyeux passé ; elle ne visait point a
amasser des rentes pour se retirer un jour en province et
épouser un imbécile. Ce réve des demoiselles a la mode
d’a présent n’était pas le sien. Elle ne tenait pas en partie
double la comptabilité de ses amours, elle ne calculait pas
combien durerait un amant, elle ne prévoyait pas, a un
mois pres, le moment ou elle aurait achevé de le ruiner et
ou il faudrait lui trouver un successeur. Aussi Mariette
n’avait peut-étre pas tort de prédire qu’elle finirait sur la
paille.

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une
certaine sympathie, et il ne lui en cofitait pas trop de venir
chercher des informations chez cette folle créature. Il
monta lestement l'escalier, et il fut recu a la porte de
lappartement par 'ancienne femme de chambre de Julia.

— Ah ! monsieur Nointel, s’écria la soubrette, c’est bien
aimable a vous d’étre venu. Vous m’excusez de vous avoir



écrit ?
— Comment ! si je t’excuse ! mais c’est-a-dire que je te
remercie. Ta maitresse est-elle visible ?

— Elle s’habille, mais elle va vous recevoir tout de
méme.

— Son Russe n’y est pas ?

— Non. Il ne doit venir la prendre qu’a sept heures.
Ah ! elle va étre bien contente de vous voir. Figurez-vous
que je suis allée chez vous hier ; vous veniez de partir
pour la chasse. J’ai été sur le point d’aller trouver votre
ami, M. Darcy, mais je n’ai pas osé, parce que...

— Qu’avais-tu donc de si pressé a nous annoncer, a lui
ou a moi ?

— Ah ! voila ! Madame m’avait défendu de vous le dire.
Elle tient a vous I'apprendre elle-méme. Mais, bah ! vous
ferez avec elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien
vous confier que nous connaissons maintenant la

personne qui a payé le terrain ou on a enterré madame
d’Orcival.

— Vraiment ? s’écria Nointel, surpris et charmé de la
bonne nouvelle que la soubrette lui annoncait.

— Ma parole d’honneur, répondit Mariette, madame I'a
vue comime je vous Vois.

— Je n’en doute pas. Qui est-ce ?

— Ah ! pour c¢a, monsieur, c’est bien le moins que je
laisse 4 madame le plaisir de vous conter Thistoire. Je
vous en ai déja trop dit. Mais je pensais que vous seriez



content de savoir le plus tot possible de quoi il retourne,
parce que vous auriez pu croire que madame avait tout
bonnement envie de vous voir. Si c’était ca, je vous jure
que je ne me serais pas permis de vous écrire. Moi aussi
jai du nouveau a vous dire.

— Dis-le vite.

— Ce serait trop long a vous expliquer maintenant. Je
vous parlerai aprés que vous aurez vu madame.
Seulement, je voudrais bien vous demander si M. Darcy
m’en veut beaucoup.

— Pourquoi t’en voudrait-il ?

— Mais... parce que jai mal parlé de sa bonne amie.
Vous ne vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit,
chez lui, un matin, dans son cabinet de toilette ? Vous
étiez la pourtant.

— Eh bien, quoi ? Tu lui as dit que c¢’était mademoiselle
Lestérel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge
d’instruction le croyait, tout le monde le croyait. Il est
permis de se tromper.

— Oui, mais jai traité la demoiselle de bégueule, de
drdlesse, de coquine... et ca devant M. Darcy qui en tenait
pour elle... il en tenait si bien qu’il va I'épouser, a ce qu’il
parait. Ah ! sijavais su!

— Tu aurais mis une sourdine a ta langue. Bah !iln’y a
jamais de mal a dire ce qu’on pense.

— Ca dépend. Ma franchise me coiite quarante mille
francs que M. Darcy m’aurait donnés pour m’acheter un
fonds. Je n’irai pas les lui demander, a présent, vous



pouvez en étre sir. Je connais ces messieurs. Quand ils
sont toqués d’'une femme, ils ne pardonnent pas aux
personnes qui ont débiné leur objet...

— Méme quand I'objet a cessé de plaire, dit Nointel en
riant.

— Jamais, jamais, reprit avec conviction la soubrette.
Ainsi, tenez ! j’ai changé d’idée sur la chanteuse. Je pense
bien qu’elle est allée au rendez-vous que madame lui
avait donné. Mais je pense aussi qu’elle n’est pas la seule.

— Ah ! ah ! pourquoi penses-tu cela ?

— Jai des raisons. Voyez-vous, mon capitaine, jai
repassé dans ma téte tout ce que javais vu avant ce
malheureux bal de 'Opéra, et jai réfléchi qu’au moment
de partir, madame a fourré dans son corsage non pas un
paquet de lettres, mais deux ou trois paquets... deux au
moins. Et puis, un mot qu’elle m’avait dit m’est revenu :
« Sont-elles bétes, ces femmes du monde, d’écrire si
souvent ! » Une artiste qui court le cachet n’est pas une
femme du monde.

— Cest juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la
charade. Il est prouvé aujourd’hui que plusieurs dominos
sont entrés dans la loge de Julia, que mademoiselle
Lestérel y est entrée tout au commencement du bal,
qu’elle n’y est restée qu'un instant, et que d’autres y sont
venues apres elle. Donc, ce n’est pas elle qui a joué du
couteau. Mais n’'importe. Un bon témoignage n’est jamais
de trop, et tu feras bien de répéter au juge d’instruction
ce que tu me racontes la.



— Oh ! je ne demande pas mieux, mais je parie que ca
ne me remettra pas dans les bonnes graces de votre ami.
J’aurais beau jurer que sa princesse est innocente, ca ne
me ferait pas rattraper mes pauvres quarante mille.
M. Darcy n’a plus besoin de moi.

— Qui sait ? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c’est
vrai, et on ne reprendra plus 'accusation contre elle. Mais
il en restera toujours quelque chose. Tandis que si on
trouvait la vraie coupable, mademoiselle Lestérel
paraitrait blanche comme neige. Et je te garantis que
Darcy ne marchanderait pas la récompense qui te serait
due, si tu lui rendais ce service-la.

— Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. Cest
méme pour ¢a que je tenais tant a vous voir.

— Quoi ! tu connais la coquine qui a tué Julia ?

— Ouij, je la connais. Il n'y a dans tout Paris qu'une
seule femme qui ait pu faire un coup pareil, une femme
qui détestait ma maitresse, et que ma maitresse détestait
une femme qui avait été la maitresse du comte Golymine
jen mettrais ma main au feu, une femme dont les lettres
devaient étre dans un des paquets...

— Nomme-la donc, sacrebleu ! interrompit Nointel
impatienté.

— Vous la connaissez bien, mon capitaine : c’est la
marquise de Barancos.

Mariette n’avait vraiment pas de chance. Aprés avoir
accusé Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait
la marquise devant Nointel. Il était écrit qu’elle n’aurait



jamais son fonds de lingerie.

— Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier de
hussards, tu as de I'esprit et d’excellentes intentions, mais
ta montre retarde. Il y a beau temps que le juge a pensé a
cette Espagnole, mais il parait qu’elle est justifiée.

— Pas possible ?

— Cest comme ca, et 2 moins que tu n’aies contre elle
de nouvelles preuves...

— Dame ! je ne l'ai pas vue donner le coup de
poignard ; mais pour ce qui est d’étre stire qu’elle avait
rendez-vous avec madame...

— Bon ! cest connu. Nous bavardons ici, et ta
maitresse m’attend. Tiens ! entends-tu ? Elle sonne a tour
de bras. Conduis-moi chez elle.

— Tout de suite, monsieur. Excusez-moi si je me suis
permis de vous retenir, dit la soubrette piquée.

Et elle précéda le capitaine a travers quelques pieces
encombrées de meubles et de bibelots disparates. On
voyait bien que le luxe de Claudine datait d’hier. Rien
n’était assorti dans cet appartement occupé de fraiche
date. Les commodes anciennes y coudoyaient les produits
de l'ébénisterie moderne. Des tableaux d'une valeur
sérieuse et d'un vrai mérite artistique y faisaient vis-a-vis
a des enluminures sorties du pinceau de peintres
incompris que Claudine avait aimé jadis, des souvenirs
malheureux de ses excursions a Barbizon et a Marlotte.

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette, ou
il v avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire



vert. Elle était en peignoir de cachemire blanc soutaché
d’or, mules de satin rose, bas de soie bicolores, les
cheveux sur le dos, des cheveux assez longs pour
remplacer au besoin le peignoir. Pas maquillée du tout et
fraiche comme une péche de Montreuil. Des yeux a
mettre le feu aux rideaux de dentelles de la toilette, et des
dents a croquer un apanage princier.

Elle sauta au cou du capitaine, qui, pour bien préciser
ses intentions, 'embrassa paternellement sur le front.

— Enfin, te voila, dit-elle. J’avais peur que tu ne
vinsses pas. On dit qu’a présent tu ne vas plus que chez
les femmes posées. Eh bien ! j’en suis.

— On le voit, murmura Nointel.

— Tu blagues ? Viens par ici, mon officier ; viens que je
te montre mon lit Louis XIV. Car jai un lit Louis XIV,
mon cher ; tu sais, avec des colonnes et un baldaquin,
comme celui qui est a Versailles. Quand je me couche
dedans, j’ai toujours envie de mettre une perruque. Tu ne
veux pas le voir ? ¢a m’est égal. C'est gentil ici, pas vrai ?
Dis donc, te rappelles-tu ma chambre garnie, a Saint-
Germain, rue au Pain, a l'entre-sol, au-dessus dun
patissier ? Cétait le bon temps. Tiens, Henri, tu me
croiras si tu veux, mais il y a des jours ou je regrette le 8¢
hussards.

— Moi aussi, chére amie ; mais parlons sérieusement.
Tu m’as fait écrire par ta femme de chambre et...

— Cest vrai, je n'y pensais plus. J’ai un tas de choses a

te dire, et Wladimir qui va venir me prendre a sept



heures ! Je I'ai envoyé me chercher une loge au Frangais,
et je lui ai promis d’étre préte quand il arrivera. Wladimir
m’a donné ma premiére voiture, une voiture a moi, avec
mon chiffre et une devise sur les panneaux. Je n’avais
jamais eu que des coupés au mois. Wladimir mérite des
égards.

— Assurément, et si tu continues a jacasser comme une
pie, tu ne seras jamais habillée pour recevoir ce seigneur.
Wladimir ne sera pas content, et moi je serai obligé de
filer sans savoir un mot des belles histoires que tu devais
me conter.

— Brigadier, vous avez raison... non, pas brigadier...
capitaine... cest les souvenirs du 8° hussards qui
m’embrouillent. Mais je vais t’expliquer I'affaire au galop.
Le jour de I'enterrement de cette pauvre Julia, tu es venu
jusqu’au cimetiére avec Mariette, parce que tu as du
coeur, toi ; ce n’est pas comme ton ami.

— Claudine, ma fille, si tu fais des pointes a tout bout de
champ, nous n’en finirons pas.

— Bon ! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m’a dit...
tu sais qu’elle est a mon service maintenant.

— Parbleu ! c’est elle qui m’a ouvert la porte.

— Parce que mon valet de pied était sorti. J’ai un valet
de pied, mon bon. Dame ! & vingt-huit ans, ce n’est pas
trop tot. J'ai pris Mariette parce qu'elle était bien
dévouée a Julia et puis parce quelle a duchic. Ne
t'impatiente pas. J’arriverai tout de méme. Mariette t’a
dit que c’était Wladimir qui avait payé les pompes



funébres.
— Oui, et j’ai reconnu la ton bon ceeur, mais...

— Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession
a perpétuité. Il parait méme que tu y tiens énormément,
a le savoir. Pourquoi ? ¢ca ne me regarde pas, et du
moment que ca te fait plaisir... Du reste, moi, ca
m’intriguait aussi, et jai essayé de me renseigner a
I'administration des corbillards. Rien du tout. C’est une
femme de chambre qui a apporté 'argent, et elle a donné
un nom en lair.. Madame Tartempion ou madame
Falempin, n’'importe. Moi, j’ai toujours eu dans I'idée que
le terrain avait été acheté par une femme du monde que
Julia avait tirée autrefois d'un mauvais pas, et javais fini
par n’y plus penser ; mais voila qu’avant-hier, jétais
libre... Wladimir était allé voir des trotteurs russes au
palais de I'Industrie... je file au Pere-Lachaise... je n’y
étais pas retournée depuis 'enterrement, et puisily a des
jours ou ca fait du bien de pleurer. Je grimpe tout en haut
du cimetiére, a droite, contre le mur, tu sais. Il faisait un
temps de chien. De la boue jusqu’a la cheville. J’ai abimé
une paire de bottines de soixante-dix francs. Je me
disais : il n’y aura personne, et je pourrai prier le bon Dieu
sans qu'on me dérange. Eh bien, mon cher, pas du tout.
Jarrive a la tombe... ce que c’est que de nous ! I'’herbe a
déja poussé dessus.

— Et tu as vu ? interrompit Nointel, que les réflexions
philosophiques de Claudine agacaient singuliérement.

— J’ai vu une femme qui avait eu la méme idée que
moi et qui était arrivée bonne premiére, une femme



appuyée sur la balustrade qui entoure la fosse ; quand je
dis appuyée, je devrais dire pliée en deux ; elle tenait sa
figure dans ses mains, et quoiqu’elle me tournat le dos, je
voyais bien qu’elle sanglotait. Ses épaules allaient,
allaient...

— Mais tu I'as reconnue ?

— Je T'ai prise d’abord pour Cora Darling. Elle avait a
peu pres sa taille et sa tournure. Treés-simplement mise.
Un long pardessus de drap anglais qui lui tombait
jusqu’aux talons ; capote noire ; tout ca trés-élégant.
Pourtant, je pensais : C’est bien drole que Cora, qui n’a
pas plus de coeur qu'une poupée en cire, vienne pleurer ici
par un temps pareil. La-dessus, je m’approche, je tousse...
la dame se retourne, et je vois une figure que je ne
connaissais pas du tout.

Le capitaine fit un geste de désappointement et
s’écria :
— Tu ne lui as pas parlé ?

— Mais si, mais si. Je lui ai dit : Pardon, madame, ne
vous dérangez pas. Il y a de la place pour pleurer a deux.
J’étais, comme vous sans doute, 'amie de madame
d’Orcival. Mon petit discours était assez proprement
tourné. Eh bien, mon cher, il a produit un drole d’effet.
Ah !la dame n’a pas été longue a rabattre sa voilette.

— Mais du moins elle t’a répondu ?

— Pas un traitre mot, la malhonnéte ; elle ne m’a
seulement pas saluée, et elle a décampé au pas accéléré.
Ca m’a tellement vexée que javais envie de courir apres



elle, de I'attraper par le collet de son carrick a 'anglaise et
de lui demander des explications.

— Tu aurais bien fait, parbleu !

— Oui, mais jétais si étonnée que je suis restée la
comme une grue ; et puis, apres tout, qu’est-ce que je lui
aurais dit ? Elle a bien le droit d’arroser de ses larmes le
terrain qu’elle a payé, car je parierais cent louis contre
trente sous que c’est la dame a la concession perpétuelle.
Mon cher, on a beau avoir cavalcadé dans la forét de
Saint-Germain et ailleurs, on s’y connait. C’est une femme
du monde, une vraie, et du grand monde.

— Tu as eu le temps de voir sa figure ?
— Oh ! parfaitement ; et je la reconnaitrais entre mille.
— Comment est-elle ?

— Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une
petite bouche, et avec ca un air de princesse.

— A la bonne heure ! murmura Nointel, soulagé par
cette description.

Il avait tremblé un instant d’entendre Claudine lui
donner le signalement de madame de Barancos.

— Quel age ? demanda-t-il.

— Vingt-trois a vingt-quatre ans, pas davantage.

— Grande ou petite ?

— Plutot grande.

— Et tu ne I'as jamais vue ?

— Jamais ; du moins je ne m’en souviens pas. Il faut



croire qu’elle ne va ni au Bois, ni au théatre, car j'y traine
mes guétres tous les jours, et elle est si jolie que je 'aurais
remarquée.

— Mais si tu la rencontrais maintenant, la
reconnaitrais-tu ?

— Ah ! je crois bien !

— Alors, tu peux me rendre un de ces services qui
comptent dans la vie d'un homme. Promets-moi que, si tu
la rencontres, tu la suivras jusqu’a ce que tu saches ot elle
demeure et qui elle est.

— Je le jure, mon capitaine... a condition que tu vas me
dire pourquoi tu tiens tant a connaitre son état civil.

Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait
guére a I'évaporée qui venait de lui fournir une indication
précieuse. Il n’eut pas la peine d’inventer une histoire, car
Mariette entra en disant a demi-voix :

— Madame, voild monsieur.

— Bon ! répondit Claudine, fais-le attendre dans le
salon. Décidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je
te présente a Wladimir ?

— Mereci, chére amie, dit vivement le capitaine. Je suis
pressé comme si j’étais de semaine, et je me sauve. Pense
a ta promesse.

Et, guidé par la soubrette, il sortit de 'appartement
sans rencontrer le seigneur qui avait fait de si belles
funérailles a Julia d’Orcival.

Nointel s’en allait trés-satisfait de sa visite & madame



Rissler. Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en
sortait rassuré et décidé a tirer parti de la bonne volonté
qu’elle montrait pour découvrir le nom de la femme qui
venait pleurer sur la tombe de Julia d’Orcival. Il venait
d’acquérir la certitude que cette femme n’était pas
madame de Barancos, et cette certitude le soulageait d'un
grand poids, car tout en croyant a l'innocence de la
marquise, il ne pouvait pas se défendre contre les velléités
de doute qui le reprenaient encore par moments. Douter
quand méme, douter toujours, c’est le chatiment des
sceptiques. Et depuis qu’il savait que la pleureuse du
Pere-Lachaise était blonde, Nointel ne doutait plus. La
blonde avait acheté le terrain, la blonde avait tué madame
d’Orcival ; cette idée s’était incrustée dans la téte du
capitaine, et la marquise, étant brune comme la nuit, ne
pouvait pas étre soupconnée.

Restait a trouver la sensible coupable, que le remords
attirait au cimetiére et que Claudine avait sottement
laissée partir. Ce n’était pas trés-facile, a moins
d’organiser une surveillance aupres de la fosse, et encore
il se pouvait que la dame ne s’exposat plus a étre surprise
une seconde fois. D’ailleurs, il répugnait a Nointel de
recourir a I'espionnage. Mais il comptait beaucoup sur le
hasard, qui amene tant de rencontres imprévues dans la
ville du monde la plus fertile en surprises.

— Un jour ou l'autre, se disait le capitaine, Claudine et
I'inconnue se trouveront bec a bec au coin d’une rue, et je
connais ma Claudine, elle ne lachera pas prise. Pourvu
qu’elle ne se trompe pas ! Il y a beaucoup de blondes a
Paris.



Il raisonnait ainsi en descendant a pied le boulevard
Malesherbes ; car, ne sachant trop ou aller apres sa visite,
il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Bientot, il s’apercut
qu’il avait une faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce
a Sandouville était loin, et la chasse ouvre l'appétit.
Nointel jugea qu’il n'avait rien de mieux a faire que de
diner, et comme il ne tenait pas a se montrer au cercle
avant 'heure ou il y avait donné rendez-vous a Darcy, il
entra dans un restaurant sur la place de la Madeleine, et il
fit largement honneur au repas qu’il s’offrit a lui-méme.

On dine vite quand on dine seul, et il était a peine huit
heures quand il alluma son cigare pour aller faire un tour
de boulevard. Il avait du temps a perdre, & son grand
regret, et il se demandait ce qu’il allait en faire, lorsqu’il se
rappela tout a coup que M. Roger Darcy ne manquait
guére les représentations du mardi au Théatre-Francais.
Gaston lui avait dit souvent que son oncle y allait ce jour-
la a peu pres toutes les semaines.

— Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa
Nointel, I'occasion serait excellente pour lui conter mon
affaire pendant un entracte. Gaston m’a présenté a lui au
bal de la marquise. Je suis donc parfaitement autorisé a
I'aborder, et jaime bien mieux m’expliquer dans un coin
du foyer que dans son cabinet. Ce n’est pas une déposition
que je vais faire. Il s’agit seulement d’annoncer la
prochaine visite de madame de Barancos. Le Palais de
justice serait beaucoup trop solennel. J’effleurerai en
causant certains points délicats, et si je m’apercois qu’il
regimbe a m’entendre, qu’il tient a rentrer pour



m’écouter dans sa robe de magistrat, je le prierai de me
citer comme témoin. C'est un homme du monde et un
homme d’esprit. Il ne me saura pas mauvais gré de
m’étre mélé d’une cause qui intéressait mon ami Gaston
et d’avoir fait de l'instruction en amateur. Et puis je lui
remettrai le fameux bouton de manchette. Cela suffira
pour qu’il m’excuse, car sans moi cette piece a conviction
ne serait jamais arrivée entre ses mains. La Majoré ne
sera pas contente, mais je m’en moque. Ma foi, c’est
décidé. Je vais aller au Francais.

Ces réflexions 'avaient conduit au coin du boulevard
et de la rue Scribe. En passant il donna un coup d’ceil au
théatre de 'Opéra qu’il apercevait obliquement. Ce n’était
pas jour de représentation, et il fut assez surpris de voir
éclairées certaines fenétres de la face latérale du
monument. De ce coté se trouvent les loges des artistes,
et plus loin, sur la cour, 'administration. L’idée lui vint
qu’il y avait répétition générale, et que ces demoiselles
Majoré devaient en étre. Elles n’allaient jamais sans leur
respectable mere. Le capitaine ne pouvait pas négliger
cette chance de la rencontrer.

Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans
la cour, des groupes composés en grande partie de
femmes, jeunes et vieilles. Nointel en reconnut quelques-
unes pour les avoir apercues au foyer. Il s’informa, et il
apprit qu’il s’agissait d'un grand examen de danse, un
examen exceptionnel, sur la scéne et en présence des
abonnés. Il apprit aussi que Majoré premiere et deuxieme
étaient candidates, qu’elles venaient d’arriver escortées
par madame Majoré, et qu’on allait commencer. C’était le



moment ou jamais de confesser l'ouvreuse, et peu lui
importait de manquer le premier acte de Mithridate
qu’on donnait ce soir-1a rue de Richelieu.

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux
profanes, et les gardes qui veillent aux portes du paradis
de la danse n’avaient pour lui que des sourires. Il arriva,
apres bien des détours, dans les coulisses qu’il trouva
encombrées de meéres. La scéne était éclairée, mais le
lustre de la salle n’était pas allumé, et les loges étaient
closes. Aux fauteuils d’orchestre siégeaient le directeur et
quelques abonnés. On terminait I'examen des fillettes de
sept a douze ans, de celles qui figurent dans certains
opéras, a raison de vingt sous par soirée, en attendant
qu’elles passent dans le corps de ballet. Les Majoré
faisaient déja partie de la deuxiéme division et aspiraient
a passer dans la premiere. Elles n’étaient pas encore 13, et
Nointel eut quelque peine a découvrir leur maman. Il la
trouva enfin assise derriere un portant, et maugréant
contre ses filles qui n’en finissaient pas de s’habiller.

— Bonsoir, ma chére madame Majoré, lui dit-il a
Poreille.

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient
de recevoir un coup de balai, et se retourna d’un air
courrouce.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Saperlipopette !
vous m’avez fait peur. Mais n’importe, je suis joliment
contente de vous voir... et, sans reproches, vous auriez da
venir plus tot.



— Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J’ai
trouvé votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je
suis accouru ici. On a donc jasé sur notre souper ?

— Ah ! ne m’en parlez pas. Cest une horreur, et si
javais su ol ¢a nous menerait, c’est moi qui ne serais pas
allée a votre café Américain. On m’a dit, du depuis, que ce
n’est pas un endroit pour mener des jeunes personnes.

— Mais, chére madame, ce sont vos charmantes filles
quil'ont choisi.

— Ca, c’est vrai. Et je ne vous en veux pas. D’autant
que vous avez été bien gentil de leur envoyer a chacune
un médaillon. Elles 'ont mis ce soir. Vous verrez tout a
I'heure comme il fait de T'effet. La Roquillon en a un en
toc, et c’est bien ca qui 'enrage. Si vous saviez tout ce
qu’elle dit de nous. Mais ca ne serait encore rien, si Alfred
ne me faisait pas tant de miséres.

— Alfred ?

— Eh ! oui ; Alfred, c’est le petit nom de M. Majoré.
Depuis que jai eu la bétise de lui parler du bouton, il ne
dort plus. Il a cherché dans le Code, et il a lu que je
pouvais en avoir pour dix ans de travaux forcés. Je vous
demande un peu s’il y a du bon sens. Ils lui auront monté
la téte a sa loge des Amis de 'humanité. Et il ne me
laissera la paix que quand jaurai été trouver le juge pour
lui remettre le bibelot. Vous me I'apportez, hein ?

Nointel cherchait une réponse. L’entrée de ces
demoiselles de la deuxiéme division le tira d’embarras.
Elles arrivérent comme un ouragan par la coulisse ou il se



tenait, toutes en jupe de tarlatane blanche, en chaussons
roses, en chemisette de dentelle, une fleur dans les
cheveux et au cou un ruban de velours noir avec le
médaillon de rigueur. Ismérie et Paméla étaient de cet
escadron volant, si émues toutes les deux qu’elles ne
firent aucune attention au capitaine. La mére Majoré se
précipita sur son ainée pour remettre en place un cordon
qui passait sous la jupe. Elle ne pensait plus qu’a
I'examen, et le capitaine eut tout le temps de préparer ce
qu’il avait a lui dire.

Les aspirantes a 'avancement se rangérent sur une
seule ligne, devant la rampe, et commencérent toutes a la
fois les exercices élémentaires, pliés, pirouettes,
battements, développés et le reste.

— Donnez-moi votre main, s’écria l'ouvreuse en
saisissant le poignet de Nointel et en l'attirant contre sa
robuste poitrine. Croyez-vous qu’il bat, mon pauvre
coeur ! Dame ! Il s’agit de leur avenir, a ces chéres petites.
Regardez-les. Sont-elles assez gentilles ! On ne dira pas
d’elles quelles ont un mauvais corps. Et comme Ismérie
bat !a quatre, a six, a huit. Ca ne la géne pas. C’est pas
comme cette Roquillon, quicolletous ses entrechats.
Voyez, voyez, Paméla ! En a-t-elle de I'élévation... et avec
ca, pas sa pareille pour les pirouettes renversées.

Le capitaine n’était pas fort sur le langage
chorégraphique, et tous ces termes savants 'ahurissaient
un peu. Il cherchait une entrée en matiére, et il
commencait a désespérer d’amener cette tendre mere a
un entretien raisonnable tant que ses filles seraient en



scene. Il se résigna donc a attendre la fin de I'épreuve, et
pour bien disposer la Majoré, il feignit de prendre un tres-
vif intérét a la variation que la grande Ismérie et la petite
Paméla vinrent exécuter a leur tour, un pas de deux
qu’elles piochaient depuis un an. Il poussa méme la
flatterie jusqu’a se faire expliquer ce que c’était qu'un
demi-contre-temps cabriole, ungrand jeté et une
glissade faillie. En un mot, il fit si bien qu’a la fin de
Iexercice, au moment ou toutes ces jeunes filles
s’enfuirent comme un vol de papillons blancs, madame
Majoré se précipita dans ses bras en criant :

— Ah ! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des
meéres. M. Halanzier a pris des notes pendant la variation
de mes petites. Elles passeront dans la premiere division.
Cest sir.

— Voila une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le
capitaine en quéte d’une transition pour revenir a un sujet
plus grave.

— Alfred ! ah bien ouiche !il est comme tous les
hommes, il ne pense qu’a lui. Parait qu’a sa loge, il est
question de le nommer vénérable... Il n’a que ¢a dans la
téte... ca et mon affaire avec le juge... Et a propos de mon
affaire...

— Je suis venu précisément pour vous en parler.

— Clest que je n’ai guére le temps de causer. Il faut que
je monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me
rendre le bouton...

— Pour que vous le portiez au juge d’instruction, n’est-



cepas?

— Mais oui. Alfred I'exige. Ca me cofite joliment, allez !
car enfin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé
I'objet sans rien dire... avec ¢a qu’il n’a pas l'air commode
et qu’il vous retourne comme un doigt de gant quand il
vous interroge.

— Nayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé
pour vous.

— Vous l'avez donc vu ?

— Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il doit penser de moi ?

— Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que
nous avons agi avec une prudence digne des plus grands
éloges.

— Pas possible !

— Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. Il a
parlé pour nous, et I'affaire s’est arrangée.

— Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire a Alfred...

— Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais
ce n'est pas tout. La justice compte sur vous, madame

Majoré. Elle sait que vous seule pouvez éclaircir le
mystére qu’elle n’a pas encore réussi a percer.

—Bah'!

— Vous n’ignorez pas que l'affaire a changé de face. On
a relaché la personne qu’on avait arrétée d’abord.

— On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n’était



pas elle. Mais on n’a pas empoigné 'homme... celui qui
voulait me corrompre pour entrer dans la loge.

— Non ; le juge a tenu grand compte de votre opinion.
L’homme a été examiné de pres, mais il parait qu’il s’est
justifié. Restent les femmes qui ont vu madame d’Orcival.
Ily en a deux ou trois.

— Oui. Je vous l'ai dit au café Américain.

— Eh bien, on en tient deux. L'une d’elle est
certainement la coupable, et c’est vous qui la désignerez.

— Moi ! Comment ¢a ?

— Voila. Ce sera une grande épreuve, une épreuve
décisive, et c’est vous qui serez le juge. On les fera habiller
toutes les deux avec le domino qu’elles avaient au bal.
Elles comparaitront devant vous. Elles vous diront ce
qu’elles vous ont dit, quand elles vous ont demandé de
leur ouvrir la porte du 27. Et M. Darcy s’en rapportera a
votre perspicacité, a votre intelligence, pour lui indiquer
celle des deux qui est entrée la derniere. Ah ! c’est un
beau role que vous jouerez la, madame Majoré.

— Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas... mais
c’est que, voyez-vous, je ne suis pas bien sfire de ne pas
me tromper... c’est déja loin, cette histoire de bal.

— M. Darcy vous rafraichira la mémoire. Il a appris
bien des choses depuis notre souper. Ainsi, il sait quun
quart d’heure avant le coup, une des femmes est entrée
juste comme l'autre sortait.

— Ca, c’est vrai. Je m’en souviens.



— Eh bien, vous les reconnaitrez. Vous rendrez un
immense service a la justice de votre pays, et une
innocente bénira votre nom. Vos filles auront le droit
d’étre fiere de vous.

— Et Alfred aussi, s’écria I'ouvreuse transportée. Je
suis préte a faire ce que la magistrature attend de moi. On
peut m’appeler quand on voudra.

Puis, s’interrompant :

— Qu’est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle a une habilleuse
qui arrivait en courant. Paméla qui se trouve mal !... Ah !
mon Dieu ! j’y vais... elle a voulu manger de la brioche
avant 'examen... voila ce que c’est !... dites au juge qu’il
peut compter sur moi.

Et, plantant 1a Nointel, madame Majoré s’élanca dans
le couloir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la
deuxiéme division.

Nointel ne songea point a courir aprés madame
Majoré. Cetit été peine perdue, car 'acces des loges du
corps de ballet est interdit, méme aux abonnés. D’ailleurs,
il en avait assez dit a 'ouvreuse, puisqu’il 'avait calmée et
rassurée sur sa situation vis-a-vis de la justice.

Il ne tenait pas non plus a assister a 'examen des
coryphées de la premiere division, classe de madame
Dominique. II se glissa donc tout doucement vers 'escalier
de sortie, et il gagna la rue sans tambours ni trompettes.

Sa conversation avec 'ouvreuse n’avait pas duré une
heure. II était encore temps d’aller au Francais, et il y alla
avec d’autant plus d’empressement qu’il venait de se



mettre dans un cas qui l'obligeait a avoir le plus tot
possible un entretien sérieux avec M. Roger Darcy. Tout
ce qu’il avait annoncé comme fait était encore a faire, et si
madame Majoré était préte a déposer, M. Roger Darcy ne
s’attendait guere a recevoir la déposition de cette femme
qu’il avait déja interrogée sans pouvoir en tirer aucun
renseignement utile. Nointel sentait la nécessité de le
préparer aux nouveautés qu’il allait entendre, et craignait
de s’étre un peu trop avancé en affirmant que ce
magistrat prendrait en bonne part l'intervention d’un
intrus dans l'instruction d’'un proces criminel. L’histoire
du bouton de manchette n’était pas trés-facile a
présenter, et le capitaine ne se dissimulait pas qu'en
confisquant, méme momentanément, une importante
piece a conviction, il avait endossé une responsabilité
assez lourde. M. Majoré, homme séveére sur les principes,
exagérait en disant que son imprudente épouse pourrait
étre poursuivie comme faux témoin ; mais le fait d’avoir
tenu la lumiére sous le boisseau n’en était pas moins
répréhensible au point de vue ot devait se placer le juge.

Apres tout, cependant, Nointel avait agi dans une
bonne intention ; il s’était toujours proposé de remettre
un jour ou lautre a qui de droit le bijou dont il s’était
emparé, et d’ailleurs il avait pour complice en cette affaire
le propre neveu de M. Roger Darcy, lequel neveu avait
été autorisé par son oncle a essayer de justifier
mademoiselle Lestérel.

— Je n’ai fait tort a personne en gardant ce bouton, se
disait-il, et la justice est encore a méme d’en tirer parti.
On ne peut pas suspecter mes intentions, puisqu’on va



savoir par la déclaration de la marquise ce que je voulais
faire de la trouvaille de 'ouvreuse. De plus, au début, les
recherches se seraient probablement égarées, tandis que
maintenant on sait que l'objet ne peut appartenir ni a
mademoiselle Lestérel, ni & madame de Barancos. Au
fond, j’ai rendu service a I'instruction.

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le
tribunal de sa conscience, mais il n’était pas absolument
tranquille sur le résultat de la démarche qu’il allait tenter
aupres de M. Darcy. Il s’agissait surtout de lui expliquer
la conduite de la marquise et de pressentir ses
dispositions a l'endroit de cette créole qui avouait sa
liaison avec Golymine, et sa visite a Julia d’Orcival, au bal
de 'Opéra, sans parler de la balle qu’elle venait de loger
dans la téte d’'un bandit. Il s’agissait de lui faire accepter
comme vraies beaucoup d’affirmations qui n’étaient pas
prouvées, et le décider a ordonner I'épreuve que
réclamait madame de Barancos : 'épreuve des dominos
en présence de 'ouvreuse.

Et, en arrivant au Théatre-Francais, le capitaine
commencait a se demander si le lieu était bien choisi pour
aborder un sujet si grave. Mais il se promit de ne rien
risquer, d’agir suivant les circonstances, et il entra.

N

Il eut beaucoup de peine a se procurer un fauteuil
d’orchestre, quoiqu’il fiit un habitué fidele. La salle était
pleine. Chacun sait que, le mardi et le jeudi, il est de bon
ton de venir entendre les chefs-d’ceuvre de Tancien
répertoire. Quelques belles dames ont dii & cette mode
heureuse 'avantage de connaitre Racine et Moliére. Et les



mondains intelligents sont charmés de venir écouter en
belle compagnie une bonne langue parlée par d’excellents
comédiens. C’est un plaisir assez rare, par le temps qui
court, et Nointel 'appréciait infiniment. Mais, ce soir-1a, il
n’était pas disposé a gofiter la tragédie classique. Le
hasard lavait fait spectateur et presque acteur dun
drame plus émouvant que Mithridate. Monime
I'intéressait beaucoup moins que madame de Barancos.

Il était arrivé pendant un entracte, et apres s’étre casé
comme il put dans un coin de lorchestre, il se mit a
étudier la salle. L’assemblée était choisie. Les loges
regorgeaient de femmes en grande toilette. Les bouquets
d’héliotropes et de gardénias s’étalaient sur le devant des
avant-scénes transformées en corbeilles de fleurs. On
causait doucement comme dans un salon ; les vieux
abonnés regrettaient Rachel, les élégantes discutaient les
Fourchambault, et personne ne parlait politique.

Le capitaine n’apercut point M. Roger Darcy. En
revanche, il découvrit sans peine, aux premieres de face,
Claudine Rissler, flanquée de son Russe. Elle avait arboré
une robe de satin hortensia qui attirait tous les regards, et
elle ne cessait d’agiter sa jolie téte brune pour faire
scintiller les diamants pendus a ses oreilles. Wladimir était
vraiment superbe avec ses longs favoris argentés et sa
prestance de tambour-major. On les lorgnait beaucoup, et
il y avait des gens qui se moquaient de ce couple mal
assorti.

Nointel ne s’arréta point a les examiner et continua de
passer en revue les loges. Quoiqu’il allat peu dans le



monde, il connaissait assez son Paris pour pouvoir mettre
les noms sur les figures, et il retrouva la tout le personnel
ordinaire des réunions du high-life. Il n’y manquait guére
que la marquise, et plus d’'une spectatrice remarqua son
absence, car elle était fort assidue a ces fétes de 'esprit.

Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette
foule parée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait
avec madame Cambry une loge de coté.

Cétait la premiere fois que Nointel rencontrait au
théatre la charmante veuve de l'avenue d’Eylau, et les
habitués du mardi n’étaient point accoutumés a 'y voir ;
aussi était-elle le point de mire de toutes les lorgnettes.
Vétue de noir, comme toujours, elle portait sur sa robe
une profusion de vieilles dentelles. Pas un bijou. Une vraie
toilette de deuil qui lui seyait a merveille. Elle causait avec
M. Darcy, et a I'expression de leurs figures, on devinait
que le sujet de leur conversation était sérieux.

L’occasion parut bonne au capitaine pour aborder
loncle de Gaston. Le gracieux accueil que madame
Cambry lui avait fait au bal lautorisait suffisamment a
laller saluer dans sa loge et méme a lui demander des
nouvelles de sa protégée. Ce devoir une fois rempli,
Nointel comptait sortir en méme temps que Darcy, qui
peut-étre n’était la qu’en visite, lui proposer de faire un
tour au foyer et attaquer la question délicate, non loin du
buste de Regnard.

Pour mettre a exécution sur-le-champ ce projet
rapidement congu, il se hata de quitter I'orchestre et de
monter aux premieres. Le trajet lui prit un peu de temps,



parce que les escaliers et les corridors étaient encombrés.
Il eut aussi quelque peine a retrouver la loge dont il ne
connaissait pas le numéro. Il lui fallut méme pour cela
entrer a la galerie, et de 1a il vit que madame Cambry
était seule. M. Roger avait abandonné la place pendant
que Nointel circulait dans les couloirs, et Nointel, qui
regrettait de ne pas l'avoir rencontré en chemin, se serait
volontiers mis a sa poursuite ; mais la veuve l'apercut et
lui adressa un sourire qui équivalait a une invitation. Il ne
pouvait plus se dispenser d’entrer dans la loge, et il y alla
sans hésiter. Madame Cambry le recut avec un
empressement qui lui parut de bon augure, et elle en vint
d’elle-méme ou il souhaitait 'amener.

— M. Darcy me quitte a l'instant, dit-elle. Il elt été
charmé de vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux
jours. Mais il est dans la salle, aux fauteuils d’orchestre, et
vous le verrez certainement avant la fin de la
représentation.

— J’y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé
de I'avoir manqué. Je suis allé hier a la chasse...

— Chez madame de Barancos, sans doute ?
— Oui, madame, et je suis revenu ce soir.
— Seul ?

— Absolument seul. Madame de Barancos avait
beaucoup de monde, et elle ne rentrera que demain. J’ai
abrégé mon déplacement parce qu’il me tardait de revoir
mon ami Gaston.

— Lui aussi vous cherche. Il a un service a vous



demander.

— J’ai trouvé un mot de lui en arrivant, et jai couru
chez lui. Il était sorti, et je ne savais pas ot le joindre. Je
suis venu ici dans le vague espoir de I'y trouver. Mais
jespere qu’il passera au cercle vers minuit.

— Je ne sais si vous I'y verrez. Il est si triste qu’il fuit le
monde.

— Triste ! mais il me semble qu’il aurait plutéot sujet de
se réjouir. Mademoiselle Lestérel est libre. L’ordonnance
de non-lieu va étre signée.

— Elle ne I'est pas encore. M. Darcy hésite a la rendre.
11 lui faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des
idées que je ne partage pas. Mais ce n’est pas seulement
ce retard qui afflige son neveu. Il s’est passé tout
récemment des choses... auxquelles personne ne pouvait
s’attendre.

— Qu’est-il donc arrivé ?
— Vous connaissez le beau-frere de Berthe ?
— M. Crozon. Parfaitement.

— Vous n’ignorez pas quaverti par des lettres
anonymes, il accusait sa femme de I'avoir trompé.

— Entre nous, il n’avait pas tort. Je puis bien le dire
maintenant, et il faut que M. Roger Darcy le sache, car la
est la justification compléte de mademoiselle Lestérel.

— Il le sait. J’ai pris sur moi de lui apprendre ce que
Berthe m’avait avoué. La pauvre enfant s’est sacrifiée
pour sa sceur. C’est pour ravoir les lettres de cette sceur



qu’elle est allée au bal de I'Opéra, c’est pour mettre
Ienfant de cette sceur a 'abri des recherches de je ne sais
quel misérable qu’elle a couru les rues pendant cette
fatale nuit.

— Javais deviné toute cette histoire. Gaston l'avait
devinée aussi, et il a dii étre ravi d’acquérir la certitude
que mademoiselle Lestérel est innocente. Tout est donc
pour le mieux, car jai réussi a calmer le mari, et la paix
est revenue dans le ménage Crozon.

— Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé
votre ami. J’ai vu Berthe le jour ou elle est sortie de
prison, je I'ai accompagnée chez sa sceur. Et la... c’est une
fatalité inouie... la nourrice a laquelle Berthe avait confié
Ienfant est arrivée... il y a eu une scéne épouvantable...
Le mari a voulu tuer I'enfant, et, pour le sauver, Berthe a
dit que I'enfant était a elle.

— C’est sublime ! c’est héroique !

— Hélas ! cet héroisme lui coiitera cher. Elle a été
obligée de pousser le mensonge jusqu’au bout... de faire
tout ce qu’elle aurait fait si elle efit été vraiment mere... la
voila condamnée a élever cet enfant. C'est le déshonneur
en perspective.

— En effet... je n’avais pas songé a cela. Mais rien
n‘empéche que le secret soit gardé. Crozon n’a aucun
intérét a perdre sa belle-sceur. Il se taira. D’ailleurs, il ne
sera pas toujours a Paris. Il est marin, et maintenant qu’il
ne soupconne plus sa femme, il reprendra la mer un de
ces jours. Alors, on avisera. Pourquoi n’enverrait-on pas
Tenfant a I’étranger ? Pourquoi n’écrirait-on pas a Crozon



qu’il est mort ? Madame Crozon trouvera un moyen. Cest
a elle de sauver 'honneur de mademoiselle Lestérel qui
lui a sauvé la vie.

— Elle n’aurait pas da accepter le sacrifice, dit
vivement madame Cambry. Que pensez-vous d’une
femme assez lache pour souffrir que sa sceur aille en cour
d’assises, alors que d’'un mot elle pouvait la justifier ? Son
mari aurait tuée ? Qu'importe ? Il y a des cas ou il faut
savoir mourir.

— Le courage lui a manqué, c’est vrai, mais je 'excuse,
murmura Nointel. Elle est femme.

— Moi aussi, je suis femme, et je vous jure que sijavais
une faiblesse a me reprocher, jaurais assez d’énergie pour
en supporter les conséquences.

Madame Cambry dit cela d’'un ton qui surprit un peu
le capitaine. Sa voix était agitée. Ses yeux brillaient. On
elit dit qu’elle avait la fievre.

— Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n’est pas de
madame Crozon que je devrais vous parler, c’est de ma
pauvre Berthe. Elle est menacée dans ce qu’elle a de plus
cher... dans son amour. Elle a eu la loyauté de vouloir que
M. Gaston Darcy flit informé de ce qui venait de se
passer, et elle a poussé I'abnégation jusqu’a lui rendre sa
parole. Gaston a refusé de la reprendre ; il proteste que
ses sentiments n’ont pas changé, mais le coup est porté.
Je lis dans son cceur, et je suis certaine qu’il souffre
horriblement... qu’il a des doutes.

— Il a donc perdu l'esprit ! s’écria le capitaine. La



conduite de mademoiselle Lestérel est claire comme le
jour. Il est matériellement impossible qu’elle soit la meére
de cet enfant. N’a-t-elle pas paru tout l'hiver dans les
salons ou elle chantait ? Il faut arriver des mers du Sud,
comme ce Crozon, pour croire au pieux mensonge qu’elle
a mis en avant. Et c’est 1a qu’est le danger. Si ce baleinier
s’avisait de faire lui-méme une enquéte, il découvrirait
bien vite la vérité. Il faut méme que javise a 'accaparer
pour 'empécher de chercher. J’ai de l'influence sur lui, et
je parviendrai peut-étre a lui persuader de se remettre a
naviguer. Mais que Gaston se fourvoie a ce point, c’est ce
que je ne saurais comprendre.

— Vous n’avez donc jamais aimé ? demanda madame
Cambry.

— Pas jusqu’a épouser, répondit en riant le capitaine.

— Sivous avez aimé, vous connaissez les tourments de
la jalousie, les tortures du doute, les soupcons, les
défaillances. Votre ami subit en ce moment tous ces
supplices. Et Berthe est trop fiere pour essayer de se
disculper. Bien plus, elle est résolue a déclarer a M. Roger
Darcy, quand il linterrogera une derniere fois, que
Ienfant est a elle, M. Roger Darcy n’en croira rien, mais il
sera bien obligé de prendre acte de cette déclaration.

— Cest un malheur, sans doute. Mais Gaston sait a
quoi s’en tenir, et je me charge de le ramener a des idées
plus saines.

— Puissiez-vous y réussir ! Japercois son oncle a
Porchestre. Il vous a vu et il me fait signe qu’il va monter
ici. I1 tient beaucoup a vous entretenir le plus tot possible.



Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger
Darcy se dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa
loge, qui n’était pas tres-éloignée, Claudine Rissler se
livrait & une pantomime singuliére. Elle lui lancait des
ceillades expressives, et elle lappelait par de petits
mouvements de téte répétés. Elle avait l'air de lui dire :
Arrive bien vite. J’ai a te parler.

— Quelle mouche la pique ? se demandait le capitaine,
en regardant avec indifférence le manége auquel se livrait
Claudine. Est-ce qu'elle en est encore a sa toquade, et
s'imagine-t-elle que je vais arriver pour me faire
présenter a Wladimir ? Parbleu ! j'ai autre chose en téte.

— On va commencer le troisiéeme acte de Mithridate,
dit madame Cambry. Vous serez trés-mal ici si vous avez
quelque chose a dire a M. Darcy. Méme en parlant a
demi-voix, vous scandaliseriez les gens qui sont venus
pour écouter les vers de Racine.

Nointel prit la balle au bond.

— Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien
d’aller a la rencontre de M. Darcy, a moins cependant que
vous ne teniez a le recevoir immédiatement.

— Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore
mariés, et il ne serait pas trés-convenable qu’il s’établit
dans ma loge pendant toute la durée de la représentation.
Je ne puis guere I'y admettre qu’en visite. Il vient de
m’en faire une assez longue, et je compte qu’il reviendra
au prochain entracte. D’ici 14, vous avez le temps de vous
entretenir d'un sujet qui vous intéresse tous les deux, et



jespere qu’il vous rameénera ici quand votre conversation
sera terminée.

— Alors, puisque vous m’y autorisez, madame, je vais
prendre congé de vous pour quelques instants.

Madame Cambry approuva dun sourire, et le
capitaine profita aussit6t de la permission qu’elle lui
accordait.

Il n’eut pas plus to6t fait dix pas dans le corridor qu’il
rencontra le juge d’instruction.

— Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit
courtoisement ce magistrat. J’ai quitté ma salle tout
expres.

— Et moi la loge de madame Cambry, ou je m’étais
présenté tout a 'heure dans I'espoir de vous y rejoindre,
riposta le capitaine. Nous nous sommes croisés en route.

— C’est probable. Madame Cambry a pris une loge. J’ai
mes entrées a l'orchestre, et je m’y suis casé. J’enterre
ma vie de garcon. Tenez-vous beaucoup a entendre le
troisieme acte ?

— J’aime infiniment mieux causer avec vous.
— Alors, allons au foyer.

C’était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit
M. Roger Darcy. En passant devant la loge occupée par
Claudine Rissler, il vit que la porte était entrouverte, et
que cette folle le guettait au passage. Peu soucieux
d’entamer un colloque avec elle, il détourna la téte et elle
eut la discrétion de ne pas lappeler, quoiqu’elle en



mouritt d’envie.

Le foyer était désert, autant qu’on pouvait le souhaiter
pour un entretien particulier.

— Monsieur, commencga le magistrat, vous étes I'ami le
plus intime de mon neveu, et vous avez bien voulu l'aider
dans la tache qu’il a entreprise, tache difficile et délicate
puisqu’il s’agissait de démontrer Iinnocence d’une
prévenue que toutes les apparences accusaient. Il y a
réussi. Il est prouvé que mademoiselle Lestérel n’était
plus a 'Opéra au moment ou le crime a été commis. Il
n’en reste pas moins établi qu’elle y est allée, pour retirer
des lettres compromettantes qui se trouvaient entre les
mains de Julie Berthier, et cela devrait suffire a empécher
Gaston de donner suite a un projet de mariage que je
désapprouve. Mais il est maitre de ses actions, et je ne
prétends pas lui imposer ma volonté. Ce n’est pas de lui
que j’ai a vous parler, c’est d’'une autre personne.

— Moi aussi, j’ai a vous parler d’une autre personne, dit
doucement le capitaine.

— Mon neveu m’a fait hier une étrange confidence,
reprit M. Darcy ; plusieurs fois déja, il m’avait dit que
vous croyiez étre sur la trace de la femme qui est entrée
dans la loge aprés mademoiselle Lestérel. Il était méme
allé jusqu’a m’apprendre que vous soupgons se portaient
sur une personne du meilleur monde. J’avoue que je
n’avais pas pris ces insinuations au sérieux. Mais Gaston a
fini par me révéler un fait grave. L’ouvreuse que jai
interrogée au début de I'affaire, et dont je n’ai pu tirer que
des déclarations incohérentes, cette ouvreuse aurait,



parait-il, trouvé dans la loge, prés du cadavre de Julie
Berthier, un bouton de manchette portant une initiale, et
vous vous seriez fait remettre cet objet.

— Clest parfaitement exact, répondit Nointel sans
s’émouvoir.

Le magistrat fit un haut-le-corps, et sa figure prit une
expression de sévérité tres-accentuée.

— Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu’il vous était
permis de vous substituer au juge chargé d’instruire une
affaire d’assassinat. Vous avez commis la, je dois vous
lapprendre si vous I'ignorez, une véritable usurpation de
fonctions.

— J’en conviens. J’ai pensé qu’il y a des cas ou la fin
justifie les moyens.

— La fin ? Dans quel but vous empariez-vous d’une
pieéce a conviction qui pouvait aider puissamment la
justice ?

— Je me proposais de m’en servir pour forcer la
coupable a confesser son crime.

— La coupable ! vous la connaissiez donc ?
— Je croyais la connaitre.
— Et vous vous trompiez, sans doute ?

— Oui, je soupconnais la marquise de Barancos. Je I'ai
soumise a une épreuve décisive, et jai acquis la certitude
qu’elle est innocente. Vous serez de mon avis quand vous
laurez entendue. Demain, elle vous dira ce qu’elle a fait,
et comment jétais fondé a I'accuser.



— Demain ?

— Oui, jai quitté, il y a quelques heures, le chateau de
Sandouville ou elle est en ce moment, et elle m’a chargé
de vous annoncer sa visite. Permettez-moi maintenant,
monsieur, de vous remettre ce bijou que jai eu le tort de
garder trop longtemps.

M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton
d’or que lui offrait Nointel, mais il 'examina de trés-prés.

— C’est bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce
n’est pas la premiere fois que je le vois.

— Il a une forme particuliere... trés-reconnaissable, dit
le capitaine, et il est permis d’espérer qu’on découvrira a
qui il appartient.

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait.

— En vérité, monsieur, commenca-t-il apres un assez
long silence, je ne devrais pas le recevoir de votre main.
Vous n’étes pas obligé de connaitre le Code d’instruction
criminelle, mais vous comprenez qu’il n’a pas pu autoriser
un magistrat a procéder de la sorte. Rien ne me garantit
lauthenticité de cette trouvaille... rien que votre
affirmation. Mais je vous tiens pour un homme d’honneur,
et je prends sur moi de m’en rapporter a votre parole. Je
vous préviens seulement que je vais faire citer I'ouvreuse,
et que vous serez appelé aussi, appelé en méme temps
quelle.

— Clest précisément ce que je désire, et, demain,
madame de Barancos vous demandera de la confronter
comme moi avec cette femme.



— Madame de Barancos ! Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est entrée apres mademoiselle Lestérel
dans la loge de Julie Berthier, parce qu’elle a vu une
femme y entrer apres elle, parce qu'elle rappellera a
louvreuse des circonstances que cette stupide créature
avait oubliées et qui vous mettront sur la trace de
I'inconnue qui a frappé.

— Monsieur, dit le magistrat stupéfait, veuillez vous
expliquer plus clairement. Vous me donnez comme
certains des faits dont jentends parler aujourd’hui pour la
premiere fois. J’ai le droit et le devoir de vous demander
de motiver vos affirmations. Nous ne sommes pas ici dans
mon cabinet, mais vous n’avez pas besoin de préter
serment pour dire la vérité, et j’ai hate de la connaitre.

— Moi, j’ai hate de vous 'apprendre, dit le capitaine, et
puisque vous voulez bien m’écouter, des ce soir, je vais
vous dire brievement tout ce que je sais.

— Je vous écoute.

— Le point de départ de cette triste affaire est le
suicide du soi-disant comte Golymine. Cet aventurier,
avant de se tuer, avait remis a la d’Orcival les lettres qui
lui avaient été écrites par trois femmes qui ont été
successivement ses maitresses.

—Trois ?

— Oui, trois. Vous pouvez interroger sur ce point
Mariette, 'ancienne femme de chambre de Julia. Elle
aussi a recouvré la mémoire. Elle se souvient maintenant
qu’en partant pour le bal de I'Opéra, sa maitresse a



emporté des lettres divisées en trois paquets. Il y a
d’ailleurs d’autres preuves, comme vous allez le voir.

— Ces trois femmes étaient : madame Crozon, sceur de
mademoiselle Lestérel...

— Cela ne fait pas de doutes pour moi.
— La marquise de Barancos...
— Elle vous I'a avoué ?

— Ce matin, et bientot elle renouvellera cet aveu
devant vous. Madame de Barancos avait cessé depuis
longtemps toutes relations avec Golymine qui lavait
indignement trompée et qui s’était toujours refusé a lui
restituer ses lettres. Le lendemain de la mort de cet
homme, la d’Orcival a écrit a la marquise pour lui offrir de
lui remettre sa correspondance. La marquise est allée au
rendez-vous. Elle est arrivée au bal a une heure et demie.
Je puis l'attester, car le hasard a fait que je I'ai reconnue
au moment ou elle y entrait.

— Et c’est ce hasard qui vous a mis sur la piste que
vous avez suivie.

— Précisément. Madame de Barancos a été recue,
aussitét qu’elle s’est présentée, par Julia qui I'attendait.
Mademoiselle Lestérel venait de partir. Elle avait laissé
entre les mains de Julia le poignard caché dans un
éventail.

— Je sais cela. Madame Cambry a recu les aveux de
mademoiselle Lestérel, et tout prouve que les choses se
sont passées comme I'a dit cette jeune fille.



— L’entretien a été long et orageux. Julia soupconnait
la marquise de vouloir épouser Gaston.

— Mon neveu !

— Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le
mariage se faisait... un mariage auquel la marquise n’avait
jamais songé...

— Ni Gaston non plus.

— Enfin, Julia s’est calmée. Elle a rendu les lettres, et
madame de Barancos est sortie. Il était alors deux heures
et demie. Au moment ou elle sortait, une femme en
domino, qui attendait dans le corridor, s’est avancée
vivement, a parlé bas a 'ouvreuse et est entrée dans la
loge, une femme qui y était déja venue, qui y avait
précédé la marquise...

— Cette ouvreuse n’a pas dit cela.

— Elle vous le dira quand vous linterrogerez de
nouveau. Et si vous voulez bien ordonner I'épreuve que
madame de Barancos vous proposera, si vous jugez a
propos d’y soumettre aussi mademoiselle Lestérel, la
vérité apparaitra a I'instant méme.

— Quelle épreuve ?

— Madame de Barancos revétira le domino qu’elle
portait au bal de I'Opéra, le voile de dentelles.
Mademoiselle Lestérel prendra le masque et le domino de
louage qui vous ont été présentés et que la marchande a
la toilette a reconnu. On les mettra en présence de
l'ouvreuse qui se souviendra alors que la femme masquée
est venue a une heure, et n’est restée que dix minutes



dans la loge ; que la femme voilée est venue a une heure
et demie et sortie & deux heures et demie, et qu’enfin
entre la premiére et la seconde visite, une troisieme
femme est entrée et sortie, que cette troisieme femme a
reparu aprés deux heures et demie, et quelle a
définitivement quitté la loge a trois heures moins un
quart.

Celle-1a aussi avait été la maitresse de Golymine, celle-
la aussi venait chercher ses lettres ; Julia les lui a-t-elle
rendues, ou bien cette femme les a-t-elle prises sur le
cadavre de Julia ? Je I'ignore, mais il est évident que c’est
elle qui a tué Julia.

— Oui, c’est évident, si I'ouvreuse ne se trompe pas
encore une fois et si madame de Barancos dit la vérité.

— Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne
I'obligeait a confesser que Golymine avait été son amant,
rien ne I'obligeait & me rendre ce bouton de manchette...

— Vous le lui aviez donné ?

— Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais
montré brusquement... je pensais que son émotion allait
la trahir... elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi,
elle 'a pris... quatre jours apres, elle le portait a son
corsage devant quarante personnes, et quand je lui ai dit
qu’on lavait ramassé dans le sang de Julia, elle I'a rejeté
avec horreur et elle m’a chargé de vous lapporter.
Pensez-vous qu'elle elit agi de la sorte si elle eiit été
coupable ?

— Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n’est pas elle...



ce n'est pas mademoiselle Lestérel... et je le vois
maintenant, linstruction est a refaire... Dieu veuille
qu’elle aboutisse.

— Pourquoi ne trouverait-on pas la troisieme femme ?
Pour ma part, je la cherche. Jai recueilli quelques
indices...

A ce moment le foyer fut envahi. L’acte venait de finir,
et les spectateurs se répandaient dans les corridors.

— Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre
concours, et je vous prie de venir me voir chez moi,
demain matin. Nous reprendrons un entretien que nous
ne pouvons plus continuer ici. Vous m’avez appris tant de
choses que jai besoin de me recueillir avant de donner
une direction nouvelle a cette étrange affaire. En ce
moment, je vais rejoindre madame Cambry, et je ne vous
retiens plus.

Nointel n’avait qu’a s’incliner. C’est ce qu’il fit, et aprés
avoir salué M. Darcy, il allait quitter le foyer et méme le
théatre, lorsqu’il se trouva face a face avec Claudine,
pendue au bras de son Russe.

Le capitaine s’effaca pour les laisser passer, mais
madame Rissler ne I'entendait pas ainsi. Elle lacha sans
cérémonie Wladimir, et tirant Nointel a I'écart :

— Ah ¢3, tu la connais donc ?
— Qui ? demanda Nointel.

— La blonde du Pére-Lachaise, parbleu ! Tu viens de
causer avec elle pendant vingt minutes. Ce n’était pas la
peine de me faire poser.



— Deviens-tu folle ?

— Farceur ! ne blague donc pas, tu la connais mieux
que moi, puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le
dernier entracte. Tu n’as donc pas vu que je te faisais des
signes ? Je t’ai appelé quand tu passais dans le corridor.
Mais tu étais avec un monsieur que j’ai vu dans la loge de
la blonde. Il n’a pas l'air commode, ce grand sec. Est-ce
que c’est son mari ?

— Petite, dit Nointel, je t’affirme que tu te trompes. Ce
n’est pas cette dame que tu as vue au Péere-Lachaise.

— Puisque je te dis que j'en suis sire. Je 'ai reconnue a
ses yeux, a ses cheveux, a tout. Tiens, veux-tu que jaille
Iui parler ? Tu verras la téte qu'elle fera quand je lui
demanderai pourquoi elle courait si fort dans les allées du
cimetiére.

— Non pas. Je te prie de te tenir tranquille.

— Veux-tu que je la suive a la sortie du théatre ?
WIladimir grognera, mais ¢a m’est égal.

— Inutile. Je la connais, et c’est parce que je la connais
que je te réponds que tu as pris pour elle une autre
personne.

Claudine regarda le capitaine d’'un air narquois et
s’écria :

— Bon ! j'y suis. C’est ta maitresse. On m’avait bien
raconté que tu donnais dans les femmes du monde a
présent, mais je ne voulais pas le croire. Alors le grand
sec, c’est le mari... le plus heureux des trois. Si f'avais su,



je nmaurais rien dit, car je concois que ca t’embéte
d’apprendre que ta princesse a eu des histoires avec une
cocotte. Mon cher, ca arrive, ces choses-la. Julia lui avait
peut-étre rendu un service.

— Tais-toi. Tu n’as pas le sens commun, dit Nointel
impatienté.

— Ah ! tu le prends comme ca. Je m’en vais. J’ai assez
fait posé Wladimir. Bonsoir, mon capitaine, amuse-toi
bien, mais, crois-moi, reviens aux brunes, c’est moins
traitre.

Sur ce trait, décoché a la maniére des Parthes,
madame Rissler s’enfuit, et Nointel 'entendit qui disait a
son Russe :

— Cher ami, c’est un journaliste. On a toujours besoin
de ces gens-la quand on se destine au théatre.

Le capitaine l'aurait volontiers battue, et il s’éloigna
rapidement pour ne pas céder a la tentation. Dix secondes
apres, il ne pensait plus qu’a I'étrange information qu’il
venait de recueillir. Il n’y pouvait pas croire. Madame
Cambry pleurant sur la tombe de la d’Orcival, c’était tout
simplement absurde. L’extravagante péronnelle qui
laccusait avait di étre abusée par une ressemblance, et
Nointel en était a regretter de I'avoir poussée a chercher
la visiteuse du Pére-Lachaise, car elle était treés-capable
de nuire par ses bavardages a une personne que lui et son
ami Gaston avaient tout intérét a ménager. Madame
Cambry exercait une grande influence sur le juge,
madame Cambry avait I'esprit juste et une fermeté de
caractére qui devait étre dun grand secours a



mademoiselle Lestérel et méme a madame de Barancos,
car le capitaine se proposait de lui expliquer la situation,
de ne rien lui cacher, de lui demander son appui, et il
espérait qu’elle le seconderait lorsqu’il s’agirait de décider
M. Darcy a mettre la marquise hors de cause.

— Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans
le couloir de lorchestre, il faut que javertisse cette
aimable et intelligente veuve du danger auquel 'expose la
sotte méprise de Claudine. C'est une démarche assez
délicate, mais il y a moyen de tout dire. Maintenant, je
n’ai rien de mieux a faire que de calmer Gaston. Il doit
étre dans un état ! Je le vois d’ici, et je parierais qu’il me
donne a tous les diables. Ce garcon-la est affligé dune
imagination qui lui joue de bien mauvais tours. Il
commence par s’affoler d'une jeune fille qu’'en d’autres
temps i n’aurait pas seulement regardée. L’année
derniére, il ne s’occupait que des demoiselles a huit
ressorts ; pour lui plaire, il fallait quune femme et
équipage. Il a bien fait de se convertir, c’est évident.
Fera-t-il bien d’épouser ? Clest une question. Mais
soupgonner mademoiselle Lestérel d’étre la meére d’un
enfant clandestin, c’est de la haute insanité. Je vais tacher
de le guérir par un traitement énergique. La question est
de savoir s’il voudra se laisser traiter. Et il regimbera
quand je déclarerai que la marquise est aussi innocente
que Berthe. Ce serait bien pis encore s’il savait que je suis
amoureux de madame de Barancos, mais je me garderai
bien de le lui dire.

Il était onze heures passées, lorsque le capitaine sortit
du Théatre-Francais. (Cétait un peu tot pour aller au



\

cercle, puisqu’il y avait donné rendez-vous a minuit au
malheureux ami qu’il voulait réconforter. Mais sa journée
était faite, comme on dit vulgairement, et il n’était pas
faché de se reposer de ses travaux dans un excellent
fauteuil, au coin d'un bon feu. Il prit un cab, et il se fit
conduire tout droit a son club.

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de
causeurs autour de la cheminée ; pas de joueurs aux
tables de whist. Deux ou trois habitués sommeillant sur
les divans capitonnés ; de ceux qui viennent tous les soirs
par économie, pour étre éclairés et chauffés gratuitement.
Nointel, étonné de cette solitude, pensa qu’on devait jouer
dans quelque salle écartée. Il se renseigna aupres d'un
des dormeurs qui venait de se réveiller, et il apprit que,
depuis plusieurs jours, on s’était remis au baccarat avec
ardeur. Dans tous les cercles, la partie s’arréte de temps
en temps. Un gros joueur a raflé 'argent des petits, et les
pontes écceurés s’éloignent mélancoliquement du tapis
vert. Mais leur sagesse n’est jamais de longue durée, et un
beau soir, sans qu’on sache pourquoi, le troupeau revient
se faire tondre.

Nointel tenait a sa laine et 'exposait le moins possible.
Mais il était toujours au courant des gros événements du
jeu, et il savait qu’'on y avait a peu pres renoncé, tout
récemment. Les banques avaient fait table rase et ne
trouvaient plus d’adversaires. C’était donc un événement
qui, d’ailleurs, ne l'intéressait guere. Il demanda si on
avait vu Darcy, et il ne fut pas médiocrement surpris
quand on lui dit que son ami était occupé a tailler une



banque. Darcy était né joueur. Une mauvaise fée qu’on
avait sans doute oublié d’inviter a son baptéme lavait
doté de quelques vices qui nuisaient essentiellement a ses
qualités. Mais une passion chasse l'autre, et, depuis qu’il
était amoureux, Darcy ne jouait plus. Pourquoi retombait-
il dans son péché d’habitude ? Le capitaine craignait de
deviner la cause de cette rechute, et il pensa que son
apparition produirait sur son ami un effet salutaire.

Il se transporta donc incontinent dans la salle
consacrée au baccarat. Elle était située dans le coin le plus
retiré des appartements du cercle. La déesse fortune veut
qu’on 'adore avec recueillement. Elle exige de ses fidéles
silence et mystere, mais elle ne tient pas aux vains
ornements. La piéce ou on célébrait ses rites n’était garnie
que des meubles indispensables a 'exercice de son culte.
Une immense table de forme oblongue, échancrée au
milieu — la place du banquier — et creusée au centre — la
cuvette ou l'on jette les cartes apreés chaque coup — des
chaises, beaucoup de chaises pour les patients, quelques
divans pour les décavés, et des rateaux a foison.

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il
taillait, et il avait devant lui un tas d’or assez respectable,
sans compter un certain nombre de morceaux de carton
portant un chiffre et une signature. Il tournait le dos a la
porte, et il ne vit pas entrer Nointel qui vint tout
doucement se planter derriere lui, au grand
mécontentement des pontes. On l'accusait de porter la
veine au banquier.

Toutes les variétés de féticherie étaient représentées a



ce congres. Il y avait 1a des gens qui ne croyaient pas en
Dieu et qui croyaient a la vertu d’'un cure-dent ou d'une
bague en cheveux. Quelques-uns, avant de monter au
cercle, s’étaient promenés pendant une heure sur le
boulevard a seule fin de rencontrer un bossu et de
toucher sa bosse. D’autres ne voulaient jouer que le
chapeau sur la téte. Le lieutenant Tréville avait mis des
lunettes, quoiqu’il elit d’excellents yeux. Charmol sifflait
un air du Caveau pendant qu’on meélait les cartes. Le
colonel Tartaras avalait un verre de rhum aprés chaque
taille. Le jeune baron de Sigoléne fermait les yeux avant
de regarder son point qui était généralement détestable.

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le
financier Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui
ne jouait jamais que sur sa main. Ils perdaient cependant,
car Darcy avait une banque superbe. Les coups les plus
extraordinaires se succédaient a son profit. Il abattait
neuf quand ses adversaires abattaient huit ; il gagnait
avec un contre baccarat ; il tirait a six, et il amenait un
trois. Le tout d’un air indifférent qui exaspérait les
pontes. Cétait contre lui un véritable concert de
malédictions.

— Voila ce que c’est que d’avoir des chagrins de ceeur,
pensait le capitaine. Malheureux en femmes, heureux au
jeu.

La taille s’acheva sans que Darcy s’aperciit de la
présence de son ami, et lorsqu’elle fut terminée, il ne se
retourna point. Au lieu de compter son gain ou d’aider a
méler les cartes, il révait en machonnant un cigare éteint.



On voyait bien que sa pensée était a cent lieues du tapis
vert.

Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient a
des conversations variées. On discutait la grave question
du tirage a cing. Alfred Lenvers était de la grande école
de Bordeaux qui tire a cing, et ce systéme lui réussissait a
souhait. Sigolene se demandait si la somme qu’il avait
apportée du Velay pour passer a Paris un hiver agréable
suffirait a le mener jusqu’'a la fin de la séance. Tréville
battait monnaie avec un crayon et de petits carrés de
papier Bristol. M. Coulibceuf, propriétaire foncier, gagnait
quelques louis, et, comme on savait qu’il était marié,
Charmol expliquait la veine de cet éleveur par des raisons
inconvenantes.

Verpel, vexé d’avoir perdu, proposa sur ces entrefaites
de mettre la banque aux encheres et offrit de la prendre a
cinqg cents louis. Le major Cocktail alla aussitét jusqu’'a
mille.

— Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston.

Le chiffre était rond, et personne n’osa le dépasser, de
sorte que la banque resta au dernier des Darcy.

— Il joue un jeu a se ruiner en une nuit, se disait
Nointel. Jolie facon de se préparer a entrer en ménage. I1
faut qu’il soit devenu fou.

La nouvelle taille commenca beaucoup moins
heureusement que la précédente n’avait fini. Les trois
premiers coups enlevérent quatre cents louis au banquier,
et les pontes qui tout a I’'heure maudissaient le capitaine



se mirent a lui faire les yeux doux. Décidément, au lieu de
porter bonheur, il portait la guigne.

Darcy restait impassible, Verpel se mit a s’engager a
fond ; il voyait que la chance tournait, et il attendait
toujours pour pousser que le banquier fiit entamé. On
prétendait méme que souvent il se couchait a neuf heures
du soir, et se faisait réveiller a quatre heures du matin,
afin d’arriver frais et dispos au cercle ou il ne trouvait plus
que des perdants qu’il achevait. Lenvers et Cocktail
pratiquaient le méme systéme, et Darcy ne tint pas
longtemps contre les attaques vigoureuses de ces vieux
routiers du baccarat. La fortune se prononca nettement
contre lui. Les huit et les neuf ne lui venaient plus, et les
pontes en avaient les mains pleines. Ce fut moins un
combat qu'une déroute, et bientét les munitions
manquérent au banquier.

— Tenez-vous le coup ? demanda Verpel en avancant
cinq billets de mille francs.

— Je tiens tout, répondit sechement le neveu du juge
d’instruction. Je vais tailler a banque ouverte. Je ne vous
demande que le temps de signer des bons.

Le capitaine jugea que T'heure était venue d’essayer
d’arréter Darcy sur le chemin de 'hopital.

— Ma parole d’honneur, dit-il a haute voix, on se
croirait a Charenton. Vous avez donc tous six cent mille
livres de rente, comme la marquise de Barancos ?

Ala voix de son ami, Gaston se retourna vivement.
— Enfin, te voila ! s’écria-t-il.



Et laissant la les petits cartons qu'un valet de pied
venait de placer devant lui, il se leva en disant :

— Décidément, je renonce a la banque. A un plus fort,
messieurs ?

I1y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir
partir un gros joueur qu’ils comptaient bien dévorer
jusqu’aux os, et ils grognaient comme des dogues
auxquels on arrache leur proie.

N

— Cest dommage, dit tout bas Alfred Lenvers a son
voisin le major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le
diable emporte ce Nointel !

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine
dans un petit salon ot il n’y avait personne.

— Pourquoi joues-tu de fagon a te mettre sur la paille ?
lui demanda dun ton de reproche l'ex-officier de
hussards.

— Pour m’étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois
tranquille, je ne serai jamais sur la paille ; car, avant d’y
étre, je me brileraila cervelle.

— Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris
sur son compte 'enfant de sa sceur.

— Quiteladit?
— Madame Cambry, que je viens de voir au Francais.
— Et tu crois que I'enfant est a madame Crozon ?

— Parbleu ! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui
souffle a travers la rue Caumartin t’a donc rendu fou ?



Faut-il, pour te ramener a des idées plus saines, que je te
conduise chez la sage-femme qui a accouché la femme du
baleinier ?

— Tula connais ?

— Non, mais l'illustre général Simancas m’a donné son
adresse. Elle demeure rue des Rosiers, a Montmartre.

— Et tu me le cachais ?

— Mon cher, javais raison de ne pas te tenir au courant
de mes faits et gestes, puisque tu te montes I'imagination
a propos de rien. Si je t’avais informé jour par jour des
incidents qui se produisaient, tu aurais perdu la téte
complétement, tandis que tu ne I'as perdue qu’a moitié.

— Eh bien, oui, j’étais fou... et je le suis encore... et je le
serai tant que nous n’aurons pas trouvé la femme qui a
tué Julia. Tu ne te doutes pas de ce que me font souffrir
les obscurités de cette terrible affaire. Mon oncle me met
tous les jours a la torture. Il ne conteste plus que Berthe
soit innocente du meurtre, mais il me répete sans cesse
que sa conduite n’est pas claire, que, pour I'éclaircir, il
sera forcé d’en venir a interroger sa sceur et le mari de sa
sceur.

— S’il fait cela, au lieu d'un meurtre, il y en aura deux
et peut-étre trois. Crozon tuera la mére et probablement
I'enfant. Mais ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce
langage pour t’amener a réfléchir avant de conclure un
mariage qui lui déplait. Et en cherchant a t’en détourner,
il est dans son role d’oncle. Parlons d’autre chose. J’arrive
du chateau de madame de Barancos...



— Eh bien ? demanda vivement Gaston.

— Eh bien, mon cher... Allons, bon ! voila encore qu’on
vient nous déranger.

Un valet de pied venait d’entrer, il s’avancait, et il
avait tout lair d'un homme qui apporte un message
verbal ou écrit.

Cétait un message écrit, une lettre posée sur le
plateau argenté qui remplace dans certains cercles la
boite du facteur.

— La personne qui I'a apportée n’a pas voulu attendre
la réponse, dit le valet de pied en la présentant a Nointel,
mais elle a recommandé qu'on la remit a monsieur
aussit6t qu’il arriverait.

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le
domestique et se mit en devoir de la décacheter.

— Clest curieux, murmura-t-il apres avoir jeté un coup
d’ceil sur I'enveloppe. Nous parlons de Crozon, et je crois
reconnaitre son écriture. Que diable a-t-il de si pressé a
m’apprendre ? Pourvu qu’il n’ait pas tué sa femme !

— Lis donc, dit Darcy avec impatience. J’ai hate de
savoir ce que tu as fait chez la marquise.

— Oh ! oh ! reprit Nointel apres avoir lu rapidement.
Voici du nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste.
Ecoute ce que m’écrit le beau-fréere de mademoiselle
Lestérel :

« Mon cher capitaine, a quelque moment que vous
receviez ce billet, venez chez moi immédiatement, je vous



en prie au nom de 'amitié. Ma femme se meurt, et elle
veut vous voir avant de mourir. Elle veut voir aussi
M. Gaston Darcy ; amenez-le si vous pouvez. Je compte
sur vous. N’abandonnez pas.

« Votre malheureux ami,
« Jacques Crozon
« Capitaine au long cours. »

— Elle veut me voir, moi ! s’écria Darcy. Elle veut me
voir en présence de son mari qui ne me connait pas !
Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est peut-étre sa sceur qui lui aura demandé de te
faire venir, répondit Nointel.

Puis, apres avoir réfléchi :

— Non, reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame
Crozon, sentant sa fin approcher, veut te recommander
mademoiselle Lestérel, te supplier de 'épouser et te jurer
qu’elle est toujours digne de toi. Hum ! devant 'homme
qu’elle a trompé, ce serait fort. Quoi qu’il en soit, j’y vais,
et tu ne peux guere te dispenser de m’accompagner.

— Partons, dit sans hésiter Gaston.

Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils
sautérent dans le coupé de Darcy qui attendait a la porte
du cercle, et qui les mena rue Caumartin en quelques
minutes.

Ils parlerent peu pendant le trajet, car ils étaient tous
les deux absorbés par de graves préoccupations.
Cependant, au moment ou ils descendaient de voiture,



Gaston demanda briévement :
— La marquise est coupable, n’est-ce pas ?

— Innocente, mon ami ; aussi innocente du meurtre
que mademoiselle Lestérel.

— Que dis-tu ?

— La vérité. Quand nous sortirons d’ici, je te raconterai
tout.

Ce n’était pas le moment d’insister. Darcy se tut et
suivit le capitaine qui dut parlementer avec le portier, car
il était une heure indue. Cet homme leur apprit que
madame Crozon avait été prise subitement d’'une crise si
grave qu'on avait envoyé chercher un médecin et un
prétre. Ils venaient de partir, et le médecin avait dit que
la malade ne passerait pas la nuit. Le prétre devait
revenir pour donner I'extréme-onction. On l'attendait, et
I'escalier était éclairé.

Munis de ces renseignements, les deux amis
grimpérent en toute hate au quatrieme étage, et furent
recus par Crozon lui-méme qui se jeta dans les bras de
Nointel et qui tendit la main a Darcy. L’accueil était de
bon augure, et le -capitaine essaya d’obtenir une
explication préalable, mais le marin lui dit brusquement :

— Entrez vite. Dans un instant peut-étre, il serait trop
tard.

Et il les poussa dans une chambre a peine éclairée par
une lampe recouverte d’un abat-jour. La pale figure de la
mourante tranchait comme une tache blanche sur le fond
sombre des rideaux. Mademoiselle Lestérel priait,



agenouillée au pied du lit. Elle ne releva point la téte au
léger bruit que firent les deux visiteurs amenés par son
beau-frere. Mais Madame Crozon se redressa sur les
oreillers qui la soutenaient et leur fit signe d’approcher.

— Vous aussi, murmura-t-elle en adressant a son mari
un regard suppliant.

Crozon obéit, et elle commenca ainsi :

— Je viens de me réconcilier avec Dieu. J’ai recu
I'absolution, et en la recevant, jai promis de confesser
publiquement mes fautes. J’ai promis de demander
pardon a mon mari que jai offensé et a ma sceur bien-
aimée qui a exposé sa vie et son honneur pour me
soustraire au sort que je méritais.

» Oui, j’ai été coupable ; oui, j’ai indignement trompé le
meilleur, le plus généreux des hommes.

Nointel ne put s’empécher de regarder a la dérobée le
malheureux Crozon, et il vit, a ses traits contractés, qu’il
faisait des efforts inouis pour contenir I'expression des
sentiments qui le bouleversaient.

Berthe sanglotait.

— Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon
mari ne pensait qu'a me rendre heureuse. C’était pour me
faire riche qu’il bravait les dangers de la mer, et si je suis
restée seule, pendant cette fatale année, s’il a entrepris
une derniére campagne, c’est parce qu’il pensait que je
souffrais de la médiocrité ou nous vivions. Dieu m’est
témoin que je ne l'ai pas poussé a partir, que je n’ai pas
prémédité d’abuser de son absence et de la confiance qu’il



avait en moi. Le hasard a tout fait... le hasard et ma
faiblesse... je n’ai pas su résister aux entrainements d’'une
passion criminelle... je suis tombée dans le piege qu'un
séducteur m’a tendu... il est mort, et je vais mourir... le
chatiment ne s’est pas fait attendre.

La voix manqua a la malheureuse qui s’accusait ainsi,
et il se fit dans la chambre ou elle agonisait un silence
lugubre. Mademoiselle Lestérel dévorait ses larmes et
regardait sa sceur avec angoisse.

— Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon ;
mais avant de paraitre devant le juge supréme, je veux
réparer, autant qu’il est en moi, le mal que jai causé, et je
prie humblement mon mari de me permettre de dire la
vérité en sa présence. L’enfant que Berthe a réclamé pour
lui sauver la vie, cet enfant est le mien. Il est innocent, lui,
et jimplore sa grace.

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je
lPaccorde, et sa femme lui adressa un regard
reconnaissant qui le remua jusqu’au fond de I'ame.

— Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais
vivre aussi pour racheter mes torts, a force de soumission
et de dévouement. Je voudrais vivre pour étre votre
esclave. Mais Dieu a disposé de moi, et mes heures sont
comptées. Je le remercie de m’avoir donné le temps de
me repentir et de réhabiliter ma sceur. Le magistrat qui
lui a rendu la liberté n’est pas ici, mais son neveu lui
redira mes paroles... il lui dira qu’au moment de mourir,
jai juré sur mon salut éternel que Berthe n’a pas commis
le crime horrible dont elle était accusée. Berthe est allée



au bal de I'Opéra pour reprendre mes lettres, Berthe n’y
est pas restée. Berthe a couru chez la nourrice. Berthe
était bien loin au moment ol une misérable femme
poignardait madame d’Orcival... une femme qui avait
écrit, elle aussi, et qui, pour empécher madame d’Orcival
de parler, n'a pas reculé devant un crime. Elle
n’échappera pas a la justice. L’innocence de Berthe
éclatera un jour, mais qui lui rendra le bonheur perdu ?
Qui la protégera contre la calomnie ?

— Moj, si elle veut bien consentir a étre ma femme, dit
vivement Darcy.

— Ah ! je puis mourir maintenant, soupira madame
Crozon.

— Et votre enfant sera le notre, reprit Darcy avec une
émotion qui faisait trembler sa voix.

— Mon enfant !... Vous 'adopteriez !...
— Je vous le promets.

— Soyez béni, vous qui m’apportez les seules
consolations qu’il me fiit permis d’espérer en ce monde.
Je prierai pour vous dans lautre, si Dieu me fait
miséricorde.

La moribonde s’arréta. L’effort I'avait épuisée. Sa téte
retomba sur l'oreiller ; ses yeux se fermerent ; sa bouche
murmura encore quelques paroles inintelligibles. Etait-ce
lagonie qui commencait ? Berthe le crut. Elle se leva et
courut a son infortunée sceur.

— Viens, souffla Nointel, en serrant fortement le bras
de son ami. Viens, notre place n’est plus ici.



Darcy résista un peu, mais Crozon intervint.
— Venez !

Et il les entraina hors de la chambre.

— Du courage ! lui dit le capitaine.

— J’en ai, répliqua le marin. Il m’en a fallu pour écouter
ce que je viens d’entendre. Il m’en a fallu pour pardonner.
Mais je ne regrette pas ce que jai fait.

En parlant ainsi, il relevait la téte, et son visage
énergique exprimait la conviction du devoir accompli. Ses
yeux étincelaient. Il était presque beau.

— Vous étes un brave homme, s’écria Nointel.

— Merci, répondit simplement Crozon. Dans des
moments comme ceux-1a, I'approbation d'un véritable
ami fait du bien.

— Merci & vous aussi, monsieur, qui avez la générosité
de tendre la main a Berthe, et de ne pas abandonner
I'enfant de sa sceur.

— Vous ne pensez plus a le tuer, jespére, dit vivement
le capitaine.

— Pas plus que je ne pense a tuer sa mere, si elle
échappait a la mort qui s’approche. Il n’y a sur la terre
qu'un étre dont je veux me venger.

— Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lache
drole qui vous a écrit des lettres anonymes ! Eh bien, vous
pourrez le tuer. Maintenant, je le connais.

— Son nom ?



— Cest un Américain Espagnol qui prétend étre
général au service du Pérou et qui s’appelle, ou se fait
appeler Simancas.

— Bien. J’aime mieux que ce ne soit pas un Francais.
Vous serez mon témoin. Adieu.

Les deux amis ne cherchérent point a prolonger un
dialogue pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger
librement leurs impressions.

— Pauvre femme ! dit Nointel, dés que Crozon eut
refermé sur eux la porte de 'appartement. Elle vient de
racheter en cinq minutes tout son passé. Si elle n’avait pas
fait cette héroique confession, tu en serais encore a douter
de la vertu de mademoiselle Lestérel. Cest grand
dommage que le juge d’instruction ne les ait pas entendus,
ces aveux d’'une mourante. Lui aussi, il serait fixé sur
I'innocence de la prévenue. Mais il faut qu’il le soit, et il le
sera dés demain. Nous n’avons plus de ménagements a
garder, maintenant que le mari sait tout. Nous
raconterons a M. Darcy la scéne a laquelle nous venons
d’assister, et nous le prierons d’appeler Crozon en
témoignage.

— Oui, murmura Darcy, jespére que mon oncle
consentira enfin a reconnaitre qu’il s’est trompé. Mais il
n'en viendra jamais a approuver mon mariage avec
mademoiselle Lestérel.

— Eh bien ! tant pis pour lui. Moi, je t’approuve
pleinement, depuis que je sais ce que vaut mademoiselle
Lestérel, et je te déclare que, si j’étais a ta place, je ferais



tout ce que tu veux faire. J’épouserais a midi, au grand
autel de la Madeleine, et je me moquerais parfaitement
des sots propos. Je trouve méme que tu as raison d’élever
I'enfant de Golymine ; seulement, jespéere bien que tu ne
cultiveras plus le baccarat quand tu auras charge d’ames.
Ta fortune est déja bien assez entamée, et tu n’as plus
d’héritage a attendre.

— Il s’agit bien de cela ! Parle-moi donc de cette
marquise. Mon oncle ne s’arrétera pas avant d’avoir
trouvé une coupable. Je croyais que cette coupable, c’était
elle. Tu le croyais aussi. Et tu viens de me déclarer que tu
as completement changé d’avis, qu’elle n’a rien a se
reprocher...

— Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma
conscience et dénoncer madame de Barancos pour étre
agréable a ton oncle. D’ailleurs, je 'ai vu ce soir et je lui ai
dit ce que je pensais d’elle. De plus, elle se présentera chez
lui demain, et elle lui fera une confession aussi compléte
que celle de madame Crozon. Elle lui dira qu’elle est allée
dans la loge de Julia pour reprendre les lettres qu’elle
avait écrites a Golymine.

— Elle avoue cela !

— Absolument. Elle avoue méme que Golymine a été
son amant et qu’elle a été folle de lui. Ah ! ce Polonais a
été un heureux coquin. Madame Crozon a dii étre une
charmante maitresse. La marquise est adorable. Et
lautre la valait peut-étre.

— L’autre ! quelle autre ?



— La troisiéme femme qui est entrée dans la loge, celle
qui a tué Julia. Je suis stir qu’elle est ravissante et qu’elle
appartient au meilleur monde. Madame de Barancos I'a
vue, masquée, il est vrai ; mais elle donnera le
signalement de sa taille et de sa tournure. J’ai causé aussi
ce soir avec madame Majoré. Ses souvenirs commencent
a se réveiller. Elle se rappelle maintenant I'inconnue ; elle
sera mise en présence de la marquise, et je te garantis
qu’apres la séance qui se prépare, M. Roger Darcy sera
parfaitement convaincu que I'assassin femelle est encore a
trouver. Le trouvera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais il devra
des excuses a mademoiselle Lestérel, et comme c’est un
galant homme, il lui offrira peut-étre, a titre d’indemnité,
son consentement a ton mariage. Tout sera donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il n’y aura que moi
qui souffrirai.

—Toi!

— Oui, moi. Je n’ai aucun motif pour te cacher que
jaime la marquise, qu’elle m’aime, et que le dénouement
de cette lamentable histoire va nous séparer a tout
jamais. Je ne puis ni ne veux I’épouser, non seulement a
cause de Golymine, mais a cause des millions qu’elle
possede. J'aurais pu succéder de la main gauche a cet
aventurier, si sa mort n’avait pas eu de si terribles
conséquences. Maintenant tout est changé. Il y a des
catastrophes entre madame de Barancos et moi. Mais je
t’en ai dit assez sur mes affaires de cceur, et nous voici au
bas de I'escalier. Tu vas te faire ramener chez toi. Je vais
rentrer a pied ; jéprouve le besoin de marcher un peu.



— Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos,
murmura Darcy en passant la porte qui venait de
s’ouvrir.

— Mon Dieu ! oui, répondit franchement Nointel. C’est
la premiere fois que m’arrive pareille mésaventure.
Espérons que je m’en tirerai sans trop de dommage. Et
surtout ne va pas t'imaginer que la passion m’aveugle sur
la conduite de la marquise. J’y vois encore tres-clair, trop
clair méme. Elle a eu un amant inavouable, mais elle n’a
tué personne.

— Et ce bouton trouvé pres du cadavre, il n’est donc
pas a elle ? demanda vivement Darcy, saisi tout a coup
d’une ressouvenance.

— Pas plus a elle qu’a mademoiselle Berthe. Je viens de
le remettre a ton oncle. Puisse-t-il découvrir a qui il
appartient ! Moi, j’y renonce.

» Bonsoir. Nous nous reverrons demain.



CHAPITRE VII

La vie que menait madame Cambry était si unie que,
dans son hotel de 'avenue d’Eylau, tout était réglé comme
dans un couvent. Les domestiques, d’anciens serviteurs,
stylés de longue date, obéissaient a8 madame Jacinthe,
discrete et respectable personne, veuve comme sa
maitresse qu’elle avait jadis nourrie de son lait et qu’elle
n‘avait jamais quittée. Si le sort l'elit fait naitre en
Espagne, dame Jacinthe aurait probablement gouverné la
maison de quelque riche chanoine ou surveillé quelques
senoritas de grande famille. Elle avait la figure, le
caractere et les talents d’'une duégne. Chez madame
Cambry, elle remplissait les fonctions d’intendant, et elle
s’en acquittait dans la perfection.

N

Le jardin, la table, I'écurie, tout était soumis a son
controle intelligent. Elle savait sur le bout du doigt les
cours de la halle et le prix des fourrages. Grace a elle,
madame Cambry n’était pas volée d’une botte de foin et
ne payait pas les petits pois un sou de plus qu’ils ne
valaient au marché du jour. L’autorité de cette camarera
mayor s’exercait sans bruit ; en dehors de la domesticité
et des fournisseurs, on savait a peine qu’elle existait.
Passionnément attachée a madame Cambry, confidente
stire, elle se contentait du roéle effacé qu’elle jouait depuis



tant d’années, et elle se tenait systématiquement a
Iécart. M. Roger Darcy l'avait peut-étre apercue deux ou
trois fois ; il ne lui avait jamais parlé.

Depuis qu’elle était décidée a se remarier, la sage
veuve n’avait presque rien changé a ses habitudes
régulieres, et son existence était a peu prés la méme
qu’autrefois. Elle sortait peu dans la journée et encore
moins le soir. Quelques visites obligatoires, parfois une
excursion a la Sorbonne, pour entendre dans la salle
Gerson le cours d'un professeur en vogue par-ci par-la,
une rapide promenade ; au bois de Boulogne, a travers les
allées les moins fréquentées, celles ot on ne rencontre pas
les demoiselles a la mode ; enfin, de loin en loin, un
apparition dans le monde ou au théatre. En revanche, elle
recevait volontiers. Ses réunions du samedi se
prolongeaient jusqu’a la fin du printemps, et ses amis
étaient certains de la trouver chez elle, de quatre a six,
tous les jours ou peu s’en fallait. Les matinées avaient leur
emploi. Madame Cambry les consacrait aux soins du
gouvernement de sa maison et aux pauvres. Madame
Cambry distribuait de larges aumones, et dame Jacinthe,
ayant aussi dans ses attributions le département de la
charité, était appelée chaque matin a conférer longuement
avec sa maitresse.

Le lendemain de la représentation de Mithridate, a
laquelle la veuve avait assisté pour faire plaisir a
M. Darcy, qui était un fanatique de Racine, la conférence
se tenait au fond du vaste jardin de ’hétel, dans une serre
remplie de plantes rares. L’hiver, madame Cambry venait
volontiers s’v asseoir. quand le soleil daignait se montrer.



et ce jour-1a, par extraordinaire, il éclairait de ses rayons
un peu pales les premiers bourgeons des marronniers
précoces.

Debout devant sa maitresse, la gouvernante, vétue de
noir, lisait & haute voix les articles portés sur son livre de
dépense, et sa maitresse, qui 'écoutait distraitement, ne
tarda pas a I'interrompre pour lui demander si le valet de
pied était revenu. Elle 'avait envoyé porter une lettre a
mademoiselle Lestérel, et elle attendait la réponse avec
impatience.

— Il vient de rentrer, madame, répondit dame
Jacinthe. Il n’a pas trouvé la personne, et il a laissé la
lettre.

— M. Darcy n’a rien envoyé ?

— Non, madame. Mais il n’est que midi. Il doit étre au
Palais.

— Clest vrai. J’avais oublié ce qu’il m’a dit hier au
théatre. Je le verrai sans doute aprés son audience.

— Alors madame ne sortira pas ?

— Plus tard, peut-étre. Mais je tiens a ne pas manquer
la visite de M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas
bien. Le spectacle m’a horriblement fatiguée.

— Madame aurait grand besoin de repos.

— Et je n’en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je
m’occupe de mon mariage ? M. Darcy désire qu’il se fasse
aussitét apres le caréme, c’est-a-dire dans la seconde
quinzaine d’avril. J’ai a peine le temps de m’y préparer,



dit la veuve avec un demi-sourire.

— Ah ! ce sera un grand changement dans la vie de
madame, soupira la gouvernante.

— Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans
réflexion ? Je vais perdre ma liberté, mais jy suis
résignée. Il le fallait. Et tu m’obligeras en ne me parlant
plus jamais d’inconvénients que japercois aussi bien que
toi. A quoi sert de regretter le passé ? Ma résolution est
prise. Elle s’exécutera, et jentends ne pas étre
importunée, jusqu’a ce que tout soit terminé. Je ne veux
pas plus de récriminations que de réceptions. As-tu
envoyé les lettres pour prévenir que dorénavant je ne
serai plus chez moi le samedi soir ?

— Oui, madame.

— Tres-bien. A tous ceux qui se présenteront jusqu’a
nouvel ordre, tu feras dire que je suis souffrante.

A ce moment parut au détour d’une allée un valet de
pied apportant une carte de visite, et il fallait que le
visiteur lui efit fait savoir qu’il était extraordinairement
pressé, car ce domestique n’avait pas pris le temps de se
munir du plateau d’argent qui sert a présenter les
messages dans une maison bien tenue.

Dame Jacinthe le tanca d'un coup d’ceil sévere, lui prit
la carte des mains et lut & haute voix le nom de Henri
Nointel. Elle s’attendait a entendre sa maitresse donner
lordre de répondre qu’elle n’était pas visible ; mais
madame Cambry, aprés avoir un peu hésité, dit au valet
de pied :



— Prévenez M. Nointel que je suis au jardin et
conduisez-le ici.

— Je pensais que madame ne voulait recevoir
personne, dit la gouvernante, dés que le domestique eft
tourné les talons.

— M. Nointel est un ami de M. Gaston Darcy. Il s’est
beaucoup occupé de l'affaire de Berthe. Il s’en occupe
encore. Et s’il vient chez moi de si bonne heure, c’est qu’il
a quelque chose d’'important a m’apprendre. Il est utile
que je le voie.

— Madame n’oubliera pas que M. Gaston Darcy n’agit
pas toujours avec toute la prudence désirable, et que...

— Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et
préviens Jean que, décidément, je sortirai a deux heures.
Qu’il attelle la caleche. Sile temps ne se gate pas, jirai au
Bois.

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation
et s’en alla par une allée détournée. Le jardin était assez
grand pour qu’on pfit y circuler sans rencontrer quelqu'un
qu’on voulait éviter.

— L’ami de Gaston ! murmurait madame Cambry ; je
l'ai vu hier soir au Frangais ; il a vu aprés moi M. Darcy
qui, lorsqu’il est rentré dans ma loge, ne m’a pas paru
attacher grande importance a l'entretien qu’il venait
d’avoir avec lui. Il faut que, depuis hier, il se soit passé un
événement.

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s’était
pas décidé sans motif a risquer une visite si matinale.



Nointel avait non seulement un motif, mais un prétexte
excellent, pour passer ainsi par-dessus les usages de la
bonne compagnie. Le prétexte, c’était le désir d’étre
agréable a la protectrice de mademoiselle Lestérel en lui
apprenant que sa jeune amie venait d’étre doublement
justifiée par la confession de sa sceur mourante. Nointel
savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-
méme avaient pu le devancer, et que la nouvelle qu’il
apportait ne serait peut-étre pas une primeur ; mais il
pensait aussi qu’il aurait toujours aux yeux de madame
Cambry le mérite d’avoir fait preuve de zéle. Et il avait le
plus grand intérét a se concilier la bienveillance de
madame Cambry, car le principal but de la démarche qu’il
osait, c’était de rallier la généreuse veuve a la cause de
madame de Barancos. La veille, au Francais, le temps lui
avait manqué pour entamer ce sujet délicat, et il lui en
restait fort peu, car la marquise devait voir le juge
d’instruction dans la journée. Il s’était présenté lui-méme,
d’assez grand matin, chez M. Roger Darcy. Il n’avait pas
été recu, et il supposait, avec quelque raison, que le
magistrat, changeant d’avis, voulait interroger madame
de Barancos avant de revoir ’Thomme qui s’était constitué
son défenseur.

L’infatigable capitaine trouva madame Cambry
préparée a 'entendre. Elle avait donné un coup d’ceil a sa
toilette et a sa coiffure dans une des glaces qui ornaient la
serre, et elle était charmante avec ses cheveux blonds un
peu en désordre et son teint blanc ou l'air frais du matin
avait mis des teintes roses.

Quand une femme est en beauté, elle est



généralement disposée a bien accueillir les gens, et
Nointel, qui savait cela, fut ravi d’arriver au bon moment.

Il commenca par les excuses obligées, et il s’arrangea
de facon a y glisser quelques compliments qui ne
pouvaient pas déplaire ; mais madame Cambry avait hate
d’en venir au fait, et pour entrer tout de suite en matiere,
elle lui demanda si, apres le théatre, il avait rencontré au
cercle son ami Gaston.

— Je Tai quitté a une heure tres-avancée, répondit le
capitaine ; je 'ai quitté a la porte de la maison qu’habite
M. Crozon. Vous savez sans doute, madame, ce qui s’y est
passé cette nuit ?

— Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa
sceur qui venait d’étre prise d’une crise nerveuse des plus
violentes. J’ai envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre
des nouvelles. Berthe n’était pas encore rentrée.

— Sa sceur vient de mourir dans ses bras, il y a deux
heures. Le mari, qui est un ancien camarade a moi, m’a
écrit immédiatement.

— Morte ! cette femme est morte ! s’écria madame
Cambry qui avait changé de visage a cette nouvelle.

Elle était tres-pale, mais elle ne paraissait pas tres-
affligée, et Nointel fut légérement choqué de I'expression
dont elle s’était servie pour exprimer son étonnement.

— Morte en emportant le secret de sa faute ! Morte
sans justifier ma pauvre Berthe ! reprit la veuve pour
expliquer la sécheresse de sa premiére exclamation.

— Elle I'a. au contraire. pleinement justifiée. dit le



capitaine. Elle a tenu a faire, autant qu’il était en elle, une
confession publique. Crozon, sur sa demande, nous a
envoyé chercher, Darcy et moi. En notre présence, devant
son mari et devant sa sceur, elle a avoué qu’elle avait été
la maitresse de ce Polonais qui s’est pendu plus tard chez
Julia d’Orcival...

— Elle a 0sé le nommer ! murmura madame Cambry, si
troublée qu’elle pouvait a peine parler.

— Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que I'enfant
était a elle, cet enfant que mademoiselle Lestérel avait si
généreusement réclamé. Gaston était la. Il ne doute plus
maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la
moribonde a juré, sur son salut éternel, que mademoiselle
Lestérel avait passé la plus grande partie de la nuit du bal
a accompagner la nourrice qui changeait de domicile. On
ne ment pas au moment de paraitre devant Dieu. Nous
étions trois pour entendre ces paroles suprémes, et
M. Darcy nous croira quand nous les lui répeterons. Nous
préterons serment, s’il I'exige. Ce serait un peu dur pour
Crozon, mais je crois que jobtiendrais de lui ce dernier
sacrifice, car c’est un brave homme.

Pendant que Nointel parlait, madame Cambry s’était
remise de son émotion, et elle dit d'un ton plus calme :

— Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement
expié sa faute. Mais, Dieu en soit loué, personne n’osera
plus élever la voix contre Berthe. Elle épousera celui
qu’elle aime, et je prétends que M. Roger Darcy la traite
désormais comme si elle était déja sa niece. Je vais aller le
trouver sans perdre un instant.



— Il doit étre en ce moment au Palais.
— Peu m’importe. Je lui ferai savoir que je suis 13, et...

— Me pardonnerez-vous, madame, de vous
interrompre et de vous demander si M. Darcy ne vous a
pas parlé hier de la conversation que je venais d’avoir
avec lui ?

— Il m’en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai
pas cependant qu’il m’a paru médiocrement satisfait de
certaines choses que vous lui avez apprises.

— Il me reprochait, je suppose, de m’étre mélé de
I'instruction.

— Clest a peu pres cela.

— Il avait raison, en principe. Mais jose espérer,
madame, que vous serez plus indulgente, quand vous
saurez que jagissais dans lintérét de mademoiselle
Lestérel. Je secondais Gaston que son oncle avait presque
autorisé a entreprendre de démontrer l'innocence de
votre protégée. Et cest a vous que je m’adresse
aujourd’hui, a vous qui avez tant fait aussi pour cette
jeune fille.

— Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi.
Que puis-je pour vous ?

— M’aider a défendre une autre innocente.
— On accuse donc une autre femme ?

— On peut l'accuser. Elle est probablement, a cette
heure, dans le cabinet de M. Darcy.



— Elle... qui donc ?
— La marquise de Barancos.

— La marquise de Barancos ! s’écria madame Cambry
avec une violence extraordinaire. C’était donc vrai ! Elle
aussi avait été la maitresse de...

— Vous avez deviné, madame. Elle aussi avait eu
Golymine pour amant, elle aussi avait commis
I'imprudence de lui écrire.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me l'a avoué, et aujourd’hui elle renouvelle cet
aveu devant le juge d’instruction. Permettez-moi
d’achever. Ses lettres sont tombées entre les mains de la
d’Orcival, en méme temps que les lettres de madame
Crozon et celles d’une troisieme victime de cet aventurier.

— Une troisieme victime... que voulez-vous dire ?

— La d’Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge a
trois femmes, et les trois personnes sont venues au
rendez-vous ; mademoiselle Lestérel, pour reprendre les
lettres de sa sceur ; les deux autres, pour reprendre les
leurs. Cest prouvé maintenant. Mademoiselle Lestérel
est venue la premiere et n’est restée que quelques
minutes ; une inconnue est venue ensuite... et enfin la
marquise.

— Mais alors... la marquise serait coupable... le
meurtre n’a pu étre commis que par la femme qui est
venue la derniere.

— C’est vrai. Mais au moment ou madame de Barancos



sortait de la loge, celle qui 'y avait précédée y rentrait.
— Qui vous a dit cela ?
— Madame de Barancos elle-méme.
— Quoi ! cette femme qui sortait... c’était la marquise !

» Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer
qu’elle est entrée dans la loge de Julia d’Orcival ? reprit
vivement madame Cambry. Elle veut donc se perdre !

— Elle avoue une faute pour se justifier d’avoir commis
un crime, répondit Nointel. Elle va au-devant d’une
accusation qui n’aurait pas manqué de se produire, et elle
a raison, car elle peut prouver que 'accusation est fausse.

— Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque
amertume.

— Elle est femme. Il lui en cofitait de convenir d’'une
faiblesse dont elle rougit. Ce Golymine était un droéle de la
pire espéce.

— Elle 'a aimé pourtant.

— Oui, elle 'a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez
pas, j'en suis siir, comme vous jugeriez une Parisienne. Et

vous penserez comme moi qu’il y a quelque grandeur a
dire hautement qu’elle I'a aimé.

— Ne venez-vous pas de m’apprendre qu'elle y était
forcée ?

— Non ; il ne tenait qu’a elle de se taire. J’étais a peu
pres le seul a la soupgonner.



— Sivous la soupgonniez, vous auriez fini par 'accuser.

— C’est probable, car javais entrepris de prouver que
mademoiselle Lestérel était innocente. Mais si je I'avais
accusée, moi ou tout autre, il ne tenait encore qu’a elle de
nier. Il n’y avait rien contre elle, et il y avait pour elle son
nom, sa situation dans le monde, son passé...

— Son passé ! vous venez de dire vous-méme qu’elle a
eu un amant.

— Tout le monde l'ignorait. Et personne n’aurait cru
que la marquise de Barancos avait poignardé une femme
galante qu’elle connaissait a peine de vue.

— Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la
soupgonner ?

— Sur un indice bien léger. Je I'avais reconnue au bal
de I'Opéra.
— Et vous n’en aviez rien dit ?

— Jen avais parlé a Gaston Darcy. Et c’est d’accord
avec lui que jai ouvert une enquéte.

— Madame de Barancos a dii s’apercevoir que vous la
surveilliez. Comment se fait-il qu’elle vous ait choisi pour
confident ?

— Cest que les circonstances ont amené entre nous
une explication.

— Les circonstances ?

— Oui, je suis allé chasser a son chateau de Sandouville.
J’étais arrivé avec l'idée de la convaincre, et pour y
parvenir, 7ai profité d’'un moment ou je me trouvais seul



avec elle... jai tenté une expérience qui a tourné a ma
confusion.

— Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la
marquise a la justice ?

— Non. Jaurais exigé d’elle un aveu écrit, mais je lui
aurais laissé le temps de quitter la France.

Les questions que madame Cambry adressait a
Nointel se succédaient avec une rapidité extraordinaire.
Elles partaient de sa bouche comme des fleches acérées,
et elles ne témoignaient d’aucune bienveillance de sa part
a lendroit de la marquise. Les réponses du capitaine
étaient nettes, mais il y mettait moins de vivacité. Il
hésitait méme quelquefois, car il éprouvait un embarras
dont il ne s’expliquait pas lui-méme la cause. Il lui
semblait que le terrain sur lequel il marchait se dérobait
sous lui, et il avancait timidement de peur de tomber dans
quelque précipice.

La scéne se passait dans une allée bordée de grands
arbres, une allée ou ils marchaient cote a cote, car le
dialogue s’était engagé si vite et il était devenu si
intéressant que madame Cambry n’avait pas songé a faire
entrer Nointel dans la serre et qu’ils s’étaient mis, sans y
penser, a se promener en causant.

— Au fait, dit brusquement madame Cambry en
s’arrétant tout a coup, je ne sais pas pourquoi je vous
demande tout cela. Vous aviez bien le droit d’agir comme
vous l'entendiez dans cette étrange affaire. Pardonnez-
moi mon indiscrétion.



— Je n’ai rien a vous pardonner, madame, répliqua le
capitaine de plus en plus étonné de la tournure que
prenait la conversation. Je suis venu pour me confesser,
moi aussi, et alors méme que vous ne m’auriez rien
demandé, je vous aurais tout dit.

— Dans quel but, je vous prie ?

— Pour tacher d’obtenir votre appui auprés de
M. Darcy. Madame de Barancos n’est pas coupable, mais
elle a besoin qu’on la défende. Mademoiselle Lestérel non
plus n’était pas coupable, et si vous ne laviez pas
défendue, Dieu sait ce qui serait arrivé.

— II me semble que vous défendez assez
chaleureusement la marquise, et que vous pouvez vous
passer de mon concours. Que pourrais-je dire en sa
faveur ? j'ignorais tout ce qu’il vous a plu de m’apprendre,
et je n’ai aucun motif pour m’intéresser a elle. Je suis allée
a son bal pour obliger M. Darcy qui tenait a s’y montrer
avec moi ; mais, a vrai dire, je ne la connais pas.

— Je le sais, madame ; mais M. Darcy vous parlera
d’elle.

— Pourquoi ? M. Darcy n’a pas coutume de me
consulter sur les affaires qu’il instruit.

— Celle de madame de Barancos se rattache a celle de
mademoiselle Lestérel. Il est tout naturel qu’il vous
entretienne de ce qui touche de si prés une personne que
vous aimez et que son neveu va épouser. Certes,
mademoiselle Lestérel est, dés a présent, hors de cause ;
mais pour qu’elle soit justifiée d’une facon éclatante, pour



que I'opinion publique confirme la décision du juge, il faut
qu'on trouve la femme qui a tué Julia d’Orcival. Et la
déposition de madame de Barancos va mettre M. Darcy
sur la voie. Que ne donneriez-vous pas pour qu'on
découvrit enfin cette abominable créature !

— Moi ! Vous vous trompez. J’ai plaidé la cause de
Berthe Lestérel qui était mon amie, et cette cause, je I'ai
gagnée. J'ai fait mon devoir, mais mon devoir s’arréte la.
Que m’importent la marquise et cette inconnue qui n’a
peut-€étre jamais existé ? Je ne suis pas chargée d’éclairer
la justice. C’est son affaire de rechercher les criminels, et
je ne vois pas pourquoi je me ferais son auxiliaire. Je ne
tiens pas du tout a envoyer a ’échafaud une malheureuse
dont le sang ne rachéterait pas celui qu’elle a versé... et
qui se repent peut-étre. En vérité, si je la connaissais, je
ne la dénoncerais pas. Vous ne comprenez pas que je
pense ainsi ? C'est que, vous autres hommes, vous étes
sans pitié.

— Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien
peu pour la marquise ? dit doucement le capitaine.

— Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en
inspire tant ? riposta la veuve en regardant Nointel en
face.

I1 réfléchit une seconde, mais il prit le parti d’étre
franc.

— Parce que je 'aime, répondit-il sans baisser les yeux.

— Vous l'aimez ! cela signifie sans doute que vous
voulez I'épouser.



— Je 'aime passionnément, et je ne veux pas '’épouser.
Madame Cambry tressaillit.

— Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu’ont-
elles donc fait pour qu’on les aime ainsi ?

Puis, se redressant :

— Vous finissez par ou vous auriez dii commencer, dit-
elle en s’efforcant de sourire. C’'est ma vocation a moi de
protéger les amoureux. Vous I'étes. Je suis tout a vous.

— Quoi ! vous consentiriez a parler pour madame de
Barancos !

— Oui, si vous me fournissez les éléments de la
défense. Je veux bien étre son avocat... si le juge consent
a m’entendre ; encore faut-il que je sache de quels
arguments je puis me servir.

— Oh ! ce n’est pas une plaidoirie que je sollicite de
votre générosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et
d’ailleurs jespére qu’il ne sera pas nécessaire d’en venir
la. Voici ce que je vous supplie de faire : vous savez que
M. Darcy entend aujourd hui madame de Barancos.

— Vous venez de me l'apprendre. M. Darcy, hier, au
théatre, apres avoir causé avec vous, m’a dit qu’il serait
probablement obligé de passer une partie de la journée au
Palais pour écouter des témoins. Il ne m’a pas parlé de la
marquise.

— Cest elle qu’il doit recevoir au Palais. Je ne serais
pas étonné qu’il eit fait appeler aussi mademoiselle
Lestérel, mais on l'aura informé du malheur qui vient de



la frapper, et il se sera contenté de citer madame Majoré.
— Qu’est-ce que madame Majoré ?

— Madame Majoré est I'ouvreuse qui gardait la loge de
Julia d’Orcival.

— Je ne devine pas ce qu’elle pourra apprendre a
M. Darcy quil’a déja interrogée et qui n’a rien pu en tirer.

— Cest quelle est stupide, d’abord ; et ensuite, c’est
quelle s’était mis en téte de garder pour elle une
importante trouvaille qu’elle avait faite.

— Une trouvaille ? demanda madame Cambry, en
froncant le sourcil.

— Qui, jai su la faire parler et méme la décider a me
confier 'objet qu’elle avait ramassé dans le sang de cette
pauvre d’Orcival.

— Quel objet ?

— Oh ! un objet tres-significatif. Un bouton de
manchette en or, d'une forme assez particuliere, un
bouton qui appartient évidemment a la femme qui a porté
le coup avec le poignard de mademoiselle Lestérel.

— Ah ! vous croyez que ce bijou... est a cette...

— Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas
de manchettes sur sa robe de bal. Et il est clair qu’elle a
arraché le bouton en saisissant la main qui se levait sur
elle. Ce bouton, d’ailleurs, porte, gravée en relief, une
initiale qui n’est celle d’aucun des deux noms de Julia
d’Orcival.

— Alors, cette initiale n'est niun J niun O ?



— Cest un B.

— Mais, dit madame Cambry, apres avoir un peu
hésité, Julia d’Orcival ne s’appelait-elle pas en réalité
Julia Berthier ?

— Oui ; mais elle reniait le nom de son pere, et elle se
serait bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui
aurait rappelé.

— Clest possible... seulement, il me semble que cette
lettre est une désignation bien vague. Ily a des milliers de
noms qui commencent par un B... et des centaines de
prénoms... le mien par exemple.

— Le votre, madame ? demanda Nointel surpris et un
peu confus. J’avoue, a ma honte, que je ne le connais pas.

— Je m’appelle Barbe.

— Et le mari de la marquise s’appelait Barancos. Le
monde est plein de ces hasards qui semblent se présenter
tout exprés pour égarer les recherches. Mademoiselle
Lestérel ne se nomme-t-elle pas Berthe ? Aussi M. Darcy
n’attachera pas, je suppose, une grande importance a une
initiale si répandue. Et ces coincidences bizarres
acheéveront, jespere, de le convaincre que les apparences
trompent souvent, et que les témoignages les plus positifs
n'ont parfois aucune valeur. Je pourrais lui citer une
preuve toute récente des vérités que javance, mais je
m’en garderai bien, parce que, si je la lui citais, je serais
obligé de parler de vous, madame.

— De moi!



— Oui, c’est une histoire qu’il est bon que vous
connaissiez, et je vous prie de me permettre de vous
lapprendre.

— Je serais charmée de l'entendre, dit, non sans
émotion, madame Cambry.

— Je suis allé a I'enterrement de Julia d’Orcival, en
curieux, car je n’étais pas de ses amis. A I'église, qui
regorgeait de monde, jai remarqué par hasard une
femme agenouillée dans le coin le plus obscur de la nef et
voilée si bien qu’il était impossible d’apercevoir sa figure.
Je ne sais pourquoi il m’est venu a lesprit que cette
femme devait étre celle qui avait couché Julia dans le
superbe catafalque élevé au milieu du cheeur, et qu’elle
était attirée la par ses remords.

— Quelle idée ! murmura la veuve.

— A ce moment-13, je commencais 4 soupconner
madame de Barancos, et je m’imaginai aussitot que c’était
elle. Je me préparai méme a la suivre apres le service,
mais elle se perdit dans la foule et elle m’échappa sans
que je pusse la rejoindre.

—Ah!

— Cet incident m’avait mis en gofit de me renseigner ;
jallai jusqu'au cimetiere, et jemmenai avec moi en
voiture la femme de chambre de Julia. Cette fille m’apprit
une chose bien étrange.

— Quoi donc ?

— Les obséques de Julia ont été payées par une de ses
amies, une demoiselle qui s’était fait remettre a cet effet



dix mille francs par un Russe qu’elle exploite ; mais la
concession au Pére-Lachaise a été payée par une
personne dont le nom inscrit sur les registres des pompes
funébres est certainement un pseudonyme. J’avais
toujours la marquise en téte. La somme était ronde et ne
pouvait avoir été donnée que par une femme riche. Et
cette somme avait été versée par une sorte de duégne.

Tout cela se rapportait parfaitement & madame de
Barancos.

— Mais... oui... et jusqu’a preuve du contraire, on doit
croire...

— Je viens de l'avoir, cette preuve du contraire. La
demoiselle m’a écrit hier pour me prier de passer chez
elle. Poussé par je ne sais quel pressentiment, j’y suis allé,
et jai appris de sa bouche que, l'avant-veille, s’étant
transportée au Peére-Lachaise pour faire une visite a la
tombe de son amie, elle avait rencontré priant et pleurant
sur la fosse refermée... une femme.

— Eh bien ? demanda froidement madame Cambry.

— Je savais déja hier que madame de Barancos n’était
pas coupable, et cependant je craignais d’entendre la
demoiselle me dire qu’elle I'avait reconnue pour l'avoir
souvent rencontrée au Bois. Heureusement, la pleureuse
ne ressemble pas du tout a la marquise. Elle est blonde, et
elle n’a pas le plus léger accent étranger.

— Cette fille lui a donc parlé ?

N

— Oui, et la dame s’est sauvée a toutes jambes.
Nouvelle preuve que c¢’était bien celle qui a tué Julia. La



demoiselle ne I'avait jamais vue auparavant, mais elle se
faisait fort de la retrouver un jour ou lautre, et je lui ai
fait promettre de la suivre si le cas se présentait.

— Il ne se présentera pas... du moins, c’est bien peu
probable.

— Je suis de votre avis, madame. La dame aux
remords prendra ses précautions. Mais vous ne devinerez
jamais ce qui est arrivé. La donzelle se trouvait hier soir
au Francais avec son Russe. Elle m’a apercu, elle m’a
appelé et elle m’a désigné, comme étant la femme qui
venait s’agenouiller sur la sépulture de Julia, une
personne que jaurais, sans aucun doute, fait arréter sur-
le-champ, si elle ne m’efit été connue.

— Comment !... je... je ne comprends pas.

— Je le crois sans peine, car ce qu’il me reste a vous
dire est prodigieux. Claudine... cette créature a nom
Claudine... Claudine a prétendu que la pleureuse... c’était
vous, madame... vous que je venais de quitter. Vous
pensez bien que jai ri au nez de la sotte qui commettait
cette bévue grossiére. Mais vous conviendrez aussi que la
femme la plus respectable peut étre victime d’une
méprise, et que les erreurs judiciaires doivent étre
fréquentes.

Ce récit était assurément de nature a émouvoir
madame Cambry. Elle palit, et elle eut a peine la force de
murmurer :

— Quoi ! cette misérable fille a osé... vous avez raison...
personne n’est a 'abri d’'une calomnie.



— Oh ! s’écria Nointel, celle-1a ne mérite pas qu’on s’y
arréte, et, pour ma part, je n’y ai attaché aucune
importance. Je ne vous l'ai citée que comme exemple de
I'incertitude des témoignages.

— Mais... vous avez été obligé de répondre...

— Cela ne m’a point embarrassé. J’ai dit a Claudine
qu’elle n’avait pas le sens commun, et je I'ai priée de me
laisser en repos. Elle a voulu insister et me soutenir
qu’elle ne se trompait pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis
parti en riant de sa sottise... en riant tristement, car je me
disais que cette extravagante pouvait vous rencontrer
ailleurs et raconter cette histoire a d’autres.

— On n’y croirait pas, dit madame Cambry qui était
déja revenue de sa surprise. Il faut en vérité que votre
demoiselle soit folle. Je regrette que vous ne soyez pas
venu me répéter ce qu'elle venait de vous dire et me
montrer 'impertinente qui me confond avec quelque amie
de madame d’Orcival.

— Je ne le pouvais pas. M. Darcy venait d’aller vous
rejoindre, et jaurais craint de le blesser. Mais vous avez
di apercevoir Claudine pendant la représentation. Elle
était dans une loge peu éloignée de la vétre.

— Une femme brune, petite... en robe claire, de gros
brillants aux oreilles.

— Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout a
fait I'aspect d’'un chasseur de bonne maison.

— Cest bien cela. Je me souviens maintenant de I'avoir
remarquée, a cause de sa tenue qui était peu convenable.



Elle se nomme Claudine, dites-vous ?

— Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne.
C'est une personne trés-répandue. On la rencontre au
Bois, aux Champs-Elysées, au théatre...

— Dans beaucoup d’endroits ou je ne vais guere.
Cependant...

Madame Cambry s’arréta. Un valet de pied venait
d’apparaitre au détour de l'allée.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec impatience.

— M. Roger Darcy vient d’arriver et s’informe si
madame veut bien le recevoir.

— Certainement. Dites-lui que je suis au jardin.

— Le cocher demande si madame veut qu’on attelle les
deux alezans, reprit le domestique, ou bien le cheval noir
et la jument grise.

— Je veux qu’il n’attelle pas du tout. Je ne sortirai pas.
Et la veuve reprit en s’adressant a Nointel :

— M. Darcy va nous apprendre ce que vous désirez
tant savoir. Si je puis vous servir, comptez que je n'y
mangquerai pas.

Elle était tout a fait radoucie. Plus de mouvements
nerveux, plus d’éclairs dans le regard. Sa parole était
calme et son attitude correcte. On aurait juré qu’elle
venait de s’entretenir de choses indifférentes. Le
capitaine paraissait plus ému qu’elle, et il 'était en effet,
car il se demandait avec une assez vive anxiété quelles
nouvelles apportait le juge d’instruction. Avait-il entendu



madame de Barancos ? Et comment avait tourné
l'interrogatoire ?

M. Roger Darcy ne tarda guere a paraitre. Il laissa voir
quelque surprise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit
pas mauvais visage ; il le salua méme avec beaucoup de
politesse, apres avoir baisé la main de madame Cambry.

Ce début était de bon augure.

— Monsieur vient de m’annoncer la mort de la sceur de
Berthe, commenca la veuve.

— J'ai été informé de tres-bonne heure de ce qui s’est
passé cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston
est venu chez moi de grand matin pour m’apprendre ce
triste dénouement d’une triste histoire. Il a bien fait de se
presser, car jai été appelé des neuf heures au Palais pour

une affaire qui se rattache a celle de mademoiselle
Lestérel.

— L’ordonnance de non-lieu est rendue, n’est-ce pas ?

— Je viens de la signer, chere madame. J’aurais voulu
annoncer moi-méme a mademoiselle Lestérel la décision
que jai prise en parfaite connaissance de cause et lui dire
toute I'estime que jai pour elle. Mais elle était retenue
prés du lit de mort de madame Crozon. J’ai chargé mon
neveu de la voir.

— L’avez-vous autorisé a apprendre a Berthe que vous
ne désapprouviez plus leur mariage ?

— Pourquoi le désapprouverais-je ? Ne le souhaitez-
vous pas de tout votre cceur ? dit le juge en souriant.



— Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous
ne doutez plus de ma chere protégée... Ainsi, tout s’est
éclairci, et il ne sera plus question de cette horrible
affaire... elle est finie.

— Elle est, au contraire, a peine commencée, ou du
moins elle vient d’entrer dans une phase toute nouvelle.
C’est précisément ce que je viens vous apprendre, et je
suis fort aise de rencontrer chez vous M. Nointel, car il a
pris une part tres-active a cette transformation, et je puis
lui donner I'assurance que tout s’est passé aussi bien qu’il
le pouvait espérer.

— Monsieur, dit le capitaine, tres-touché de ce langage
simple et digne, je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance.

— Vous ne me devez pas de reconnaissance. J’ai jugé
selon ma conscience, et jai acquis la certitude que
madame de Barancos a dit la vérité sur tous les points.

—Vous l'avez vue !

— Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est
entrée dans mon cabinet a neuf heures, ce matin. Elle
vient d’en sortir, et I'ouvreuse de la loge 27 en est sortie
un peu apres elle. Vous vous étonnez que jaie pu
procéder si vite. Voici ce qui est arrivé.

» Hier, en rentrant chez moi apres le théatre, jai
trouvé une lettre quun expres avait apportée du chateau
de Sandouville. La marquise m’écrivait que je devais étre
déja prévenu par vous de sa prochaine visite, qu’elle
reviendrait a Paris dans la nuit, et qu’elle se présenterait



au Palais a la premiere heure. Ce matin, jétais debout
avant l'aube, et jai envoyé aussitét une citation a la
femme Majoré. Vous m’aviez indiqué le service qu’elle
pouvait rendre a I'instruction, et je tenais a 'avoir sous la
main au moment décisif. Elle ne s’est pas résignée sans
peine a obéir. Elle s’imaginait qu’'on venait la prendre
pour la mener en prison. Et, en vérité, elle avait un peu
mérité d’y aller. Mais je lui pardonne son ineptie et ses
tergiversations, a cause de la bonne volonté qu’elle a
montrée aujourd’hui quand je I'ai interrogée. D’ailleurs, sa
nouvelle déposition a éclairci beaucoup de points restés
obscurs, et si, comme je n’en doute pas, je découvre
biento6t la coupable, c’est a madame de Barancos et a cette
ouvreuse que je devrai ce succes.

— Lépreuve a donc eu lieu ? demanda avec
empressement le capitaine.

— Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au
courant de la situation ?

— J’ai eu T'honneur de dire 8 madame Cambry que la
marquise ne cachait ni son ancienne liaison avec Golymine
ni sa visite a Julia d’Orcival au bal de 'Opéra, mais qu’elle
se faisait fort de se justifier du meurtre, de se justifier
d’'une facon éclatante, en prouvant que trois femmes
étaient entrées dans la loge, et qu’elle n’y était pas entrée
la derniere.

— Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le
trés-bref récit que je vais vous faire. Madame de
Barancos a commencé par m’exposer avec une netteté
parfaite la situation ou I'avait placée une faute amerement



regrettée. J'avais, je 'avoue, des préventions contre elle,
et ces préventions se sont dissipées. Puis elle m’a expliqué
tout aussi clairement ce qu’elle avait fait et ce qu’elle avait
vu au bal de 'Opéra. Enfin, elle m’a offert de se présenter
a louvreuse, de se présenter en domino et voilée comme
elle I'était a ce bal. J’ai accepté.

» J'avais préalablement fait enfermer la Majoré dans
une piéce voisine de mon cabinet. La marquise est allée
s’habiller et se masquer dans le cabinet inoccupé d'un de
mes collegues. Pendant ce temps-la on m’amenait la
Majoré. J’ai commencé par la gronder doucement. Je ne
voulais pas l'effrayer, de peur qu’elle ne perdit la téte.
Puis je I'ai amenée peu a peu a me raconter de nouveau
les incidents de la nuit du bal. Et la mémoire lui est
revenue progressivement. I m’a fallu beaucoup de
patience pour la ramener quand elle se perdait dans des
digressions étrangeres au sujet. Enfin, jai réussi a
déméler la vérité au milieu d’'un chaos de paroles inutiles ;
jai pu établir avec certitude qu’elle avait introduit
successivement trois femmes, elle disait méme quatre,
vous devinez pourquoi. La premiere, trés-simplement
affublée d'un domino de louage et d’un loup. Les deux
autres, beaucoup mieux mises et portant, selon la mode
du jour, un voile de dentelles. Finalement, elle en est
arrivée a déclarer que l'avant-derniére ne lui avait pas
paru étre de méme taille que la derniére, qu’il y avait
certaines différences entre elles, des différences qu’elle ne
pouvait pas trés-bien préciser, mais qui lui sauteraient
aux yeux si on lui montrait les deux femmes. Cela n’était
pas en mon pouvoir, puisque I'une des deux manquait.



Mais je lui ai annoncé I'épreuve. J’ai bien vu qu’elle s’y
attendait.

— J’étais entré a 'Opéra avant de venir au Théatre-
Frangais ; je l'avais rencontrée dans les coulisses ; il y
avait examen de danse, et ses deux filles font partie du
corps de ballet.

— Et vous l'aviez avertie. C’était au moins inutile, mais
les choses n’en ont pas moins marché a souhait. J’ai eu
cependant quelque peine & me faire comprendre ; sa
cervelle de linotte ne concevait pas du premier coup ce
que jattendais d’elle. Enfin, elle a compris. Je l'ai placée
comme elle devait 'étre dans le couloir des premieres. La
porte d’une armoire ot mon greffier serre son habit et son
chapeau figurait la porte de la loge 27. Un tabouret sur
lequel il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils sont
casés trop haut a servi de siege a madame Majoré, qui
s’est aussitot recueillie en fermant les yeux. J’ai cru un
instant qu’elle dormait, mais jai constaté que c’était sa
maniere de méditer. J’ai donné alors a haute voix l'ordre
d’amener un des dominos... je voulais que I'ouvreuse crit
que les deux dominos étaient la... et madame de Barancos
est entrée.

On peut croire que madame Cambry et Nointel
écoutaient avec une attention fiévreuse, madame Cambry
surtout, qui n’était pas, comme le capitaine, au courant de
la scéne arrangée pour découvrir la vérité.

— Jamais mon greffier ne s’était trouvé a pareille féte,
reprit M. Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait
une tournure de reine, et jai senti aussitot qu’il devait



étre impossible, méme a une ouvreuse stupide, de la
confondre avec une autre. Elle est allée droit a la Majoré,
qui s’est aussitot levée comme si elle elit été poussée par
un ressort, et elle lui a dit d’'un ton délibéré, en touchant
de son index finement ganté la porte de l'armoire

« Veuillez m’ouvrir cette loge. » Et comme la Majoré,
hébétée, ne lui répondait pas, elle, supposant la réponse, a
repris sur le mode impérieux : « Décidément, vous ne
voulez pas m’ouvrir ? Fort bien. Je m’en vais, et je ne
reviendrai pas, prévenez-en cette dame. » Clest alors
seulement que jai remarqué le 1éger accent qui trahit par
moments la nationalité de la grande dame espagnole. Elle
n’a cet accent que lorsqu’elle est émue ou irritée.

— Ouij, jai fait la méme remarque. Cest un accent
intermittent.

— Mais trés-marqué cependant, car l'ouvreuse l'a
reconnu tout de suite, et la situation était si bien
reproduite, que cette créature bornée a répondu
absolument comme elle avait répondu la nuit du bal :
« Mais, madame, puisque je vous dis que j'ai ordre de ne
laisser entrer qu'une personne a la fois. Et tenez ! ce n’est
pas la peine de vous facher. Voila l'autre qui s’en va. »

» Ily a des cas ou I'esprit vient aux plus sottes.

» J'étais déja a peu pres fixé, car, avant d’avoir revu
madame Majoré, la marquise m’avait textuellement cité
la réponse qu’elle en avait obtenue a I'Opéra. Mais a
partir de ce moment, la lumiére s’est faite avec une
rapidité prodigieuse. La Majoré s’est tout rappelé, la
sortie de la femme qui avait de l'accent, la rentrée de



lautre qui avait déja été recue une fois et qui guettait
dans le corridor. Elle a précisé les moindres détails des
deux scénes. Il avait suffi d’appuyer sur un ressort pour
remettre en mouvement les rouages de cette mémoire
détraquée.

» L’anesse de Balaam parlait. J’étais tenté de crier au
miracle. Enfin, elle a juré, en levant ses deux mains et en
des termes bizarres, ou jai cru déméler des formules
maconniques, elle a juré quil était matériellement
impossible que la personne qui était devant ses yeux efit
assassiné Julia d’Orcival, attendu que Julia d’Orcival
vivait encore lorsque cette personne était sortie de la loge
pour n’y plus remettre les pieds. J’en étais bien persuadé.
J’ai fait minuter linterrogatoire... il sera, jen réponds,
soigneusement conservé comme piece curieuse... on le
montrera plus tard aux jeunes magistrats qui
compulseront les archives.

— Et madame de Barancos ? interrompit Nointel,
emporté par son émotion.

— Madame de Barancos est parfaitement innocente.
Elle ne figurera au proces-verbal de cette unique séance
qu'en qualité de témoin. Sa conduite sociale ne me
regarde pas, et je n’aurai plus a m’occuper d’elle jusqu’au
jour oul je pourrai lui présenter la coupable que je ferai
mettre aussi en domino, afin que la marquise et
I'ouvreuse soient 8 méme de la reconnaitre.

— La coupable ! Vous espérez donc encore la trouver ?
demanda madame Cambry avec une pointe d’ironie.

— Ce ne sera pas tres-facile, mais 7'y parviendrai. Je ne



sais si M. Nointel vous a appris qu’il m’avait remis... un
peu tard... un bijou ramassé dans la loge.

— Oui, un bijou qui porte linitiale de mon nom de
baptéme.

— Ma chere Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n’étes
pas accusée, et sainte Barbe, votre patronne, est une
grande sainte. Je compte donner un grand diner le jour de
votre féte, le 4 décembre prochain. Nous inviterons
M. Nointel, quoiqu’il n’ait jamais servi dans l'artillerie.

» Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis
vous apprendre que les recherches sont déja
commencées. On interrogera tous les bijoutiers,
principalement ceux dont le commerce ne date pas d’hier,
car le bijou est ancien. Et il doit appartenir a une femme
riche, élégante et intelligente, car il a une valeur
artistique. Croiriez-vous que je me suis imaginé un instant
que javais déja rencontré ce bijou dans le monde ? Voila
ce que c’est que de passer sa vie a palir sur des problémes
judiciaires. On finit par avoir des visions biscornues. Mais
n’'importe... il faudra que je le fasse présenter un de ces
jours a votre gouvernante. Elle se connait en toutes
choses, et elle est d’age a se rappeler les bijoutiers qui
avaient la vogue du temps du roi Louis-Philippe.

La gaieté du juge d’instruction ne gagna point la belle
veuve ; mais Nointel qui nageait dans la joie et qui
mourait d’envie de courir chez la marquise, Nointel pensa
que le moment était venu de laisser le magistrat en téte-
a-téte avec sa future.

11 prit congé. aprés avoir chaleureusement remercié



M. Dz;rcy qui, lui fit promettre de venir le voir ; et
madame Cambry ne chercha point a le retenir.



CHAPITRE VIII

En sortant de ’hotel de madame Cambry, Nointel était
si content qu’il ne touchait pas la terre, comme on dit
vulgairement. Il arriva au pied de 'Arc de triomphe sans
s’apercevoir du chemin qu’il avait fait, et la vue de ce
monument ne calma point son exaltation. Il lui prit
comme une envie de passer dessous pour célébrer les
victoires qu’il venait de remporter ; et, en vérité, il
pouvait bien étre fier d’avoir sauvé deux femmes
innocentes. On décerne des médailles a des gens qui ont
beaucoup moins fait.

La grande avenue des Champs-Elysées s’étendait
devant lui, et, comme il faisait un temps passable, elle
regorgeait de promeneurs, de cavaliers et d’équipages.
Paris fétait le printemps, mais Nointel n’était pas tres-
éloigné de se figurer que Paris fétait la délivrance de
mademoiselle Lestérel et la justification de madame de
Barancos.

Une idée qui lui vint tout a coup a I'esprit jeta un froid
sur son enthousiasme. Il se rappela qu'en lui racontant
son entrevue avec la marquise, M. Roger Darcy n’avait
pas prononcé le nom de Simancas, et il en conclut que la
marquise n’avait pas parlé au juge d’instruction de ses
relations avec le prétendu général péruvien. Il était assez



naturel qu’elle efit passé sous silence cette facheuse
histoire, mais il était malheureusement probable que
Simancas et Saint-Galmier n’imiteraient pas sa discrétion.
Les deux coquins avaient tout intérét a provoquer un
scandale, puisqu’ils n’attendaient plus rien de madame de
Barancos qui venait de les chasser. Et Nointel se disait
que la mort du brigand qu’ils soudoyaient pour attaquer
dans la rue les joueurs heureux lui enlevait son principal
moyen d’action. Comment les convaincre maintenant
d’avoir organisé et exploité les attaques nocturnes ? Ou
trouver les autres bandits qu’ils avaient dii salarier,
puisqu’ils n'opéraient pas eux-mémes ? La marquise, il
est vrai, pouvait se moquer de leurs dénonciations en ce
qui concernait I'affaire de 'Opéra. L’épreuve qui avait fait
éclater son innocence répondait a tout. Mais la marquise
n’était pas a 'abri de leurs médisances intéressées. Rien
ne les empéchait de répandre partout qu’elle avait été la
maitresse de Golymine. Simancas jouait de la lettre
anonyme comme les braves jouent de I'épée. Il était tres-
capable d’employer cette arme des laches pour perdre de
réputation madame de Barancos.

Et ce danger n’était pas le seul qu’elle courfit.
L’accident qui avait troublé la fin de la battue aux
chevreuils ne paraissait pas avoir éveillé les soupcons des
chasseurs, et il se pouvait que les autorités du pays ne
songeassent point a ouvrir une enquéte sur ce tragique
événement ; mais Simancas devait soupconner que la
balle qui avait percé le crane de son acolyte ne sortait pas
du fusil de ce scélérat. Et il pouvait accuser de meurtre la
marquise ou le capitaine, a son choix. Il était méme



probable qu’il allait profiter de la circonstance pour
recommencer ses tentatives de chantage.

I1 faut absolument que j'en finisse avec ce drole, se dit
Nointel. Madame de Barancos m’avait annoncé qu’elle
raconterait au juge d’instruction l'histoire des trois coups
de fusil. Il me parait qu’elle n’en a rien fait, et m’est avis
qu’elle a eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la
situation qui était déja tres-tendue, et je ne sais pas trop
comment M. Darcy aurait pris 'affaire. On a beau étre en
état de légitime défense, on se met toujours dans un
mauvais cas quand on casse la téte a un homme. Je vais
engager la marquise a persister dans sa nouvelle
résolution de se taire. Et je me charge de tenir en respect
le Péruvien. Crozon me débarrassera de lui d’une facon ou
d’une autre. Si le général consent a se battre, ce dont je
doute fort, Crozon le tuera. S’il refuse, Crozon le
pourchassera si vigoureusement qu’il le forcera de quitter
la France.

Reste Saint-Galmier. Mais celui-ld4 ne m’inquiéte
guere. J'irai lui toucher deux mots qui lui donneront une
névrose plus corsée que toutes celles qu’il prétend guérir.
Je le menacerai de raconter au commissaire de police
I'histoire de son client alcoolisé et d’appeler en témoignage
son domestique negre qui a entendu le gredin parler d’'un
voyage a Nouméa en compagnie du docteur. Seulement, il
est urgent que je m’abouche avec ces deux chenapans. La
marquise est de retour. Naturellement, ses invités ne sont
pas restés a Sandouville. Simancas et son digne associé
doivent étre a Paris. Je crois que je ferai bien de les voir
avant de me présenter chez madame de Barancos. Elle



me saura gré de lui apprendre qu'elle n’a plus a se
préoccuper d’eux.

Le capitaine se parlait ainsi a lui-méme, en descendant
a pied lavenue des Champs-Elysées, et dés qu'il et
formé le projet d’attaquer sans retard les deux ennemis
de la marquise, il songea au moyen de les rencontrer le
plus tét possible. A deux heures, il avait peu de chances
de les trouver a domicile. Les consultations de Saint-
Galmier commengaient beaucoup plus tard ; Simancas
avait coutume d’aller déjeuner vers midi et demi au café
de la Paix et de monter ensuite au cercle pour y faire sa
sieste. Nointel résolut de commencer par Simancas.

Au moment ou il appelait un fiacre, il vit passer
Claudine Rissler, conduisant elle-méme une jolie victoria,
attelée d’un cheval fringant, qu'elle avait beaucoup de
peine a diriger. Le domestique, perché a l'arriere de sa
voiture, était visiblement inquiet, et les cochers qui
venaient en sens inverse se garaient de trés-loin pour
éviter un accroc. Mais 'amie de Wladimir se moquait
d’écraser les passants et méme de verser. Penchée en
avant, les deux mains crispées sur les rénes, elle prenait
des attitudes d’écuyére de l'hippodrome menant un
quadrige dans la course des chars romains, et son sourire
semblait dire aux gens : « Regardez-moi donc. » Elle
apercut le capitaine arrété sur la contre-allée, et elle le
favorisa d'un salut qu’il ne jugea pas a propos de lui
rendre.

— Elle va se casser le cou, murmura-t-il, et ce sera bien
fait. C’est une grue enragée, mais c’est une grue. A-t-on



idée d'une stupidité pareille ? Aller prendre madame
Cambry pour la femme qu’elle a vue au Pére-Lachaise ! Si
elle la rencontre au Bois, elle est capable de couper sa
caleche, et de lui demander des explications.
Heureusement, la future tante de mon ami est au-dessus
du soupcon, et, au surplus, elle a assez d’esprit et de sang-
froid pour remettre Claudine a sa place, si Claudine se
permettait une incartade.

Nointel, sans plus s’occuper de cette folle, monta en
voiture et débarqua, vingt minutes apres, au coin de la
place de 'Opéra et du boulevard des Capucines. Il n’eut
pas besoin d’entrer au café de la Paix, car, en mettant
pied a terre, il apercut le dos du général Simancas qui
traversait la place et qui venait de s’arréter sur un des
refuges pour laisser passer un omnibus. Nointel le
rejoignit en trois enjambées et lui frappa sur I'épaule, en
lui disant :

— Puisque je vous rencontre, je vous arréte.

Simancas fit un bond prodigieux et, en se retournant, il
montra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses
raisons pour éprouver une sensation désagréable quand
on l'interpellait de la sorte, et sans doute il n’aimait pas
qu’on lui mit la main si prés du collet, car il s’écria d’'un
ton courroucé :

— Monsieur, vous avez une étrange facon d’aborder les
gens.

— Clest la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je
n‘en changerai pas. J'ai a vous parler. Voulez-vous
monter au cercle avec moi ?



— Impossible en ce moment. J’ai affaire.

— Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel
coté allez-vous ?

— Par 13, répondit Simancas en étendant la main dans
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis tres-
pressé.

— Pas moi. Je vous accompagnerai.
— Pardon ! mais je vais prendre une voiture.

— Bon ! J'y monterai avec vous. Je vous répéte que jai
a vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas a vous
dérober. Je vous tiens. Je ne vous lache plus.

— Cest de la persécution, alors.

— Peut-étre. Décidez-vous. Il me faut mon audience.
Préférez-vous me la donner en fiacre ? Qu’a cela ne
tienne.

— Non, décidément, jaime mieux aller a pied.

— A pied, soit ! Jai de bonnes jambes, quoique jaie
servie dans la cavalerie. Je vous suivrai, s’il le faut,
jusqu’a la Bastille.

— Je ne vais pas si loin... je vais méme tout pres d’ici.
Cest pourquoi, puisque vous tenez absolument a me
parler, je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous
avez a me dire.

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons
d’abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dés que
nous aurons abordé sur 'asphalte.



Simancas se lanca, et il n’aurait sans doute pas été
faché de perdre au milieu des voitures qui s’entre-
croisaient le compagnon que lui imposait le
malencontreux hasard d’une rencontre, mais il n’était pas
de force a le distancer, et ils arriverent cote a cote au
large trottoir du boulevard.

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout
en prenant le pas accéléré.

Nointel se mit a la méme allure et dit :
— La marquise vous a donné congé, n’est-ce pas ?

— Monsieur, si c’est pour m’insulter que vous me
suivez, je vous préviens que je ne vous répondrai pas.

— Je n’ai que faire de vos réponses. Je veux seulement
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge
d’instruction, qu’elle lui a raconté sa liaison avec Golymine
et sa visite a la d’Orcival au bal de 'Opéra, que 'ouvreuse
a été interrogée, et qu’il est absolument prouvé que
madame de Barancos était sortie de la loge quand le coup
a été fait par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de
ne plus songer aux deux millions.

— Clest ce que nous verrons, grommela Simancas, en
franchissant d’un saut la rue de la Chaussée-d’Antin. La
marquise n’a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait
été tué a vingt pas d’elle.

— Non, riposta Nointel qui le serrait de pres. Mais je
me propose de raconter a ce méme juge que j'ai reconnu
le rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin.

— Moi ! je ne le connais pas.



— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour
m’assassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle qu’il m’a
envoyée a passé a deux pouces de mon crane.

» Prenez-vous la rue du Helder ? non, vous continuez
par le boulevard. Ca m’est égal.

» Je vous disais donc que votre honorable ami m’a
manqué. Cétait un maladroit. La preuve, c’est qu'en
prenant son fusil pour me tirer le second coup, il a fait
partir la détente et il s’est tué... sans le vouloir.

— Je prouverai que c’est la marquise ou vous quil'avez
tué.

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n’étes pas
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de
voir le juge.

» Peste ! quel jarret vous avez ! décidément les
Espagnols sont les premiers fantassins du monde. Nous
voici a la rue Taitbout. Tournez-vous par la ? Ah ! j’y suis,
M. Darcy demeure rue Rougemont. Vous allez peut-étre
chez lui. Eh bien, je vous engage a réfléchir encore. C’est
une démarche tres-délicate.

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous
moquez de moi. Rira bien qui rira le dernier.

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon,
capitaine au long cours, M. Crozon qui sait que vous étes
lauteur de certaines lettres anonymes, et qui se propose
de vous planter son épée dans le ventre apres vous avoir
souffleté publiquement.



— Vous m’avez dénoncé a lui !

— Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s’appliquer
qu’a un personnage de votre espece. Vous avez dénoncé
madame Crozon a son mari ; M. Crozon, qui est mon ami,
m’a demandé si je connaissais 'auteur de ces infamies. Je
lui ai répondu que c’était vous

» Prenez garde, vous commencez a vous essouffler.
Moi, j’entre en haleine, et si vous continuez ce train, vous
tomberez fourbu.

Cette promenade avait pris, en effet, une allure
extravagante. On ne marchait plus, on courait. Les deux
causeurs avaient déja dépassé la rue le Peletier, et ils
n’étaient pas loin de la rue Drouot.

Simancas n’en pouvait plus. Il s’arréta, et, tirant sa
montre :

— Monsieur, balbutia-t-il, j’ai un rendez-vous auquel je
ne puis manquer, et je suis déja en retard. Vous abusez de
ma situation. Il vaudrait mieux me dire ce que vous
voulez de moi.

— Ce que je veux, c’est que vous quittiez Paris d’ici a
quarante-huit heures, et la France d’ici a cinq jours.
Remarquez, je vous prie, que vous avez tout intérét a
mettre I'océan Atlantique entre vous et M. Crozon.

— Eh ! monsieur, que ne parliez-vous plus tot ! Jen ai
assez de ce pays ou la justice ne commet que des erreurs,
et je pars pour les Etats-Unis samedi prochain.

— Vous emmenez, jespere, cet excellent docteur ?



— Oui ; Saint-Galmier retourne au Canada.

— Trés-bien. Alors, je puis a peu prées vous promettre
que vous sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa
femme. Cest vous qui étes la cause de la mort de cette
personne qui avait eu le tort d’aimer votre canaille d’ami,
votre complice Golymine. Crozon a donc bien raison de
vouloir vous éventrer. Mais Crozon a pour le moment
d’autres soucis. Vous avez quelques jours de répit... deux
ou trois, pas plus... le temps d’enterrer madame Crozon.
Profitez-en.

— C’est ce que je vais faire. Vous avez tout dit. Souffrez
maintenant que je vous quitte.

— Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement
que je vous surveillerai jusqu'a ce que vous ayez
décampé, et qu’au moindre écart de conduite...

Simancas s’était déja remis en marche, et Nointel
jugea inutile de lui donner la chasse. Il pensait avoir
suffisamment effrayé le dréle pour que la marquise n’ett
plus rien a craindre de lui.

— Ou diable court-il ? se demanda le capitaine en le
suivant des yeux. Il faut qu’il ait une affaire bien urgente
a conclure, car c’est a peine s’il a cherché a se défendre.

» Tiens ! il tourne par la rue Drouot. Parbleu ! je suis
curieux de voir ou il va.

» Oui ; mais si je m’avisais de lui emboiter le pas, il
s’apercevrait bientét que je marche sur ses talons, et il
s’arrangerait de facon a me dépister. Comment faire ? Ma
foi ! je vais risquer le coup. En le filant de tres-loin, je



n’attirerai peut-étre pas son attention, d’autant plus qu’il
est trés-préoccupé. Il a les allures d'un homme qu’on
attend a heure fixe et qui, pour ne pas manquer au
rendez-vous, passerait par-dessus n’importe quelle
considération.

Et comme Nointel se hatait, tout en réfléchissant, il
arriva bient6t a 'angle de la rue Drouot. Il arriva juste au
moment ou Simancas, qui avait de l'avance, entrait a
T'hoétel des Ventes, et il le vit entrer.

— Comment ! murmura-t-il, ¢’était pour aller faire une
visite aux commissaires-priseurs qu’il courait si fort. Je
ne savais pas qu’il aimat tant les bibelots. Evidemment, il
y a anguille sous roche. Est-ce que par hasard on vendrait
aujourd’hui le mobilier de Julia ? Tout s’expliquerait.
Simancas est bien homme a supposer que la d’Orcival a
caché dans le tiroir secret de quelque meuble des lettres
supplémentaires écrites par les victimes de Golymine...
une poire qu’elle aurait gardée pour la soif... et il est aussi
trés-capable d’avoir combiné une petite opération qui
consisterait a acheter le susdit meuble, et a se servir des
billets doux qu’il y trouverait. Maintenant qu’il n’espéere
plus rien tirer de la marquise, il doit méditer de pratiquer
un chantage sur l'inconnue... la visiteuse numéro trois...
celle qui a joué du couteau. Et si mon drole pouvait mettre
la main sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise.
Cette femme doit avoir une situation dans le monde, et il
est probable qu’elle donnerait gros pour acheter le silence
du Péruvien. Dong, il est possible que Simancas aille a
I'hotel Drouot, pour... Eh ! non, c’est, au contraire, tout a
fait impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est



fixée au 19 avril... et qu'elle se fera au domicile de la
défunte, boulevard Malesherbes... les journaux I'ont
annoncé... trois jours d’exposition... tout Paris y viendra...
dans six semaines. Mais alors quel motif attire ce drole
aux criées de ce jour ? Je ne suppose pas qu’il vienne
acheter des objets d’art, et il n’en est pas encore, je pense,
a vendre ses meubles. Parbleu ! jen aurai le coeur net.

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue
Drouot, s’arréta un instant pour examiner les affiches
dont le mur de I'hotel était couvert. Vente, pour cause de
départ, d'un beau et riche mobilier ; vente de diamants,
argenterie, linge de corps et de table, appartenant a
mademoiselle X..., artiste dramatique ; vente d’une tres-
importante collection de tableaux anciens, provenant de la
succession de M. Van K., céléebre amateur de
Rotterdam ; rien n’y manquait. Aprés avoir parcouru
toutes ces pancartes, Nointel, ne se trouvant pas mieux
renseigné, poussa la porte mobile et entra.

Il s’agissait de retrouver Simancas dans une des salles
de cet édifice assez compliqué et de le surveiller pour
savoir ce qu’il venait y faire. Nointel avait beaucoup
fréquenté T'hétel, au temps ou il s’installait dans son
entre-sol de la rue d’Anjou, et il hantait encore de temps a
autre les expositions d’objets d’art. Sa figure n’était pas
inconnue des commissaires-priseurs qui lui avaient assez
souvent adjugé des porcelaines et des bronzes japonais. I1
connaissait fort bien la topographie et les usages de
Iendroit. Il savait que les ventes importantes se font
toutes au premier étage, et il pensa que le Péruvien avait



di se diriger de ce coté-la.

Cétait précisément T'heure ot commencent les
opérations, et on entendait de toutes parts les
vociférations des crieurs ponctuées par les coups de
marteau des commissaires. Il y avait foule dans les
escaliers et les corridors, une foule bigarrée, ou les belles
dames coudoyaient les revendeurs en habit rapé.

Au premier, ou le capitaine grimpa sans hésiter, on
vendait dans deux salles.

La premieére était pleine de gens qui ne venaient pas
tous pour acheter. Il y avait la beaucoup de pauvres
diables perchés sur les gradins ot on peut s’asseoir gratis,
et plusieurs demoiselles qui cherchaient beaucoup moins a
voir qu’a se faire voir. Les chalands sérieux se pressaient
aux abords d'une longue table ou passaient
successivement des fauteuils, des armoires a glace et des
pendules. On vendait la des mobiliers qualifiés de riches.
Il y avait le long des murs des cascades de rideaux de
soie, des pyramides de chaises, des amoncellements de
canapés, des entassements de buffets en vieux chéne et
d’armoires en palissandre. Toutes ces ébénisteries
semblaient avoir été empilées les unes sur les autres par
des faiseurs de barricades. Et les provinciaux entrés la
par hasard, pour tuer le temps, se demandaient
naivement si les Parisiens avaient été pris, tous a la fois,
d’une irrésistible envie de loger en garni, et s’il allait se
trouver assez d’acheteurs pour niveler, avant la fin de la
séance, ces montagnes d’ameublements.

Nointel, accoutumé a ce spectacle, ne regarda que les



figures et n’apercut point celle qu’il cherchait. Il eut beau
changer de place, se faufiler dans tous les coins, et
finalement s’introduire, par un chemin connu des
habitués, dans I'enceinte réservée au commissaire-
priseur et a ses auxiliaires, il ne découvrit pas le général
péruvien. Décidément, Simancas ne donnait point dans les
mobiliers de salon ou de chambre a coucher. Etait-il allé a
un encan de tableaux qui se poursuivait dans une autre
salle au fond du corridor ? Nointel ne I'espérait guere ;
mais comme il ne voulait rien négliger, il poussa jusque-1la.

A cette vente, le public était tout autrement composé.
Peu ou point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vétus
qui se passaient les tableaux de main en main, qui les
frottaient avec un coin de leur mouchoir a carreaux et qui
les regardaient de si prés qu’ils avaient 'air de les 1écher.
Trois ou quatre rapins en rupture d’atelier, et une demi-
douzaine d’amateurs venus la pour une seule toile et
attendant avec impatience qu’on la mit sur la table.

Nointel entra au moment ot le crieur annongait avec
aplomb la mise & prix de trente francs pour un intérieur
hollandais attribué a Van Ostade. On riait, et on
n’enchérissait pas. Mais la surprise du capitaine ne fut pas
mince quand, au lieu de Simancas qu’il cherchait, il
reconnut, rédant au fond de la salle, Saint-Galmier qu’il
ne cherchait pas. Le docteur paraissait s’ennuyer
beaucoup en ce lieu. Il ne regardait pas les cadres qui
tapissaient les murs, et il baillait a se décrocher la
machoire ; mais il changea d’attitude aussitét que Nointel
parut. Il se précipita vers la table ou on faisait circuler
Tintérieur hollandais. et il demanda a voir.



— On demande a voir, répéta le commissaire, et le Van
Ostade fut incontinent apporté a Saint-Galmier, qui s’en
saisit avec avidité et qui I'éleva jusqu’a la hauteur de ses
yeux, de facon a s’en faire un écran.

— Oh ! oh ! pensa Nointel, le drole tient a m’éviter, et il
s’imagine peut-étre que je ne I'ai pas apercu. Evidemment
son acolyte n’est pas ici. S’il y était, les deux complices
seraient réunis. Mais il va y venir. Le docteur l'attend,
c’est bien clair. Pourquoi l'attend-il, au lieu d’aller le
rejoindre ? Probablement parce que Simancas tient a
opérer seul... opérer quoi ? et ou ?... du diable si je m’en
doute. Je vais continuer ma tournée dans I'hétel jusqu’a
ce que je le rencontre. Et je vais laisser croire a Saint-
Galmier que je n’ai pas reconnu sa vilaine face. Il ne
déguerpira point, puisqu’il a rendez-vous ici avec l'autre,
et, si je ne déniche pas le général, je reviendrai me mettre
en faction aupres du Canadien.

Le capitaine sortit au moment ou Saint-Galmier, pour
se donner une contenance, mettait une enchére de cinq
francs sur le Van Ostade, et il descendit en toute hite au
rez-de-chaussée.

Il v a la plusieurs salles réservées aux ventes
courantes, des salles étroites, mal éclairées et plus mal
fréquentées, ou viennent échouer les meubles et les
hardes des pauvres gens qui n‘ont pas pu payer leurs
billets ou leur terme. On y vend de tout, des draps et des
pincettes, des manchons et des instruments de musique,
des dentelles, des marmites et des édredons. Nointel avait
résolu de les visiter consciencieusement, en prévision du



cas assez improbable ou le général, pour un motif a lui
connu, serait venu la faire emplette de quelque ustensile
de ménage. Deux seulement étaient ouvertes, et dans la
premiére I'encan était commencé.

Un commissaire, flanqué d’'un scribe, annoncait les
objets d’un air ennuyé, et I'aboyeur criait a tue-téte pour
accélérer lopération. Des marchandes a la toilette
maniaient avec une dextérité sans égale des robes de soie
et des chiles ; des revendeuses moins élégantes tataient
et flairaient la laine des matelas ; des Auvergnats aux
mains crasseuses tournaient et retournaient des
casseroles. Tout ce monde-la formait autour des tables un
cercle compact, et il n’était pas aisé d’approcher.

On avait rassemblé pour cette vente des défroques de
diverses provenances, de sorte qu’on voyait péle-méle
avec des vieilles ferrailles et des torchons des armes, des
fourrures et des pendules. Il y avait méme quelques
bijoux, et Nointel avisa un vieux juif sordidement vétu qui
examinait a la loupe une bague en brillants. Il venait de la
payer cinq cents francs, et les habits qu’il portait ne
valaient certainement pas trois pieces de cent sous.

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le
capitaine, et il allait passer a l'inspection de la seconde
salle, quand, a force d’examiner tous les recoins de la
premiere, il découvrit le Péruvien collé contre la tribune
du commissaire-priseur et se dissimulant de son mieux. I1
avait relevé le collet de son pardessus et enfoncé son
chapeau jusqu’aux oreilles. On ne distinguait que ses yeux
et son nez recourbé en bec de vautour. La position qu’il



avait prise indiquait assez qu’il se proposait d’enchérir.
S’il n’efit été la qu’en curieux, il serait resté a I'entrée de
la salle, au lieu de se caser a un poste de faveur. Le
probleme commencait a se dessiner nettement.

— Que vient-il acheter ? se demanda Nointel. Un objet
a la possession duquel il attache une grande importance,
car, tout a I'heure, il courait comme un liévre pour ne pas
manquer 'heure de la criée. Quel objet ? Rien de ce qu'on
vend ici ne vient de chez Julia. Il n'y a que des épaves
saisies par les huissiers sur des naufragés de la vie.

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez
vite a penser a Golymine.

— Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce
Polonais, et ses créanciers ont dii mettre arrét sur tout ce
qu’il a laissé... ses vétements, ses bijoux. Et on les vend
par autorité de justice. J’y suis maintenant. Simancas
veut se procurer un souvenir de son ami. Il se sera tenu
au courant, et il aura appris que le dernier acte de la
procédure allait se jouer aujourd’hui a I'hétel Drouot. L’y
voici, mais ce n’est pas le sentiment qui I'y ameéne. Il se
moque parfaitement de la mémoire du Polonais. Il a
méme été ravi d’apprendre que ce comphce dangereux
s’était pendu Donc, il a un gros intérét a entrer en
possession de quelquune des défroques de Golymine. Je
vais le voir travailler ; lui, ne sait pas que je suis la. Tout
va bien.

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité
vertigineuse. Les objets ne faisaient que paraitre et
disparaitre sur la table. Tous les marchands



s’entendaient ; ils avaient tout évalué d’avance, et ils se
gardaient bien de se faire concurrence. On adjugeait apres
une seule enchere. Et mal en elit pris au profane qui se
serait avisé d’essayer d’acheter. La bande noire se serait
coalisée a linstant méme pour lui faire payer son
emplette six fois sa valeur. Simancas allait avoir affaire a
forte partie, a moins qu’il n’eiit pris le sage parti de
donner commission a quelque brocanteur.

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes
et de la lingerie, et le général se tenait coi en attendant
son heure.

Nointel s’occupa de se caser de facon a pouvoir le
surveiller. Il trouva moyen de s’insinuer entre deux
grosses marchandes qui lui firent place pour sa bonne
mine, et il s’installa tout prés de la table, mais du coté
opposé a celui ou se tenait Simancas. L’estrade ou tronait
le commissaire masquait le Péruvien et I'empéchait
d’apercevoir son ennemi.

— Messieurs, dit I'officier ministériel en élevant la voix
pour commander 'attention, nous allons mettre en vente
une fort belle garde-robe a usage d’homme, une garde-
robe comprenant des vétements, des armes et des bijoux.

Il y eut des chuchotements. L’assistance évidemment
savait que ce lot contenait des objets de valeur.

— Nous commencons par les armes, reprit le
commissaire. Voyez, messieurs, une paire d’épées de
combat presque neuves. A combien ? Cent francs ?
Cinquante francs ? Il y a marchand a quinze francs.



— Dix-huit, dit un Auvergnat.

— Dix-huit... nous disons dix-huit... Personne ne met
au-dessus... Adjugé.

Les épées avaient été données pour rien, et Simancas
n’avait pas soufflé mot. Nointel s’y attendait ; mais quand
on apporta une boite de pistolets, il préta l'oreille. La boite
pouvait contenir un secret. Simancas resta muet, et les
pistolets furent vendus pour le quart de leur valeur.

Un nécessaire de voyage n’obtint pas plus de succes, et
le Péruvien le laissa adjuger sans proférer un son.

Nointel ne doutait plus que tout cela efit appartenu a
Golymine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux,
et il y avait vu gravées les initiales W. G., au-dessous
d’une couronne de comte. Et Simancas gardait le silence.
Simancas, blotti derriére I'estrade comme une araignée au
fond de sa toile, ne montrait pas le bout de son nez.

— Il n’est cependant pas venu ici pour rien, se disait le
capitaine. Quelle piéce guette-t-il ? Le secret qu’il veut
s’approprier est-il caché dans la poche d’'un pantalon ou
dans la doublure d’un gilet ?

— Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer
aux hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de
Russie. Des bottes de chasse ayant a peine servi...
imperméables a I'eau... voyez I'objet, messieurs. Trente
francs ! Vingt francs ? On a dit cent sous ? Adjugé !

— Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne
pouvais gueére espérer que ces bottes contenaient les
billets doux des maitresses de Golymine, mais enfin...



— Ah ! cette fois, messieurs, voici une fourrure d’une
grande valeur ; une superbe pelisse, entierement doublée
de peaux de loutre avec collet, parements et bordure en
martre zibeline. A combien ? Mille francs ?

— Il y a marchand a cent francs, dit une voix que
Nointel reconnut aussitot.

— Enfin ! murmura le capitaine, c’est donc cette pelisse
quil veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu ! Il n’y
a jamais eu que les aventuriers pour étaler des pardessus
de cette espéce. J'ai d’ailleurs un vague souvenir d’avoir
vu Golymine promener celui-ld aux Champs-Elysées.
Mais du diable si je devine pourquoi Simancas tient a en
faire 'acquisition. S’il voulait conserver un souvenir de
son coquin d’ami, il aurait pu tout a 'heure en acheter de
plus portatifs. Il n’avait que 'embarras du choix. Le drdle
ne fait rien sans motif, et il vient d’offrir cent francs d’une
défroque usée. Iy a un mystére la-dessous.

— Il y a marchand a cent francs, messieurs, dit le
commissaire-priseur en regardant du coin de lceil
lacheteur qui se révélait tout a coup.

La bande des brocanteurs et des revendeuses était
déja en émoi. Un intrus osait faire mine d’acquérir sans
passer par leur intermédiaire. Il fallait a tout prix le
dégoiiter de cette audacieuse entreprise et 'empécher a
tout jamais d’y revenir. Dans ces cas-1a, quelqu’un de la
corporation se charge de pousser, et si 'objet lui reste au-
dessus de sa valeur réelle, on partage la perte. La coalition
était toute formée. Un vieux juif qui vendait
habituellement des lorgnettes se chargea de 1la



représenter.
— Cent cing, dit-il d'une voix éraillée.

— Cent dix, riposta Simancas du fond de son
embuscade.

— Cent quinze.
— Cent vingt.
— Vingt-cing.
— Trente.

Ces chiffres se succéderent coup sur coup, comme des
ripostes d’épées dans un duel.

— Messieurs, dit le commissaire qui commencait a
flairer une lutte dont la caisse de sa compagnie allait
bénéficier, messieurs, examinez I'objet. Cette fourrure est
magique. Zibeline pure. Provenance directe. Le
propriétaire du vétement arrivait de Russie.

— Il s’est donc arrété en route ? ricana une marchande
a la toilette ; la doublure est usagée aux vers.

— Faites passer pour que ces messieurs puissent
toucher. Le juif feignit de palper la peau de loutre et
reprit :

— Cent trente-cinq francs.
— Cent cinquante, répliqua le Péruvien.

Il y eut un court silence. Le juif consultait du regard
ses associés avant d’aller plus loin.

— Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand
d’habits dont les décisions faisaient autorité. Meéne le



bourgeois jusqu’a cinq cents.
— Soixante glapit 'homme aux lorgnettes.
— Quatre-vingts.

— Allons, messieurs, nous n’en resterons pas la. Mais
pressez-vous. La vacation est trés-chargée. A cent
quatre-vingts francs la pelisse qui en vaut au moins mille.
Nous disons cent quatre-vingt. C’est pour rien.

— Deux cents, soupira Mardochée en prenant lair
désolé d’'un homme qui se résigne a un sacrifice pour ne
pas manquer une bonne affaire.

— Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible.

— Trois cents francs, messieurs, proclama le
commissaire en interrogeant de l'ceil le vieux juif. Vous
dites ?... vingt-cing.

» A vous, monsieur, reprit-il en regardant le général.
Cinquante ; on a dit cinquante a ma gauche... soixante-
quinze, 1a-bas, en face... quatre cents a gauche.

Et il continua ainsi a recueillir des enchéres de vingt-
cing francs qu’il provoquait en se tournant
alternativement vers les deux enchérisseurs qui ne
répondaient plus que par signes.

Ce langage est parfaitement compris a l'hétel des
ventes, et un sourd-muet n’y serait pas du tout
embarrassé. Il suffirait qu'on lui expliquat le chiffre de la
mise a prix. Chacun de ses hochements de téte passerait
pour une enchére. On a vu adjuger des mobiliers superbes
et des tableaux de maitres a des gens affligés d’un tic



nerveux qui se trouvaient avoir acheté sans le savoir.

Nointel assistait a cette lutte, sans s’y méler, mais il y
prenait le plus vif intérét, et il se rendait parfaitement
compte de la situation. Il connaissait les meeurs de la tribu
des brocanteurs, et il comprenait que le juif ne poussait
que pour taquiner le bourgeois, qu’il cherchait a lui faire
payer la pelisse beaucoup plus cher qu’elle ne valait, et
qu’il allait le lacher des qu’il jugerait la lecon assez sévere
pour lui 6ter 'envie de recommencer. Nointel prévoyait
donc que la victoire resterait finalement a Simancas, qui
entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son
défunt ami. Et Nointel se demandait s’il allait le lui
abandonner ; Nointel se creusait la téte pour deviner le
secret de I'étrange conduite du Péruvien.

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents francs
tomba de la bouche du commissaire-priseur traduisant le
dernier hochement de téte du client de gauche. Il riait
sous cape, cet officier ministériel, et il ne demandait qu’a
tirer parti d’une fantaisie qu’il ne s’expliquait guere.

— Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de
solennité a ses paroles, nous sommes arrivés a cinq cents
et nous irons a mille. Je dis mille francs, et cette
admirable fourrure a coGté mille roubles. Elle a di
appartenir a un grand dignitaire de la cour de Russie.

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de
Russie ne le touchait guere.

— Ou a un exilé polonais qui I'a rapportée de Sibérie,
reprit le facétieux commissaire. Si vous n’en voulez pas,
messieurs, je vais adjuger.



Ici, le marteau d’ivoire entra en jeu. Le priseur saisit
cet instrument par le manche et se mit a le brandir,
comme s’il se fiit proposé de s’en servit pour casser la téte
au pere Mardochée, qui confabulait avec son voisin au lieu
d’entretenir le feu sacré des encheres.

— Cing cent vingt, cria un revendeur. J'aime la
Pologne, moi.

» Et je n’aime pas les bourgeois qui viennent mettre le
nez dans nos affaires, ajouta-t-il tout bas.

— A la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous
ne nous arréterions pas en route. Seulement, dépéchons-
nous. Il est tard. Cing cent vingt. On ne dit rien & gauche ?

N \

Et le marteau commenca a se balancer a quelques
pouces de la tablette qu’il menacait de heurter. Mais
Simancas se taisait. Il ne renoncait pas a la pelisse ;
seulement, il se demandait si, au lieu de poursuivre une
lutte qui pouvait le mener trés-loin, il ne ferait pas mieux
de laisser adjuger et de s’entendre ensuite avec
lacquéreur.

La figure du revendeur, ami de la Pologne,
commencait a s’allonger, car ses confréres ne lui avaient
pas donné commission de dépasser le chiffre de cinq
cents, et il craignait que la fourrure ne lui restat pour
compte.

— Il a de la chance, I'Auverpin, dit en riant une grosse
marchande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il
doit avoir de la corde de pendu dans sa poche.

De toutes les facultés de lesprit. la mémoire est



certainement la plus capricieuse. Elle a des sommeils
inexplicables et des réveils imprévus. Comment Ila
plaisanterie d'une brocanteuse rappela-t-elle tout a coup
au capitaine un fait oublié ? Pourquoi se souvint-il
subitement que, le soir ou il s’était pendu chez Julia,
Golymine portait cette pelisse a collet de martre ? Darcy
lui avait méme raconté qu’'en apprenant au cercle la
nouvelle de la mort de son ami, Simancas s’inquiétait de
savoir comment Golymine était habillé a son heure
derniere, et qu’il avait assez mal dissimulé son émotion
lorsque Lolif lui avait assuré que Golymine était mort
dans sa fourrure. Ces détails étaient sortis de la téte de
Nointel. Ils lui revinrent avec une netteté singuliére, et il
se dit aussitot :

— Tout s’explique. La pelisse est bourrée de secrets.

— Cinq cent vingt ! reprit le commissaire. Cinq cent
vingt francs la fourrure de mille roubles. Personne n’en
veut plus ? Une fois ? Deux fois ?

— Cinq cent cinquante, dit Nointel.

L’entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation.
L’officier ministériel le connaissait de vue pour l'avoir
souvent apercu aux ventes d’objets d’art, et il lui adressa
un sourire gracieux. Les marchands se mirent a le
regarder avec une curiosité railleuse et s’entendirent
aussitét pour laisser les deux bourgeois se disputer a
coups de billets de banque un vétement dont aucun d’eux
n’aurait donné trois louis. Mais de tous les assistants, le
plus étonné fut encore Simancas. Il ne se doutait guere
que le capitaine était 1a, car, du coin ou il se tenait, il ne



pouvait pas le voir, mais il reconnut sa voix claire et
mordante ; il la reconnut, il fit un pas en avant, il sortit de
sa cachette, il se découvrit, et les deux adversaires se
trouvérent en présence.

Le Péruvien était pale, car il se sentait pris. Et Nointel
le toisait d’'un air narquois. Il avait I'air de lui dire : Allez !
enchérissez ! je vous attends.

— Six cents, grommela Simancas.
— Sept cents, riposta Nointel.

— Sept cents a droite ! proclama le commissaire-
priseur. La réponse de la gauche... nous perdons du
temps, messieurs... suivez, s’il vous plait.

— Mille articula non sans effort le complice de
Golymine.

—Voyons a droite ! nous ne sommes pas au bout.

— Ce coquin va me coliter gros, pensait le capitaine,
mais il ne sera pas dit que je lui ai cédé. Douze cents, dit-il
tout haut.

— Douze cent cinquante.
Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie.

— Le vieux mollit, ricana la revendeuse qui avait parlé
de corde de pendu. Il ne met plus que par cinquante.

— Ca doit étre la pelisse de sa mere, dit une autre
marchande a la toilette.

— Treize cents, cria Nointel.
Et tout bas :



— Gredin, va. Les trois mille que jai mis dans ma
poche ce matin y passeront. Je voulais me payer un
cheval au Tattersall, et je n’aurai qu'une loque... sije l'ai.

— Monsieur désire examiner la fourrure, demanda
Pofficier ministériel, qui crut que Simancas faiblissait.
Passez a monsieur.

— A moi d’abord, dit vivement Nointel.
Il se défiait des mains du Péruvien.

Le garcon qui, depuis un quart d’heure, promenait
triomphalement la pelisse, vint la remettre au capitaine.

— Quinze, reprit aussitét Simancas.

Nointel, sans se presser, se mit a palper le collet et la
doublure. Il savait bien qu’on n’adjugerait pas avant qu’il
et finj, et il soufflait gravement sur la martre zibeline que
ses doigts exploraient en dessous.

— Seize, dit-il en relevant la téte.

Il venait de reconnaitre au toucher qu’il y avait des
papiers cachés sous la fourrure.

— Seize cent cinquante, répondit rageusement
Simancas, qui comprenait fort bien pourquoi son
adversaire tatait la pelisse avec tant de soin.

— Dix-sept cents, répliqua le capitaine.
Il pensait :

— Toutes mes économies y passeront, s’il le faut, mais
je tiendrai bon.

— Demande-t-on a voir & ma gauche ?... Non. C’est



inutile. On est fixé sur sa valeur. Alors, nous disons ?
— Dix-sept cent cinquante.
— Dix-huit, répondit Nointel.
— Dix-huit cent cinquante.

Simancas se défendait pied a pied. A ce moment, il
sentit qu'on le tirait par la manche, et il se retourna
furieux contre 'importun qui venait le déranger si mal a
propos. L’importun, c’était Saint-Galmier, et il devait
avoir quelque chose de trés-grave et de trés-pressé a dire
au Péruvien, car il I'entraina, bon gré, mal gré, jusqu’a la
porte de dégagement, et il se mit a lui parler bas.

— Dix-neuf cents, dit le capitaine, sans trop élever la
VOixX.

En méme temps, il regardait le commissaire-priseur
qui semblait assez disposé a en finir. Le marteau d’ivoire
s’agitait.

— Dépéchons, messieurs. Je vais adjuger. C’est bien
vu ? Bien entendu ?

Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la
derniere enchére soufflée par Nointel n’était pas arrivée
jusqu’a ses oreilles. Il croyait qu'on en était resté a la
sienne.

— Pour la troisieme et derniére fois, messieurs,
personne ne met plus ?... Voyons !... le mot ?...

Il y eut une courte pause, et comme le mot ne vint
point, le marteau s’abattit avec un bruit sec.

— Adjugée la superbe pelisse fourrée... dix-neuf cents



francs et le frais.

— Pardon ! s’écria Simancas qui reparut subitement,
dix-huit cent cinquante.

N

— Dix-neuf cents... a monsieur, répondit lofficier
ministériel en désignant le capitaine.

— Mais non... a moi... il y a erreur...

— Jen appelle a tout le monde. Monsieur a eu le
dernier mot. Dix-neuf cents.

— Ouij, oui ! nous l'avons entendu, répondirent en
cheeur les marchands et les marchandes.

— Cette adjudication est une supercherie... je proteste.

— Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente.
Crieur, annoncez deux couvertures de voyage en peau
d’ours.

Puis, s’adressant au capitaine qui tenait d’'une main la
pelisse et de l'autre cherchait son portefeuille :

— On paye et on emporte ? Oui. Tres-bien. Monsieur,
veuillez régler avec mon secrétaire.

Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta
de lautre coté et s’avanca vers le bureau, portant sa
pelisse sur ’épaule gauche, comme un dolman de hussard.
Il avait I'air si crane, qu'une marchande a la toilette se mit
a dire assez haut :

— Enfoncé, le vieux !

Simancas était vert, et Saint-Galmier ne faisait pas
meilleure figure que son acolyte.



Nointel fut obligé de passer fort pres de ces deux
dréles pour régler son compte avec le secrétaire, mais il
ne daigna pas les regarder. Que lui importait la mine qu’ils
faisaient, maintenant qu’il tenait la pelisse ? Il paya sans
la lacher, et deux billets de mille francs y passerent ; mais
en vérité ce n’était pas trop cher, et, n’elit été I'heureuse
distraction de Simancas, la fourrure de Golymine aurait
pu lui cotiter bien davantage. Il1’emporta, plus fier que s’il
elit conquis 'épée d’'un général prussien, et il sortit de la
salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de
rentrer chez lui pour examiner son acquisition.

Dans le corridor qui aboutit a la rue Drouot, il
rencontra le Péruvien, et il apercut un peu plus loin Saint-
Galmier, conférant avec son domestique, le negre en
livrée rouge et verte.

— Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous
entretenir un instant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Beaucoup de choses. Et s’il vous plaisait de monter
au cercle avec moi...

— Merci. Je n’ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et
soyez bref.

— Monsieur, j’ai une proposition a vous faire.
— Laquelle ?

— Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce
vétement qui ne peut vous étre d’aucune utilité.

— Vous croyez ?



— Vous n’avez certainement pas lintention de le
porter... et ce n’est pas non plus pour m’en servir que je
désirais l'avoir, mais jattache un grand prix a sa
possession, parce qu’il a appartenu a un ami malheureux.

— A Golymine. Cest précisément pour cela que jy
tiens. Ce Polonais a été un personnage tres-
extraordinaire, et ses reliques sont précieuses.

— Vous ne parlez pas sérieusement, et jespere que
vous consentirez a me céder cette pelisse... au prix qu’il
vous plaira.

Le capitaine regarda Simancas d’un tel air que ce
guerrier d’outre-mer baissa les yeux.

— Vous étes le plus impudent coquin que jaie
rencontré de ma vie, lui dit-il tranquillement. Vous
mériteriez que je vous fasse arréter, séance tenante. On
nous menerait tous les deux chez le commissaire de
police. Je ferais prévenir M. Roger Darcy, juge
d’instruction. Il viendrait, et il procéderait sans retard a
l'inventaire des papiers que votre digne camarade a
cachés dans son pardessus.

— Des papiers ! vous vous trompez, monsieur. Quels
papiers ?

— Clest ce que je saurai dans une demi-heure. En
attendant, je veux bien ne pas rompre la tréve que je
vous ai accordée sur le boulevard, quand vous couriez si
vite. Partez donc, mais que je ne vous revoie plus et que je
n’entende plus parler de vous. Si vous aviez 'audace de
vous présenter chez madame de Barancos, je ne garderais



aucun ménagement avec vous.

Simancas aurait volontiers insisté, mais il vit que
Saint-Galmier lui faisait des signes de détresse, et il se
décida fort a contre-coeur a se replier sur le petit corps de
réserve que formaient, a l'autre bout du corridor, le
docteur et son négre.

Nointel, sans plus s’occuper d’eux, gagna la porte qui
donne sur la rue Drouot. L3, il fut obligé d’attendre qu'un
fiacre passat, car il ne se souciait pas de circuler avec la
pelisse du Polonais sur le bras, et pour rien au monde, il
ne l'efit endossée.

— Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me
semblerait que jentre dans la peau de Golymine. Cest
égal, je dois faire une singuliere figure, et si la marquise
me voyait, elle me trouverait souverainement ridicule.
J’ail'air d’'un marchand d’habits.

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec
empressement. Il avait d’abord pensé a aller chez Gaston
pour lui montrer le trophee qu’il rapportait et pour
lexaminer avec lui ; mais il n’était pas certain de
rencontrer son ami, et il ne voulait pas perdre de temps.
11 dit donc au cocher de le mener rue d’Anjou, et, pendant
le trajet, pour distraire son impatience, il se mit a
chercher lexplication des derniers agissements de
Simancas.

Ce gredin, chassé par la marquise, avait di songer a se
retourner d’un autre c6té. Evidemment, il savait fort bien
que Julia d’Orcival avait été tuée par une autre maitresse
de Golymine, une femme dont il ignorait le nom et qu’il



aurait bien voulu exploiter, maintenant qu’il ne pouvait
plus rien tirer de madame de Barancos. Il savait aussi que
le Polonais avait emmagasiné dans sa pelisse des papiers
importants, parmi lesquels pouvaient se trouver quelques
échantillons de la correspondance de ces dames. Il savait
que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque
de Golymine, a la requéte des nombreux créanciers que
laissait cet aventurier. Il savait qu’elle serait vendue par
autorité de justice, et il s’était arrangé de facon a étre
informé du jour de la vente. Ce jour s’étant trouvé
coincider avec son retour de Sandouville, il avait a peine
pris le temps de rentrer chez lui pour changer de costume
et courir ensuite a I’h6tel Drouot. Saint-Galmier I'y avait
accompagné, mais ils s’étaient séparés pour ne pas attirer
l'attention, au cas ou ils rencontreraient des gens de leur
connaissance. Le docteur était allé fliner au premier étage
pendant que le général prenait position au rez-de-
chaussée.

Pourquoi le docteur était-il venu tout a coup rejoindre
le général ? Quelle nouvelle lui apportait son negre ?
Nointel conjectura qu'un incident imprévu les forcait a
changer leurs plans, qu’ils se sentaient menacés par
quelqu’un, et qu’ils avaient éprouvé le besoin de se réunir
en toute hate pour aviser ensemble a rétablir leur
situation compromise. Et le capitaine en conclut qu’il n’y
avait plus a se préoccuper d’eux. Il espérait d’ailleurs que,
dans le vétement fourré qu’il tenait sur ses genoux, il
allait trouver des armes contre ces deux drdles.

Le groom, quil avait amnistié, était a son poste et
déplovait un zéle inaccoutumé pour effacer le souvenir de



son escapade. Il arriva au premier coup de sonnette, et il
ouvrit de grands yeux en voyant son maitre trainer une
immense houppelande qui avait I'air de sortir du magasin
de costumes d’un théatre de drame. Mais son étonnement
devint de la stupéfaction, quand il entendit le capitaine lui
dire :

— Apporte-moi une paire de ciseaux et laisse-moi. Je
n’y suis pour personne, excepté pour M. Darcy.

Deux minutes apres, Nointel, enfermé dans son
cabinet, étalait la pelisse sur sa table a écrire et
commencait un petit travail dont un tailleur se serait
beaucoup mieux acquitté que lui. Il retourna les poches, il
tata la doublure, et cette inspection préalable acheva de le
convaincre que le secret, s’il y en avait un, était caché
dans le collet, un collet assez vaste pour qu'on y piit loger
des archives. Il se mit alors a le découdre avec précaution,

et ses peines ne furent pas perdues.

Il en tira d’abord une liasse de papiers assez sales qu’il
examina rapidement. Quelques-uns étaient écrits en
espagnol, et le capitaine connaissait assez la langue du Cid
pour comprendre ce qu’ils disaient. Il lut avec un vif
plaisir deux extraits de jugements rendus par le tribunal
de Lima, des jugements qui condamnaient aux galéres un
certain José Simancas, déserteur de 'armée péruvienne
et voleur de grand chemin. Il y avait aussi un fragment
d’'un journal publié & Québec, un journal qui rendait
compte d’'un proceés en escroquerie intenté au nommé
Cochard, dit Saint-Galmier, et la peine prononcée contre
ledit Cochard était de neuf mois de prison. Cela suffisait



pour établir les antécédents de ces deux honorables
personnages, mais ce n’était pas tout. Nointel trouva
encore des lettres, portant le timbre de la poste de Paris
et signées simplement José, des lettres ot don Simancas
renseignait le comte Golymine sur les habitudes
nocturnes de quelques membres de son cercle, gros
joueurs, rentrant chez eux fort tard et portant presque
toujours sur eux de fortes sommes. Darcy, Prébord et
bien d’autres étaient nominativement désignés. Nointel
connaissait I'écriture de Simancas, et il possédait une
piéce de comparaison : le billet que ce chenapan lui avait
écrit pour I'engager a ne plus revenir chez la marquise.
Nointel était donc d’ores et déja en mesure de prouver
que Simancas avait dirigé les opérations des routiers
parisiens qui, depuis plusieurs mois, détroussaient les
gens dans les rues.

— Cest un dossier complet, murmura-t-il, et
maintenant si le général ne décampe pas dans les
quarante-huit heures, jai de quoi le mettre a la raison,
sans faire intervenir ce brave Crozon, qui tient tant a
I'exterminer. Décidément le Polonais avait du bon. Cétait
un homme rangé qui conservait avec soin les documents
utiles, et je ne suis pas au bout de mes trouvailles. Le
collet de sa pelisse est une boite a surprises, une boite
inépuisable.

Nointel reprit les ciseaux et paracheva 'autopsie. Une
enveloppe tomba de la doublure fendue d’'un bout a
lautre, une enveloppe froissée et jaunie par un séjour
trop prononcé sous la martre zibeline, une enveloppe qui
n’avait jamais été cachetée et qui ne portait pas d’adresse.



Elle contenait trois lettres pliées, 'une en carré, les deux
autres en long, et le capitaine n’'eut qu’a y jeter un coup
d’ceil, pour voir qu'elles n’avaient pas été écrites par la
méme personne, mais qu'elles avaient toutes été écrites
par des femmes.

— Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il.
Cest bien ce que je pensais. Golymine a gardé un
spécimen du style de chacune de ses maitresses ;
Golymine collectionnait les autographes de ces dames, et
il ne les a pas tous confiés a Julia. Il avait sa réserve, dont
il se serait servi t6t ou tard. Heureusement, elle est
tombée entre mes mains, et je ferai bon usage de ces
lettres. Avant tout, il s’agit de savoir de qui elles sont, et
ce ne sera peut-étre pas tres-facile.

» Voyons d’abord celle-ci... écriture anglaise, tres-
réguliere... les lignes sont droites et bien espacées...
Quand j’étais en garnison a Commercy, je connaissais une
petite bourgeoise de 'endroit qui alignait ainsi ses phrases
les plus briilantes... seulement, elle faisait volontiers des
fautes de francais, tandis que cette victime du Polonais
rédige tres-correctement... Comment se nomme-t-elle ?
Mathilde. C’est madame Crozon. J’aurais dii la deviner
avant d’avoir lu la signature. L’épitre est tendre et triste.
Pauvre femme ! elle a payé bien cher sa folie.

» A l'autre maintenant... une couronne de marquise...
c’est de madame de Barancos... elle ne se défiait pas de
son amant, car elle a signé tout au long : Carmen de
Pénafiel. Cette hardiesse est bien d’elle. Que lui écrivait-
elle, a ce Polonais ?



Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la lut
pas. Le rouge lui monta au visage, et le courage lui
manqua.

— Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non ; je ne
veux pas savoir ce qu’elle lui écrivait. Je souffrirais trop.

I1 ne renonca pourtant pas sans regret a 'dcre plaisir
de surprendre les épanchements passionnés de cette fiere
Espagnole qui lui avait pris son cceur et qui s’était
abaissée jusqu’a aimer un chevalier d’industrie, pour ne
pas dire pis. Il hésita longtemps, et il eut quelque mérite a
résister a la tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-
dix-neuf y auraient succombé. Et qu'on demande aux
femmes éprises ce qu’elles feraient, si elles étaient mises a
pareille épreuve.

Une lettre restait a examiner, et le capitaine ne doutait
plus que cette lettre ne fiit de la troisieme maitresse de
Golymine. Celle-1a, c’était I'inconnue du bal de 'Opéra, la
vindicative créature qui avait poignardé madame
d’Orcival. Elle n’inspirait a Nointel ni intérét, ni pitié et il
ne se fit aucun scrupule de pénétrer ses secrets. Il
commenca par chercher la signature, et il ne la trouva
point. Pas de nom, pas de prénom, pas méme une initiale.
Rien qu'un paraphe qui pouvait représenter n’importe
quel caractere de I'alphabet.

— Diable ! dit-il entre ses dents, je ne suis pas
beaucoup plus avancé qu’avant d’avoir acheté la pelisse
de Golymine. La lettre d'une personne si prudente doit
étre tournée de facon a ne pas la compromettre.
Cependant, I'écriture est trés-reconnaissable. Elle ne



ressemble a aucune autre. Ce sont des pattes de mouche
trés-fines, mais trés-lisibles, rondes et inclinées a gauche.
Oui, mais la mouche est encore plus fine que les traits
dont elle a couvert ces quatre pages. Voyons si la prose
me fournira un indice.

La prose avait di étre fort claire pour celui qui I'avait
inspirée. Elle exprimait en termes heureusement choisis
une passion violente, mais contenue. Il y était beaucoup
question de bonheur caché, de joies intimes. La jalousie y
percait a chaque ligne, la jalousie sans laquelle il n’y a pas
de véritable amour. Par-ci par-1a, un élan de tendresse
discrete. Des allusions voilées a certains épisodes d’une
liaison qui paraissait remonter a un temps assez éloigné.
Rien qui pt fournir la moindre indiscrétion sur les
habitudes et la condition de la dame, rien qui indiquat, par
exemple, si elle était mariée, ou veuve. Chaque mot
semblait avoir été pesé, chaque phrase arrangée pour
dérouter les conjectures. Le style était d’'une femme bien
née, et cette femme devait étre remarquablement
intelligente, car sa lettre était un chef d’ceuvre d’habileté.
Elle disait tout ce qu’elle voulait dire, et elle le disait de
facon a n’étre comprise que par son amant.

— Parbleu ! s’écria Nointel, il faut convenir que je n’ai
pas de chance. Je débourse cent louis pour me procurer le
mot d’une énigme qui n’intéresse plus guere que le juge
d’instruction, et je tombe sur un billet inintelligible. Quel
diplomate que cette anonyme ! Ah ! elle n’a rien a
craindre. M. Darcy ne la découvrira pas. Le mystére de
I'Opéra ne sera jamais éclairci, et apres tout il n'y aura
que demi-mal ; mademoiselle Lestérel et madame de



Barancos ne sont plus en cause, et madame Cambry ne
sera pas fichée que son futur mari abandonne cette
affaire qui 'absorbe tout entier. Julia ne sera pas vengée,
mais Julia n’avait pas volé ce qui lui est arrivé, car ce
n’était pas a bonne intention qu’elle attirait dans sa loge
les victimes de Golymine. Il ne m’est pas prouvé qu’elle
n’a pas essayé de ranconner celle qui 'a tuée. Elle a eu
affaire a plus forte qu’elle, et il lui en a cofité la vie. C’est
cher, mais elle devait bien savoir qu’elle jouait un jeu
dangereux.

Maintenant que j’ai lu cette épitre alambiquée, reprit-
il apres un silence, je parierais qu'en allant au rendez-
vous la dame savait parfaitement combien de fois elle
avait écrit a Golymine. Lorsqu’elle a été en possession de
ses lettres, elle les a comptées... avant de sortir du
théatre, dans le corridor... elle a constaté qu’il en
manquait une... elle s’est dit que la d’Orcival l'avait
gardée pour lui jouer un mauvais tour... et elle est
revenue hardiment tuer la d’Orcival. Voila ce que c’est
que d’avoir de l'ordre dans les affaires de cceur. Ce n’est
pas madame de Barancos qui aurait numéroté ses billets
doux. Et elle serait bien étonnée si je lui rendais celui que
je viens de trouver... mais je ne le lui rendrai pas... elle ne
voudrait jamais croire que je ne I'ai pas lu... mieux vaut le
briiler... Oui, mais si je le briile, M. Darcy me reprochera
encore d’avoir agi a la hussarde. Dans tous les cas, il faut
que je lui remette la lettre de 'inconnue, et cela le plus t6t
possible. Ou le trouver maintenant ? Chez lui ou au
Palais ? Je n’en sais rien ; mais je vais le chercher jusqu’a
ce que je le rencontre.






CHAPITRE IX

Le lendemain de ce jour mémorable ot Nointel avait
conquis, a force de persévérance et d’argent, la pelisse de
Golymine, Gaston Darcy, apres un déjeuner rapide et
solitaire, achevait de s’habiller dans le cabinet de toilette
ou il avait, un matin, donné audience a la femme de
chambre de Julia d’Orcival.

Il venait de recevoir un billet de madame Cambry qui
le priait de passer chez elle, et d’amener, s’il le pouvait,
son ami le capitaine.

« Je ne connais pas I'adresse de M. Nointel, écrivait la
charmante veuve, et jai absolument besoin de causer
avec lui. J’espere qu’il m’excusera de l'inviter par votre
intermédiaire a venir me voir. S’il vous plaisait a tous les
deux de me consacrer votre soirée, je serais bien
heureuse de vous garder a diner. Nous parlerions de
Berthe, qui ne peut en ce moment quitter la maison ot sa
malheureuse sceur vient de mourir. Votre ami a beaucoup
contribué a démontrer que la chére enfant est innocente.
Il ne serait pas de trop dans une conversation ou il sera
surtout question d’elle. »

Gaston ne demandait pas mieux que d’aller chercher
Nointel, car il avait beaucoup de choses a lui dire, et il ne



lavait pas revu depuis qu’ils s’étaient séparés sur le
trottoir de la rue Caumartin. Il s’étonnait méme que
Nointel ne lui efit pas donné signe de vie depuis trente-six
heures, et il se demandait a quoi le capitaine avait pu
employer son temps. Il savait que son oncle lavait
rencontré la veille chez madame Cambry, mais c’était
tout. Peu s’en fallait qu’il ne l'accusat encore une fois
d’indifférence, mais il ne voulait pas le condamner sans
Ientendre, et il espérait qu’il se justifierait sans peine.

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui
demander si son coupé était attelé, lorsque M. Roger
Darcy entra sans se faire annoncer.

— Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous
arrivez a propos. Je vais chercher Nointel pour le
conduire chez madame Cambry qui désire le voir. Voulez-
vous que nous y allions ensemble ?

— Oui, répondit le magistrat, je serai d’autant plus aise
de rencontrer ton ami qu’il est venu deux fois hier me
demander, au Palais et a la maison. Je n’y étais pas. J’ai
passé l'apres-midi chez mon notaire et la soirée chez un
conseiller a la Cour. Aujourd’hui, je suis libre. L’instruction
fait relache, et pour cause. Je puis donc te donner tout
mon temps ; mais avant de t’accompagner chez
M. Nointel, j’ai a te parler.

Gaston regarda son oncle et vit qu’il avait la figure des
grands jours.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il avec inquiétude.
Serait-il encore survenu quelque incident qui remette en
question la...



— Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant.
L’innocence de mademoiselle Lestérel est solidement
établie, et jai pour cette héroique jeune fille une estime
profonde. Je puis méme t’apprendre que l'opinion s’est
retournée en sa faveur. Son histoire a transpiré. Plusieurs
de mes collegues m’ont parlé d’elle avec admiration,
presque avec enthousiasme, et quand on saura que tu
I'épouses, personne ne te blamera...

— Pas méme vous, mon oncle ?

— Moi, moins que personne. Je t’approuve, et je
souhaite de tout mon cceur que ce mariage se fasse le plus
tot possible.

— En méme temps que le votre, mon oncle.

— Cest précisément la question que je viens traiter
avec toi. Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. C’est
le monde renversé, n’est-ce pas ? Mais il y a des cas ou il
faut savoir déroger aux vieux principes. Et puis, je crois
que tu es devenu beaucoup plus raisonnable. L’amour
honnéte t’a rendu sérieux, et la crise que tu viens de
traverser t’a rendu prudent. Donc, écoute-moi, et
réponds-moi en toute sincérité.

» Te souviens-tu d’'un entretien que nous elimes
ensemble, au coin de mon feu, le lendemain du suicide de
ce Polonais qui a fait tant de victimes avant sa mort... et
méme apres ?

— Parfaitement. Vous m’avez montré des notes de
police sur Julia d’Orcival...

— Ft sur Golvmine. J’ai eu grand tort de n’v pas



attacher plus d’importance. Si on avait fait une
perquisition au domicile de la d’Orcival, on y aurait trouvé
les fameuses lettres, et il n’y aurait jamais eu de crime de
I'Opéra. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu te souviens aussi
que je te posai un ultimatum. Je te déclarai que, si tu
n’étais pas marié dans un délai de trois mois, je me
marierais, moi, a seule fin de perpétuer notre race. Peu de
jours apres, tu me présentais une candidate qui ne
m’agréait qu'a demi, mais que je ne repoussais pas
absolument. Le lendemain survenaient des fatalités
inouies, mademoiselle Lestérel devenait impossible ; tu
annoncais courageusement ta résolution de I'épouser
quand méme ou de rester garcon, et, en présence de ces
deux alternatives qui me semblaient également
facheuses, je me décidais, moi, a épouser madame
Cambry.

— Et je me réjouissais de cette décision... je m’en
réjouis encore.

— Oh ! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t’es
montré, comme toujours, affectueux et désintéressé. C'est
une raison de plus pour que je te soumette le cas qui
m’embarrasse.

» Nous étions donc décidés tous les deux a nous
marier. Le nom de Darcy ne courait plus le moindre
risque de périr. Mais jétais convaincu que tu changerais
d’avis si mademoiselle Lestérel était condamnée, comme
je n’en doutais pas, et c’était cette conviction qui me
poussait a franchir le pas périlleux du mariage. Madame
Cambry me plaisait beaucoup, et elle voulait bien me dire



que je ne lui déplaisais pas ; mais javais vingt ans de plus
qu’elle, et je n'aurais certainement pas passé par-dessus
ce grave inconvénient sijavais pu espérer que mon neveu
me donnerait un jour des petits-neveux légitimes.

— Vous aurez des petits-neveux et vous aurez des fils.
Ce sera mieux.

— Peut-étre, mais alors tes enfants n’hériteront pas de
moi. Je sais que cette considération ne te touche pas.
Cependant, je ne puis pas m’empécher de penser que jai
manqué aux conventions formulées par moi-méme. Je ne
devais me marier que si tu ne me présentais pas, dans le
délai de trois mois, une fiancée acceptable. Or, un mois a
peine s’est écoulé, et la fiancée est trouvée, une fiancée
que jhonore et que jaime. Non seulement je n’ai aucune
objection a élever contre ton choix, mais je suis, pour ainsi
dire, intéressé a ce que tu épouses mademoiselle Lestérel,
car elle a souffert par moi, et toi seul peux réparer le mal
que je lui ai fait involontairement. Cest pourquoi, mon
cher enfant, je pense qu’il serait juste de nous en tenir
strictement aux conditions que je t’ai posées, il y a
quelques semaines. Tu te maries avant I'expiration du
sursis, tu te maries a mon gré. Il est donc inutile que je
me marie. C'est assez d'un Darcy pour faire souche.

— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria Gaston.
— Trés-sérieusement. Je te I'ai annoncé en arrivant.

— Mais, mon oncle, vous étes engagé avec madame
Cambry. Elle a pour vous la plus vive, la plus sincére
affection. Elle est digne de vous, elle a le droit de compter
sur votre parole, et, en vérité, je crois réver en vous



entendant me rappeler je ne sais quelle convention que
jai oubliée et que je veux oublier. Croyez-vous donc que
jaccepterais votre héritage si, pour me le laisser, vous
sacrifiiez votre bonheur ? Mademoiselle Lestérel se
joindrait & moi, s’il le fallait, pour vous supplier de ne pas
désespérer sa bienfaitrice en renoncant & une union qui
comblera les voeux de la plus charmante et de la meilleure
des femmes. Berthe doit tout 8 madame Cambry ; Berthe
refuserait de m’épouser si son mariage devait vous
empécher d’épouser madame Cambry.

— FEcoute-moi, Gaston, dit le juge aprés un court
silence. Je m’attendais a la réponse que tu viens de me
faire, et peut-étre me déciderait-elle a passer outre,
malgré les scrupules tres-réels qui me font hésiter. Si
madame Cambry réclamait 'exécution d’'un engagement
contracté de part et d’autre en toute sincérité, je ne
pourrais pas m’y soustraire, et je sais que tu
m’approuverais d’agir ainsi. Mais le moment est venu de
t’apprendre que, depuis peu de jours, depuis hier surtout,
madame Cambry me parait étre moins décidée qu’elle ne
I'était lorsque nous avons échangé une promesse. Je ne
crois pas quelle ait renoncé a ce mariage qu’elle semblait
désirer autant que moi, mais elle est certainement moins
pressée de le célébrer. Nous I'avions fixé ensemble a la fin
d’avril, et ce n’était pas trop tot, car rien n’est plus
ennuyeux et plus génant que la situation de deux futurs
conjoints pendant le temps qui s’écoule entre les
fiancailles et les noces... surtout quand le futur a
quarante-cing ans. Eh bien, comme je lui parlais hier
d’arréter définitivement la date de la cérémonie, madame



Cambry s’est montrée disposée a la reculer.

— Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire.
Elle voulait se marier le méme jour que Berthe. Vous a-t-
elle donné un motif ?

— Aucun, si ce n’est que les angoisses par lesquelles
venait de passer mademoiselle Lestérel lavaient
fortement impressionnée et qu’elle craignait de ne pas
étre assez remise de ses émotions pour se marier dans
cinq semaines. Ton ami Nointel, que jai trouvé chez elle,
lavait entretenue du meurtre de la d’Orcival, de la mort
de madame Crozon et d’autres sujets lugubres ; moi, je lui
ai parlé de I'épreuve a laquelle jai soumis madame de
Barancos. J’ai pensé que ces conversations 'avaient mal
disposée, et je me suis retiré sans insister. Mais, ce matin,
jai recu d’elle une lettre ou, avec toute la bonne grace
imaginable, elle me prie catégoriquement de remettre
notre mariage a I'époque des vacances, quand je serai
débarrassé, dit-elle, des tristes préoccupations que me
cause l'instruction de cette horrible affaire de I'Opéra. Elle
ajoute qu'en attendant nous te marierons avec sa
protégée, et que le spectacle de votre bonheur lui fera
prendre patience.

— Elle m’a tenu a moi un tout autre langage. Ce
changement est bien singulier.

— Si singulier que je me crois autorisé a reprendre ma
liberté. Je me dégagerai avec tous les ménagements
possibles, mais je me dégagerai, et je pense que madame
Cambry ne cherchera pas & me retenir. Elle trouvera
aisément un mari mieux assorti a son age. Moi, je la



regretterai, je ne m’en cache pas, mais enfin je ne suis pas
trop faché de rester garcon. Il y a plus de quarante ans
que je pratique le célibat, et jen ai pris 'habitude. Tu te
chargeras de me fournir les joies de la famille. Et, a ce
propos, il faut que je te fasse part d’une résolution que jai
prise. Tu vas te marier. Cest le vrai moment d’entrer
dans la magistrature. Ton union avec mademoiselle
Lestérel ne sera pas un obstacle ; au contraire. Tu as
montré dans cette affaire des qualités qui manquent a
bien des juges. Toi et ton ami Nointel, vous avez empéché
une erreur judiciaire, et vous feriez tous les deux
d’excellents magistrats. Lui, qui a été hussard, ne se
soucie guere de troquer son uniforme de la territoriale
contre une robe. Mais toi, c’est autre chose. Tu es de mon
sang, et tu me remplaceras avantageusement.
J'obtiendrai de te faire nommer juge suppléant dans le
ressort de Paris ; je I'obtiendrai d’autant plus facilement
que je vais créer une vacance en donnant ma démission.

— Vous démettre, mon oncle ! mais vous n'y pensez
pas.

— J’y pense si bien que c’est chose arrétée dans ma
téte. Mon cher, il faut savoir battre en retraite apres une
défaite. Cette affaire de 'Opéra a été mon Waterloo. Oui,
oui, tu auras beau chercher a expliquer le désastre pour
ménager mon amour-propre, je ne me dissimule pas que
jai manceuvré tout le temps comme un conscrit. J’ai fait
fausse route des le début, et peu s’en est fallu que je
n'envoyasse une innocente en cour d’assises. Elle est
sauvée, grace a deux braves garcons de ma connaissance,
mais je sens que je ne trouverai pas la coupable. Il vy a un



sort sur cette instruction, et je suis décidé a me retirer. Je
ne veux pas m’exposer a un second échec.

— Et cest au moment ou vous allez quitter une
carriére qui a été 'occupation et I'honneur de toute votre
vie que vous voulez renoncer au bonheur d’épouser une
femme qui vous aime et que vous aimez... car vous
l'aimez, jen suis stir. Non, mon oncle, non, vous ne ferez
pas cela... je vous le demande au nom de l'affection que
vous me portez. Madame Cambry m’attend. Autorisez-
moi a lui parler de vos scrupules, du chagrin que vous
causent ses hésitations, et je vous jure que...

Gaston n’acheva pas. La porte du cabinet s’ouvrit
brusquement, et Nointel entra. I1 était rayonnant, et il alla
droit a M. Darcy, qui lui dit en lui tendant la main :

— Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m’étre
trouvé chez moi quand vous avez pris la peine d’y passer
hier. Vous aviez sans doute quelque chose a
m’apprendre ?

— Quelque chose a vous remettre, monsieur, répondit
joyeusement le capitaine. Le plus inoui de tous les hasards
a mis entre mes mains une lettre écrite a Golymine par la
femme qui a tué Julia d’Orcival... je vous 'apporte.

— Comment ! quelle preuve avez-vous de...

— Oh ! c’est clair comme le jour. Hier j’ai rencontré sur
le boulevard un ami de ce Golymine, un certain
Simancas...

— Qui se dit général au service du Pérou. Je Tai
précisément envoyé chercher hier, ainsi qu'un docteur



Saint-Galmier qui se trouvait avec lui dans la loge voisine
de celle ou le crime a été commis. Je les avais déja
entendus au début de linstruction, mais a la suite de
I'épreuve qu’avait subie madame de Barancos, jai pensé
qu’il serait utile de les interroger de nouveau...

— Cela m’explique pourquoi ils avaient l'air si effrayé.
Le domestique de Saint-Galmier est venu avertir son
maitre qu'un agent s’était présenté. Ces coquins ont cru
qu'on venait les arréter. Car ces étrangers sont des
coquins. J’en ai la preuve, et je vais vous la montrer ; mais
permettez-moi d’abord de vous raconter comment j’ai eu
la lettre.

Simancas est entré a 'Hotel des ventes. Je I'y ai suivi.
On vendait les hardes de Golymine, et entre autres une
certaine pelisse fourrée que Simancas poussait
furieusement. Je me suis douté que ce vétement
contenait les secrets du Polonais, jai poussé aussi, la
pelisse m’est restée, au grand désespoir de Simancas ; je
lai emportée chez moi, jai décousu le collet, et jy ai
trouvé d’abord des papiers qui vous édifieront sur les
antécédents de Golymine et de ses amis... ces bandits
avaient organisé les attaques nocturnes qui ont été si
fréquentes cet hiver... puis trois lettres de femmes. La
premiere, signée Mathilde, est de madame Crozon ; la
seconde, signée Carmen de Penafiel et timbrée d’une
couronne de marquise, est de madame de Barancos ; la
troisiéme, pas signée du tout, est évidemment de la
troisiéme maitresse du Polonais... Il avait gardé une lettre
de chacune d’elles, une seule.



— Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le
récit de Nointel, je suis faché de t’interrompre, mais je
crois que mon oncle entendra tout aussi bien ta déposition
dans son cabinet, et j’ai hate de te conduire chez madame
Cambry qui nous attend.

M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hate de
plaider la cause de son oncle aupres de la belle veuve, et il
ne lui sut pas mauvais gré de son zéle.

— Monsieur, commenca-t-il en s’adressant a Nointel,
peut-étre vaudrait-il mieux en effet procéder
régulierement. Je vais au Palais en sortant d’ici, et je vous
y recevrai. La découverte que vous venez de faire peut
avoir une grande importance. La lettre n’est pas signée,
m’avez-vous dit ?

— Non, mais I’écriture est caractéristique, le style aussi
et...

— Arréte-toi donc, bavard. Je te répete que madame
Cambry t’attend avec impatience. Lis plutét, reprit
Gaston en étalant sous les yeux de Nointel le billet
pressant qu’il avait recu un peu avant l'arrivée du juge
d’instruction.

— Cest madame Cambry qui a écrit cela ! s’écria le
capitaine.

— Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous
reprendrons cet entretien dans mon cabinet, aprés que
vous aurez vu madame Cambry. Vous pourriez cependant
me remettre dés a présent la lettre ; je I'étudierais avant
votre arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me



lapportiez ?

— Non, balbutia Nointel, non ; je me suis trompé. Je ne
prévoyais pas que je vous rencontrerais ici... et... je ne l'ai
pas sur moi.

— Il est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre
chez vous, dit M. Darcy, un peu surpris de voir que le
capitaine se troublait. Peu importe, d’ailleurs, que je
I'examine maintenant ou dans une heure, car il n’est
malheureusement pas probable que je reconnaisse
Iécriture. Mais je ne désespere pas d’utiliser plus tard
votre heureuse découverte. Si j’y parvenais, je vous
devrais, cher monsieur, de bien vifs remerciements, et je
suis, dés a présent, votre obligé. Puis-je compter que vous
voudrez bien m’apporter au Palais tous les papiers que
vous avez trouvés et méme le vétement qui les
contenait ?

» Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra
pas longtemps, ajouta le magistrat en adressant a son
neveu un coup d’ceil qui équivalait a une recommandation
d’abréger la visite de Nointel a la veuve.

C’était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hate
d’essayer de vaincre les hésitations de madame Cambry a
Iendroit du mariage, et qui ne pouvait guere traiter qu’en
téte-a-téte cette question délicate.

— Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en
revenant de 'avenue d’Eylau, répondit Nointel.

— Je puis des a présent, je crois, reprit M. Darcy,
lancer un mandat d’amener contre ce prétendu général et



ce prétendu docteur.

— Cest d’autant plus urgent que je les soupgonne de se
préparer a passer la frontiere. Ils savent maintenant
qu’ils sont perdus, et ils ne s’attarderont pas a Paris.
J'oserai cependant vous faire observer que leur
arrestation aura peut-étre de ficheuses conséquences
pour d’autres personnes.

— Comment cela ?

— Mais oui. Si ces deux drdles passent en jugement, ils
ne manqueront pas de dire tout ce qu’ils savent. Ils
proclameront en pleine cour d’assises la honte de madame
Crozon et la honte de madame de Barancos. Madame
Crozon vient de mourir, mais son mari est encore de ce
monde, et son mari est un brave marin qui mérite bien
qu’on ait pour lui quelques égards. Quant a la marquise...

— Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle
m’a écrit hier soir, a la suite de I'interrogatoire qu’elle a
subi dans mon cabinet. Elle m’a écrit pour me demander
si je ne Voyais pas d’inconvénient a ce qu’elle quittét la
France, et je lui ai répondu que je ne m’y opposerais pas.
Je n’ai plus 'ombre d’'un doute sur son innocence, et la
résolution qu’elle a prise est tres-sage, car tout se sait a
Paris ; son histoire finirait par se répandre, et les mauvais
bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie
impossible. M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas a
prendre la mer. Il n’a donc rien a redouter des complices
de Golymine, et je vais les faire arréter. Ils m’aideront
peut-étre a trouver la troisieme maitresse de leur ami,
celle qui a tué Julia d’Orcival.



Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la
marquise, et il lui tardait de la voir. Il pensait surtout a un
incident qui venait de se produire pour lui seul, et de
donner a ses idées une toute autre direction.

— Voyons, s’écria Gaston, veux-tu m’accompagner, oui
ou non ? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une
fois que madame Cambry nous attend ?

— Je ne l'ai pas oublié, murmura Nointel. Allons,
puisque M. Darcy veut bien le permettre.

L’oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble.
Deux coupés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge
d’instruction monta dans le sien pour se faire conduire au
Palais de justice, et les deux amis filérent vers 'avenue
d’Eylau au grand trot d’'un excellent cheval.

— Madame Cambry va me remercier de t’amener ;
mais quand tu seras parti, jaurai fort a faire avec elle, dit
Gaston. Croirais-tu qu’elle hésite maintenant a épouser
mon oncle, et que je vais étre obligé de me mettre en frais
d’éloquence pour tacher de la décider a conclure un
mariage qui fera deux heureux ?

— Deux, c’est beaucoup, murmura Nointel. On n’est
jamais stir de ces choses-la. Quand ont commencé ces
hésitations un peu tardives ?

— Hier, apres la conversation que tu as eue avec elle ;
mais ce n’est, je pense, qu'un caprice passager. Le crime
de I'Opéra et ses suites U'ont bouleversée. Elle craint que
I'instruction ne gate sa lune de miel, et le fait est que mon
oncle serait fort distrait de ses devoirs conjugaux par ses



devoirs de juge ; mais j'ai un excellent argument a faire
valoir pour la rassurer. Il vient de me dire qu’il était
résolu a donner sa démission.

— Il a la une excellente idée.
— Tu trouves ?

— Oui. L’affaire qu’il instruit ne lui causerait que des
désagréments.

— Il me semble pourtant qu’elle est en meilleure voie.
Cette lettre que tu vas lui remettre 'aidera a découvrir la
coupable.

— C’est ce que je ne souhaite pas.

— Que dis-tula ?

— Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystéeres
qu’il vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué Julia
est évidemment une femme du monde. Si, par hasard, elle
était du monde ou va ton oncle, s’il la connaissait, il se
trouverait dans une situation atroce. Je me souviens de ce
que jai éprouvé lorsqu’on soupconnait madame de

Barancos. Souviens-toi de ce que larrestation de
mademoiselle Lestérel t’a fait souffrir.

— Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et...

— Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range a
lavis de madame Cambry, qui voudrait que son futur
mari abandonnat cette affaire. Mademoiselle Lestérel et
madame de Barancos n’ont plus rien a craindre. Je ne
tiens pas du tout a ce que la vindicte publique soit
satisfaite, comme disent ces messieurs du parquet. Est-ce



que tu t’en soucies, toi, de la vindicte publique ?
— Pas plus qu’il ne faut ; cependant...

— Bah ! ne prend donc pas fait et cause pour la société.
Tu n’es pas encore magistrat.

— Non, mais je vais 'étre. Mon oncle le veut.

— Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu
m’entendras dire 8 madame Cambry ce que je pense de
tout cela.

Darcy n’insista plus. Il ne comprenait rien aux sous-
entendus que contenaient les discours de son ami, et il n’y
attachait aucune importance. Nointel n’avait pas envie
d’en dire davantage, et la conversation tomba tout a coup.

Il était assez naturel que le capitaine gardat le silence.
En ce moment méme une tempéte se déchainait sous son
crane ; il se trouvait en présence du plus menacant de
tous les dilemmes, et il lui restait a peine quelques
minutes pour prendre un parti, car l'alezan qui
I'emportait vers I'h6tel de madame Cambry filait a raisons
de six lieues a I'heure.

— De quoi veut me parler ta future tante ? demanda
brievement Nointel, au moment ou le coupé s’arrétait
devant la grille.

— Mais... de mademoiselle Lestérel, je suppose,
répondit Gaston. Du moins, elle le dit dans la lettre que je
viens de te montrer.

— L’écriture a été donnée a la femme pour cacher sa
pensée, murmura le capitaine.



On les attendait. Un valet de pied les recut a 'entrée
et les conduisit tout droit aux petits appartements ou
madame Cambry n’était jamais visible que pour ses
intimes. Dans l'escalier, ils se croisérent avec dame
Jacinthe, que le capitaine n’avait jamais vue et qu’i
regarda avec beaucoup d’attention.

— Quelle est cette vénérable personne ? demanda-t-il
tout bas.

— Une femme qui, je crois, a été la nourrice de
madame Cambry et qui gouverne maintenant sa maison,
répondit Darcy. Elle lui est tres-dévouée.

— Je n’en doute pas. J'’en doute si peu que, si javais
I'honneur d’épouser madame Cambry, je congédierais
cette duegne le lendemain de mon mariage.

— Est-ce que tu deviens fou ?
— Non, je deviens sage.

Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonca
les deux amis, et la belle veuve vint a leur rencontre avec
une grace empressée.

— Je vous sais un gré infini d’étre venu, monsieur, dit-
elle a Nointel en lui tendant une main qu’elle retira
aussitét parce qu’elle vit que le capitaine ne faisait pas
mine de la prendre.

— Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s’adressant a
Darcy, merci d’avoir accompagné votre ami. J’ai vu ce
matin votre chére Berthe, et jai mille choses a vous dire.
Votre oncle sait-il que je vous ai prié de passer chez moi ?



— Oui, madame, nous venons de le quitter. Il allait au
Palais.

— Vous a-t-il dit que je lui avais écrit ? demanda la
veuve en s’asseyant et en invitant les deux visiteurs a
prendre place.

— Oui, répondit Gaston d’un air embarrassé ; je me
propose méme de vous parler de certaines idées qui lui
sont venues apreés avoir lu votre lettre et que vous
m’aiderez, jespére, a combattre. Nointel va étre obligé
d’aller le rejoindre et...

— Vous étes trop discret, mon cher Gaston. Je n’ai rien
a cacher a M. Nointel, et méme je tiens beaucoup a lui
faire part de la résolution que j’ai prise, car je suis certaine
qu’il 'approuvera. Il a, comme moi, horreur de toutes ces
lugubres procédures qui absorbent en ce moment votre
oncle, et il trouvera que jai raison de remettre mon
mariage aux vacances.

— Oui, certes, dit vivement le capitaine, et je concois,
madame, qu’il vous répugne d’entendre parler sans cesse
de ce crime de 'Opéra. Les journaux en sont pleins. Dans
les cercles et dans les salons, on ne s’aborde plus sans se
demander si on a enfin trouvé la personne qui a fait un si
mauvais usage du poignard japonais. C'est écoeurant. Mais
je puis vous rassurer. L’instruction touche a son terme.

— M. Darcy 'abandonne ?

— Non, mais elle a fait un pas immense. On a
découvert... dans le collet d'une pelisse qui avait
appartenu a Golymine... c’est presque miraculeux... on a



découvert une lettre écrite a ce Polonais par sa troisiéme
maitresse, celle qui a tué Julia...

— Une lettre... signée ?

— Non, mais I'écriture a un caractere si particulier
qu'on finira par la reconnaitre... M. Roger Darcy n’en
doute pas.

— Et... lalettre est entre ses mains ?
— Pas encore, mais je la lui remettrai dans une heure.
—Vous!

— Oui, madame ; c’est a moi qu’est échue I'heureuse
fortune de mettre la main sur ce précieux papier. J’ai
acheté la pelisse a ’hotel des ventes. Je I'ai fouillée, et jen
ai tiré trois billets doux que ce Golymine avait mis de
cOté, probablement pour exploiter un jour les
imprudentes qui les ont écrits. L'un est de -cette
malheureuse madame Crozon, l'autre de madame la
marquise de Barancos, 'autre enfin d'une femme tres-
distinguée et tres-adroite qui a pris toutes les précautions
imaginables pour qu'on ne la reconnfit pas. Seulement,
elle a oublié qu’il faut toujours compter avec le hasard. Et
le hasard pourrait faire qu'un de ceux qui ont lu ou qui
liront sa prose aient déja vu quelque piece de son écriture.

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et
pensait que le capitaine se perdait fort mal a propos dans
des digressions inutiles. Madame Cambry était fort
attentive, mais elle ne se hatait point de donner la
réplique a Nointel, qui reprit :

— Il est étrange, en vérité, le drame qui va se dénouer



d’ici quelques jours, ou d’ici a quelques heures. Ne voyez-
vous pas le doigt de Dieu dans ce dénouement inattendu ?
Et quelles péripéties bizarres ! Une premiére trouvaille
fait qu’'on accuse mademoiselle Lestérel... le poignard-
éventail. Une seconde trouvaille... le bouton de
manchette... fait qu'on accuse madame de Barancos. Deux
innocentes. Mais la Providence intervient enfin. On
trouve la lettre, et cette fois la coupable est prise... ou du
moins elle le sera.

— Prise ! dit madame Cambry en se redressant. Qu’en
savez-vous ?

— Oh ! ce n’est plus qu'une question de temps. Et
puisque cette histoire parait vous intéresser, voulez-vous
me permettre, madame, d’y joindre le récit des
perplexités par lesquelles je viens de passer ? Cest un
peu ridicule, car il s’agit de pures chimeres. Mon
imagination me joue quelquefois de ces tours-la. Donc,
aprés avoir mis la main sur cette lettre, je me suis mis a
supposer qu'une circonstance quelconque allait
m’apprendre de qui elle était. Pourquoi pas ? Un malheur,
dit-on, n’arrive jamais seul. Un hasard non plus. Et
pendant que jétais en veine de conjectures, j’ai supposé
encore que javais rencontré dans le monde la femme qui
I'a écrite, que jétais en relations suivies avec elle, qu’elle
m’inspirait une trés-vive sympathie...

— Supposez tout de suite que vous étiez amoureux
d’elle, dit madame Cambry en riant d'un rire un peu
forcé ; ce sera plus émouvant. N'est-ce pas précisément
votre cas avec madame de Barancos ?



— Non, car la marquise n’a tué personne. Et puis, cette
fois, il m’est venu d’autres idées. Je me suis rappelé le
demi-monde, que vous avez certainement vu jouer au
Francais ; je me suis figuré que la dame en question allait
épouser un galant homme de mes amis, et je me suis
demandé ce que je ferais en pareille occurrence. Il faut
vous dire que le personnage d’Olivier de Jalin m’a
toujours paru odieux. Il n’est pas 'ami du sot qui veut se
marier avec la baronne d’Ange, et la baronne d’Ange a été
sa maitresse. La situation que jinventais n’est pas du tout
la méme. Madame d’Ange n’avait a se reprocher que des
galanteries, et la dame a sur la conscience un meurtre
tres-corsé. J’admettais qu’elle n’avait jamais eu pour moi
de bontés compromettantes et que son futur époux me
touchait de tres-pres, qu’il était, si vous voulez, mon
proche parent. Et je me disais : Laissons de coté le devoir
social qui m’oblige a livrer a la justice 'auteur d’un crime.
Supposons que je ne l'accepte pas, ce devoir, que je me
refuse a dénoncer une femme. Restent mes devoirs de
parent ou méme simplement d’ami. Puis-je permettre
qu’on trompe cet honnéte homme, qu’il lie sa destinée a
celle d’une personne qui a commis un meurtre... fit-ce un
meurtre avec beaucoup de circonstances atténuantes ?

— Non, articula péniblement madame Cambry.

— Clest aussi mon avis, madame, reprit Nointel
toujours calme, mais c’est ici que se présentent les grosses
difficultés. Si javertis cet honnéte homme du danger qui
le menace, la femme est perdue... de réputation d’abord,
car le monde savait que le mariage était décidé, et le
monde découvrirait les causes de la rupture : mais ce



n'est pas tout. J'ai oublié de vous parler d’'une autre
chimere que je me suis forgée. J’ai supposé que le futur
était magistrat, forcé par ses fonctions de poursuivre
précisément le crime de 1'Opéra. Voyez dans quelle
épouvantable situation je le placerais en lui apprenant la
vérité. Plus épouvantable cent fois que la mienne, et
pourtant je vous jure que si j'étais mis a cette épreuve, je
souffrirais tout ce qu’on peut souffrir quand on a du coeur.
En vérité, je crois que je finirais par prendre un singulier
parti... le parti de consulter la femme dont 'honneur et la
vie sont en jeu.

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie
saugrenue son ami s’amusait a disserter ainsi, a imaginer
des cas de conscience et a les soumettre a madame
Cambry. D’ordinaire, Nointel n’était pas si raisonneur, et
il parlait aux femmes sur un autre ton. Et Darcy
s’étonnait aussi de voir que madame Cambry ne cherchait
point a tourner la conversation vers un sujet moins
sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec une patience
quil admirait, des discours qui ne devaient guere
l'intéresser, et ses yeux semblaient chercher a lire sur le

visage de Nointel pour savoir ou il voulait en venir.

— Oui, reprit le capitaine, j’irais trouver 'imprudente
qui a écrit cette lettre a Golymine, cette lettre que jai 13,
dans ma poche...

— Comment ! interrompit Gaston, tu viens de dire a
mon oncle que tu 'avais oubliée chez toi.

— Clest vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé.
J’ai la lettre sur moi.



Gaston fit un geste qui signifiait : Décidément, il perd
lesprit ; mais madame Cambry dit avec une émotion
contenue :

— Achevez, monsieur. Que diriez-vous a cette
imprudente ?

— Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes
mains. Il dépend de moi de vous perdre ou de vous
épargner. Je sais que vous étes coupable, jen ai la
preuve ; mais je n’ai pas de haine contre vous, et je suis
profondément attaché a 'homme que vous allez épouser.
Si je ne vous dénonce pas, je me fais votre complice, et je
commets une action indigne. C'est comme si je n’arrétais
pas mon meilleur ami au moment ou il marche vers un
précipice qu’il ne voit pas, et que je vois. Si je vous
dénonce, je vous tue et je le déshonore, car le monde sait
que son mariage avec vous est décidé. Le scandale sera
effroyable, et je le connais, ce galant homme... il n’y
survivra pas. Que faire ? quel parti prendre ? Donnez-moi
un conseil, vous qui avez créé cette terrible situation.

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel
continua froidement :

— Je suppose, bien entendu, que cette femme n’est pas
une créature avilie, qu'une passion fatale I'a entrainée a
commettre un meurtre dans un moment d’égarement,
mais qu'elle n’a pas I'ame basse, et qu’elle n’a pas concu
l'odieux projet d’épouser un magistrat pour se soustraire
au chatiment qu’elle mérite ; je suppose que ce mariage
était décidé avant la nuit du crime, et qu’apres, elle n’a
pas trouvé l'occasion et le moyen de le rompre, je suppose



qu’elle s’est repentie et qu’elle n’aspire plus qu’a expier le
passé.

— Expier ! dit madame Cambry d’une voix sourde ; iy
a longtemps déja qu’elle expie.

— Je le crois comme vous, madame. Sa vie a di étre
affreuse. Entendre accuser une innocente, savoir qu’elle
est en prison, qu'elle sera condamnée, et ne pouvoir la
justifier sans se livrer soi-méme, c’est un supplice que
Dante a oublié dans son Enfer. Et la preuve qu’elle s’est
repentie, c’est qu'on I'a vue pleurer sur la tombe de cette
fille qu’elle a tuée, c’est qu’elle a voulu payer le terrain ou
repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis sfr
qu’elle ne l'avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s’est
passé a ce bal de 'Opéra, ou elle était bien forcée de se
rendre, sous peine de laisser sa correspondance entre les
mains d’'une d’Orcival. Je la vois, sortant de la loge,
troublée, bouleversée par une entrevue dégradante. Elle
compte les lettres qui lui ont coité si cher... elle en sait le
nombre... elle s’apercoit qu’elles n’y sont pas toutes... elle
croit que la d’Orcival en a gardé une pour s’en servir
contre elle plus tard, pour la tenir a sa merci... elle revient
a la loge... elle y entre... la d’Orcival I'insulte, la menace
peut-étre... elle lui arrache le poignard... elle frappe...

— Assez ! murmura madame Cambry.

N

— Quel plaisir peux-tu trouver a ressasser cette
lugubre histoire ? s’écria Darcy. Ne vois-tu pas
I'impression douloureuse que tu produis ?

— Madame Cambry m’excusera, je lespére. Et
maintenant cest a elle que jose m’adresser pour



résoudre une difficulté qui embarrasserait bien des
casuistes. J’ose lui dire : Si mon réve était une réalité, et si
vous étiez a ma place, que feriez-vous ?

— Je ne sais ce que je ferais si jétais a votre place,
répondit avec effort la protectrice de Berthe Lestérel ;
mais si jétais a la place de la malheureuse femme qui a
écrit la lettre que vous possédez, je vous dirais : Ne
craignez pas que jentraine avec moi dans I'abime
I'homme qui voulait me donner son nom. Je ne I'’épouserai
pas. Et si vous gardez pour vous le secret que le hasard a
mis entre vos mains, cet homme ignorera toujours
I'épouvantable danger qu’il a couru.

— Qui me garantit que cet engagement serait tenu ?

— S’il n’était pas tenu, vous frapperiez la parjure, car
larme restera entre vos mains. Mais je vais, a mon tour,
vous poser une question. Si elle disparaissait pour
toujours, cette égarée qui comprend a la fin qu’en ce
monde il n’y a plus de place pour elle, si vous appreniez
qu’elle est allée se cacher dans une solitude lointaine ou
s’ensevelir dans un cloitre, que feriez-vous ?

— On revient des pays les plus transatlantiques, et la
loi francaise ne reconnait plus les vceux perpétuels,
répondit Nointel, aprés avoir un peu hésité.

— Vous avez raison, monsieur. Il n’y a que les morts
qui ne reviennent pas, dit madame Cambry d'une voix
sourde.

— Vous ne m’avez pas laissé achever, madame. Je
n’exigerais pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté



flit rompu irrévocablement. Un éclat serait inutile. On
trouverait sans peine un prétexte plausible pour
expliquer la rupture.

— Et quand cette rupture serait consommeée, vous
brileriez la lettre ?

— Peut-étre. Mais assurément je n’en userais pas pour
perdre celle qui I’a écrite.

— Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver.
Vous avez dit a M. Darcy que vous alliez la lui remettre. Il
l'attend.

— Je lui dirai que je I'ai perdue ou qu’on me I’a volée. Il
me blamerait si séverement, et sans doute il penserait de
moi beaucoup de mal, mais ma conscience ne me
reprocherait rien. Heureusement, du reste, nous
raisonnons la sur des hypotheses, et je pense, comme mon
ami Gaston, que jai dii lasser votre patience en vous les
soumettant. Je suis d’autant plus impardonnable que
vous aviez, je crois, a m’entretenir de choses moins
tristes.

— Moins tristes, mais trées-sérieuses pourtant. Je
voulais vous parler de ma chéere Berthe, vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour elle, et vous charger
d’une négociation délicate. M. Gaston Darcy est intéressé
dans la question, et il refuserait la mission que je veux
vous confier a vous, monsieur, qui nous avez donné a tous
tant de preuves de dévouement. Je désire me dégager
d’'une promesse que jai faite en d’autres temps a
M. Roger Darcy, et je vous choisis pour lui exposer les
raisons qui me décident a rester veuve.



— Ne craignez-vous pas, madame, qu’il s’étonne de ce
choix. Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que
moi pour traiter une affaire si intime.

— Je me récuse, dit vivement Gaston.

— Je m’y attendais, reprit en souriant madame
Cambry. Votre oncle a dii vous dire que je lui ai écrit pour
Iui demander de reculer I'époque de notre mariage ; je
suis stire qu’il a compris mon intention et qu’il a trop de
tact pour hésiter & me rendre ma parole. Je suis stire
aussi qu’il a deviné les motifs d'une décision sur laquelle je
ne reviendrai pas. Il m’a fait autrefois des confidences que
je n’ai pas oubliées. Il m’a avoué qu’il ne se marierait que
si son neveu s’obstinait a rester gargcon ou se mariait
contre son gré. Son réve était de laisser sa fortune a ce
neveu qui se chargerait de perpétuer dignement son nom.
Je veux que ce réve se réalise, je veux que Berthe jouisse
de tout le bonheur qu’elle mérite et qu’elle a si chérement
acheté. Soyez certain que M. Roger le veut aussi. Je
connais son ceeur, et je sais qu’il souhaite ardemment de
réparer une erreur judiciaire dont les suites ont été si
cruelles.

— Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame,
s’écria Gaston, elle joindrait ses priéres aux miennes pour
vous supplier de ne pas sacrifier votre bonheur a des
intéréts dont elle ne s’inquiete pas plus que moi. Que nous
importe la fortune de mon oncle ? Nous serons toujours
assez riches puisque nous nous aimons. Et nous aussi,
nous avons notre réve. Nous révons de vivre preés de
vous, prés de mon oncle qui m’a servi de pere, de



resserrer par votre mariage avec lui les liens qui nous
unissent déja.

— Ce réve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame
Cambry en se levant, mais le réveil est venu, et j’ai oublié
le réve. Oubliez-le aussi et soyez heureux. M. Nointel
voudra bien vous épargner la peine d’apprendre a
M. Roger Darcy que je renonce a I’honneur de 'épouser.

Le ton était si ferme, I'attitude si nette, que Gaston,
abasourdi, n'osa pas insister et se prépara a prendre
congé. Le capitaine était déja debout, mais il semblait
attendre, pour se retirer, un dernier mot de madame
Cambry.

— Je compte sur vous, monsieur, reprit-elle ; vous
pouvez compter sur moi.

Puis, s’adressant a Gaston :

— Quand vous verrez Berthe, dites-lui que, s’il fallait
que je mourusse pour qu’elle fit heureuse, je mourrais
sans regret.

Et comme Gaston, stupéfait, cherchait une réponse a
cette déclaration fort inattendue, elle ajouta simplement :

— Adieu, messieurs.

— Madame, dit Nointel trés-ému, permettez-moi
d’espérer que nous nous reverrons, et que nous ne
parlerons jamais d’'un passé dont je ne veux plus me
souvenir.

Et il entraina son ami qui faisait une singuliere figure,
car il ne comprenait rien a tout ce qu'on avait dit devant



lui.
— M’expliqueras-tu I'étrange comédie que tu viens de

jouer ? dit Darcy, des qu’il fut assis dans son coupé a coté
du capitaine.

— Quelle comédie.
— Cette consultation ridicule...

— Mon cher, il m’est venu des scrupules. Je me
demande sijaile droit de livrer a la justice une femme qui
ne m’a jamais fait de mal. Madame Cambry est fort
intelligente. J’ai eu 'idée de lui soumettre le cas... en le
dramatisant & ma facon. Et tu as vu qu’elle ne s’est pas
offensée de ma hardiesse. Il se trouve méme qu’elle est
de mon avis. Elle pense quil vaut mieux laisser la
coupable & ses remords.

— Mon oncle ne pensera pas ainsi. Il réclamera ces
lettres. Si tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas
lui en parler.

— Cest vrai, j’ai eu tort. Et je subirai les conséquences
de ma légereté. Mais, si tu m’en crois, tu ne te méleras
plus de cela, et tu laisseras madame Cambry faire a sa
guise. Elle est bien libre de ne pas se marier, et je
parierais que M. Roger Darcy ne cherchera pas a vaincre
son refus. Résigne-toi a hériter de lui un jour, et rappelle-
toi que le silence est d’or. Si tu veux m’étre agréable, tu
ne me parleras jamais et tu ne parleras jamais a personne
de ce qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle
Lestérel et oublie le crime de 'Opéra. L’instruction est
close. Et je veux que le diable m’emporte si on me



reprend a marcher sur les brisées de Lolif.

— Nous voici dans les Champs-Elysées. Fais-moi le
plaisir de me déposer au rond-point.

— Tu sais que mon oncle t’attend.

— Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas
mauvais que jaille d’abord prendre des nouvelles de
madame de Barancos. J’irai au Palais en passant par
lavenue Ruysdaél.

Darcy se tut. Il était choqué des réponses
énigmatiques du capitaine, mais il n’osait pas le presser. Il
sentait vaguement que ces réticences cachaient un
mystére qu’il valait mieux ne pas chercher a éclaircir. I1
laissa descendre son ami qui lui promit de le revoir le
lendemain et qui sauta dans un fiacre pour se faire
conduire au parc Monceau.

Nointel n’eut pas plus t6t refermé la portiere du coupé
numéroté qui 'emmenait chez la marquise, qu’il tira de sa
poche les fameuses lettres.

— Celle-ci est bien d’elle, dit-il entre ses dents. Il m’a
suffi de jeter les yeux sur le billet que Gaston m’a montré
pour reconnaitre I'écriture. La charmante et vertueuse
madame Cambry a été la maitresse de Golymine et a
poignardé Julia d’Orcival. Elle I'a poignardée virilement
de ses propres mains, comme disait Brantome en parlant
de je ne sais quelle belle et honneste dame de son temps
qui avait dagué un amant infidéle. De nos jours, ces
actions viriles conduisent en cour d’assises celles qui les
commettent, et madame Cambry I'a échappé belle. Si



javais vu une minute plus tard son billet a Gaston, elle
était perdue, je livrais au juge d’instruction 'autographe
tiré de la pelisse de Golymine.

» M. Roger Darcy aussi I'a échappé belle. Il y avait de
quoi le tuer net. Et s’il savait qu’il me doit de ne pas s’étre
trouvé forcé de faire arréter la femme qu’il allait épouser,
il me pardonnerait bien volontiers l'irrégularité que je vais
commettre. Car je ne lui remettrai pas la lettre. Le
mariage est rompu, c’est tout ce qu’il faut. Si je la lui
remettais, jaurais 'estime des gens qui n’admettent pas
qu'on désobéisse a la loi ; je n’aurais pas la mienne, car
pour atteindre une coupable qui se punira elle-méme, je
frapperais un innocent.

» Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal
I'histoire que jinventerai pour lui expliquer comment je
ne posséde plus les papiers que je lui ai promis. J'aurai
beau dire qu'on me les a volés, il n’en croira pas un mot,
et il doit se trouver dans le Code pénal un article
applicable a mon cas. Si jétais en définitive le seul
condamné dans cette affaire, ce serait drole. Eh bien, je
m’y résignerais plutét que de briser le cceur de M. Darcy
en lui dénongant madame Cambry. Et puis... pourquoi ne
m’avouerais-je pas a moi-méme que cette malheureuse
m’inspire de la pitié, presque de I'intérét ? Ce qu’elle a da
souffrir, ce qu’elle souffrira encore rachéte en partie son
crime. Quelle force de caractére il lui a fallu pour ne pas se
trahir tout a 'heure quand je lui ai posé la question ! Elle a
compris au premier mot, et elle n’a pas faibli. Si javais été
seul avec elle, je crois que je lui aurais rendu sa lettre. Et
de quel air elle m’a dit : Adieu ! Je ne serais pas étonné



quelle dispartit pour s’en aller finir ses jours dans quelque
couvent. S’il y avait une Chartreuse ou une Trappe pour
les femmes, elle courrait s’y enfermer. Provisoirement
pourtant, je garderai 'arme que jai contre elle, mais je
suis a peu pres slr que ce sera une précaution inutile.

Ces réflexions menérent Nointel jusqu’a la porte de
I'hétel de la marquise. En y arrivant, il vit la grille ouverte
et des valets de pied rassemblés dans la cour. Ces gens
causaient entre eux avec une animation qui lui parut de
mauvais augure. Il descendit en toute hate et il s’informa.
Le concierge lui apprit que madame de Barancos venait
de partir en chaise de poste, sans dire ou elle allait. Elle
avait emmené son majordome et n’avait laissé en partant
aucun ordre a ses autres domestiques.

Le capitaine pensa qu'une grande dame dix fois
millionnaire ne se sauve pas comme une petite actrice
poursuivie par ses créanciers. La marquise ne pouvait pas
étre encore en route pour 'Amérique, et l'idée vint a
Nointel qu’elle devait avoir pris le chemin du chiteau de
Sandouville dans l'intention de s’isoler pendant quelques
jours.

Il voulait a tout prix la revoir avant qu’elle quittat la
France, et il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-
1a, car il craignait que le juge d’instruction ne vint Iy
chercher. Il se fit conduire au chemin de I'Ouest, et il
monta dans le premier train qui partit sur la ligne de
Rouen.

Quand ce train s’arréta a la station de Bonniéres, la
nuit tombait, et il eut quelque peine a trouver une voiture



de louage pour se faire conduire au chateau. Il y parvint
pourtant, et, trois quarts d’heure apreés son arrivée, il
roulait en carriole sur ce chemin qu’il avait parcouru peu
de jours auparavant, dans un équipage beaucoup plus
brillant. L’homme qui le menait ne put lui dire si la
marquise était a Sandouville. Elle y venait toujours en
poste, et la route ne suit pas la méme direction que le
chemin de fer. Nointel resta donc jusqu’a la fin du voyage
dans une incertitude pénible, et son coeur battit quand il
vit briller des lumiéres au bout de la grande avenue qui
précédait la cour d’honneur.

Ces lumiéres n’étaient point immobiles comme celles
qui éclairent les fenétres d’une maison habitée. Elles
allaient et venaient dans la cour. Le capitaine fit arréter sa
voiture en dehors de la grille, et commanda au conducteur
de Tattendre. Il n’était pas certain que la marquise fit
arrivée, il ne savait méme pas si elle viendrait, et il voulait
se renseigner avant de décider de 'emploi qu’il ferait de
sa soirée.

Dans la cour, il rencontra des domestiques affairés, qui
répondirent a peine aux questions qu’il leur adressa ;
mais il finit par trouver prés du perron l'intendant de la
marquise, un vieux serviteur qu’il connaissait fort bien
pour lavoir vu a T'hétel et au chateau. Cet homme ne
parut pas trop surpris de 'apparition du capitaine, et ne
fit aucune difficulté de lui apprendre que madame de
Barancos était arrivée a Sandouville dans la journée,
quelle y avait passé quelques heures, employées
principalement par elle a s’informer des suites de
Tenquéte ouverte sur la mort accidentelle d’'un de ses



rabatteurs, et qu'elle venait de partir, toujours en poste,
pour une destination inconnue. Le majordome ajouta que
madame la marquise avait annoncé a ses gens le projet de
quitter la France, et quil était chargé, lui
personnellement, d’administrer ses propriétés en
attendant son retour, dont 'époque paraissait devoir étre
fort éloignée.

Nointel comprit qu’il serait inutile d’insister pour en
savoir davantage, et il reprit tristement le chemin de
Bonniéres. Il aurait pu rentrer a Paris par un train du soir
ou de la nuit, mais il se doutait que les Darcy, oncle et
neveu, devaient le chercher, et il aimait tout autant ne les
revoir que le lendemain. I1 se décida donc a coucher dans
une auberge de village ou il ne dormit guéere. La marquise
ne lui sortait pas de lesprit. Il ne pouvait pas se
dissimuler qu’elle était partie subitement, et presque
clandestinement, pour éviter une scéne d’adieux qu’elle
redoutait sans doute, et qu’il ne la reverrait peut-étre
jamais. Cette pensée laffligeait d’autant plus que son
amour n’avait fait que grandir, et qu’il n’espérait pas que
I'absence le guérit. Aussi était-il de fort mauvaise humeur
quand il arriva rue d’Anjou, le lendemain de grand matin.
Son groom lui apprit que M. Darcy était venu trois fois
dans la soirée, et lui remit deux lettres recues pendant
son absence.

L’une était de Gaston, qui lui disait : « Mon oncle t’a
attendu toute la journée au Palais. Il est furieux contre
toi, et j’ai eu toutes les peines du monde a le calmer. Je te
conseille de T'aller voir le plus t6t possible, et jespéere que
tu as renoncé a ton extravagante idée de ne pas lui



remettre la lettre de cette misérable femme qui a tué
Julia. Si tu détruisais ce billet, tu te mettrais dans un trés-
mauvais cas et tu me ferais beaucoup de peine, car je ne
suis pas de ton avis, et je souhaite ardemment que la
coupable soit punie. »

— Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait pas ce qu’il dit,
murmura Nointel. S’il se doutait que la coupable, c’est
madame Cambry, il chanterait une autre gamme. Et
quant a son oncle, il fera ce qu’il voudra ; mais diit-il
m’envoyer en police correctionnelle, il n’aura pas le billet
de Golymine.

Les idées du capitaine étaient fort arrétées, mais elles
prirent bient6t un autre cours, car la seconde lettre qu’il
ouvrit, sans regarder l'écriture de l'adresse, était de
madame de Barancos. Elle ne contenait qu'une ligne :

« Je vous aime, je souffre le martyre et je pars. »

C’était presque la répétition d’'une phrase historique,
celle que dit Marie Mancini a Louis XIV, a 'heure ou se
rompirent ces royales amours qui avaient failli finir par un
mariage ; mais on peut croire que ce rapprochement ne
vint point a 'esprit de Nointel. Il recut un coup au ceeur et
il se mit a commenter, a la facon des amoureux, les
laconiques adieux de la marquise. Cétaient bien des
adieux ; ce n’était pas un congé. Ils ne se terminaient pas
par le classique : « Oubliez-moi. » Elle disait : Je pars,
sans dire ou elle allait, mais elle ne défendait pas au
capitaine de chercher a découvrir le pays ou elle se
retirait ; elle ne lui défendait pas de 'y rejoindre. Et il se
promettait déja de ne pas s’en tenir a ce dénouement



écourté.

Il n’eut pas, ce matin-1a, le loisir d’y songer longtemps.
Son groom entra comme il finissait de lire la lettre de
madame de Barancos et lui annonca qu'une femme en
deuil demandait a lui parler de la part de madame
Cambry. Treés-surpris et encore plus intrigué, il donna
lordre de la faire entrer, et dés qu’elle parut, il reconnut
dame Jacinthe.

Elle était vétue de noir, et elle marchait lentement
comme la statue du Commandeur. Sans prononcer une
parole et sans attendre que Nointel I'interrogeit, elle lui
remit un pli cacheté.

Nointel, un peu troublé par ces fagons solennelles,
Pouvrit précipitamment et lut ces mots tracés d'une main
ferme par madame Cambry :

« Vous m’avez dit hier : On revient de 'exil, on sort du
cloitre. Je vous ai répondu : Il n'y a que les morts qui ne
reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je
vous pardonne et sauvez ma mémoire. Briilez ma lettre. »

— Morte ! s’écria le capitaine. Elle s’est tuée !

— Cette nuit... a trois heures, dit madame Jacinthe
d’une voix sourde.

— Comment ?

— Elle a pris du poison... un poison foudroyant et qui ne
laisse pas de traces. Si vous vous taisez, nul ne saura
qu’elle s’est tuée.

— Mais... M. Darcy ?



— M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma
maitresse est morte de la rupture d'un anévrisme. Il
dépend de vous qu’il la pleure ou qu’il la maudisse.

— J’ai promis, je tiendrai ma promesse.
— Tenez-1a donc. Qu’attendez-vous ?

Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement
Nointel, et ses yeux caves brillaient d’'un feu sombre.

Nointel comprit. La lettre était a la place ou il lavait
mise la veille, sur sa poitrine. I11a prit, la tendit a Jacinthe
et lui dit :

— La reconnaissez-vous ?
— Oui.
Une bougie brilait sur la cheminée. Nointel approcha

le papier de la flamme et le tint entre ses doigts jusqu’a ce
que la derniere parcelle fiit consumée.

— Mereci, dit simplement Jacinthe. Et l'autre ?

L’autre, c’était le billet que sa maitresse avait écrit
avant de mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au
feu de la bougie.

— Cest bien, reprit Jacinthe. Ma mission est terminée.
Adieu, monsieur.

Et elle sortit sans que Nointel cherchat a la retenir.

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s’est fait justice,
mais elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée...
et sijavais pu prévoir que le drame finirait ainsi, jaurais
rendu la lettre hier. Le juge ne saura jamais a quel danger



il a échappé, et il est homme a me reprocher encore ma
conduite en cette affaire... il faut que je m’explique avec
lui sans perdre une minute... a cette heure, il doit étre
informé de l'événement... c’est le moment de me
présenter... il sera trop ému pour me chercher noise.

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de
toilette. Il envoya son groom lui chercher un fiacre, et il se
fit mener rue Rougemont.

Ily arriva juste pour rencontrer dans la cour de ’hotel
loncle et le neveu. M. Roger Darcy était tres-pale, et
Gaston avait la figure bouleversée.

— Vous voila, monsieur, s’écria le magistrat.
Connaissez-vous I'affreuse nouvelle ?

— Je viens de l'apprendre, répondit le capitaine, bien
décidé a ne pas dire par quelle voie il I'avait apprise.

— Vous m’excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je
suis allé trois fois chez vous, hier, et jai eu le regret et la
surprise de ne pas vous y rencontrer. Vous m’apportez
sans doute cette lettre.

— Non, monsieur. Je ne I'ai plus. Elle m’a été volée.
Le juge fit un haut-le-corps, mais ce fut tout.

— Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérét
a supprimer les preuves de leur complicité avec
Golymine, reprit Nointel, qui jugea utile de colorer son
mensonge. On s’est introduit chez moi, en mon absence,
et les papiers que javais trouvés dans la pelisse ont
disparu.



M. Darcy regarda le capitaine comme s’il elit cherché a
lire au fond de sa pensée, et comme le capitaine ne
bronchait pas, il le salua d’une inclination de téte et il
passa.

— Ah ! mon ami, quelle épouvantable catastrophe ! dit
Gaston qui s’arréta pour serrer la main de Nointel.

— Epouvantable, en effet, et bien imprévue.

— On eflt dit pourtant que madame Cambry Ila
prévoyait, car elle avait fait son testament. Elle me laisse
toute sa fortune.

— L’accepteras-tu ?
— Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom.
— Tu feras bien.

M. Darcy était déja monté dans son coupé qui
lattendait devant la grille. Son neveu courut I'y rejoindre.
Le cheval fila vers 'avenue d’Eylau, et Nointel s’éloigna
en murmurant :

— Je crois que ce galant homme ne me parlera plus
jamais de la lettre. Il a tout deviné.

Nointel se trompait-il ? Il ne le sait pas encore et il ne
le saura jamais.

Cing mois se sont écoulés, et le mystére qui
enveloppait le crime de I'Opéra n’a pas été éclairci.
L’instruction a été abandonnée. Paris n’y pense plus. Il
n'y a que Lolif qui s’en occupe encore, a ses moments
perdus. Il a, du reste, d’autres soucis. Les assassins lui ont
donné beaucoup de besogne pendant ces derniers mois.



Un jour, cependant, vers la fin d’avril, il a cru que
l'affaire du meurtre de la d’Orcival allait prendre une face
nouvelle. La Gazette des Tribunaux annoncait que le
bouton de manchette, I'autre, celui qui complétait la paire,
avait été retrouvé dans un égout de l'avenue d’Eylau.
C’était une fausse joie. Personne n’a pu dire qui l'avait jeté
14, et pas un bijoutier ne I'a reconnu.

La mort de madame Cambry n’a donné lieu a aucun
commentaire. Les amis de la charmante veuve lont
beaucoup regrettée, et mademoiselle Lestérel la pleure
encore. Elle la pleurera toujours.

Gaston Darcy a consacré a la fondation d’un hopital et
d’un asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui a
léguée madame Cambry. Le testament assurait une
situation indépendante a dame Jacinthe, qui est allée finir
de vivre au fond d’une province éloignée.

Gaston Darcy n’est pas encore magistrat. Mais sa
nomination est signée, et il se mariera au mois d’octobre.
Son oncle a donné sa démission, et il est allé passer I'été
au bord de la mer pour se remettre de violentes secousses
qui ont gravement altéré sa santé. Il reviendra pour
assister au mariage, et il compte voyager ensuite pendant
toute une année.

La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit.
On I'a expliquée de cent facons. Quelques-uns n’y ont vu
qu'un caprice de grande dame. D’autres ont inventé et
répandu des histoires malveillantes. Personne n’a deviné
la vérité.



On s’est beaucoup inquiété aussi de savoir ot madame
de Barancos était allée. On a cru d’abord qu’elle était tout
simplement retournée a la Havane. Mais on a fini par
savoir qu’elle naviguait dans la Méditerranée sur un yacht
dont elle a fait 'acquisition en Angleterre. On I'a vue dans
les mers du Levant. Elle a passé les fétes de Paques a
Jérusalem, et elle habitait au mois de mai un kiosque sur
le Bosphore. Plus tard, elle s’est rapprochée de la France.
Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans les eaux
de la Sicile, et les gens bien informés assurent qu’elle a
acheté prés de Palerme une délicieuse villa ou elle vit
indépendante et solitaire. Elle ne recoit pas les citadins, et
les brigands qui tiennent la campagne la respectent.

Nointel, qui était resté a Paris jusqu’a la fin de juillet,
vient de partir sans dire ou il allait. Son ami Gaston sait
seulement qu’il s’est dirigé vers le Midi, et s’étonne un
peu de cette fantaisie. Le capitaine s’en va, en pleine
canicule, au pays du soleil. Il est vrai qu’il a longtemps fait
la guerre en Algérie et au Mexique. Et puis les amoureux
ne se préoccupent ni des saisons ni des climats. Nointel
serait allé au pole Nord, si la marquise s’était mise en téte
de se fixer dans les régions arctiques.

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d’autres
parages, et il est probable qu'on n’aura jamais de leurs
nouvelles. Les deux coquins avaient depuis longtemps
préparé leur fuite, et ils ont pris le train en sortant de la
salle des ventes.

Claudine Rissler est partie pour la Russie avec
Wiladimir. Elle a emmené Mariette, et la tombe de Julia



d’Orcival serait fort négligée si Berthe Lestérel n’en
prenait soin. Elle y porte souvent des fleurs, et elle prie
Dieu tous les jours pour la courtisane.

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice, pour madame
Cambry, dont elle bénit la mémoire, et pour sa
malheureuse sceur, dont elle élevera la fille, comme si
cette fille était la sienne.

Elle chante encore quelquefois l'air de Martini, mais
elle ne s’attriste plus quand elle arrive a la derniére
phrase, car elle ne redoute plus que la prophétie
s’accomplisse. Pour elle, chagrins d’amour n’ont duré
qu'un moment, et elle espere que son bonheur durera
autant que sa vie.

Prébord vient de faire une fin. I1 épouse les cinq
millions de miss Anna Smithson.

Crozon a repris le commandement d’un navire. Les
baleines n’ont qu’a bien se tenir.

FIN.
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