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Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a donné à
Eraste l'idée de le traiter aussi.

30 septembre
Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours

d'une princesse romaine avec un Français. C'était en
1726, au commencement du dernier siècle. Tous les abus
du népotisme florissaient alors à Rome. Jamais cette cour
n'avait été plus brillante. Benoît XIII (Orsini) régnait, ou
plutôt son neveu, le prince Campobasso, dirigeait sous son
nom toutes les affaires grandes et petites. De toutes parts,
les étrangers affluaient à Rome ; les princes italiens, les
nobles d'Espagne, encore riches de l'or du Nouveau-
Monde, y accouraient en foule. Tout homme riche et
puissant s'y trouvait au-dessus des lois. La galanterie et la
magnificence y semblaient la seule occupation de tant
d'étrangers et de nationaux réunis.

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la
princesse Campobasso, se partageaient la puissance de
leur oncle et les hommages de la cour. Leur beauté les
aurait fait distinguer même dans les derniers rangs de la
société. L'Orsini, comme on dit familièrement à Rome,
était gaie et disinvolta, la Campobasso tendre et pieuse ;
mais cette âme tendre était susceptible des transports les
plus violents. Sans être ennemies déclarées, quoique se
rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant souvent
chez elles, ces dames étaient rivales en tout : beauté,
crédit, richesse.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère,
agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne



s'occupait guère, et qui ne régnaient qu'un jour. Son
bonheur était de voir deux cents personnes dans ses
salons et d'y régner. Elle se moquait fort de sa cousine, la
Campobasso, qui, après s'être fait voir partout, trois ans
de suite, avec un duc espagnol, avait fini par lui ordonner
de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce, sous
peine de mort. « Depuis cette grande expédition, disait
Orsini, ma sublime cousine n'a plus souri. Voici quelques
mois surtout qu'il est évident que la pauvre femme meurt
d'ennui ou d'amour, et son mari, qui n'est pas gaucher, fait
passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de la
haute piété. Je m'attends que cette piété la conduira à
entreprendre un pèlerinage en Espagne. »

La Campobasso était bien éloignée de regretter son
Espagnol, qui, pendant deux ans au moins l'avait
mortellement ennuyée. Si elle l'eût regretté, elle l'eût envoyé
chercher, car c'était un de ces caractères naturels et
passionnés, comme il n'est pas rare d'en rencontrer à
Rome. D'une dévotion exaltée, quoique à peine âgée de
vingt-trois ans et dans toute la fleur de sa beauté, il lui
arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant
de lui donner la bénédiction papale, qui, comme on ne le
sait pas assez, à l'exception de deux ou trois péchés
atroces, absout tous les autres, même sans confession. Le
bon Benoît XIII pleurait de tendresse. « Lève-toi, ma nièce,
lui disait-il, tu n'as pas besoin de ma bénédiction, tu vaux
mieux que moi aux yeux de Dieu. »

En cela, bien qu'infaillible, il se trompait, ainsi que Rome
entière. La Campobasso était éperdument amoureuse,



son amant partageait sa passion, et cependant elle était
fort malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu'elle voyait
presque tous les jours le chevalier de Sénécé, neveu du
duc de Saint-Aignan, alors ambassadeur de Louis XV à
Rome.

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans,
le jeune Sénécé jouissait en France de la plus haute faveur
: colonel depuis longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux
ans, il avait les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie,
sans toutefois en avoir le caractère. La gaieté, l'envie de
s'amuser de tout et toujours, l'étourderie, le courage, la
bonté, formaient les traits les plus saillants de ce singulier
caractère, et l'on pouvait dire alors, à la louange de la
nation, qu'il en était un échantillon parfaitement exact. En le
voyant la princesse de Campobasso l'avait distingué. «
Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, vous êtes
Français ; mais je vous avertis d'une chose : le jour où l'on
saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret,
je serai convaincue que vous l'avez dit, et je ne vous
aimerai plus. »

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était
éprise d'une passion véritable. Sénécé aussi l'avait aimée,
mais il y avait déjà huit mois que leur intelligence durait, et
le temps, qui redouble la passion d'une Italienne, tue celle
d'un Français. La vanité du chevalier le consolait un peu de
son ennui ; il avait déjà envoyé à Paris deux ou trois
portraits de la Campobasso. Du reste comblé de tous les
genres de biens et d'avantages, pour ainsi dire, dès
l'enfance, il portait l'insouciance de son caractère jusque



dans les intérêts de la vanité, qui d'ordinaire maintient si
inquiets les cœurs de sa nation.

Sénécé ne comprenait nullement le caractère de sa
maîtresse, ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie
l'amusait. Bien souvent encore, le jour de la fête de sainte
Balbine, dont elle portait le nom, il eut à vaincre les
transports et les remords d'une piété ardente et sincère.
Sénécé ne lui avait pas fait oublier la religion, comme il
arrive auprès des femmes vulgaires d'Italie ; il l'avait
vaincue de vive force, et le combat se renouvelait souvent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé
par le hasard eût rencontré dans sa vie, l'amusait et
maintenait vivante l'habitude d'être tendre et attentif auprès
de la princesse ; de temps à autre, il croyait de son devoir
de l'aimer. Il y avait une autre raison fort peu romanesque,
Sénécé n'avait qu'un confident, c'était son ambassadeur, le
duc de Saint-Aignan, auquel il rendait quelques services
par la Campobasso, qui savait tout. Et l'importance qu'il
acquérait aux yeux de l'ambassadeur le flattait
singulièrement.

La Campobasso, bien différente de Sénécé n'était
nullement touchée des avantages sociaux de son amant.
Être ou n'être pas aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie
mon bonheur éternel, se disait-elle ; lui qui est un hérétique,
un Français, ne peut rien me sacrifier de pareil. » Mais le
chevalier paraissait, et sa gaieté, si aimable, intarissable,
et cependant si spontanée, étonnait l'âme de la
Campobasso et la charmait. A son aspect, tout ce qu'elle
avait formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres



disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette âme
altière, durait encore longtemps après que Sénécé avait
disparu. Elle finit par trouver qu'elle ne pouvait penser,
qu'elle ne pouvait vivre loin de Sénécé.

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été
pour les Espagnols, commençait à revenir un peu aux
Français. On commençait à comprendre ce caractère qui
porte le plaisir et le bonheur partout où il arrive. Ce
caractère ne se trouvait alors qu'en France et, depuis la
révolution de 1789 ne se trouve nulle part. C'est qu'une
gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il n'y a plus
personne de carrière sûre en France, pas même pour
l'homme de génie, s'il en est.

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe
de Sénécé et le reste de la nation. Rome aussi était bien
différente alors de ce qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y
doutait guère, en 1726, de ce qui devait y arriver soixante-
sept ans plus tard, quand le peuple, payé par quelques
curés, égorgeait le jacobin Basseville, qui voulait, disait-il,
civiliser la capitale du monde chrétien.

Pour la première fois, auprès de Sénécé la
Campobasso avait perdu la raison, s'était trouvée dans le
ciel ou horriblement malheureuse pour des choses non
approuvées par la raison. Dans ce caractère sévère et
sincère, une fois que Sénécé eut vaincu la religion, qui
pour elle était bien autre chose que la raison, cet amour
devait s'élever rapidement jusqu'à la passion la plus
effrénée.

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont



elle avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand
Ferraterra lui annonça que non seulement Sénécé allait
plus souvent que de coutume chez l'Orsini, mais encore
était cause que la comtesse venait de renvoyer un castrat
célèbre, son amant en titre depuis plusieurs semaines !

Notre histoire commence le soir du jour où la
Campobasso avait reçu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir
doré. Posées auprès d'elle sur une petite table de marbre
noir, deux grandes lampes d'argent au long pied, chefs-
d'œuvre du célèbre Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt
montraient les ténèbres d'une immense salle au rez-de-
chaussée de son palais ornée de tableaux noircis par le
temps ; car déjà, à cette époque, le règne des grands
peintres datait de loin.

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une
petite chaise de bois d'ébène garnie d'ornements d'or
massif, le jeune Sénécé venait d'étaler sa personne
élégante. La princesse le regardait, et depuis qu'il était
entré dans cette salle, loin de voler à sa rencontre et de se
jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une
parole.

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de
la vie et des parures. Sénécé en faisait venir régulièrement
par des courriers tout ce qui pouvait relever les grâces d'un
des plus jolis hommes de France. Malgré l'assurance si
naturelle à un homme de ce rang, qui avait fait ses
premières armes auprès des beautés de la cour du régent
et sous les directions du fameux Canillac, son oncle, un



des roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire quelque
embarras dans les traits de Sénécé. Les beaux cheveux
blonds de la princesse étaient un peu en désordre ; ses
grands yeux bleu foncé étaient fixés sur lui : leur expression
était douteuse. S'agissait-il d'une vengeance mortelle ?
était-ce seulement le sérieux profond de l'amour
passionné ?

– Ainsi vous ne m'aimez plus ? dit-elle enfin d'une voix
oppressée.

Un long silence suivit cette déclaration de guerre.
Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce

charmante de Sénécé qui, si elle ne lui faisait pas de
scène, était sur le point de lui dire cent folies ; mais elle
avait trop d'orgueil pour différer de s'expliquer. Une
coquette est jalouse par amour-propre ; une femme galante
l'est par habitude ; une femme qui aime avec sincérité et
passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon
de regarder, particulière à la passion romaine, amusait fort
Sénécé : il y trouvait profondeur et incertitude ; on voyait
l'âme à nu pour ainsi dire. L'Orsini n'avait pas cette grâce.

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait
outre mesure, le jeune Français, qui n'était pas bien habile
dans l'art de pénétrer les sentiments cachés d'un cœur
italien, trouva un air de tranquillité et de raison qui le mit à
son aise. Du reste, en ce moment il avait un chagrin : en
traversant les caves et les souterrains qui, d'une maison
voisine du palais Campobasso, le conduisaient dans cette
salle basse, la broderie toute fraîche d'un habit charmant et
arrivé de Paris la veille s'était chargée de plusieurs toiles



d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée le mettait
mal à son aise, et d'ailleurs il avait cet insecte en horreur.

Sénécé, croyant voir du calme dans l'œil de la princesse,
songeait à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de
lui répondre ; mais, porté au sérieux par la contrariété qu'il
éprouvait : « Ne serait-ce point ici une occasion favorable,
se disait-il, pour lui faire entrevoir la vérité ? Elle vient de
poser la question elle-même ; voilà déjà la moitié de l'ennui
évité. Certainement il faut que je ne sois pas fait pour
l'amour. Je n'ai jamais rien vu de si beau que cette femme
avec ses yeux singuliers. Elle a de si mauvaises manières,
elle me fait passer par des souterrains dégoûtants ; mais
c'est la nièce du souverain auprès duquel le roi m'a envoyé.
De plus, elle est blonde dans un pays où toutes les femmes
sont brunes : c'est une grande distinction. Tous les jours
j'entends porter sa beauté aux nues par des gens dont le
témoignage n'est pas suspect, et qui sont à mille lieues de
penser qu'ils parlent à l'heureux possesseur de tant de
charme. Quand au pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa
maîtresse, je n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux
prendre la peine de lui dire un mot, je l'enlève à son palais,
à ses meubles d'or, à son oncle-roi, et tout cela pour
l'emmener en France, au fond de la province, vivoter
tristement dans une de mes terres… Ma foi, la perspective
de ce dévouement ne m'inspire que la résolution la plus
vive de ne jamais le lui demander. L'Orsini est bien moins
jolie : elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que
le castrat Butofaco que je lui ai fait renvoyer hier ; mais elle
a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver chez elle en



carrosse. Et je suis bien assuré qu'elle ne fera jamais de
scène ; elle ne m'aime pas assez pour cela. »

Pendant ce long silence, le regard fixe de la jeune
princesse n'avait pas quitté le joli front du jeune Français.

« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout à coup elle se
jeta dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux
qui ne rougissaient plus de bonheur en la revoyant. Le
chevalier se fût mésestimé, s'il n'eût pas oublié à l'instant
tous ses projets de rupture ; mais sa maîtresse était trop
profondément émue pour oublier sa jalousie. Peu d'instants
après, Sénécé la regardait avec étonnement ; des larmes
de rage tombaient rapidement sur ses joues. « Quoi !
disait-elle à demi-voix, je m'avilis jusqu'à lui parler de son
changement ; je le lui reproche, moi, qui m'étais juré de ne
jamais m'en apercevoir ! Et ce n'est pas assez de
bassesse, il faut encore que je cède à la passion que
m'inspire cette charmante figure ! Ah ! vile, vile, vile
princesse !… Il faut en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque
tranquillité.

– Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez
tranquillement. Vous paraissez souvent chez la
comtesse… Ici elle pâlit extrêmement. Si tu l'aimes, vas-y
tous les jours, soit ; mais ne reviens plus ici… »

Elle s'arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du
chevalier ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec
un petit mouvement convulsif et comme en serrant les
dents : « Ce sera l'arrêt de ma mort et de la vôtre. »

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui



jusque-là n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue
après tant d'abandon. Il se mit à rire.

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui
devinrent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le
chevalier ; elle va avoir un coup de sang. » Il s'avança pour
délacer sa robe ; elle le repoussa avec une résolution et
une force auxquelles il n'était pas accoutumé. Sénécé se
rappela plus tard que, tandis qu'il essayait de la prendre
dans ses bras, il l'avait entendue se parler à elle-même. Il
se retira un peu : discrétion inutile, car elle semblait ne plus
le voir. D'une voix basse et concentrée, comme si elle eût
parlé à son confesseur, elle se disait : « Il m'insulte, il me
brave. Sans doute, à son âge et avec l'indiscrétion
naturelle à son pays, il va raconter à l'Orsini toutes les
indignités auxquelles je m'abaisse… Je ne suis pas sûre
de moi ; je ne puis me répondre même de rester insensible
devant cette tête charmante… » Ici il y eut un nouveau
silence, qui sembla fort ennuyeux au chevalier. La
princesse se leva enfin en répétant d'un ton plus sombre : Il
faut en finir.

Sénécé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée
d'une explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots
plaisants sur une aventure dont on parlait beaucoup à
Rome…

– Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse en
l'interrompant ; je ne me sens pas bien…

« Cette femme s'ennuie, se dit Sénécé en se hâtant
d'obéir, et rien de contagieux comme l'ennui. » La
princesse l'avait suivi des yeux jusqu'au bout de la salle… «



Et j'allais décider à l'étourdie du sort de ma vie ! dit-elle
avec un sourire amer. Heureusement, ses plaisanteries
déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet homme !
Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu ? Il
veut m'amuser par un mot plaisant, quand il s'agit de ma
vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien là cette
disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur ! » Et
elle se leva de son fauteuil avec fureur. « Comme ces yeux
étaient jolis quand il m'a dit ce mot !… et il faut l'avouer,
l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il a connu le
malheur de mon caractère ; il voulait me faire oublier le
sombre chagrin qui m'agitait, au lieu de m'en demander la
cause. Aimable Français ! Au fait, ai-je connu le bonheur
avant de l'aimer ? »

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de
son amant. Peu à peu elle fut conduite à la contemplation
des grâces de la comtesse Orsini. Son âme commença à
voir tout en noir. Les tourments de la plus affreuse jalousie
s'emparèrent de son cœur. Réellement un pressentiment
funeste l'agitait depuis deux mois ; elle n'avait de moments
passables que ceux qu'elle passait auprès du chevalier, et
cependant presque toujours, quand elle n'était pas dans
ses bras, elle lui parlait avec aigreur.

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée
par la douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier : « Car
enfin il m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de mes
plaintes. Peut-être il n'aime pas la comtesse. Peut-être il
ne se rend chez elle que parce qu'un voyageur doit voir la
société du pays où il se trouve, et surtout la famille du



souverain. Peut-être si je me fais présenter Sénécé, s'il
peut venir ouvertement chez moi, il y passera des heures
entières comme chez l'Orsini. »

« Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant ; il
me méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné. Le
caractère évaporé de l'Orsini que j'ai si souvent méprisé,
folle que j'étais, est dans le fait plus agréable que le mien,
et surtout aux yeux d'un Français. Moi, je suis faite pour
m'ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus absurde que
d'être toujours sérieux, comme si les événements de la vie
ne l'étaient pas assez eux-mêmes !… Que deviendrai-je
quand je n'aurai plus mon chevalier pour me donner la vie,
pour jeter dans mon cœur ce feu qui me manque ? »

Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était
point pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte
de ce qu'on avait fait chez l'Orsini jusqu'à une heure du
matin. Jusqu'ici ce prélat avait servi de bonne foi les
amours de la princesse ; mais il ne doutait plus, depuis
cette soirée, que bientôt Sénécé ne fût au mieux avec la
comtesse Orsini, si ce n'était déjà fait.

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile
que femme de la société. Toujours il y aura un être qu'elle
me préfèrera : ce sera son amant ; et si un jour cet amant
est romain, il peut avoir un oncle à faire cardinal. Si je la
convertis, c'est au directeur de sa conscience qu'elle
pensera avant tout, et avec tout le feu de son caractère…
Que ne puis-je pas espérer d'elle auprès de son oncle ! »
Et l'ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux ; il
voyait la princesse se jetant aux genoux de son oncle pour



lui faire donner le chapeau. Le pape serait très
reconnaissant de ce qu'il allait entreprendre… Aussitôt la
princesse convertie, il ferait parvenir sous les yeux du pape
des preuves irréfutables de son intrigue avec le jeune
Français. Pieux, sincère et abhorrant les Français, comme
est Sa Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle
pour l'agent qui aura fait finir une intrigue aussi contrariante
pour lui. Ferraterra appartenait à la haute noblesse de
Ferrare ; il était riche, il avait plus de cinquante ans…
Animé par la perspective si voisine de chapeau, il fit des
merveilles ; il osa changer brusquement de rôle auprès de
la princesse. Depuis deux mois que Sénécé la négligeait
évidemment, il eût pu être dangereux de l'attaquer, car à
son tour le prélat, comprenant mal Sénécé, le croyait
ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune
princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat
ambitieux. Ferraterra avait débuté par l'aveu le plus ample
de la triste vérité. Après un début aussi saisissant, il ne lui
fut pas difficile de réveiller tous les sentiments de religion
et de la piété passionnée qui n'étaient qu'assoupis au fond
du cœur de la jeune Romaine ; elle avait une foi sincère. –
Toute passion impie doit finir par le malheur et par le
déshonneur, lui disait le prélat. – Il était grand jour quand il
sortit de Campobasso. Il avait exigé de la nouvelle
convertie la promesse de ne pas recevoir Sénécé ce jour-
là. Cette promesse avait peu coûté à la princesse ; elle se
croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre
méprisable par sa faiblesse aux yeux du chevalier.



Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures : c'était
le moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans
la rue, derrière le jardin du palais Campobasso, vit le
signal qui annonçait l'impossibilité de l'entrevue, et, tout
content, s'en alla chez la comtesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir
folle. Les idées et les résolutions les plus étranges se
succédaient rapidement. Tout à coup elle descendit le
grand escalier de son palais comme en démence, et
monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini »

L'excès de son malheur la poussait comme malgré elle à
voir sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante
personnes. Tous les gens d'esprit, tous les ambitieux de
Rome, ne pouvant aborder au palais Campobasso,
affluaient au palais Orsini. L'arrivée de la princesse fit
événement ; tout le monde s'éloigna par respect ; elle ne
daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa rivale, elle
l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un
coup de poignard pour son cœur. Après les premiers
compliments, l'Orsini la voyant silencieuse et préoccupée,
reprit une conversation brillante et disinvolta.

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma
folle et ennuyeuse passion ! » se disait la Campobasso.

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine,
elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les
charmes de sa cousine ; de près comme de loin ils lui
semblaient également adorables. Elle comparait ses
cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la suite de cet
étrange examen, elle se prenait elle-même en horreur et en



dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa
rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une
statue de basalte au milieu de cette foule gesticulante et
bruyante. On entrait, on sortait ; tout ce bruit importunait,
offensait la Campobasso. Mais que devint-elle quand tout
à coup elle entendit annoncer M. de Sénécé ! Il avait été
convenu, au commencement de leurs relations, qu'il ne lui
parlerait fort peu dans le monde, et comme il sied à un
diplomate étranger qui ne rencontre que deux ou trois fois
par mois la nièce du souverain auprès duquel il est
accrédité.

Sénécé la salua avec le respect et le sérieux
accoutumés ; puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit
le ton de gaieté presque intime que l'on a avec une femme
d'esprit qui vous reçoit bien et que l'on voit tous les jours.
La Campobasso en était atterrée. « La comtesse me
montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce qu'il
faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! » Elle sortit
dans le dernier degré de malheur où puisse être jetée une
créature humaine, presque résolue à prendre du poison.
Tous les plaisirs que l'amour de Sénécé lui avait donnés
n'auraient pu égaler l'excès de douleur où elle fut plongée
pendant toute une longue nuit. On dirait que ces âmes
romaines ont pour souffrir des trésors d'énergie inconnus
aux autres femmes.

Le lendemain, Sénécé repassa et vit le signe négatif. Il
s'en allait gaiement ; cependant il fut piqué. « C'est donc
mon congé qu'elle m'a donné l'autre jour ? Il faut que je la



voie dans les larmes », dit sa vanité. Il éprouvait une légère
nuance d'amour en perdant à tout jamais une aussi belle
femme, nièce du pape. Il quitta sa voiture et s'engagea
dans les souterrains peu propres qui lui déplaisaient si fort,
et vint forcer la porte de la grande salle au rez-de-chaussée
où la princesse le recevait.

– Comment ! vous osez paraître ici ! dit la princesse
étonnée.

« Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune
Français ; elle ne se tient dans cette pièce que quand elle
m'attend. »

Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se
remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il
eut un instant d'amour. Elle, de son côté, oublia tous les
serments que pendant deux jours elle avait faits à la
religion ; elle se jeta dans ses bras, parfaitement heureuse
: « Et voilà le bonheur dont désormais l'Orsini jouira !… »
Sénécé, comprenant mal, comme à l'ordinaire, une âme
romaine, crut qu'elle voulait se séparer de lui avec bonne
amitié, rompre avec des formes. « Il ne me convient pas,
attaché que je suis à l'ambassade du roi, d'avoir pour
ennemie mortelle (car telle elle serait) la nièce du souverain
auprès duquel je suis employé. » Tout fier de l'heureux
résultat auquel il croyait arriver, Sénécé se mit à parler
raison. Ils vivraient dans l'union la plus agréable ; pourquoi
ne seraient-ils pas très heureux ? Qu'avait-on, dans le fait,
à lui reprocher ? L'amour ferait place à une bonne et tendre
amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de
temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient ; leurs



rapports auraient toujours de la douceur…
D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec

horreur, elle l'eut compris, elle resta debout, immobile, les
yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur de leurs
rapports, elle l'interrompit d'une voix qui semblait sortir du
fond de sa poitrine, et en prononçant lentement :

– C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez
jolie pour être une fille employée à votre service !

– Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas
sauf ? répliqua Sénécé, à son tour vraiment étonné.
Comment pourrait-il vous passer par la tête de vous
plaindre ? Heureusement jamais notre intelligence n'a été
soupçonnée de personne. Je suis homme d'honneur ; je
vous donne de nouveau ma parole que jamais être vivant
ne se doutera du bonheur dont j'ai joui.

– Pas même l'Orsini ? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit
encore illusion au chevalier.

– Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier
les personnes que j'ai pu aimer avant d'être votre esclave ?

– Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur,
c'est cependant une chance que je ne courrai pas, dit la
princesse d'un air résolu, et qui enfin commença à étonner
un peu le jeune Français.

« Adieu ! chevalier… » Et, comme il s'en allait un peu
indécis : « Viens m'embrasser », lui dit-elle.

Elle s'attendrit évidemment ; puis elle dit d'un ton ferme :
« Adieu, chevalier… »

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour
me venger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se



compromettre ; elle est à moi à jamais. »
Deux jours après, comme la chaleur était accablante,

Sénécé alla prendre l'air au Cours sur le minuit. Il y trouva
toute la société de Rome. Quand il voulut reprendre sa
voiture, son laquais put à peine lui répondre : il était ivre ; le
cocher avait disparu ; le laquais lui dit, en pouvant à peine
parler, que le cocher avait pris dispute avec un ennemi.

– Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénécé en riant.
En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues

du Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des hommes, au
nombre de quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il s'arrêtait,
recommençaient à marcher quand il marchait. « Je
pourrais faire le crochet et regagner le Corso par une autre
rue, pensa Sénécé. Bah ! ces malotrus n'en valent pas la
peine ; je suis bien armé. » Il avait son poignard nu à la
main.

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées
et de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui
doublaient le pas. A ce moment, en levant les yeux, il
remarqua droit devant lui une petite église desservie par
des moines de l'ordre de Saint-François, dont les vitraux
jetaient un éclat singulier. Il se précipita vers la porte, et
frappa très fort avec le manche de son poignard. Les
hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cinquante
pas de lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit la
porte ; Sénécé se jeta dans l'église ; le moine referma la
barre de fer de la porte. Au même moment, les assassins
donnèrent des coups de pied à la porte. « Les impies ! »
dit le moine. Sénécé lui donna un séquin. « Décidément ils



m'en voulaient », dit-il.
Cette église était éclairée par un millier de cierges au

moins.
– Comment ! un service à cette heure ! dit-il au moine.
– Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime

cardinal-vicaire.
Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco

a Ripa était occupée par un mausolée magnifique ; on
chantait l'office des morts.

– Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénécé.
– Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné ;

mais tout ceci, c'est argent et cire perdus ; monsieur le
doyen nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence
finale.

Sénécé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme
française ; sa curiosité redoubla ; il s'approcha tout à fait et
reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine : Nobilis
homo Johannes Norbertus Senece eques decessit
Romae. « Haut et puissant seigneur Jean Norbert de
Sénécé, chevalier, mort à Rome »

« Je suis le premier homme, pensa Sénécé, qui ait eu
l'honneur d'assister à ses propres obsèques… Je ne vois
que l'empereur Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir…
Mais il ne fait pas bon pour moi dans cette église. »

Il donna un second sequin au sacristain.
– Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de

derrière de votre couvent.
– Bien volontiers, dit le moine.
A peine dans la rue, Sénécé, qui avait un pistolet à



chaque main, se mit à courir avec une extrême rapidité.
Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient.
En arrivant près de son hôtel, il vit la porte fermée et un
homme devant. « Voici le moment de l'assaut », pensa le
jeune Français ; il se préparait à tuer l'homme d'un coup de
pistolet, lorsqu'il reconnut son valet de chambre. – Ouvrez
la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la
refermèrent.

– Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de
bien tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été
tué à coups de couteau. Les gens qui l'ont tué vomissaient
des imprécations contre vous. Monsieur, on en veut à votre
vie…

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à
la fois d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent
Sénécé mort à côté de son valet de chambre ; ils étaient
percés de plus de vingt balles chacun.

Deux ans après, la princesse Campobasso était
vénérée à Rome comme le modèle de la plus haute piété,
et depuis longtemps monsignor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de l'auteur.
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