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CHAPITRE PREMIER. –
Du lieu où naquit Olivier

Twist, et des circonstances
qui accompagnèrent sa

naissance.
 

Parmi les divers monuments publics qui font l’orgueil
d’une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à
laquelle je ne veux pas donner un nom imaginaire, il en
est un commun à la plupart des villes grandes ou petites :
c’est le dépôt de mendicité. Un jour, dont il n’est pas
nécessaire de préciser la date, d’autant plus qu’elle n’est
d’aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce dépôt
de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête
de ce chapitre.

Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la
paroisse l’eut introduit dans ce monde de douleur, on
doutait encore si le pauvre enfant vivrait assez pour
porter un nom quelconque : s’il eût succombé, il est plus
que probable que ces mémoires n’eussent jamais paru, ou



bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient eu
l’inestimable mérite d’être le modèle de biographie le plus
concis et le plus exact qu’aucune époque ou aucun pays ait
jamais produit.

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour
un homme une faveur extraordinaire de la fortune, que
de naître dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant
dire que, dans la circonstance actuelle, c’était ce qui
pouvait arriver de plus heureux à Olivier Twist : le fait
est qu’on eut beaucoup de peine à décider Olivier à
remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais
que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de notre
existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un
petit matelas de laine grossière, faisant des efforts pour
respirer, balança pour ainsi dire entre la vie et la mort, et
penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce
court espace de temps Olivier eût été entouré d’aïeules
empressées, de tantes inquiètes, de nourrices
expérimentées et de médecins d’une profonde sagesse, il
eût infailliblement péri en un instant ; mais comme il n’y
avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y
voyait guère par suite d’une double ration de bière, et un
chirurgien payé à l’année pour cette besogne, Olivier et la
nature luttèrent seul à seul. Le résultat fut qu’après
quelques efforts, Olivier respira, éternua, et donna avis
aux habitants du dépôt, de la nouvelle charge qui allait
peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi perçant
qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui n’était en
possession que depuis trois minutes et demie de ce don
utile qu’on appelle la voix.



Au moment où Olivier donnait cette première preuve
de la force et de la liberté de ses poumons, la petite
couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer
s’agita doucement. La figure pâle d’une jeune femme se
souleva péniblement sur l’oreiller, et une voix faible
articula avec difficulté ces mots : « Que je vois mon enfant
avant de mourir ! »

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et
se frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune
femme il se leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de
douceur qu’on n’en eût pu attendre de son ministère :

« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir.

– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère
femme, dit la garde en remettant bien vite dans sa poche
une bouteille dont elle venait de déguster le contenu avec
une évidente satisfaction ; quand elle aura vécu aussi
longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu treize
enfants et en aura perdu onze, puisque je n’en ai plus que
deux qui sont avec moi au dépôt, elle pensera autrement.
Voyons, songez au bonheur d’être mère, avec ce cher
petit agneau. »

Il est probable que cette perspective consolante de
bonheur maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La
malade secoua tristement la tête et tendit les mains vers
l’enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua
avec tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres pâles et
froides ; puis elle passa ses mains sur son propre visage,



elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna, retomba
sur son lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains,
les tempes ; mais le sang était glacé pour toujours : on lui
parlait d’espoir et de secours ; mais elle en avait été si
longtemps privée, qu’il n’en était plus question.

« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le
chirurgien.

– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en
ramassant la bouchon de la bouteille verte, qui était
tombé sur le lit tandis qu’elle se baissait pour prendre
l’enfant. Pauvre femme !

– Il est inutile de m’envoyer chercher si l’enfant crie,
dit le chirurgien d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne
sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez–lui un peu de
gruau. » Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il
s’arrêta près du lit et ajouta : « C’était une jolie fille, ma
foi ; d’où venait-elle ?

– On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme,
par ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la
rue ; elle avait fait un assez long trajet, car ses chaussures
étaient en lambeaux ; mais d’où venait-elle, où allait-elle ?
nul ne le sait. »

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la
main gauche de la défunte : « Toujours la vieille histoire,
dit-il en hochant la tête ; elle n’a pas d’alliance… Allons !
bonsoir. »

Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore
une fois porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une



chaise basse devant le feu, et se mit à habiller l’enfant.

Quel exemple frappant de l’influence du vêtement
offrit alors le petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la
couverture qui jusqu’alors était son seul vêtement, il
pouvait être fils d’un grand seigneur ou d’un mendiant : Il
eût été difficile pour l’étranger le plus présomptueux de
lui assigner un rang dans la société ; mais quand il fut
enveloppé dans la vieille robe de calicot, jaunie à cet
usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, tout d’un
coup à sa place : l’enfant de la paroisse, l’orphelin de
l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et
aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la
pitié de personne.

Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il
était orphelin, abandonné à la tendre compassion des
marguilliers et des inspecteurs, peut-être eût-il crié
encore plus fort.



CHAPITRE II. – Comment
Olivier Twist grandit, et

comment il fut élevé.
 

Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier
Twist fut victime d’un système continuel de tromperies et
de déceptions ; il fut élevé au biberon : les autorités de
l’hospice informèrent soigneusement les autorités de la
paroisse de l’état chétif du pauvre orphelin affamé. Les
autorités de la paroisse s’enquirent avec dignité près des
autorités de l’hospice, s’il n’y aurait pas une femme,
demeurant actuellement dans l’établissement, qui fût en
état de procurer à Olivier Twist la consolation et la
nourriture dont il avait besoin ; les autorités de l’hospice
répondirent humblement qu’il n’y en avait pas : sur quoi
les autorités de la paroisse eurent l’humanité et la
magnanimité de décider qu’Olivier serait affermé, ou, en
d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à
trois milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à
la loi des pauvres passaient la journée à se rouler sur le
plancher sans avoir à craindre de trop manger ou d’être
trop vêtus, sous la surveillance maternelle d’une vieille



femme qui recevait les délinquants à raison de sept
pence{1} par tête et par semaine. Sept pence font une
somme assez ronde pour l’entretien d’un enfant ; on peut
avoir bien des choses pour sept pence ; assez, en vérité,
pour lui charger l’estomac et altérer sa santé. La vieille
femme était pleine de sagesse et d’expérience ; elle savait
ce qui convenait aux enfants, et se rendait parfaitement
compte de ce qui lui convenait à elle-même : en
conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus
grande partie du secours hebdomadaire, et réduisit la
petite génération de la paroisse à un régime encore plus
maigre que celui qu’on lui allouait dans la maison de
refuge où Olivier était né. Car la bonne dame reculait
prudemment les limites extrêmes de l’économie, et se
montrait philosophe consommée dans la pratique
expérimentale de la vie.

Tout le monde connaît l’histoire de cet autre
philosophe expérimental qui avait imaginé une belle
théorie pour faire vivre un cheval sans manger, et qui
l’appliqua si bien, qu’il réduisit peu à peu la ration de son
cheval à un brin de paille ; sans aucun doute, cette bête
fut devenue singulièrement agile et fringante si elle n’était
pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de
recevoir pour la première fois une forte ration d’air pur.
Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la
vieille femme chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce
résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de
son système. Juste au moment où un enfant était venu à
bout d’exister avec la plus mince portion de la plus
chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix,



qu’il avait la méchanceté de tomber malade de froid et de
faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou
d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit être
partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des
parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait
parfois une enquête plus intéressante que de coutume, au
sujet d’un enfant qu’on aurait étouffé en retournant un lit,
ou qui serait tombé dans l’eau bouillante un jour de
blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare,
car à la ferme il n’était presque jamais question de
blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire
quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants
de la paroisse avaient l’audace de signer une réclamation ;
mais ces impertinences étaient vite réprimées par le
rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau : le
premier déclarait qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y
avait rien trouvé, ce qui était en effet très probable, et le
second jurait toujours dans le sens des autorités de la
paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement. De plus, la
commission administrative faisait des excursions
périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours
le bedeau la veille pour annoncer la visite ; les enfants
étaient propres et soignés quand ces messieurs venaient :
pouvait-on faire davantage ? On peut croire que ce
système d’éducation n’était pas fait pour donner aux
enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour où il
eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pâle et chétif,
de petite taille et singulièrement fluet.

Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif
et droit, qui n’avait pas eu de peine à se développer sans



être gêné par la matière, grâce au régime de privations de
l’établissement, et c’est peut-être à cela qu’il était même
redevable d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire
de sa naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait neuf
ans, et il était dans la cave au charbon avec deux de ses
petits compagnons, qui, après avoir partagé avec lui une
volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu
l’audace de se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout à
coup Mme Mann, l’excellente directrice de la maison, fut
surprise par l’apparition imprévue du bedeau M. Bumble,
qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin.

« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit
Mme Mann, mettant la tête à la fenêtre, en simulant une
grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux
petits garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon
Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur
Bumble ! »

M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de
répondre poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à
secouer de toute sa force le petit loquet, et à donner dans
la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de
bedeau.

« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann courant ouvrir la
porte ; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux
enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte était
fermée en dedans, à cause de ces chers enfants ? Veuillez
entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur
Bumble. »



Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie
qui aurait adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha
nullement le bedeau.

« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable,
madame Mann, demanda M. Bumble en serrant
fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de
la paroisse à la porte de votre jardin, quand ils viennent
remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants
de la paroisse ? Est-ce que vous oubliez, madame Mann,
que vous êtes pour ainsi dire déléguée de la paroisse et
stipendiée par elle ?

– Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mme Mann
bien humblement ; mais j’étais allée dire à un ou deux de
ces chers enfants qui vous aiment tant, que c’était vous
qui veniez, monsieur Bumble. »

M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire
et de son importance ; il avait fait parade de l’un et
sauvegardé l’autre : il se calma.

«C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un
ton plus calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons,
madame Mann ; je viens pour affaires ; j’ai à vous
parler. »

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite
pièce, pavée en briques, approcha de lui un siège, et
s’empressa de le débarrasser de son tricorne et de sa
canne qu’elle posa devant lui sur la table ; M. Bumble
essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de
complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit ;



après tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble
sourit.

« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire,
observa Mme Mann avec une douceur engageante. Vous
venez de faire une longue course, sans quoi je n’en
parlerais pas ; prendriez-vous une petite goutte de
quelque chose, monsieur Bumble ?

– Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de
la main avec dignité, mais avec douceur.

– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait
observé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une petite
goutte, avec un peu d’eau fraîche et un morceau de
sucre. »

M. Bumble toussa.

« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus
engageante.

– Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.

– Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour
mettre dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont
malades, répondit Mme Mann en ouvrant un petit buffet,
d’où elle tira une bouteille et un verre ; c’est du gin.

– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants,
madame Mann ? demanda Bumble, en suivant de l’œil
l’intéressante opération du mélange.

– Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique
l’arrow-root coûte bien cher ; mais je ne puis les voir



souffrir, c’est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur.

– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, vous êtes
une femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le
verre sur la table.) Je saisirai la première occasion de dire
cela au comité, madame Mann. (Il approche le verre.) Ces
enfants ont en vous une mère, madame Mann. (Il agite le
gin et l’eau.) Je bois de tout mon cœur à votre santé,
madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant,
causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un
petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été ondoyé sous le
nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans…

– Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant l’œil
gauche avec le coin de son tablier.

– Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres
sterling, qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ;
malgré des efforts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels,
de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de
découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la
condition de la mère. »

Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis
dit après un moment de réflexion : « Mais alors, comment
se fait-il qu’il ait un nom ? »

Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai
inventé, dit-il.

– Vous ! monsieur Bumble ?

– Moi-même, madame Mann : nous nommons nos
enfants trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à



la lettre S, je le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre
T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un
autre Vilkent. J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre
de l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence.

– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.

– Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame
Mann, » dit le bedeau, évidemment satisfait du
compliment. Il finit d’avaler son genièvre et ajouta :
« Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester
ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis
venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de
suite.

– Vous allez le voir à l’instant, » dit Mme Mann, en
quittant la salle.

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé,
autant du moins qu’il était possible de le faire en une fois,
de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt
introduit par sa bienveillante protectrice.

« Olivier, saluez monsieur, » dit Mme Mann.

Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le
tricorne sur la table.

« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau
avec majesté ?

Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas
mieux que de s’en aller avec n’importe qui, lorsque,
levant les yeux, il saisit un coup d’œil de Mme Mann, qui
s’était placée derrière la chaise du bedeau, lui montrant le



poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce que cela
voulait dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé
sur son dos pour n’être pas gravé profondément dans sa
mémoire.

« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi ?
demanda le pauvre Olivier.

– Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle
viendra vous voir de temps en temps. »

Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout
jeune qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand
chagrin de s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre
enfant de verser des larmes ; la faim et les coups
fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de
pleurer ; et Olivier se mit à pleurer de la manière la plus
naturelle.

Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait
mieux, une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût
pas l’air trop affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de
pain à la main, et coiffé de la petite casquette de drap
brun des enfants de la paroisse, Olivier fut emmené par
M. Bumble hors de cet affreux séjour, où jamais une
parole ni un regard d’affection n’avait embelli ses tristes
années d’enfance. Et pourtant il éclata en sanglots quand
la porte se referma derrière lui ; quelque misérables que
fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quittait,
c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le
sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit
jour pour la première fois dans le cœur de l’enfant.



M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier,
serrant bien fort le parement galonné du bedeau, trottait
à côté de lui, et demandait à chaque instant s’ils n’allaient
pas bientôt arriver. M. Bumble répondait à ses questions
d’une manière brève et dure : il n’éprouvait plus
l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre sur certains
cœurs, et il était redevenu bedeau.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait
franchi le seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine
fini de faire disparaître un second morceau de pain, quand
M. Bumble, qui l’avait confié aux soins d’une vieille
femme, revint lui dire que c’était jour de conseil et que le
conseil le mandait.

Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que
c’était qu’un conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne
sachant pas trop s’il devait rire ou pleurer ; du reste, il
n’eut pas le temps de faire de longues réflexions :
M. Bumble lui donna un petit coup de canne sur la tête
pour le rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre
alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une
grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros
messieurs siégeaient autour d’une table, au bout de
laquelle un monsieur d’une belle corpulence, au visage
rond et rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que
les autres.

« Saluez le conseil, » dit Bumble.

Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans
ses yeux, et salua la table du conseil.



– Votre nom, petit ? dit le monsieur qui occupait le
fauteuil.

Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta
interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau
coup qui le fit pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’une
voix tremblante ; sur quoi un monsieur à gilet blanc dit
qu’il était un idiot, moyen excellent pour donner un peu
d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise.

« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que
vous êtes orphelin, je suppose ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre
Olivier.

– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au
gilet blanc, d’un ton péremptoire.

– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ;
vous savez que vous n’avez ni père ni mère, et que vous
êtes élevé aux frais de la paroisse, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant
amèrement.

– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur
au gilet blanc. (C’était en effet bien extraordinaire ;
qu’avait donc cet enfant à pleurer ainsi ?)

– J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit
un autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en
bon chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont
soin de vous ?



– Oui, monsieur, » balbutia l’enfant.

Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût
fallu en effet qu’Olivier fût un bon chrétien et même un
chrétien modèle, s’il eut prié pour ceux qui le
nourrissaient et qui avaient soin de lui ; mais il ne le faisait
pas, parce qu’on ne le lui avait pas enseigné.

« C’est bien, dit le président à mine rubiconde ; vous
êtes ici pour votre éducation et pour apprendre un métier
utile.

– Aussi, demain matin à six heures vous commencerez
à éplucher de l’étoupe, » dit le bourru au gilet blanc.

Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était combiner
ensemble d’une manière très simple les deux bienfaits
qu’on lui accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un
profond salut à l’instigation du bedeau, puis on l’emmena
dans une grande salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur,
il s’endormit en sanglotant : preuve éclatante de la
douceur des lois de notre heureux pays, qui n’empêchent
pas les pauvres de dormir !

Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse ignorance de
ce qui se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce
jour-là même le conseil venait de prendre une décision qui
devait exercer sur sa destinée ultérieure une influence
irrésistible : mais la décision était prise ; et voici quelle
elle était.

Les membres du conseil d’administration étaient des
hommes pleins de sagesse et d’une philosophie profonde :
en fixant leur attention sur le dépôt de mendicité, ils



avaient découvert tout à coup ce que des esprits vulgaires
n’eussent jamais aperçu, que les pauvres s’y plaisaient !
C’était pour les classes pauvres un séjour plein
d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à payer, où
l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé et le
souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de
mortier, où l’on n’avait qu’à jouir sans travailler.

« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; nous
sommes gens à remettre les choses en ordre ; nous allons
faire cesser cela tout de suite. » Sur ce ils posèrent en
principe que les pauvres auraient le choix (car on ne
forçait personne, bien entendu) de mourir de faim
lentement s’ils restaient au dépôt, ou tout d’un coup s’ils
en sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec
l’administration des eaux pour en obtenir une quantité
illimitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des
périodes déterminées une petite quantité de farine
d’avoine : ils accordèrent trois légères rations de gruau
clair par jour, un oignon deux fois par semaine, et la
moitié d’un petit pain le dimanche. Ils prirent,
relativement aux femmes, beaucoup d’autres dispositions
sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter : ils
entreprirent, par pure bonté, de séparer par une espèce
de divorce les pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait
les frais énormes d’un procès devant la cour
ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à soutenir sa
famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le
rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens
dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter
de ces deux bienfaits ; mais les administrateurs étaient



des hommes prévoyants et avaient obvié à cette
difficulté : pour jouir de ces bienfaits il fallait vivre au
dépôt, et y vivre de gruau ; cela effrayait les gens.

Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le nouveau
système était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un
peu coûteux ; il fallut payer davantage à l’entrepreneur
des pompes funèbres, et rétrécir les vêtements de tous
les pauvres, amaigris et réduits à rien après une semaine
ou deux de gruau ; mais le nombre des habitants du dépôt
de mendicité diminua beaucoup, et les administrateurs
étaient dans le ravissement.

L’endroit où mangeaient les enfants était une grande
salle pavée, au bout de laquelle était une chaudière d’où le
chef du dépôt, couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux
femmes, tirait le gruau aux heures des repas. Chaque
enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais
davantage, sauf les jours de fête, où il avait en plus deux
onces un quart de pain ; les bols n’avaient jamais besoin
d’être lavés : les enfants les polissaient avec leurs cuillers
jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et, quand ils
avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue,
car les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols,
ils restaient en contemplation devant la chaudière avec
des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs
regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre
quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y
attacher. Les enfants ont en général un excellent appétit ;
Olivier Twist et ses compagnons souffrirent pendant trois
mois les tortures d’une lente consomption, et la faim finit



par les égarer à ce point qu’un enfant, grand pour son âge
et peu habitué à une telle existence (car son père avait
tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à
ses camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus de
gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui
partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait, en
parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le
crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait
le soir même au souper demander au chef une autre
portion ; le sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef
de l’établissement, affublé de son costume de cuisinier,
était en personne devant la chaudière ; on servit le
gruau ; on dit un long benedictus sur ce chétif ordinaire.
Le gruau disparut ; les enfants se parlaient à l’oreille,
faisaient des signes à Olivier, et ses voisins le poussaient
du coude. Tout enfant qu’il était, la faim l’avait exaspéré,
et l’excès de la misère l’avait rendu insouciant ; il quitta sa
place, et, s’avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il dit,
tout effrayé de sa témérité :

« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. »

Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; stupéfait
de surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis
il s’appuya sur la chaudière pour se soutenir ; les vieilles
femmes qui l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les
enfants de terreur.

« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.

– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît, »



répondit Olivier.

Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup de sa
cuiller à pot, l’étreignit dans ses bras, et appela à grands
cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand
M. Bumble tout hors de lui, se précipita dans la salle, et
s’adressant au président, lui dit :

« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon,
monsieur, Olivier Twist en a redemandé. »

Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était
peinte sur tous les visages.

« Il en a redemandé, dit M. Limbkins ? calmez-vous,
Bumble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre
qu’il a redemandé de la nourriture, après avoir mangé le
souper alloué par le règlement ?

– Oui, monsieur, répondit Bumble.

– Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet
blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre. »

Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion
très vive eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le
lendemain matin, un avis affiché à la porte offrait une
récompense de cinq livres sterling{2} à quiconque voudrait
débarrasser la paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres
termes, on offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à
quiconque, homme ou femme, aurait besoin d’un apprenti
pour n’importe quel commerce ou quelle besogne.



« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain
d’une chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à
la porte le lendemain matin et en lisant l’affiche ; de ma
vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une chose !
c’est que cet enfant-là se fera pendre. »

Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de
montrer si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je
nuirais peut-être à l’intérêt de ma narration (si toutefois
elle en a), en faisant pressentir si la vie d’Olivier Twist eut
ou non ce terrible dénoûment.



CHAPITRE III. – Comment
Olivier Twist fut sur la

point d’attraper une place
qui n’eût pas été une

sinécure.
 

Après avoir commis le crime impardonnable de
redemander du gruau, Olivier resta pendant huit jours
étroitement enfermé dans le cachot où l’avaient envoyé la
miséricorde et la sagesse du conseil d’administration. On
pouvait supposer, au premier abord, que, s’il eût accueilli
avec respect la prédiction du monsieur au gilet blanc, il
aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation
prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un
bout de son mouchoir à un clou dans la muraille, et en se
suspendant à l’autre. Il n’y avait qu’un obstacle à
l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre exprès du
conseil, signé, paraphé et scellé de tous les membres, les
mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe,
avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du dépôt ;



l’âge si tendre d’Olivier était un second obstacle aussi
sérieux ; il se contenta de pleurer amèrement pendant
des journées entières ; et, quand venaient les longues et
tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains
devant ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se
blottissait dans un coin pour tâcher de dormir ; parfois il
s’éveillait en sursaut et tout tremblant ; il se collait contre
le mur, comme s’il trouvait, à toucher cette surface dure
et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude
qui l’environnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent
que, pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut
privé du bienfait de l’exercice, du plaisir de la société, ou
des consolations de la religion. Quant à l’exercice, comme
le temps était beau et froid, il avait la permission de se
laver tous les matins sous la pompe, dans une cour pavée,
en présence de M. Bumble, qui, pour l’empêcher de
s’enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au
moyen de fréquents coups de canne. Quant à la société, on
l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire des
enfants, et on lui administrait une verte correction, pour
le bon exemple et l’édification des autres. Bien loin de lui
refuser les avantages des consolations religieuses, on le
faisait entrer, à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs,
à l’heure de la prière, et il avait la permission d’écouter,
pour sa plus grande consolation, la prière de ses
camarades, revue et augmentée par le conseil, dans
laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux, contents
et obéissants, et d’être préservés des fautes et des vices
d’Olivier Twist, qu’on présentait ainsi comme



exclusivement placé sous le patronage et la protection de
Satan, comme un échantillon direct des produits de la
manufacture du diable.

Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette
tournure favorable et avantageuse, il advint un matin que
M. Gamfield, ramoneur de son métier, descendait la
grande rue en se creusant la tête pour savoir comment il
payerait plusieurs termes de loyer, pour lesquels son
propriétaire devenait fort exigeant. Il avait beau supputer
et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq livres
sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de ne
pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis
frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant
devant le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la
porte.

« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet.

Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se
demandait probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner
un ou deux trognons de choux pour se régaler, quand il
serait débarrassé des deux sacs de suie qu’il traînait sur
une petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son
maître et continua son chemin.

M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut
après lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé
tout autre crâne que celui d’un baudet ; puis, saisissant la
bride, il lui secoua rudement la mâchoire pour le rappeler
à l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna
un autre coup sur la tête, de manière à l’étourdir jusqu’à



son retour ; ensuite il monta sur le perron pour lire
l’affiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant la
porte, les mains derrière le dos, après avoir opiné avec
profondeur dans la salle du conseil ; il avait assisté à la
petite dispute entre M. Gamfield et le baudet ; il sourit
avec satisfaction en voyant le ramoneur s’approcher de
l’affiche, car il vit tout de suite que M. Gamfield était bien
le maître qui convenait à Olivier. M. Gamfield sourit aussi,
en parcourant l’affiche, car c’était justement cinq livres
sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait
se charger, il pensa, d’après le régime du dépôt, qu’il
devait être de taille à grimper dans un tuyau de poêle ; il
relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis,
portant respectueusement la main à sa casquette fourrée,
il aborda le monsieur au gilet blanc.

« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en
apprentissage ? dit M. Gamfield.

– Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc
avec un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?

– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien
agréable, comme de ramoner les cheminées par exemple,
dit M. Gamfield, j’ai besoin d’un apprenti, et je suis
disposé à m’en charger.

– Entrez. » dit le monsieur au gilet blanc.

M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur
la tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière de
précaution, pour qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller,



puis suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle où
Olivier Twist avait vu le gentleman pour la première fois.

« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand
Gamfield eut réitéré sa demande.

– On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les
cheminées, dit un autre monsieur.

– C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de
l’allumer pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a
que de la fumée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est
bonne à rien pour faire descendre un enfant ; elle ne fait
que l’endormir, et c’est justement ce qu’il veut ; les
enfants sont très entêtés, voyez-vous, très paresseux ; il
n’y a rien de si bon qu’une belle flamme pétillante pour les
faire descendre quatre à quatre ; ça vaut mieux pour eux,
voyez-vous, à cause que, s’ils sont pris dans la cheminée,
ils se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, quand ils
se sentent rôtir la plante des pieds. »

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le
monsieur au gilet blanc, mais un coup d’œil plus grave de
M. Limbkins mit fin à sa gaieté. Le conseil se mit à
délibérer pendant quelques minutes, mais à voix si basse,
qu’on n’entendait que ces mots :

« Diminution de dépenses ; soyons économes ;
l’occasion de publier un bon rapport. » Encore
n’entendait-on ces expressions que parce qu’elles étaient
répétées souvent avec énergie.

Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et
les membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur



les membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur
attitude majestueuse, M. Limbkins dit :

« Nous avons examiné votre demande, et nous ne
pouvons l’accueillir.

– Nous la repoussons complètement, dit le monsieur
au gilet blanc.

– Sans hésitation, » ajoutèrent les autres membres.

M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation
frivole d’avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous
le bâton ; il lui vint à l’esprit que le conseil, par un
singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de
compte dans sa décision cette circonstance accessoire. S’il
en était ainsi, les administrateurs sortaient évidemment
de leur manière de faire habituelle ; pourtant, comme
Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce souvenir,
il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et
s’éloigna lentement de la table :

« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ?
dit-il en s’arrêtant sur la seuil de la porte.

– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme
c’est un métier malpropre, nous sommes d’avis que la
récompense offerte devrait être diminuée. »

La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se
rapprocha bien vite de la table et dit :

« Combien voulez-vous me donner, messieurs ?
Voyons, ne soyez pas trop durs pour un pauvre homme ;
combien me donneriez-vous ?



– Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres
dix shillings, dit M. Limbkins.

– C’est encore dix shillings de trop, dit le monsieur au
gilet blanc.

– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres,
messieurs, mettez quatre livres, et vous en êtes à tout
jamais débarrassés ! Est-ce dit ?

– Trois livres dix shillings, répéta M. Limbkins avec
fermeté.

– Tenez, messieurs, partageons le différend, dit
Gamfield avec insistance ; trois livres quinze shillings.

– Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la
même fermeté.

– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit
Gamfield avec hésitation.

– Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce
serait encore une bonne affaire que de le prendre pour
rien ; prenez-le, niais que vous êtes ; c’est un enfant
comme il vous en faut, il a souvent besoin de correction ;
cela lui fera du bien ; et son entretien ne sera guère
coûteux, car depuis sa naissance il n’a jamais eu
d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! »

M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les
membres du conseil, et, voyant le sourire sur toutes les
figures, il se laissa aller à rire aussi lui-même.

L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de



mener le jour même Olivier Twist devant le magistrat qui
devait signer et approuver le contrat d’apprentissage.

En conséquence de cette détermination, le petit Olivier
fut, à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit
mettre une chemise blanche. À peine avait-il terminé
cette toilette inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un
bol de gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces un
quart de pain.

À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes,
pensant avec assez de vraisemblance que, si on
l’engraissait de la sorte, c’est que le conseil avait l’arrière-
pensée décidée de le tuer dans quelque vue d’utilité
humanitaire.

« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier,
mais mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d’un
air magistral ; vous allez entrer en apprentissage, Olivier.

– En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout
tremblant.

– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes
bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de père,
Olivier, puisque vous n’en avez pas, vont vous mettre en
apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un
homme, bien qu’il en coûte à la paroisse trois livres dix
shillings. Trois livres dix shillings, Olivier ! soixante-dix
shillings ! Cent quarante pièces de six pence ! Et tout cela
pour un misérable orphelin, qui n’est aimé de personne ! »

M. Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, après
avoir prononcé cette allocution d’un ton doctoral ; les



larmes inondaient le visage du pauvre enfant et il
sanglotait amèrement.

« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son
amour-propre était flatté de l’impression que causait son
éloquence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les
manches de votre veste, et ne pleurez pas dans votre
gruau ; c’est agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun
doute, car il y avait déjà assez d’eau dans le gruau sans
cela.

En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à
Olivier que tout ce qu’il avait à faire, c’était de paraître
bien content, et, quand on lui demanderait s’il voulait
entrer en apprentissage, de dire qu’il ne demandait pas
mieux. Olivier promit d’obtempérer à ces deux
injonctions, d’autant plus que M. Bumble lui donna
doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait
répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau
du magistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, où
M. Bumble lui ordonna de l’attendre.

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte,
et au bout de ce temps M. Bumble entr’ouvrit la porte,
montra sa tête sans tricorne et dit à haute voix :

« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En
même temps, lançant à l’enfant un regard menaçant, il
ajouta tout bas : « Attention à ce que je t’ai dit, petit
vaurien. »

En entendant ces deux manières de parler un peu
contradictoires, Olivier regarda ingénument M. Bumble



avec de grands yeux ; mais celui-ci prévint toute
observation de la part de l’enfant, en l’introduisant tout
de suite dans une pièce voisine, dont la porte était
ouverte. C’était une grande salle avec une grande fenêtre.
Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux
messieurs à tête poudrée, dont l’un lisait un journal,
tandis que l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes
d’écaille, parcourait un petit parchemin étalé devant lui.
Devant le bureau, M. Limbkins était debout d’un côté, et
de l’autre M. Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis
que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers
paradaient dans la salle.

Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur
le petit morceau de parchemin, et il y eut une courte
pause, après qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en
face du bureau.

« Voici l’enfant, Votre Honneur, » dit M. Bumble.

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant
la tête, et éveilla son voisin en le tirant par la manche.

« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur.

– Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le
magistrat, mon ami. »

Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les
yeux fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se
demandait s’ils venaient tous au monde avec cette étoupe
blanche sur la tête, et si c’était à cela qu’ils étaient
redevables d’être magistrats.



« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du
goût pour l’état de ramoneur ?

– Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en
pinçant sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre
qu’il ne devait pas dire le contraire.

– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le
vieux monsieur.

– Si demain on voulait lui faire embrasser un autre
état, il se sauverait immédiatement, répondit Bumble.

– Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous,
monsieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le
nourrirez, enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux
monsieur.

– Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un
air rébarbatif.

– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez
l’air d’un honnête homme plein de franchise, dit le vieux
monsieur en tournant ses lunettes vers le candidat à la
prime de cinq livres sterling, dont l’extérieur hideux
respirait la cruauté ; mais le magistrat était presque
aveugle et moitié en enfance : aussi ne pouvait-on
s’attendre qu’il vit aussi clair que tout le monde.

– Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un
affreux sourire.

– Je n’en doute pas, mon ami, » répondit le vieux
monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en
cherchant des yeux l’encrier.



C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si
l’encrier s’était trouvé à la place où le vieux monsieur le
cherchait, il y eût trempé sa plume, il eût signé l’acte
d’apprentissage, et Olivier eût été emmené sur l’heure.
Mais le hasard voulut que l’encrier fût précisément sous
son nez, et qu’il le cherchât des yeux de tous côtés sans
l’apercevoir. Pendant cette recherche, il jeta les yeux en
face de lui, et son regard rencontra la figure pâle et
bouleversée d’Olivier Twist, qui, en dépit des coups d’œil
significatifs et des pinçons de Bumble, considérait
l’extérieur affreux de son futur maître avec une
expression d’horreur et de crainte, trop visible pour
échapper même à un magistrat à demi aveugle.

Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et regarda
M. Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un
air de gaieté et d’indifférence.

« Mon enfant, » dit le vieux monsieur en se penchant
sur le bureau.

Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son
trouble, car ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et
un bruit inconnu effraye toujours ; il trembla de tout son
corps et fondit en larmes.

« Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l’air
pâle et épouvanté ; pourquoi cela ?

– Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre
magistrat en posant son journal et en se penchant vers
Olivier d’un air d’intérêt. Voyons, mon enfant, qu’avez-
vous ? n’ayez pas peur. »



Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia
les magistrats d’ordonner qu’on le ramenât au cachot,
disant qu’il aimait mieux mourir de faim, être battu, être
tué même, si on voulait, plutôt que d’être remis à cet
homme qui le faisait trembler.

« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de
l’air le plus majestueux. Bien, Olivier ! De tous les
orphelins rusés et trompeurs que j’aie jamais vus, tu es
bien un des plus effrontés.

– Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand
M. Bumble eût achevé ce superlatif.

– Je demande pardon à Votre Honneur, dit
M. Bumble, qui ne pouvait en croire ses oreilles ; est-ce à
moi que s’adresse Votre Honneur ?

– Oui, taisez-vous. »

Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de
se taire ! c’était le monde renversé !

Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son
collègue, et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de
son approbation.

« Nous refusons notre sanction à cet acte
d’apprentissage, dit le magistrat, et en même temps il jeta
de côté la feuille de parchemin.

– J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère que, sur le
témoignage sans valeur d’un enfant, les magistrats ne
suspecteront pas la conduite des autorités.



– Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer
sur ce sujet, dit d’un ton bref le vieux monsieur ;
reconduisez cet enfant au dépôt et traitez-le bien, il paraît
en avoir besoin. »

Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la
manière la plus nette et la plus formelle qu’Olivier, non
seulement se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le
marché. M. Bumble hocha la tête d’un air sombre et
mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât
bien ; à quoi M. Gamfield répondit qu’il aurait souhaité
que l’enfant lui fût confié. Ce souhait semblait en
contradiction directe avec celui du bedeau, bien que
Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de
points.

Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau
qu’Olivier Twist était encore à louer, et que quiconque
voudrait s’en charger recevrait cinq livres sterling.



CHAPITRE IV. – Olivier
trouve une place et fait son

entrée dans le monde.
 

Dans les grandes familles, quand un jeune homme
prend des années et qu’on ne peut lui obtenir une place
avantageuse par achat, succession, réversibilité ou
survivance, on a coutume de l’envoyer sur mer. Le conseil
d’administration, pour suivre un exemple si sage et si
salutaire, délibéra sur l’opportunité d’embarquer Olivier
Twist à bord de quelque bâtiment marchand en
destination d’un bon petit port bien malsain. Ce parti
semblait aux administrateurs le meilleur que l’on pût
suivre ; il était probable en effet que le patron s’amuserait
un jour après son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à ce que
mort s’ensuivit, ou à lui faire sauter la cervelle avec une
barre de fer ; on sait que pour les gens de cette classe ce
sont là deux passe-temps ordinaires qui ne manquent pas
d’agrément. Plus le conseil envisageait la chose à ce point
de vue plus il y trouvait d’avantage. La conclusion fut que
le seul moyen d’assurer l’avenir d’Olivier était de
l’embarquer sans délai.



M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques
recherches préliminaires, afin de découvrir un capitaine
ou autre qui voulût d’un mousse auquel âme qui vive ne
s’intéressait ; il revenait au dépôt de mendicité pour
rendre compte du résultat de sa mission, quand il
rencontra à la porte l’entrepreneur des pompes funèbres
de la paroisse, M. Sowerberry en personne.

M. Sowerberry était un homme grand, maigre,
fortement charpenté, vêtu d’un habit noir râpé, avec des
bas de coton rapiécés de même couleur et des souliers à
l’avenant. La nature n’avait pas donné à sa physionomie
une expression souriante ; mais, comme il trouvait dans
son métier ample matière à plaisanterie, sa démarche
était pour ainsi dire élastique et sa figure enjouée, quand il
aborda M. Bumble et lui donna une cordiale poignée de
main.

« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui
sont mortes la nuit dernière, monsieur Bumble, dit
l’entrepreneur.

– Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le
bedeau en introduisant le pouce et l’index dans la
tabatière que lui présentait l’entrepreneur, laquelle offrait
ingénieusement l’image d’un petit cercueil breveté sans
garantie du gouvernement. Je vous dis que vous ferez
fortune, monsieur Sowerberry, répète M. Bumble en lui
donnant amicalement sur l’épaule un léger coup de canne.

– Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un ton qui ne
voulait dire ni oui ni non ; les prix fixés par



l’administration sont bien minces, monsieur Bumble.

– Et vos cercueils aussi, » répondit le bedeau d’un air
qui approchait de la plaisanterie, autant qu’il convenait à
un fonctionnaire important.

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l’être, de la
finesse de ce mot, et partit d’un long éclat de rire. « C’est
vrai, monsieur Bumble, dit-il enfin. Il faut l’avouer, depuis
la mise en vigueur du nouveau système de nourriture, les
cercueils sont un peu plus étroits et moins profonds que
par le passé ; mais il faut bien gagner quelque chose,
monsieur Bumble ; le bois sec coûte fort cher, monsieur,
et les attaches de fer viennent de Birmingham par le
canal.

– Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages
et ses inconvénients, et un beau profit est bien aussi
quelque chose.

– Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne gagne
rien sur chaque article en particulier, je me rattrape sur
l’ensemble, voyez-vous. Eh ! eh ! eh !

– Justement, dit-il, Bumble.

– Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en
reprenant le fil de son discours que le bedeau avait
interrompu ; il faut pourtant dire, monsieur Bumble, que
j’ai contre moi un grand désavantage : c’est que les gens
robustes s’en vont les premiers. Je veux dire que les gens
qui ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs contributions
pendant longtemps, sont les premiers à succomber quand
ils entrent au dépôt ; et, voyez-vous, monsieur Bumble,



trois ou quatre pouces de plus qu’on n’avait calculé font
une grande brèche dans les profits, surtout quand on a
une famille à soutenir, monsieur. »

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’un
homme qui a lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait
que cela pourrait amener quelques réflexions
défavorables aux intérêts de la paroisse, ce dernier crut
prudent de parler d’autre chose ; et Olivier Twist lui
fournit un sujet de conversation.

« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble,
quelqu’un qui aurait besoin d’un apprenti ? C’est un
enfant de la paroisse qui est en ce moment une grosse
charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, pendue au
cou de la paroisse ! Offres avantageuses, monsieur
Sowerberry, offres avantageuses. »

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers
l’affiche en question et frappait trois petits coups sur les
mots : cinq livres sterling, qui étaient imprimés en
majuscules de la plus grande dimension.

– Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant M. Bumble
par le pan à garniture dorée de son habit ; voici
précisément ce dont je voulais vous parler. Vous savez…
Quel joli bouton vous avez là, mon cher monsieur
Bumble ! je ne l’avais jamais remarqué.

– Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec
orgueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit ;
le sujet est le même que celui du sceau paroissial : le bon
Samaritain pansant le voyageur blessé. Le conseil me l’a



donné pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. La
première fois que je l’ai mis, c’était pour assister à
l’enquête relative à ce marchand sans ressources, qui
mourut la nuit sous une porte cochère.

– Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ; le jury déclara
qu’il était mort de froid et de faim, n’est-ce pas ? Et le
verdict ajoutait, je crois, d’une manière spéciale, dit
l’entrepreneur, que si l’officier de secours…

– Bast ! sottise que cela ! dit le bedeau avec humeur ;
si le Conseil faisait attention à toutes les niaiseries que
débitent ces ignorants de jurés, il aurait fort à faire.

– C’est bien vrai, dit l’entrepreneur.

– Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa
canne, ce qui était chez lui signe de colère, les jurés sont
des êtres sans éducation, des êtres vils et rampants.

– C’est encore vrai, dit l’entrepreneur.

– Ils n’ont pas plus de philosophie et d’économie
politique à eux tous que ça, dit le bedeau en faisant
claquer ses doigts avec dédain.

– Non, sans doute, reprit Sowerberry.

– Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se
colorait de plus en plus.

– Et moi aussi, répondit l’entrepreneur.

– Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si
indépendants, au dépôt pendant une semaine ou deux ;
les règlements de l’administration leur rabattraient bien



vite leur caquet.

– Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont, » reprit
l’entrepreneur ; et en même temps il souriait d’un air
approbateur, pour calmer la colère croissante du bedeau
courroucé.

M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir,
essuya la sueur que la colère faisait ruisseler sur son
front, remit son tricorne ; puis, se tournant vers
l’entrepreneur, il dit d’un ton plus calme :

« Eh bien ! et cet enfant ?

– Oh ! vous savez, monsieur Bumble, répondit le
fabricant de cercueils ; je paye une forte taxe pour les
pauvres.

– Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ?

– Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je
paye beaucoup pour les pauvres, j’ai le droit de les
exploiter aussi de mon mieux, monsieur Bumble ; ainsi…
ainsi je crois que cet enfant fera mon affaire. »

M. Bumble saisit le bras de l’entrepreneur et le fit
entrer au dépôt. M. Sowerberry resta en conférence avec
les administrateurs pendant cinq minutes, et il fut
convenu qu’Olivier entrerait chez lui le soir venu à l’essai,
c’est-à-dire que si, au bout de quelque temps, il trouvait
que l’enfant lui rapportait plus par son travail qu’il ne lui
coûtait pour sa nourriture, il le prendrait pour un nombre
d’années déterminé, avec le droit de l’employer à sa
fantaisie.



Le petit Olivier fut amené le soir devant les
administrateurs et informé qu’il allait entrer
immédiatement en qualité d’apprenti chez un fabricant de
cercueils, et que, s’il se plaignait de sa position, s’il
retombait encore à la charge de la paroisse, on
l’embarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne
manifesta aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent
tous que c’était un petit garnement sans cœur, et
ordonnèrent à M. Bumble de l’emmener sur le champ.

Quoiqu’il soit naturel de penser que les
administrateurs, plus que qui que ce soit au monde,
devaient éprouver un légitime sentiment d’horreur à la
moindre marque d’insensibilité, ils se trompaient
cependant complètement dans la circonstance actuelle. Le
fait est qu’Olivier, loin de manquer de sensibilité, en avait
au contraire une trop forte dose et n’était en train
d’arriver à un état de stupidité et d’abrutissement pour le
reste de sa vie, que par suite des mauvais traitements
qu’il avait endurés. Il apprit sa nouvelle destination sans
dire un mot ; mit sous son bras son petit bagage, qui
n’était pas lourd à porter, car il tenait dans un morceau de
papier d’un demi-pied carré sur trois pouces d’épaisseur,
enfonça sa casquette sur ses yeux, et s’accrochant encore
une fois au parement de M. Bumble, il fut conduit par ce
fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances.

Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier
après lui sans faire attention à l’enfant : car le bedeau
marchait la tête haute, comme il sied à un bedeau. Il
faisait du vent ; le petit Olivier était complètement caché



par les basques de l’habit, qui en s’entr’ouvrant laissaient
voir avec avantage le gilet à revers et la culotte courte du
bedeau. Au moment d’arriver, M. Bumble jugea
convenable de jeter un coup d’œil sur l’enfant pour voir
s’il était présentable, et il le fit de l’air capable et entendu
qui convient à un protecteur bienveillant.

« Olivier ! dit M. Bumble.

– Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible et
tremblante.

– Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez
la tête, monsieur. »

Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main
sur ses yeux ; mais une larme y roulait encore quand il
regarda son guide, et elle coula sur ses joues tandis que
M. Bumble le considérait d’un œil sévère ; cette larme fut
suivie d’une autre, et d’une autre encore. L’enfant eut
beau vouloir prendre sur lui, ses efforts furent vains ; il
lâcha la manche du bedeau, mit ses deux mains sur sa
figure, et un torrent de larmes coula à travers ses doigts
décharnés.

« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrêtant court, et lançant
à son petit protégé un regard plein de méchanceté. C’est
bien ; de tous les enfants les plus ingrats, les plus vicieux
que j’aie jamais vus, vous êtes…

– Non, non, monsieur, s’écria Olivier en sanglotant et
en se cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne ;
non, non, monsieur ; je veux être bon ; oui, je serai bien
sage, monsieur ! je suis si jeune, monsieur, et je suis si…



si…

– Si quoi ? demanda M. Bumble étonné.

– Si abandonné, monsieur, si complètement
abandonné, s’écria l’enfant. Tout le monde me déteste ;
oh ! monsieur, je vous en prie, ne soyez plus fâché contre
moi. »

L’enfant en même temps se frappait la poitrine,
sanglotait et regardait le bedeau avec angoisse.

Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec
étonnement la mine piteuse et désolée d’Olivier ; il toussa
trois ou quatre fois, comme un homme enroué, en se
plaignant entre ses dents de cette toux importune, et dit à
Olivier de s’essuyer les yeux et d’être sage. Puis lui
prenant la main, il continua à marcher en silence.

Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de
sa boutique, et était en train d’inscrire quelques entrées
sur son livre de compte, à la lueur d’une mauvaise
chandelle, quand M. Bumble entra.

« Ah ! dit-il en levant les jeux et arrêtant sa plume au
milieu d’un mot ; c’est vous, monsieur Bumble ?

– En personne, monsieur Sowerberry, répondit le
bedeau, tenez, je vous amène l’enfant. »

Olivier fit un salut.

« Ah ! voici l’enfant en question, dit l’entrepreneur des
pompes funèbres en levant la chandelle pour voir à fond
Olivier. Madame Sowerberry, voulez-vous venir un



instant, ma chère ? »

Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce derrière la
boutique ; c’était une femme petite, maigre, pincée, une
vraie mégère.

« Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence ; voici
l’enfant du dépôt, dont je vous ai parlé. »

Olivier salua de nouveau.

« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre !

– En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en
regardant Olivier sévèrement, comme si c’était sa faute ;
Il n’est pas fort, il faut l’avouer ; mais il poussera,
madame Sowerberry, il poussera.

– Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire
et à notre manger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants
de la paroisse ? Ils coûtent toujours plus qu’ils ne valent.
Mais les hommes veulent n’en faire qu’à leur tête ; allons,
descends, petit squelette. » À ces mots elle ouvrit une
porte, poussa Olivier vers un escalier fort roide qui
conduisait à une petite cave, sombre et humide, attenante
au bûcher, qu’on nommait la cuisine, et où se trouvait une
fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros bas
bleus en lambeaux. « Charlotte, dit Mme Sowerberry qui
avait suivi Olivier, donnez à cet enfant quelques-uns des
restes qu’on a mis de côté pour Trip ; il n’est pas revenu à
la maison de toute la journée, ainsi il s’en passera. Je
suppose que tu ne feras pas le dégoûté, hein, petit ? »

Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de manger



de la viande et qui mourait d’envie de la dévorer, répondit
que non, et un plat de restes grossiers fut placé devant lui.

Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez
qui la bonne chère n’engendre que de la bile, de ces
philanthropes au sang glacé, au cœur de fer, eût pu voir
Olivier Twist se jeter sur ces restes dont le chien n’avait
pas voulu, et contempler l’affreuse avidité avec laquelle il
déchirait et avalait les morceaux. Il n’y a qu’une chose
que je préférerais à cela ; ce serait de voir ce philosophe
faire le même repas, et avec le même plaisir.

« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut fini son
souper, auquel elle avait assisté avec une horreur
silencieuse, épouvantée de l’appétit futur de l’enfant ; as-
tu fini ? »

Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier répondit
que oui.

« Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle prit une lampe
sale et fumeuse et le conduisit au haut de l’escalier. « Ton
lit est sous le comptoir. Tu n’as pas peur de coucher au
milieu des cercueils, je suppose ? D’ailleurs, qu’importe
que cela te convienne ou non ? Tu ne coucheras pas
ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la nuit ? »

Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa
nouvelle maîtresse.



CHAPITRE V.  – Olivier fait
de nouvelles

connaissances, et, la
première fois qu’il assiste à

un enterrement, il prend
une idée défavorable du

métier de son maître.
 

Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils,
Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide
autour de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des
gens plus âgés que lui peuvent facilement se rendre
compte. Un cercueil inachevé, posé sur des tréteaux noirs,
occupait le milieu de la boutique et avait une apparence si
lugubre, que l’enfant était pris de frisson chaque fois que
ses yeux se portaient de ce côté ; il s’attendait presque à
voir se dresser lentement la tête d’un horrible fantôme
dont l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la
muraille était disposée une longue rangée de planches de



sapin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le
demi-jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les
mains dans leurs poches ; des plaques de métal, des
copeaux, des clous à tête luisante, des morceaux de drap
noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir on voyait
figurés en manière d’enjolivement, sur le mur, deux
croque-morts, à cravate empesée, debout devant la porte
d’une maison, et dans le lointain un corbillard traîné par
quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et
chaude ; l’atmosphère semblait chargée d’une odeur de
cercueil ; sous le comptoir, le trou où était jeté le matelas
d’Olivier avait l’air d’une fosse.

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui
impressionnât l’enfant ; il était seul dans ce lieu étrange ;
et nous savons tous combien les plus vaillants d’entre
nous se trouveraient parfois affectés dans une telle
situation. L’enfant n’avait point d’ami auquel il
s’intéressât ou qui s’intéressât à lui ; il n’avait pas à
pleurer la mort récente d’une personne aimée ; son cœur
n’avait pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et
pourtant il était profondément triste ; en se glissant dans
sa couche étroite, il eut souhaité d’être dans son cercueil,
et de pouvoir dormir pour toujours dans le cimetière,
tandis que l’herbe haute se balancerait doucement sur sa
tête, et que les tristes sons de la vieille cloche
charmeraient son sommeil.

Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de
pied lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu’on
réitéra vingt-cinq fois avec colère pendant qu’il s’habillait



à la hâte ; quand il commença à tirer les verrous, les pieds
cessèrent de frapper, et une voix se fit entendre.

« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on.

– Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant
le verrou et faisant tourner la clef dans la serrure.

– Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix à
travers le trou de la serrure.

– Oui, monsieur, répondit Olivier.

– Quel âge as-tu ?

– Dix ans, monsieur, dit Olivier.

– Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir,
méchant bâtard que tu es ! »

Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.

Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de
semblables promesses pour douter que celui qui parlait,
quel qu’il fût, manquât à sa parole. Il tira les verrous
d’une main tremblante et ouvrit la porte.

Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche,
pensant que l’inconnu qui lui avait adressé la parole par le
trou de la serrure avait fait quelques pas pour se
réchauffer ; car il ne voyait personne qu’un gros garçon de
l’école de charité, assis sur une borne en face de la maison,
occupé à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en
morceaux de la grandeur de sa bouche, et qu’il avalait
avec avidité.



« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun
autre visiteur ; est-ce vous qui avez frappé ?

– J’ai donné des coups de pied, répondit l’autre.

– Auriez-vous besoin d’un cercueil ?» demanda
naïvement Olivier.

Le garçon parut furieux et dit que c’était Olivier qui
aurait besoin de s’en procurer un avant peu, s’il se
permettait de pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant
orphelin ? dit-il en descendant de sa borne avec une
édifiante gravité.

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu
es mon subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin. »

En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup
de pied, et entra dans la boutique d’un air de dignité, qui
lui donna beaucoup d’importance, quoiqu’il soit difficile à
un garçon, avec une grosse tête, de petits yeux et une
physionomie stupide, de paraître majestueux dans
n’importe quelle situation ; à plus forte raison quand il
joint à ces avantages extérieurs un nez rouge et des
tâches de rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsqu’il
voulut en porter un dans une petite cour à côté de la
maison, où on les mettait pendant le jour, il chancela sous
le poids et cassa un carreau ; Noé vint gracieusement à
son aide, le consola en l’assurant qu’il le payerait, et
daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry



descendit bientôt, et presque aussitôt Mme Sowerberry
parut ; Olivier paya le carreau, suivant la prédiction de
Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour déjeuner.

« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré
pour vous du déjeuner de monsieur un bon petit morceau
de lard. Olivier, ferme la porte derrière M. Noé ; prends
les morceaux de pain que j’ai mis sur le couvercle du
coffre ; voici ton thé ; va-t’en l’avaler dans un coin et
dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique, entends-
tu ?

– Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole.

– Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ;
ne pouvez-vous laisser cet enfant tranquille ?

– Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que
tout le monde le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni
père ni mère qui se mêle de ses affaires ; tous ses parents
le laissent bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ? Ah ! ah !

– Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux
éclats.

Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux un coup
d’œil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui
grelottait assis sur un coffre au fond de la cuisine, et
mangeait les restes de pain dur qu’on lui avait
spécialement réservés.

Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de
mendicité ; il n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire
remonter sa généalogie jusqu’à son père et à sa mère, qui



demeuraient près de là ; sa mère était blanchisseuse ; son
père, ancien soldat, ivrogne et retiré du service avec une
jambe de bois et une pension de deux pence et demi par
jour. Les garçons de boutique du voisinage avaient eu
longtemps l’habitude d’apostropher Noé dans les rues par
les surnoms les plus injurieux, et il avait souffert sans mot
dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son
chemin un pauvre orphelin sans nom, que l’être le plus vil
pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait sur
lui avec usure. C’est là un intéressant sujet de réflexion.
Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la
nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes
qualités aimables se développent chez le plus noble
gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.

Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier
demeurait chez l’entrepreneur de pompes funèbres, et M.
et Mme Sowerberry, après avoir fermé la boutique,
soupaient dans la petite arrière-boutique, quand
M. Sowerberry, après avoir considéré sa femme à
plusieurs reprises de l’air le plus respectueux, entama la
conversation.

« Ma chère amie… »

Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux
d’une façon si revêche qu’il s’arrêta court.

« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur.

– Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.

– Hein ? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry.



– Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ;
je pensais que vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais
dire seulement…

– Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à dire,
interrompit Mme Sowerberry ; je suis comptée pour
rien ; ne me consultez pas, entendez-vous ? Je ne veux
pas me mêler de vos secrets. »

À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui
faisait craindre des suites violentes.

« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre
avis.

– Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la
femme d’un air pincé ; demandez conseil à d’autres. »

Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler
M. Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire
aux femmes, celle qui leur réussit le plus souvent : elle
forçait son mari à solliciter comme une faveur la
permission de lui dire ce qu’elle était curieuse
d’apprendre, et, après une petite querelle qui ne dura pas
tout à fait trois quarts d’heure, elle accorda
généreusement cette permission.

« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit
M. Sowerberry ; il a fort bonne mine, cet enfant.

– Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la
dame.

– Ses traits ont une expression de tristesse qui lui
donne l’air très intéressant, reprit M. Sowerberry. Il



ferait un excellent muet{3}, ma chère. »

Mme Sowerberry leva la tête en signe d’étonnement ;
son mari s’en aperçut et, sans laisser le temps à la bonne
dame de placer une observation, il continua :

« Non pas un muet pour accompagner le convoi des
grandes personnes, ma chère, mais seulement pour les
convois d’enfants ; ce serait une nouveauté d’avoir un
muet d’un âge en rapport avec celui du défunt. Soyez sûre
que cela ferait un effet superbe. »

Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans
les questions relatives aux pompes funèbres, fut frappée
de la nouveauté de cette idée ; mais comme elle eût
compromis sa dignité en approuvant son mari, dans la
circonstance actuelle, elle se contenta de lui demander
avec beaucoup d’aigreur comment il se faisait que cette
idée ne lui fût pas venue à l’esprit depuis longtemps.
M. Sowerberry en conclut avec raison que sa proposition
était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ qu’Olivier
serait tout d’abord initié aux mystères de la profession, et
que, dans ce but, il accompagnerait son maître à la
première occasion.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain
matin, après le déjeuner, M. Bumble entra dans la
boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira
de sa poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un
bout de papier qu’il passa à Sowerberry.

« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des yeux
d’un air réjoui ; c’est une commande pour un cercueil,



hein ?

– Pour un cercueil d’abord, et un enterrement
paroissial ensuite, dit M. Bumble en fermant son
portefeuille qui était, comme lui, très rebondi.

– Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et
regardant M. Bumble ; voilà la première fois que j’entends
ce nom-là.

– Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit
M. Bumble en hochant la tête ; des entêtés, et des
orgueilleux, je le crains.

– Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire
moqueur ; pour le coup, c’est trop fort.

– Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer.

– D’accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air
approbatif.

– Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier
soir, dit le bedeau ; et nous n’aurions rien su sur leur
compte, si une femme qui loge dans la même maison ne
s’était adressée au comité paroissial pour le prier
d’envoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui
était au plus mal. Il était sorti pour dîner ; mais son aide,
qui est un garçon fort habile, leur envoya haut la main une
médecine dans une bouteille à cirage.

– Ah ! voila ce qu’on peut appeler de la promptitude,
dit l’entrepreneur.

– Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il



résulté ? Savez-vous jusqu’où a été l’ingratitude de ces
rebelles, monsieur ? Croiriez-vous que le mari a renvoyé
dire que la médecine ne convenait pas au genre de
maladie de sa femme et qu’elle ne la prendrait pas ?
Entendez-vous cela ? qu’elle ne la prendrait pas ! une
médecine excellente, énergique, salutaire, qu’on avait
administrée avec succès, pas plus tard qu’il y a huit jours,
à deux manœuvres irlandais et à un portefaix ; qu’on lui
avait envoyée pour rien, avec la bouteille par-dessus le
marché ; et il fait dire qu’elle ne la prendra pas,
monsieur !

Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans
toute sa force à l’esprit de M. Bumble, il donna, de colère,
un grand coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre
d’indignation.

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie…

– Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille
infamie n’a été commise ; mais maintenant qu’elle est
morte, il s’agit de l’enterrer ; voici l’adresse : le plus tôt
sera le mieux. »

Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son
tricorne à l’envers, et s’élança hors de la boutique.

« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de
demander de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant
des yeux le bedeau qui arpentait la rue à grands pas.

– Oui, monsieur, » répondit Olivier, qui s’était
prudemment tenu à l’écart pendant l’entretien, et qui
tremblait de tout son corps au seul souvenir de la voix de



M. Bumble.

Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la
vue de M. Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la
prédiction du monsieur au gilet blanc avait fait une vive
impression, pensait que, maintenant que l’entrepreneur
des pompes funèbres avait pris Olivier à l’essai, il valait
mieux éviter d’aborder ce sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût
engagé pour une période de sept ans, et qu’on fut ainsi
définitivement rassuré sur le danger de le voir retomber à
la charge de la paroisse.

« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau,
plus tôt cette besogne sera terminée et mieux ce sera.
Noé, attention à la boutique. Olivier, mets ta casquette et
suis-moi. » Olivier obéit et suivit son maître dans
l’exercice de sa profession.

Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le
plus populeux de la ville, puis descendirent une ruelle
étroite plus sale et plus misérable que les autres, et
s’arrêtèrent pour chercher de l’œil la maison en question.
Des deux côtés de la rue, les maisons étaient hautes et
grandes, mais très vieilles, et occupées par les gens de la
classe la plus pauvre, comme leur apparence négligée
l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fût besoin de la
présence d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui,
les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de
temps à autre furtivement la rue. La plupart de ces
habitations avaient sur le devant des boutiques
hermétiquement fermées et tombant en ruines : il n’y
avait d’habité que les étages supérieurs. D’autres



menaçaient de s’écrouler et étaient étayées par de
grosses poutres appliquées aux murailles et solidement
fixées dans le sol ; mais ces réduits lézardés, semblaient
servir de retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans
asile : car plusieurs des planches grossières qui
bouchaient la porte et les fenêtres avaient été arrachées,
de manière à laisser une ouverture suffisante pour y
passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les rats
eux-mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette ordure,
étaient d’une maigreur affreuse.

Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte
où s’arrêtèrent Olivier et son maître ; celui-ci se glissa à
tâtons dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir
sur ses talons et de n’avoir pas peur, monta au premier
étage et, trébuchant contre une porte sur le palier, y
frappa doucement.

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir.
L’entrepreneur vit tout de suite, à l’aspect de la chambre,
que c’était bien là qu’il avait affaire ; il entra, et Olivier le
suivit.

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme
était accoudé machinalement sur le poêle vide ; une vieille
femme était assise près de lui sur un tabouret ; dans un
coin se tenaient plusieurs enfants déguenillés, et dans un
petit renfoncement, en face de la porte, gisait sur le
plancher un objet enveloppé d’une vieille couverture.
Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté et se serra
involontairement contre son maître ; malgré la
couverture, Olivier devina que c’était un cadavre.



L’homme était pâle et décharné ; il avait les yeux
injectés, la barbe et les cheveux grisonnants ; la vieille
femme était ridée ; elle avait des yeux animés et
perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient
sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder
l’un ou l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il avait
vus si maigres dans la rue.

« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers
l’entrepreneur qui s’approchait du grabat. Arrière,
arrière ! vous dis-je, si vous tenez à la vie.

– Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui
était habitué à voir la misère sous toutes ses formes ;
sottise que cela !

– Je vous répète, dit l’homme en serrant les poings et
en frappant le plancher avec fureur, je vous répète que je
ne veux pas qu’on l’enterre ; elle ne pourrait dormir là.
Les vers la tourmenteraient sans trouver rien à manger ;
elle est si décharnée ! »

L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en
délire, mais tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un
instant à côté du corps.

« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à
genoux aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à
genoux, mettez-vous tous à genoux autour d’elle et
écoutez-moi. C’est de faim qu’elle est morte ; jusqu’au
moment où la fièvre l’a saisie, je ne savais pas combien
elle était mal ; mais alors les os lui perçaient la peau ; nous
n’avions ni feu ni chandelle ; elle est morte dans les



ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas même pu
voir la figure de ses enfants, mais nous l’entendions les
appeler dans son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour
elle, et on m’a mis en prison. À mon retour, elle était
mourante ; mon cœur s’est desséché, en voyant qu’ils
l’avaient laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui
en a été témoin, elle est morte de faim ! » Il s’arracha les
cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le plancher,
l’œil hagard et l’écume sur les lèvres.

Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; mais la
vieille femme, qui était restée jusqu’alors immobile et
comme étrangère à ce qui se passait autour d’elle, les
menaça pour les faire taire ; puis ayant détaché la cravate
de l’homme qui gisait sur le plancher, elle s’avança en
chancelant vers l’entrepreneur.

« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du
côté du cadavre et en parlant avec l’air effaré d’une idiote,
plus hideuse à voir que la mort même. Mon Dieu ! mon
Dieu ! dire que je lui ai donné la vie dans le temps que
j’étais femme, et que maintenant je suis vivante et
joyeuse, tandis qu’elle est là étendue, froide et roide. Mon
Dieu ! mon Dieu ! quand j’y pense ! c’est une comédie !
une vraie comédie ! »

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles
avec un affreux ricanement, l’entrepreneur se disposait à
sortir.

« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa voix
cassée ; l’enterrement est-il pour demain, pour après-



demain, ou pour ce soir ? Je l’ai ensevelie et je dois
l’accompagner, n’est-ce pas ? Envoyez-moi un grand
manteau ; un manteau bien chaud, car le froid, est vif ;
nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de
partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ; rien
qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-
vous du pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant
à l’habit de M. Sowerberry qui regagnait la porte.

– Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque
chose ; tout ce qu’il vous faudra. »

Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et,
traînant Olivier après lui, il s’élança au dehors.

Le lendemain, la famille ayant reçu dans l’intervalle le
secours d’un pain de deux livres et d’un morceau de
fromage, apportés par M. Bumble en personne, Olivier et
son maître revinrent à cette misérable demeure, où
M. Bumble les avait précédés, accompagnés de quatre
hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de
porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les haillons de
la vieille femme et du mari. On vissa le cercueil ; les
porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le
descendirent dans la rue.

« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit
tout bas Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut
pas faire attendre le prêtre… Avancez, porteurs, aussi
vite que vous voudrez. »

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger
fardeau, tandis que la vieille femme et l’homme les



suivaient de leur mieux. M. Bumble et Sowerberry
marchaient en tête d’un pas dégagé, et Olivier, avec ses
petites jambes courait à côté du convoi.

Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que
M. Sowerberry le prétendait ; quand ils eurent atteint le
coin obscur du cimetière où poussent les orties et où sont
les fosses de la paroisse, le prêtre n’était pas encore
arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la sacristie,
donna à entendre que probablement il ne viendrait pas
avant une heure. En conséquence, on déposa la bière au
bord de la fosse ; l’homme et la vieille femme attendirent
patiemment dans la boue, sous une pluie froide et
pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés par
la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou
sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil ;
Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se
chauffaient avec lui et lisaient le journal.

Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble,
Sowerberry et le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse,
et en même temps parut le prêtre, qui mettait son surplis
en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux enfants
pour sauver les apparences ; et le respectable
ecclésiastique, après avoir lu l’office des morts pendant
quatre minutes, remit son surplis au clerc et s’en alla.

« Maintenant, Bill, remplis, » dit Sowerberry au
fossoyeur. La tâche était facile ; car la fosse était si pleine
que le dernier cercueil était à quelques pieds seulement
du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur la bière quelques
pelletées de terre qu’il foula sous ses pieds, mit sa pelle



sur son épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se
plaignaient que leur amusement fût si vite terminé.

« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en
frappant doucement sur l’épaule du pauvre malheureux ;
on va fermer le cimetière. »

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il
était arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête,
regarda fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et
tomba évanoui. La vieille folle était trop occupée de la
perte de son manteau, que l’entrepreneur lui avait repris,
pour faire attention à autre chose ; on fit revenir à lui
l’homme évanoui avec une douche d’eau froide ; on le
déposa sain et sauf hors du cimetière, et, après avoir
fermé à clef la porte, chacun s’en retourna chez soi.

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa
boutique, comment trouves-tu cela ?

– Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit
l’enfant en hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur.

– Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne
vous fait plus rien du tout, une fois qu’on y est fait, mon
garçon. »

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup
de temps à son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut
sage de ne pas hasarder cette question, et s’en retourna à
la boutique, la tête pleine de tout ce qu’il venait de voir et
d’entendre.



CHAPITRE VI. – Olivier,
poussé à bout par les

sarcasmes de Noé, engage
une lutte et déconcerte son

ennemi.
 

Au bout d’un mois d’essai, Olivier fut définitivement
apprenti ; il y eut précisément alors une bonne saison
d’épidémies. En style de commerce, les cercueils étaient
en hausse ; et dans l’espace de quelques semaines, Olivier
acquit beaucoup d’expérience ; le succès de l’ingénieuse
spéculation de M. Sowerberry dépassait son espérance.
Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas d’avoir
jamais vu la rougeole si intense et si meurtrière pour les
enfants ; nombreux furent les convois en tête desquels
marchait le petit Olivier avec un chapeau garni d’un crêpe
qui lui tombait jusqu’aux genoux, à l’étonnement et à
l’admiration de toutes les mères. Olivier accompagnait
aussi son maître à presque tous les convois d’adultes, afin
d’acquérir l’impassibilité de maintien et l’insensibilité



complète qui sont si nécessaires à un croque-mort
accompli, et il eut souvent occasion d’observer la belle
résignation et la force d’âme avec laquelle les gens
courageux savent supporter la perte de leurs proches.

Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi
pour quelque personne vieille et riche, possédant un
grand nombre de neveux et de nièces, lesquels pendant la
dernière maladie s’étaient montrés inconsolables, et dont
la douleur n’avait pu se contenir en public, on les trouvait
chez eux aussi heureux que possible, joyeux et satisfaits,
conversant ensemble avec autant de gaieté et de liberté
d’esprit que s’ils n’avaient éprouvé aucune perte. Certains
maris supportaient avec un calme admirable la perte de
leur femme ; les femmes, de leur côté, en portant le deuil
de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que
possible ; il était aussi à remarquer que ceux dont la
douleur avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en
rentrant chez eux, et étaient tout à fait remis avant
l’heure du thé. Ce spectacle à la fois curieux et consolant
excitait l’étonnement d’Olivier.

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de
biographe, que l’exemple de ces braves gens ait disposé
Olivier à la résignation ; mais il est certain qu’il continua
pendant plusieurs mois à supporter patiemment la
domination et les mauvais traitements de Noé Claypole,
qui le maltraitait plus que jamais depuis que sa jalousie
était excitée en voyant le nouveau venu décoré d’un
chapeau à crêpe et d’un bâton noir, tandis que lui, son
ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la



culotte de peau, le costume enfin de l’école de charité ;
Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noé, et
Mme Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que
son mari était bien disposé pour lui : de sorte qu’ayant à
lutter à la fois contre cette ligue et contre le dégoût que lui
inspiraient les funérailles, Olivier n’était pas tout à fait
aussi à l’aise que le rat de la fable dans son fromage de
Hollande.

J’arrive maintenant à un fait très important dans
l’histoire d’Olivier ; j’ai à parler d’une action qui peut
d’abord paraître presque indifférente, mais qui modifia et
changea complètement son avenir.

Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à
l’heure habituelle du dîner, pour se régaler d’un petit
morceau de mouton ; une livre et demie de la viande la
plus commune. Mais Charlotte était sortie, et, pendant
son absence, le sieur Noé Claypole, affamé et vicieux, crut
qu’il ne pouvait mieux passer le temps qu’à tourmenter et
molester le petit Olivier Twist.

Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les
pieds sur la nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui pinça les
oreilles, et lui déclara qu’il n’était qu’un « capon ». Il
annonça le projet d’aller le voir pendre un jour ; enfin il
n’y eut pas de malices qu’il ne se permît, comme un
méchant enfant de charité qu’il était. Mais, comme rien de
tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noé essaya d’un
moyen plus ingénieux ; il fit ce que beaucoup de petits
esprits, bien plus célèbres que Noé, font journellement
pour être spirituels : il eut recours aux personnalités.



« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta mère ?

– Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas,
je vous prie. »

L’enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était
précipitée, et, à voir la contraction de ses lèvres et de ses
narines, M. Claypole crut qu’il allait fondre en larmes ;
aussi revint-il à la charge.

« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé.

– De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit Olivier,
comme s’il se parlait à lui-même ; et je crois que je
comprends ce que c’est que de mourir ainsi !

– Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en voyant une
larme couler sur la joue de l’enfant ; qu’est-ce qui te fait
pleurnicher à présent ?

– Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite
la larme qui mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit
vous.

– Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en
ricanant.

– Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un ton sec ;
tenez, en voilà assez ; n’ajoutez plus un mot sur ma mère ;
c’est ce que vous avez de mieux à faire.

– Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria Noé ; en vérité !
ne fais pas l’impudent, méchant orphelin. Il paraît que ta
mère était une belle femme, hein ? »

Et ici Noé secoua la tête d’une manière expressive et



fronça de toute sa force son petit nez rouge.

« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par
le silence d’Olivier, et d’un ton de feinte compassion (le
plus blessant de tous), tu sais bien que tu n’y peux rien,
que personne n’y peut rien ; j’en suis bien fâché pour toi ;
tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une
vraie coureuse.

– Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant
bien vite la tête.

– Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au
fait, il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait
enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est encore
plus probable. »

Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa chaise et
table, saisit Noé à la gorge, le secoua avec une telle rage
que ses dents claquaient, et, rassemblant toutes ses
forces, il lui appliqua un tel coup qu’il l’étendit à terre.

Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais
traitements était la douceur même ; mais son courage
s’était éveillé enfin ; l’outrage fait à la mémoire de sa
mère l’avait mis hors de lui ; son cœur battait
violemment ; il avait une attitude fière, l’œil vif et animé ;
tout en lui était changé, maintenant qu’il voyait son lâche
persécuteur étendu à ses pieds, et il le défiait avec une
énergie qu’il ne s’était jamais connue auparavant.

« À l’assassin ! criait Noé ; Charlotte, madame !
l’apprenti m’assassine ; au secours ! au secours ! Olivier
est enragé ! Char…lotte ! »



Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri
perçant et Mme Sowerberry par un cri plus perçant
encore : la première s’élança dans la cuisine par une porte
latérale ; la seconde s’arrêta sur l’escalier, afin de
s’assurer qu’elle n’exposait pas sa vie en allant plus loin.

« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant
Olivier de toute sa force, qui égalait bien celle d’un
homme robuste et bien portant ; ah ! petit ingrat !
assassin ! monstre ! »

Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup
de toute sa force et l’accompagnait d’un cri perçant, pour
la plus grande gloire de la société, dont elle prenait en
main la cause.

Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la
crainte qu’il ne fût pas suffisant pour calmer la colère
d’Olivier, Mme Sowerberry s’aventura dans la cuisine et
d’une main saisit l’enfant, tandis que de l’autre elle lui
égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de
sa position, se releva et donna des coups à Olivier par
derrière.

Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ;
quand ils furent tous trois fatigués de frapper, ils
entraînèrent l’enfant qui criait et se débattait, mais n’était
nullement intimidé, dans le cellier, où ils l’enfermèrent à
clef ; puis Mme Sowerberry tomba épuisée sur une chaise
et fondit en larmes.

« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. Noé, mon
cher, vite un verre d’eau !



– Oh ! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de
son mieux, malgré son étouffement et la forte dose d’eau
froide que Noé lui versait sur la tête et les épaules ; oh !
Charlotte ; quelle chance nous avons eue de n’être pas
tous assassinée dans notre lit !

– Ah ! une grande chance, bien vrai, madame, répondit
Charlotte. J’espère seulement que ceci apprendra à
monsieur à ne plus recevoir de ces êtres terribles, qui
sont nés pour le meurtre et le vol, dès le berceau. Pauvre
Noé ! il était presque tué quand je suis entrée.

– Pauvre garçon ! dit Mme Sowerberry en jetant un
regard de compassion sur l’apprenti.

Noé, qui avait la tête et les épaules de plus qu’Olivier,
se frottait les yeux avec la paume des mains tandis qu’on
s’apitoyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son mieux.

« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mme Sowerberry ;
mon mari est sorti, il n’y a point d’homme à la maison ; et
Olivier va enfoncer la porte à coups de pied avant dix
minutes. »

Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la
porte du cellier rendaient en effet ce résultat probable.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, madame, dit
Charlotte… Si nous faisions venir la police ?

– Ou la garde ? ajouta M. Claypole.

– Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de
l’ancien ami d’Olivier. Noé, courez chez M. Bumble et



dites-lui de venir tout de suite, de ne pas perdre une
minute ; ne cherchez pas votre casquette. Dépêchez-
vous ; vous n’avez en chemin qu’à tenir un couteau
appliqué sur votre œil, cela fera diminuer l’enflure. »

Noé n’en attendit pas davantage et s’élança dehors au
plus vite. Les gens qui étaient dans les rues s’étonnèrent
de voir un garçon de l’école de charité courir ainsi à
perdre haleine, sans casquette et une lame de couteau sur
l’œil.



CHAPITRE VII. – Olivier
persiste dans sa rébellion.

 

Noé Claypole courut à toutes jambes et ne s’arrêta
pour reprendre haleine qu’à la porte du dépôt de
mendicité. Il attendit une minute environ, afin de
recommencer ses sanglots de plus belle, et de donner à sa
figure une expression de douleur et de terreur violente ;
puis il frappa rudement à la porte, et présenta au vieil
indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que
celui-ci, bien qu’habitué à ne voir autour de lui que des
visages malheureux, recula d’étonnement.

« Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le vieux
pauvre.

– Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » criait Noé,
feignant l’épouvante, et avec une telle force, que non
seulement il se fit entendre de M. Bumble qui avait
l’oreille dure, mais qu’il l’alarma au point de le faire
s’élancer dans la cour sans son tricorne ; circonstance
remarquable et vraiment curieuse en ce qu’elle montre
qu’un bedeau lui-même, sous l’empire d’une émotion
soudaine et puissante, peut momentanément perdre la



tête et oublier sa dignité personnelle, « Oh ! monsieur
Bumble, dit Noé ; c’est Olivier, monsieur, c’est Olivier qui
a…

– Comment ? comment ? interrompit M.  Bumble avec
une expression de joie dans son regard terne. Il ne s’est
pas échappé ? il ne s’est pas échappé, n’est-ce pas, Noé ?

– Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; mais il
est devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu
m’assassiner, monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte
et madame. Oh ! que je souffre ! oh ! monsieur, quelles
tortures ! »

Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille,
pour faire croire à M. Bumble que, dans l’attaque violente
et féroce d’Olivier Twist, il avait éprouvé quelque grave
lésion interne qui lui faisait souffrir des douleurs atroces.

Quand Noé vit l’effet que ses paroles produisaient sur
M. Bumble, il voulut l’émouvoir encore davantage en se
lamentant sur ses blessures bien plus fort qu’auparavant ;
et, quand il vit un monsieur à gilet blanc traverser la cour,
il gémit d’une manière plus tragique que jamais, parce
qu’il crut de la plus grande importance d’attirer
l’attention et d’exciter l’indignation dudit personnage.

L’attention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée : car
il n’avait pas fait trois pas qu’il se retourna brusquement
et demanda pourquoi hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi
M. Bumble ne lui administrait pas quelques coups pour lui
faire mieux articuler ses plaintes.

« C’est un pauvre garçon de l’école de charité,



monsieur, répondit M. Bumble, qui a été presque
assassiné par le jeune Twist. Il l’a échappé belle.

– Parbleu, j’en étais sûr, s’écria le monsieur au gilet
blanc en s’arrêtant tout court ; j’ai eu dès le principe un
singulier pressentiment, c’est que ce jeune sauvage
finirait à la potence.

– Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit
M. Bumble, pâle de frayeur.

– Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole.

– Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit
M. Bumble.

– Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, répondit
Noé ; il disait qu’il voulait le tuer.

– Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le monsieur
au gilet blanc.

– Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse
demande si M. Bumble pourrait venir tout de suite
fouetter Olivier, parce que monsieur est sorti.

– Certainement, mon garçon, » dit le monsieur au gilet
blanc, en souriant avec bonté et en passant sa main sur la
tête de Noé qui avait au moins trois pouces de plus que
lui ; il ajouta : « Tu es un brave garçon, un digne garçon ;
voici un penny pour ta peine. Bumble, prenez votre canne,
et allez chez Sowerberry. Faites pour le mieux, ne le
ménagez pas, Bumble.

– Non, monsieur, certainement non, répondit le



bedeau en ajustant un fouet au bout de sa canne.

– Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on n’en
fera jamais rien si on ne le rosse d’importance, dit le
monsieur au gilet blanc.

– J’y veillerai, monsieur, répondit le bedeau ; » et
après avoir ajusté son tricorne et sa canne, M. Bumble
prit en toute hâte avec Claypole le chemin de la maison de
l’entrepreneur de pompes funèbres.

La situation ne s’était pas améliorée. M. Sowerberry
n’était pas rentré, et Olivier continuait à donner de
vigoureux coups de pied dans la porte du cellier.
Mme Sowerberry et Charlotte firent une si étrange
peinture de la férocité de l’enfant, que M. Bumble crut
prudent de parlementer avant d’ouvrir la porte. Il
commença par y donner un coup de pied, en manière
d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit
d’une voix forte et imposante :

« Olivier !

– Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit l’enfant.

– Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit
M. Bumble.

– Oui, répondit-il.

– Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne
tremblez pas à ma voix, monsieur ? dit M. Bumble.

– Non ! » répondit courageusement Olivier.

Une réponse si différente de celle qu’il attendait et à



laquelle il était accoutumé fit hésiter M. Bumble, il quitta
le trou de la serrure, se redressa, de toute sa hauteur, et
considéra l’un après l’autre les trois témoins de cette
scène, sans prononcer une parole.

« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit
Mme Sowerberry, il faut qu’il soit devenu fou. Un enfant,
ne fut-il qu’à demi raisonnable, ne se hasarderait jamais à
vous parler ainsi.

– Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, après
quelques instants de profonde réflexion ; c’est la viande.

– Comment ? s’écria Mme Sowerberry.

– Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble
d’un ton magistral ; vous l’avez nourri outre mesure,
madame. Vous avez fait naître en lui une âme et un esprit
artificiels, déplacés chez quelqu’un de sa condition.
Messieurs du Conseil d’administration, qui sont des
philosophes pratiques, vous le diront, madame
Sowerberry. Qu’ont à faire les pauvres d’une âme et d’un
esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la vie dans
leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau à ce
garçon, jamais pareille chose ne fût advenue.

– Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant
pieusement les yeux vers le plafond de la cuisine ; voilà ce
que c’est que d’être généreux ! »

La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier avait
consisté à lui prodiguer les restes dont personne n’eût
voulu. Aussi y avait-il de sa part une grande abnégation à
rester sous le coup de l’accusation portée contre elle par



Bumble, et dont elle était absolument innocente, de
pensée, de parole et d’action.

« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait ses yeux
baissés vers la terre ; la seule chose à faire maintenant, à
mon sens, c’est de le laisser dans le cellier pendant un jour
ou deux, jusqu’à ce que la faim l’affaiblisse, et ensuite de
le mettre en liberté et de le nourrir de gruau pendant tout
son apprentissage ; il sort d’une mauvaise famille, de gens
irritables, madame Sowerberry ; la nourrice et le médecin
m’ont dit que sa mère était arrivée ici après des difficultés
et des fatigues qui auraient tué depuis longtemps une
femme bien portante. »

M. Bumble en était là de son discours quand Olivier,
qui entendait assez le dialogue pour comprendre qu’on
faisait allusion à sa mère, recommença à donner des coups
de pied dans la porte, de manière qu’on ne pouvait
s’entendre. Sowerberry rentra sur ces entrefaites ; on lui
expliqua l’attentat d’Olivier, avec toute l’exagération que
les femmes crurent propre à le mettre en colère ; en un
clin d’œil il ouvrit la porte du cellier il en fit sortir par la
collet l’apprenti rebelle.

Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés dans la
lutte ; il avait la figure égratignée et écorchée, les cheveux
en désordre sur le front. Sa colère n’était pourtant pas
éteinte, et, en sortant de sa prison, loin de paraître
intimidé, il lança à Noé un regard menaçant.

« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry en
donnant un soufflet à Olivier.



– Il a outragé ma mère, répondit Olivier.

– Eh bien ! quand même… petit misérable, dit
Mme Sowerberry ; il n’en a pas dit assez sur elle ; elle
méritait encore pis.

– Non, dit l’enfant.

– Si vraiment, dit Mme Sowerberry.

– Vous mentez ! » dit Olivier.

Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de
larmes ne laissait à son mari aucune alternative. S’il eût
hésité un instant à punir Olivier plus sévèrement, il est
clair comme le jour que, d’après les usages reçus dans les
querelles de ménage, il eût été une brute, un mari
dénaturé, un être méprisable et n’ayant d’humain que le
visage, sans compter mille autres agréables épithètes trop
nombreuses pour avoir place dans ce chapitre.

Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de lui
(mais son autorité était fort limitée), il était bien disposé
pour l’enfant, soit parce qu’il y allait de son intérêt, soit
parce que sa femme le détestait. Le torrent de larmes de
la dame ne lui laissa nulle ressource. En conséquence il
administra à Olivier une correction telle, que
Mme Sowerberry elle-même s’en montra satisfaite, et
que la canne paroissiale de M. Bumble devint inutile. Le
reste du jour, Olivier fut enfermé dans l’arrière-cuisine,
en compagnie de la pompe et d’un morceau de pain sec ;
le soir, Mme Sowerberry, après avoir encore fait plusieurs
remarques injurieuses pour la mémoire de sa mère, lui
ouvrit la porte, et, au milieu des sarcasmes de Noé et de



Charlotte, lui ordonna de gagner son lit.

Abandonné à lui-même dans la boutique morne et
silencieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions
que le traitement qu’il venait d’éprouver devait éveiller
dans son cœur d’enfant. Il avait écouté les sarcasmes avec
dédain ; il avait supporté les coups sans pousser un cri :
car il sentait se développer dans son cœur un sentiment
d’orgueil qui l’eût empêché de proférer une plainte, quand
même on l’eût brûlé vif : mais, maintenant que personne
ne pouvait le voir ou l’entendre, il tomba à genoux sur le
plancher et, cachant son visage dans ses mains, il versa de
telles larmes qu’il faut souhaiter pour l’honneur de notre
nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de
semblables à des enfants de cet âge !

Olivier resta longtemps immobile dans cette position.
La chandelle allait finir de brûler quand il se leva ; il
regarda prudemment autour lui, écouta attentivement ;
puis il tira doucement les verrous de la porte d’entrée et
regarda dans la rue.

La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient
à l’enfant plus éloignées de la terre qu’il ne les avait
jamais vues ; il ne faisait pas de vent ; l’ombre que les
arbres projetaient sur le sol était complètement immobile
et avait quelque chose de sinistre et de sépulcral. Il
referma doucement la porte, et, profitant des dernières
lueurs de la chandelle pour réunir dans un mouchoir le
peu d’effets qu’il possédait, il s’assit sur un banc et
attendit les premières clartés du matin.



Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers les
fentes des volets, Olivier se leva et tira de nouveau les
verrous. Il jeta autour de lui un regard timide, hésita
quelques instants, puis tira la porte derrière lui : il était
dans la rue.

Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où
il fuirait. Il se souvint d’avoir vu les chariots, quand ils
sortaient de la ville, gravir péniblement la colline ; il prit la
même direction, et arriva à un petit sentier à travers
champs, qu’il savait rejoindre bientôt la grande route ; il
s’y engagea et se mit à marcher rapidement.

Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce sentier,
lorsqu’il trottait derrière M. Bumble, pour venir de la
Ferme au dépôt de mendicité. Le chemin le conduisit tout
droit à la chaumière ; son cœur battit violemment à ce
souvenir, et il était presque résolu à revenir sur ses pas ;
mais il avait déjà fait bien du chemin, et un détour lui
ferait perdre beaucoup de temps : d’ailleurs il était si
matin, qu’il avait peu à craindre d’être vu ; il continua à
avancer.

Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas d’apparence que
ses petits habitants fussent debout à cette heure
matinale : Olivier s’arrêta et jeta à la dérobée un coup
d’œil dans le jardin ; un enfant arrachait les mauvaises
herbes d’un carré dans un moment où il leva son visage
pâle, Olivier reconnut en lui un de ses anciens
compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de
s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet enfant avait été
son petit ami, son compagnon de jeu ; ils avaient été tant



de fois affamés, battus, enfermés ensemble !

« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant courait à la
porte et passait ses petits bras à travers les barreaux
pour lui faire accueil ; est-ce qu’on est levé ?

– Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant.

– Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit
Olivier ; je me sauve ; on me bat et on me maltraite,
Dick ; je vais chercher fortune, si loin, si loin que je ne sais
où. Comme tu es pâle !

– J’ai entendu le médecin dire que j’allais mourir,
répondit l’enfant avec un léger sourire ; je suis bien
content de te voir, mon cher ami ; mais ne t’arrête pas, ne
t’arrête pas.

– Oui, oui ; mais je veux te dire au revoir, reprit
Olivier. Je te reverrai, Dick, j’en suis sûr ; et alors tu seras
bien portant et heureux.

– Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai mort, et
pas avant, le médecin a raison, Olivier ; car je rêve
souvent du ciel et des anges, et de douces figures que je
ne vois jamais quand je suis éveillé. Embrasse-moi !
ajouta l’enfant en grimpant sur la petite porte et en
croisant ses petits bras autour du cou d’Olivier. Adieu,
mon cher ami ; que Dieu te bénisse ! »

Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant,
mais c’était la première qu’Olivier eût jamais entendu
appeler sur sa tête. Au milieu des épreuves, des
souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne l’oublia jamais.



CHAPITRE VIII. – Olivier
va à Londres, et rencontre

en route un singulier jeune
homme.

 

Arrivé à la barrière, au bout du sentier, Olivier se
retrouva sur la grande route. Il était huit heures ; et, bien
qu’il fût à peu près à cinq milles de la ville, il courut, et se
cacha par moments derrière les haies, jusqu’à midi, dans
la crainte d’être poursuivi et rattrapé ; il s’assit alors près
d’une borne pour se reposer, et se mit à songer pour la
première fois à l’endroit qu’il devait choisir pour tâcher de
gagner sa vie.

La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en
gros caractères qu’elle était posée à soixante-dix milles de
Londres ; ce nom fit naître dans l’esprit de l’enfant une
nouvelle suite de pensées. S’il allait à Londres, dans
l’immense ville, où personne, pas même M. Bumble, ne
pourrait le découvrir ! il avait souvent entendu dire aux
vieux indigents du dépôt qu’un garçon d’esprit n’était
jamais dans le dénuement à Londres, et qu’il y avait dans



cette grande ville des moyens d’existence dont les gens
élevés à la campagne ne se doutaient pas. C’était bien
l’endroit qui convenait à un garçon sans asile, destiné à
mourir dans la rue, si on ne venait à son aide. Tout en se
laissant aller à ces pensées, il se leva et continua sa route.

Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui
le séparait de Londres, sans songer à tout ce qu’il devrait
souffrir avant d’atteindre le but de son voyage : comme
cette réflexion se faisait jour dans son esprit, il ralentit sa
marche, et se mit à méditer sur les moyens d’arriver à
Londres. Il avait dans son paquet un morceau de pain,
une mauvaise chemise, deux paires de bas, et dans sa
poche un penny que lui avait donné Sowerberry après un
enterrement où il s’était distingué encore plus que de
coutume. C’est fort bon d’avoir une chemise blanche,
pensait Olivier, et deux méchantes paires de bas, et un
penny ; mais c’est une mince ressource pour faire
soixante-cinq milles à pied pendant l’hiver. Olivier avait
comme bien des gens, l’esprit prompt et ingénieux à
découvrir les difficultés, mais lent et paresseux à
découvrir le moyen de les surmonter ; de sorte qu’après
avoir bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait,
il mit son petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas.

Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose
que son morceau de pain sec et quelques verres d’eau
qu’il demanda sur la route, à la porte des chaumières. À la
nuit, il entra dans une prairie, se blottit au pied d’une
meule de foin et résolut d’y attendre le jour. Il éprouva
d’abord un sentiment de crainte en entendant le vent



siffler tristement sur la campagne déserte, Il avait froid et
faim, et se trouvait plus seul que jamais ; la fatigue de la
marche lui procura pourtant un prompt sommeil, et il
oublia ses peines.

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid,
et il avait si faim qu’il acheta du pain pour un penny au
premier village qu’il traversa, il n’avait pas fait plus de
douze milles quand la nuit le surprit de nouveau ; ses
pieds étaient enflés et ses jambes si faibles qu’elles
tremblaient sous lui ; une seconde nuit passée à la belle
étoile, par un temps froid et humide, acheva d’épuiser ses
forces ; et quand il voulut le matin continuer son voyage, il
pouvait à peine se traîner, il attendit au pied d’une côte
assez roide qu’une diligence vînt à passer, et il demanda
l’aumône aux voyageurs de l’impériale ; il n’y eut presque
personne qui fit attention à lui ; ceux qui le remarquèrent,
lui dirent d’attendre qu’on fût arrivé au haut de la côte, et
de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait
courir pour un demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de
suivre la diligence ; mais il ne le put, à cause de son
épuisement et de ses pieds tout meurtris ; alors les
voyageurs de l’impériale remirent leur demi-penny dans
leur poche, en disant que c’était un petit fainéant, qui ne
méritait rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derrière
elle qu’un nuage de poussière.

Dans quelques villages, de grands poteaux étaient
plantés sur la route, et portaient un écriteau annonçant
que quiconque mendierait serait mis en prison ; cet avis
effrayait beaucoup Olivier, et il s’éloignait au plus vite.



Ailleurs, il s’arrêtait devant les cours d’auberge et
regardait piteusement ceux qui allaient et venaient,
jusqu’à ce que l’hôtesse donnât l’ordre à un des postillons
qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon
qui restait là, sans aucun doute, dans l’intention de
dérober quelque chose. S’il mendiait à la porte d’une
ferme, il arrivait neuf fois sur dix qu’on le menaçait de
lâcher le chien après lui ; s’il mettait le nez dans une
boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce
nom, il ne savait où se cacher.

Il est certain que, sans le bon cœur, d’un garde-
barrière et la charité d’une vieille dame, les souffrances
d’Olivier eussent été abrégées comme celles de sa mère,
c’est-à-dire qu’il serait mort sur la grande route. Mais le
garde-barrière lui donna du pain et du fromage, et la
vieille dame, dont le petit-fils avait fait naufrage et errait
dans quelque lointaine partie du monde, eut pitié du
pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle avait, avec des
paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de
compassion telles, qu’elles firent sur le cœur d’Olivier plus
d’impressions que toutes ses souffrances.

Le matin du septième jour après son départ, il
atteignit, clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les
volets étaient partout fermés, les rues désertes, et
personne ne se rendait encore aux travaux de la journée.
Le soleil se levait radieux, mais son éclat ne servait qu’à
faire voir au pauvre enfant toute l’horreur de sa misère et
de son isolement ; il s’assit, couvert de poussière et les
pieds en sang, sur les marches froides d’un perron.



Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenêtres
se levèrent, et les passants commencèrent à circuler.
Quelques-uns, en petit nombre, s’arrêtaient un instant
pour considérer Olivier, ou se détournaient seulement en
passant rapidement ; mais personne ne le secourut,
personne ne prit la peine de lui demander comment il
était venu là : il n’avait pas le cœur de mendier, et il
restait assis immobile et silencieux.

Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il s’étonnait
de voir tant de tavernes, car la moitié des maisons de
Barnet sont des tavernes grandes ou petites ; il regardait
avec insouciance les voitures publiques qui passaient, et
trouvait surprenant qu’elles pussent faire aisément en
quelques heures un trajet qu’il avait mis une longue
semaine à parcourir avec un courage et une résolution au-
dessus de son âge.

Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un jeune
garçon, qui était passé devant lui quelques instants
auparavant sans avoir l’air de le voir, était revenu sur ses
pas et s’était placé de l’autre côté de la rue pour
l’observer attentivement. Il y fit d’abord peu d’attention ;
mais ce garçon resta si longtemps devant lui dans la
même attitude, qu’Olivier leva la tête et le considéra avec
le même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue, et se
dirigeant vers Olivier lui dit :

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? »

Le garçon qui adressait cette question à notre jeune
voyageur était à peu près de même âge que lui ; c’était



l’individu le plus original qu’Olivier eût jamais vu : il avait
le nez retroussé, le front bas, les traits communs, et
l’extérieur le plus sale qu’on pût voir, ce qui ne
l’empêchait pas de se donner des airs de monsieur. Il était
de petite taille, avec des jambes arquées et de vilains
petits yeux effrontés ; son chapeau était posé si
légèrement sur sa tête, qu’il semblait toujours près de
tomber ; et il serait tombé, en effet, sans une brusque
secousse que le jeune homme imprimait de temps à autre
à sa tête, pour le ramener à sa place primitive. Il portait
un habit qui lui descendait jusqu’aux talons ; il avait les
manches relevées presque jusqu’au coude, probablement
dans le but d’enfoncer ses mains, comme il faisait alors,
dans les poches de son pantalon de velours. Enfin, il était
aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que le fut
jamais jeune homme de sa taille, c’est-à-dire de quatre
pieds six pouces.

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? demanda à
Olivier cet étrange interlocuteur.

– J’ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier
les larmes aux yeux. J’ai fait un long trajet. Voilà sept
jours que je marche.

– Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah !
j’entends. C’est par ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il
en voyant l’air étonné d’Olivier, je suppose que tu ignores
ce que c’est qu’un bec, mon camarade ? »

Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru
que ce mot signifiait la bouche d’un oiseau.



« En voilà un innocent ! s’écria le jeune homme ; un
bec, c’est un magistrat ; marcher par ordre du bec, c’est
ne pas aller droit devant soi ; c’est toujours grimper sans
jamais redescendre. As-tu été au moulin ?

– Quel moulin ? demanda Olivier.

– Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau{4} ;
viens avec moi ; tu as besoin d’une pitance, et tu l’auras.
La bourse est maigre, mais tant que ça durera, ça durera.
Allons, debout sur tes quilles ! arrive. »

Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans
une petite boutique de marchand de chandelles, où il
acheta un peu de jambon et un pain de deux livres ; il eut
l’ingénieuse idée de faire un trou dans le pain et d’y
mettre le jambon, pour qu’il fût à l’abri de la poussière, et
plaçant le tout sous son bras, il entra dans une petite
taverne et pénétra avec Olivier dans une salle de
derrière. Là, le mystérieux jeune homme fit apporter un
pot de bière ; sur l’invitation de son nouvel ami, Olivier se
jeta sur le festin et se mit à dévorer à belles dents, tandis
que l’étranger le considérait de temps à autre bien
attentivement.

« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon quand
Olivier eut fini.

– Oui.

– A-t-on un gîte ?

– Non.

– De l’argent ?



– De l’argent ?

– Non. »

L’individu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses
poches, autant que le permettaient les larges manches de
son habit.

« Vous habitez Londres ? demanda Olivier.

– Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as
besoin d’un gîte pour passer la nuit, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit
depuis que j’ai quitté mon pays.

– Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune
monsieur ; je dois être à Londres ce soir, et j’y connais un
respectable vieillard qui te logera pour rien, à condition
que tu lui sois présenté par une de ses connaissances ;
avec ça que je n’en suis pas de ses connaissances ! »
ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces dernières
paroles étaient dites par ironie ; et en même temps il vida
son verre.

Cette offre inespérée d’un gîte était trop séduisante
pour être refusée, surtout lorsqu’elle fut suivie de
l’assurance que le vieux monsieur procurerait sans aucun
doute une bonne place à Olivier dans un bref délai. Ceci
amena un entretien amical et confidentiel, dans lequel
Olivier découvrit que son ami se nommait Jack Dawkins,
et qu’il était le favori et le protégé du vieux monsieur en
question.

L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en
faveur des avantages que le crédit de son patron



procurait à ceux qu’il prenait sous sa protection ; mais
comme sa conversation était légère et incohérente, et qu’il
avouait que ses amis le connaissaient sons le sobriquet de
rusé matois, Olivier en conclut que son compagnon étant
d’un naturel dissipé et étourdi, les préceptes moraux de
son bienfaiteur n’avaient pas eu d’influence sur lui. Dans
cette pensée, il résolut de mériter aussi vite que possible
l’estime du vieux monsieur et de renoncer à l’honneur de
fréquenter le matois, si celui-ci, comme il avait lieu de le
croire, était incorrigible.

Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la
nuit, et il était près d’onze heures quand ils arrivèrent à la
barrière d’Islington. Ils passèrent par la rue Saint-Jean,
descendirent la petite rue qui aboutit au théâtre de
Sadlerwell, longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row,
puis la petite cour près du dépôt de mendicité ; ils
traversèrent ensuite le terrain classique qui se nommait
jadis Hokley in the Hole ; ils gagnèrent Little Saffron-Hill
et Saffron-Hill the Great, que le rusé matois franchit d’un
pas rapide, en recommandant à Olivier de le suivre de
près.

Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas perdre
de vue son guide, il ne put s’empêcher de jeter en passant
quelques regards furtifs des deux côtés de la rue : c’était
l’endroit le plus sale et le plus misérable qu’il eût jamais
vu. La rue était étroite et humide, et l’air était chargé de
miasmes fétides. Il y avait un assez grand nombre de
petites boutiques, dont tout l’étalage consistait en un tas
d’enfants qui criaient à qui mieux mieux, malgré l’heure



avancée de la nuit. Les seuls endroits qui parussent
prospérer au milieu de la misère générale, étaient les
tavernes, où des Irlandais de la lie du peuple, c’est-à-dire
la lie de l’espèce humaine, se querellaient de toutes leurs
forces. De petites ruelles et des passages couverts, qui çà
et là aboutissaient à la rue principale, laissaient voir
quelques chétives maisons, devant lesquelles des hommes
et des femmes ivres se vautraient dans la boue ; et parfois
on voyait sortir avec précaution de ces repaires des
individus à figure sinistre, dont, selon toute apparence, les
intentions n’étaient ni louables ni rassurantes.

Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se
sauver, quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide
le prît par le bras, poussa la porte d’une maison proche de
Fieldlane, le fit entrer dans une allée et referma la porte
derrière lui.

« Qui va là ? cria une voix en réponse à un sifflet du
matois.

– Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était sans
doute un signal ou un mot d’ordre pour indiquer que tout
allait bien.

La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur au fond
de l’allée, et l’on vit paraître une tête au niveau du sol,
derrière la rampe brisée d’un escalier qui menait jadis à
une cuisine.

« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la
chandelle et en mettent la main au-dessus de ses yeux
pour mieux distinguer les objets ; qui est l’autre ?



– Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en
faisant avancer Olivier.

– D’où vient-il ?

– Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ?

– Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. »

L’homme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres.

Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait
fortement la main, Olivier cherchait de l’autre sa route à
tâtons. Il gravit difficilement, dans l’obscurité, les degrés
en ruine que son guide enjambait avec une prestesse qui
montrait qu’il connaissait parfaitement ce chemin ; il
poussa la porte d’une chambre de derrière et y introduisit
Olivier. Les murs et le plafond étaient noircis par le temps
et la malpropreté. Devant le feu, sur une table de sapin, se
trouvaient une chandelle fixée dans le goulot d’une
bouteille de grès, deux ou trois pots d’étain, un pain, du
beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une
poêle dont la queue était attachée avec une ficelle au
manteau de la cheminée, et auprès se tenait un vieux juif,
une fourchette à la main. Son visage était couvert de
rides, et ses traits ignobles et repoussants étaient en
partie cachés par une épaisse chevelure rousse ; il portait
une sale robe de chambre de flanelle, n’avait pas de
cravate, et semblait partager son attention entre la poêle
et une corde à laquelle pendaient un grand nombre de
foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs,
étaient disposés l’un près de l’autre sur le plancher.
Autour de la table, quatre ou cinq enfants de l’âge du



Matois fumaient leur pipe et buvaient des liqueurs en se
donnant des airs de grands garçons ; ils entourèrent leur
camarade, qui dit au juif quelques mots à voix basse ; puis
ils se tournèrent en riant vers Olivier, ainsi que le juif qui
tenait toujours sa fourchette.

« Je vous présente mon ami Olivier Twist, » dit Jack
Dawkins.

Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut à
Olivier, le prit par la main et dit qu’il espérait avoir
l’honneur de faire avec lui plus ample connaissance. Alors
les petits fumeurs l’entourèrent, lui donnèrent de solides
poignées de main, de manière à faire tomber son petit
paquet ; l’un d’eux s’empressa de le débarrasser de sa
casquette ; un autre eut l’obligeance de fouiller ses poches
pour lui épargner, vu son état de fatigue, la peine de les
vider avant de se coucher. Les politesses ne se seraient
sans doute pas bornées là, sans les coups de fourchette
que le juif prodigua généreusement sur la tête et les
épaules de ces complaisants petits drôles.

« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif.
Matois, tire du feu les saucisses et approche un baquet
pour faire asseoir Olivier. Ah ! tu regardes avec
étonnement les mouchoirs ! en voilà une belle collection,
hein, mon ami ? Nous venons justement de les préparer
pour la lessive. Voilà tout, Olivier, voilà tout ; ah ! ah !
ah ! »

Les derniers mots du juif furent accueillis avec
acclamation par ses jeunes élèves, puis on se mit à souper.



Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un
verre de grog au genièvre, en lui recommandant de le
boire d’un trait, parce qu’un autre convive avait besoin de
son verre. Olivier obéit ; bientôt il se sentit porté
doucement sur un des sacs et s’endormit d’un profond
sommeil.



CHAPITRE IX. – Où l’on
trouvera de nouveaux
détails sur l’agréable

vieillard et sur ses élèves,
jeunes gens de haute

espérance.
 

Le lendemain, la matinée était déjà avancée quand
Olivier se réveilla après un sommeil profond et prolongé.
Il n’y avait dans la chambre que le vieux juif, qui faisait
bouillir du café dans une casserole pour le déjeuner, et
sifflait tout bas entre ses dents, en agitant le liquide avec
une cuiller de fer. De temps à autre il s’arrêtait pour
écouter, dès qu’il entendait en bas le moindre bruit ; et,
quand il s’était assuré que tout était tranquille, il
continuait à siffler et à remuer le café.

Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas tout à fait
éveillé. Il y a un état d’assoupissement, entre le sommeil
et la veille, où l’on rêve plus en cinq minutes, les yeux à



demi ouverts et sans avoir bien conscience de ce qui se
passe, que l’on ne ferait en cinq nuits, les yeux bien
fermés et les sens complètement engourdis par un
profond sommeil. Dans ces moments-là, l’homme se rend
juste assez compte de ce qui se passe dans son esprit pour
se faire une faible idée des puissantes facultés de cet
esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il s’élance
loin de la terre et se joue du temps et de l’espace.

Olivier était précisément dans un de ces moments. Les
yeux à demi fermés, il voyait le juif, il l’entendait siffler
tout bas, il reconnaissait le bruit de la cuiller frottant
contre le bord de la casserole ; et pourtant, son esprit,
pendant ce temps, voyageait dans le passé, et se reportait
vers tous ceux qu’il avait connus.

Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre,
et resta quelques instants dans une attitude indécise,
comme s’il ne savait à quel parti s’arrêter ; puis il se
retourna, regarda Olivier et l’appela par son nom ; celui-ci
ne répondit pas et parut complètement endormi. Le juif,
rassuré à cet égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la
ferma, et tira d’une trappe pratiquée dans le plancher,
autant que put le voir Olivier, une petite boîte qu’il posa
soigneusement sur la table ; ses yeux brillaient tandis
qu’il soulevait le couvercle et jetait un coup d’œil à
l’intérieur ; il approcha de la table une vieille chaise,
s’assit et tira du coffret une magnifique montre d’or
étincelante de diamants.

« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les épaules, et
le visage contracté par un affreux sourire ; les braves



lurons ! fermes jusqu’au bout ! Incapables de dire au
vieux prêtre où était la cachette ! Incapables de vendre le
vieux Fagin ! Au fait, dans quel intérêt ? Cela n’eût pas
desserré le nœud coulant, ni retardé la bascule d’une
minute ; non, non. Fameux gaillards, fameux gaillards ! »

Tout en faisant à voix basse ces réflexions et d’autres
semblables, le vieux juif remit la montre dans la boîte ; il
en tira encore une demi-douzaine, et les contempla avec
le même ravissement, puis des bagues, des broches, des
bracelets, des bijoux de toute sorte, si précieux et d’un
travail si exquis, qu’Olivier ne connaissait pas même de
nom toutes ces belles choses.

Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier
bijou, si petit qu’il tenait dans le creux de sa main ; une
inscription très fine semblait y être gravée, car le juif le
posa sur la table, l’abrita soigneusement avec sa main, et
la considéra longtemps et attentivement ; enfin, comme
s’il désespérait de déchiffrer ces caractères, il remit le
bijou dans la boîte, et se renversant sur sa chaise, il
continua ses réflexions.

« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il à
demi-voix, les morts ne se repentent jamais ! les morts ne
viennent jamais révéler de fâcheuses histoires ! Ah ! c’est
une grande sécurité pour le commerce ! Cinq à la file,
accrochés à la même corde ! et pas un lâche, pas un qui ait
vendu le vieux Fagin ! »

En disant ces paroles, le juif promenait au hasard
autour de lui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent



la figure d’Olivier. L’enfant le considérait avec une
curiosité muette ; en un clin d’œil le vieillard comprit qu’il
avait été observé ; il ferma avec bruit le couvercle de la
boîte, et saisissant un couteau sur la table, il se leva
furieux ; mais il tremblait au point qu’Olivier, malgré sa
terreur, pouvait voir vaciller la lame du couteau.

« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi m’observer ! Tu ne
dormais pas ? Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta
vie !

– Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit
Olivier avec douceur, et je suis bien fâché de vous avoir
dérangé.

– Étais-tu éveillé depuis une heure ? demanda le juif
d’un air menaçant et terrible.

– Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier.

– En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant sur
l’enfant un regard sinistre.

– Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je
dormais, sur ma parole.

– C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif en
reprenant brusquement ses manières ordinaires et en
jouant avec le couteau avant de le remettre sur la table,
comme pour faire croire qu’il ne l’avait pris que par
badinage. J’en étais sûr, mon ami ; je voulais seulement te
faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es brave, Olivier. »
Et le juif se frottait les mains en riant, mais jetait
néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu vu



quelqu’une de ces jolies choses, mon ami ? dit le juif après
un court silence, en posant sa main sur la boîte.

– Oui, monsieur, répondit Olivier.

– Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est…, c’est à moi,
Olivier… c’est ma petite fortune… tout ce que j’aurai pour
vivre dans mes vieux jours : on m’appelle avare, mon ami,
seulement avare… rien de plus. »

Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en
effet d’une avarice sordide, pour vivre dans un endroit si
sale, avec tant de montres ; mais il réfléchit que sa
tendresse pour le Matois et les autres garçons lui coûtait
peut-être beaucoup d’argent ; il regarda le juif d’un air
respectueux et lui demanda s’il pouvait se lever.

« Certainement, mon ami, certainement, répondit le
vieux monsieur ; tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin
derrière la porte ; va la chercher et je te donnerai une
cuvette pour te laver, mon ami. »

Olivier se leva, traversa la chambra et se baissa pour
prendre la cruche ; quand il se retourna, la boîte avait
disparu.

Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en
ordre, en vidant, par ordre du juif, la cuvette par la
fenêtre, lorsque le matois rentra, escorté d’un jeune ami
qu’Olivier avait vu la veille au soir occupé à fumer, et qui
lui fut présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se
mit à table ; le déjeuner se composait de café et de petits
pains chauds, avec du jambon que le Matois avait
rapporté dans le fond de son chapeau.



« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois et en
regardant malicieusement Olivier ; j’espère, mes amis,
que vous êtes allés ce matin à l’ouvrage ?

– Roide, répondit le matois.

– Oui, une rude besogne, ajoute Charlot Bates.

– Vous êtes de braves garçons, dit le juif ; qu’est-ce
que tu as rapporté, Matois ?

– Deux portefeuilles, répondit le jeune homme.

– Garnis ? demanda le juif avec anxiété.

– Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux
portefeuilles, l’un vert et l’autre rouge.

– Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en
avoir soigneusement visité l’intérieur, mais ils sont tout
neufs et d’un bon travail ; c’est d’un habile ouvrier, n’est-
ce pas, Olivier ?

– Certainement, monsieur, » dit Olivier.

Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se tenir les
côtes, au grand étonnement d’Olivier, qui ne voyait là rien
de risible.

« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit
Fagin à Charlot Bates.

– Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira
quatre de sa poche.

– Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils



sont bons, très bons ; mais tu ne les as pas bien marqués,
Charlot. Il faudra ôter les marques avec une aiguille ; nous
montrerons à Olivier comment il faut s’y prendre ; n’est-
ce pas, Olivier ? Ha ! ha !

– Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier.

– Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que
Charlot Bates, n’est-ce pas, mon ami ? demanda le juif.

– De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez
m’instruire, » répondit Olivier.

Maître Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il
poussa un nouvel éclat de rire ; mais comme il était en
train d’avaler son café, il faillit suffoquer.

« Il est si innocent ! » dit-il, dès qu’il put parler,
comme pour s’excuser auprès de la compagnie de son
impolitesse.

Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main dans les
cheveux d’Olivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en
ajoutant qu’il serait bientôt au fait. Le vieux monsieur, qui
vit le rouge monter au visage de l’enfant, changea la
conversation et demanda si l’exécution qui avait eu lieu le
matin avait attiré une grande foule. L’étonnement
d’Olivier redoubla : car il était évident, d’après la réponse
des jeunes garçons, qu’ils y avaient tous deux assisté, et il
était étrange qu’ils eussent trouvé le temps de si bien
travailler.

Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux
jeunes gens se livrèrent à un jeu curieux et bizarre ; voici



en quoi il consistait : le juif mit une tabatière dans une des
poches de son pantalon, un carnet dans l’autre, dans son
gousset une montre attachée à une chaîne de sûreté qu’il
passa à son cou ; il piqua une épingle de faux diamant
dans sa chemise, boutonna son habit jusqu’en haut, et
mettant dans ses poches son mouchoir et son étui à
lunettes, il se promena de long en large dans la chambre,
une canne à la main, tout comme nos vieux messieurs se
promènent dans la rue ; tantôt il s’arrêtait devant le feu,
et tantôt à la porte, comme s’il contemplait attentivement
l’étalage des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des
regards vigilants comme s’il craignait les voleurs, et tâtait
toutes ses poches l’une après l’autre, pour voir s’il n’avait
rien perdu, et tout cela d’un air si comique et si naturel
qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes. Les deux jeunes
garçons le suivaient de près ; et, chaque fois qu’il se
retournait, ils se dérobaient à sa vue avec tant d’agilité,
qu’il était impossible de suivre leurs mouvements. À la
fin, le Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot
le heurtait par derrière, et en un clin d’œil, tabatière,
portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, mouchoir
de poche, tout, jusqu’à l’étui à lunettes, disparut avec une
rapidité extraordinaire. Si le vieux monsieur avait senti
une main dans une de ses poches, il disait dans laquelle, et
alors c’était à recommencer.

Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes
dames vinrent voir les jeunes messieurs ; l’une se
nommait Betty et l’autre Nancy ; elles avaient une
chevelure épaisse, mais peu soignée, et des chaussures en
mauvais état ; elles n’étaient peut-être pas précisément



belles ; mais elles étaient hautes en couleur, et avaient le
regard résolu et effronté. Comme leurs manières étaient
agréables et d’une grande liberté, Olivier pensa qu’elles
étaient fort aimables, et sans doute il ne se trompait pas.

La visite dura longtemps : une des jeunes dames se
plaignant d’avoir l’estomac glacé, on apporta des liqueurs,
et la conversation s’anima de plus en plus. À la fin, Charlot
Bates déclara qu’il était temps de jouer du jarret, et
Olivier crut que cela voulait dire sortir, en français ; car le
Matois, Charlot et les deux jeunes femmes partirent à
l’instant, et le vieux juif eut la générosité de les munir
d’argent de poche pour s’amuser dehors.

« C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable,
n’est-ce pas, mon ami ? dit Fagin. Les voilà sortis pour
toute la journée.

– Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda
Olivier.

– Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne trouvent par hasard
quelque chose à faire en route ; alors ils n’y manquent
pas, crois-le bien. Prends-les pour modèles, mon ami,
prends-les pour modèles, ajouta le juif, en donnant un
coup de la pelle au feu sur le foyer pour que ses paroles
eussent plus de force ; fais tout ce qu’ils te diront, obéis-
leur en tout, et surtout au Matois : ce sera un grand
homme, et il te formera si tu prends modèle sur lui. Est-
ce que mon mouchoir ne sort pas de ma poche, mon ami ?
dit-il en s’arrêtant court.

– Si, monsieur, dit Olivier.



– Tâche de le prendre sans que je m’en aperçoive,
comme ils faisaient quand nous jouions ce matin. »

Olivier souleva d’une main le fond de la poche, comme
il avait vu faire au matois, et de l’autre tira légèrement le
mouchoir.

« Est-ce fait ? demanda le juif.

– Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant.

– Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant
vieillard en passant sa main sur la tête d’Olivier en signe
d’approbation. Je n’ai jamais vu un garçon plus habile ;
tiens, voici un shilling pour la peine ; si tu continues de la
sorte, tu deviendras le plus grand homme de l’époque.
Maintenant, viens que je t’apprenne à démarquer les
mouchoirs. »

Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il
y avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du
vieillard, et la chance de devenir un grand homme : mais il
pensa que le juif, vu son âge, devait le savoir mieux que
lui ; il s’approcha de la table, et se livra avec ardeur à sa
nouvelle étude.



CHAPITRE X. – Olivier fait
plus ample connaissance

avec ses nouveaux
compagnons, et acquiert

de l’expérience à ses
dépens. La brièveté de ce
chapitre n’empêche pas

que ce ne soit un chapitre
important de l’histoire de

notre héros.
 

Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif,
occupé à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en
quantité au logis, et à prendre part quelquefois au jeu que
nous avons décrit, et qui se renouvelait régulièrement
chaque matin entre le juif et les deux jeunes garçons. Au



bout de quelque temps, il commença à soupirer après le
grand air, et demanda plusieurs fois avec instance au
vieux monsieur de lui permettre d’aller travailler dehors
avec ses deux compagnons.

Olivier était d’autant plus désireux de travailler
activement, qu’il avait pu juger de l’inflexible sévérité du
vieux juif. Chaque fois que le Matois ou Charlot Bates
rentraient le soir les mains vides, il leur adressait une
longue et énergique mercuriale, sur les inconvénients de
la paresse et de l’oisiveté, et, pour mieux graver dans leur
mémoire la nécessité d’être actifs et laborieux, il les
envoyait coucher sans souper. Il alla même une fois
jusqu’à les précipiter du haut de l’escalier ; mais il était
rare qu’il poussât jusqu’à cette extrémité la ferveur de
ses recommandations vertueuses.

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’il
avait si vivement sollicitée ; depuis deux ou trois jours il
n’y avait pas eu de mouchoirs à démarquer, et les dîners
avaient été chétifs : ces motifs influèrent peut-être sur la
décision du vieux juif ; quoi qu’il en soit, il dit à Olivier
qu’il pouvait sortir, et il le plaça sous la garde de Charlot
Bates et de son ami le Matois.

Ils partirent tous trois ; le Matois, les manches
retroussées et le chapeau sur l’oreille, comme d’habitude ;
maître Bates flânant les mains dans les poches, et Olivier
entre eux deux, se demandant où ils allaient, et quelle
branche d’industrie il allait d’abord apprendre.

Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une



allure de badauds si désœuvrés, qu’Olivier commençait à
croire qu’ils étaient sortis pour tromper le vieux
monsieur, et point du tout pour aller à l’ouvrage. Le
Matois avait la mauvaise habitude de s’emparer de la
casquette des enfants qu’il rencontrait et de la lancer dans
la première cour venue ; Charlot Bates, de son côté,
semblait n’avoir qu’une notion très imparfaite du droit de
propriété ; il escamotait, aux étalages des marchands, des
pommes ou des oignons et les entassait dans ses poches,
qui étaient d’une si vaste dimension qu’elles semblaient
envahir tous ses vêtements. Olivier trouvait ces procédés
si coupables qu’il était sur le point de déclarer son
intention de s’en retourner comme il pourrait à la maison,
quand son attention fut tout à coup attirée d’un autre côté
par un changement d’allure très singulier de la part du
Matois.

Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu de
distance de Clarkenwell, qu’on appelle encore, par un
étrange abus de mots, la place Verte, quand le Matois
s’arrêta court, mit un doigt sur ses lèvres et fit reculer ses
compagnons avec la plus grande circonspection.

« Qu’y a-t-il ? demanda Olivier.

– Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon à
l’étalage du libraire ?

– Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la rue ? dit
Olivier. Certainement je le vois.

– On va lui faire son affaire, dit le Matois.

– Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates.



– Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates.

Olivier les considérait l’un après l’autre avec surprise,
mais il n’eut pas le temps de les questionner, car ils
traversèrent la rue à pas de loup, et allèrent se planter
derrière le vieux monsieur qui faisait l’objet de son
attention. Olivier les suivit à quelques pas de distance, et,
ne sachant s’il devait avancer ou reculer, il resta immobile
et ouvrit de grands yeux.

Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus
respectable, la tête poudrée et des lunettes d’or. Il portait
un habit vert bouteille avec un collet de velours noir, un
pantalon blanc, et sous le bras une canne de bambou. Il
avait pris un livre à l’étalage et le parcourait debout avec
autant d’attention que s’il eût été dans son cabinet, assis
dans un fauteuil. Il est même probable qu’il s’imaginait y
être ; car il était évident, tant il était absorbé, qu’il ne
voyait plus ni l’étalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes
garçons, ni quoi que ce fût sauf son livre qu’il lisait en
conscience, tournant le feuillet quand il arrivait au bas
d’une page, recommençant sa lecture à la première ligne
de la page suivante et continuant ainsi de page en page
avec le plus vif intérêt.

Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d’Olivier, placé
à quelques pas en arrière, et regardant de tous ses yeux,
quand il vit le Matois plonger sa main dans la poche du
vieux monsieur, en tirer un mouchoir qu’il passa à Charlot
Bates, puis gagner le coin de la rue avec son camarade en
fuyant à toutes jambes !

En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des



montres, des bijoux, et de l’existence même du juif, se
dévoila à l’esprit de l’enfant. Il resta un instant immobile,
et la terreur faisait bouillonner son sang si fort qu’il se
crut dans un brasier ; puis, épouvanté et confus, il prit ses
jambes à son cou, et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il
s’enfuit au plus vite.

Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au moment
même où Olivier prenait sa course, le vieux monsieur,
cherchant son mouchoir dans sa poche, et ne l’y trouvant
plus, se retourna brusquement. Quand il vit l’enfant
s’enfuir si vite, il pensa naturellement qu’il était le voleur ;
il se mit à courir après Olivier, sans quitter son livre, et à
crier de toutes ses forces : « Au voleur ! au voleur ! »

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier
ainsi. Le Matois et maître Bates, pour ne pas attirer sur
eux l’attention en courant à toutes jambes, s’étaient mis à
l’abri dans la première allée venue, après avoir tourné le
coin de la rue. Dès qu’ils entendirent crier au voleur ! et
qu’ils virent Olivier s’enfuir, ils devinèrent parfaitement
ce qui se passait, sortirent vivement dans la rue, et, en
bons citoyens, se joignirent à la poursuite en criant au
voleur !

Bien qu’Olivier eût été élevé par des philosophes, il ne
connaissait pas leur admirable axiome, que la
conservation de soi-même est la première loi de la
nature ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il été préparé à ce
qui arrivait ; mais, dans son ignorance, il fut encore plus
effrayé ; aussi courait-il comme le vent, avec le vieux
monsieur et les deux garçons à ses trousses.



« Au voleur ! au voleur ! » Il y a quelque chose de
magique dans ce cri ; le marchand quitte son comptoir et
le charretier sa charrette ; le boucher laisse là son panier,
le boulanger sa corbeille, le laitier son seau, le
commissionnaire ses paquets, l’écolier ses billes, le paveur
sa pioche, et l’enfant sa raquette. Tous s’élancent pêle-
mêle, en désordre, tout d’un trait, criant, hurlant,
culbutant les passants au détour des rues, excitant les
chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages,
tout retentit bientôt du même cri : « Au voleur ! au
voleur ! » Cent voix répètent ce cri, et la foule augmente à
chaque coin de rue. Elle continue sa course, patauge dans
la boue ou fait résonner les trottoirs du bruit de ses pas ;
les fenêtres s’ouvrent, on sort des maisons, on se précipite
en avant. Tout l’auditoire abandonne Polichinelle au beau
milieu de l’action, et se joint à la foule en donnant une
nouvelle force à ce cri : « Au voleur ! au voleur ! »

« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le cœur la
passion enracinée de poursuivre quelque chose. Un
malheureux enfant hors d’haleine, haletant de fatigue, à
demi mort de frayeur, le visage ruisselant de sueur,
redouble d’efforts pour garder l’avance sur ceux qui le
poursuivent ; on le suit à la piste, on gagne à chaque
instant du terrain sur lui, et, à mesure que ses forces
décroissent, les cris redoublent, les huées augmentent ;
« Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah !
sans doute, arrêtez-le pour l’amour de Dieu, ne fût-ce que
par pitié !

On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu



sur le pavé et la foule se presse avec ardeur autour de lui,
on se pousse, on lutte les uns contre les autres, pour
l’entrevoir :

« Écartez-vous !

– Donnez-lui un peu d’air !

– Sottise ! il n’en vaut pas la peine !

– Où est le monsieur ?

– Le voici.

– Faites place au monsieur.

– Est-ce là le garçon, monsieur ?

– Oui. »

Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de
poussière, rendant le sang par la bouche, regardant avec
des yeux égarés la foule qui l’entourait, quand le vieux
monsieur fut introduit au milieu du cercle, et répondit aux
questions qu’on lui adressait avec anxiété :

« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains bien que ce
ne soit lui !

– Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme !

– Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est blessé.

– Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avançant,
c’est moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis
joliment coupé la main contre ses dents ; c’est moi qui l’ai
arrêté, monsieur. »



En même temps il portait la main à son chapeau, et
souriait niaisement, s’attendant à recevoir quelque chose
pour sa peine ; mais le vieux monsieur le toisa avec
dégoût, et jeta autour de lui des regards inquiets, comme
s’il cherchait lui-même un moyen de s’évader : il eût
probablement essayé de le faire, et occasionné par là une
nouvelle poursuite, si un officier de police, la dernière
personne d’ordinaire à arriver en pareil cas, n’eût fendu la
foule en ce moment et pris Olivier au collet.

« Allons, debout, lui dit-il rudement.

– Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai,
ce sont deux autres garçons, disait Olivier en se tordant
les mains avec désespoir ; ils sont quelque part par ici.

– Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en croyant
se moquer, disait la vérité ; car le Matois et Charlot Bates
avaient enfilé la première cour qu’ils avaient rencontrée.
Allons, debout !

– Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec
compassion.

– Oh non, on ne lui en fait pas, répondit l’agent ; et
comme preuve il déchira jusqu’au milieu du dos le
vêtement d’Olivier. Arrive, je te connais ; ce n’est pas à
moi qu’on en fait accroire ; veux-tu bien te mettre sur tes
jambes, petit scélérat ! »

Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort
pour se relever, et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna par
le collet le long des rues : le monsieur les accompagnait et
marchait à côté de l’officier de police ; bien des gens dans



la foule tâchaient de les dépasser et se retournaient pour
regarder Olivier ; les gamins poussaient des cris de joie, et
suivaient le cortège.



CHAPITRE XI. – Où il est
question de M. Fang,

commissaire de police, et
où l’on trouvera un petit

échantillon de sa manière
de rendre la justice.

 

Le délit avait été commis dans la circonscription et
même dans le voisinage immédiat d’un bureau central de
police bien connu. La foule n’eut donc pas le plaisir
d’escorter longtemps Olivier. À Mutton-Hill, on le fit
passer sous une voûte basse, et de là dans une cour
malpropre située derrière le sanctuaire de la justice
sommaire ; là ils rencontrèrent un homme de haute taille
avec une grosse paire de favoris sur la figure et un
trousseau de clefs à la main.

« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec
insouciance.

– C’est un jeune filou, répondit l’agent de police qui



conduisait Olivier.

– C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda
l’homme aux clefs.

– Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas
sûr que ce soit l’enfant que voici qui m’ait pris mon
mouchoir. Je… j’aimerais mieux que l’affaire en restât là.

– Il faut aller devant le magistrat, à cette heure,
monsieur, répondit l’homme ; Son Honneur va être libre
dans un instant. Par ici, petit gibier de potence. »

Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule
dont tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé,
et, après qu’on n’eut rien trouvé sur lui ; on le mit sous les
verrous.

Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était
fort obscure et d’une saleté repoussante : car c’était un
lundi matin et elle avait été occupée par six ivrognes qui y
étaient restés sous clef depuis le samedi soir ; mais ce
n’est là qu’un détail. Dans nos postes de police, hommes et
femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les
plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la prison
de Newgate, séjour des plus grands criminels, condamnés
comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable
palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour
vérifier la justesse de la comparaison.

Le vieux monsieur parut presque aussi consterné
qu’Olivier quand la clef du geôlier tourna dans la serrure,
et il jeta les yeux en soupirant sur le livre, cause innocente
de tout ce bruit.



« Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui
me touche et m’intéresse, se disait le vieux monsieur en
faisant quelques pas à l’écart et en se caressant le menton
d’un air pensif avec la couverture du livre. Serait-il
innocent ? Il ressemble… voyons donc, dit-il en s’arrêtant
brusquement et en regardant en l’air ; mon Dieu ! où ai-je
vu une figure comme celle-là ? »

Après quelques minutes de réflexion, le vieux
monsieur, toujours pensif, entra dans une petite
antichambre qui donnait sur la cour ; il s’assit dans un
coin et passa en revue une foule de figures auxquelles il
n’avait pas songé depuis bien des années. « Non, se dit-il
en hochant la tête ; il faut que ce soit un rêve de mon
imagination. »

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes
ces figures qu’il avait évoquées ; il n’était pas facile de les
congédier si vite ; il revoyait des visages amis et ennemis,
d’autres qui lui étaient presque inconnus, des visages de
fraîches jeunes filles, maintenant vieilles et fanées ;
d’autres qui étaient devenus la proie de la mort, mais que
le souvenir, qui triomphe de la mort, lui retraçait dans
tout l’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les revoyait avec
ces yeux si brillants, ces sourires charmants qui font pour
ainsi dire rayonner l’âme hors de son enveloppe d’argile ;
souvenirs qui nous font rêver à cette beauté qui survit à
la mort, plus éclatante que la beauté terrestre ; visages
charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer d’une
douce lumière la route qui mène au ciel.



Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune
de ces figures les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il avait
évoqués lui firent pousser un profond soupir ; mais
comme, heureusement pour lui, il était fort distrait, il
reprit sa lecture et oublia tout le reste.

Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un
petit coup sur l’épaule et le pria de le suivre. Il ferma
aussitôt son livre, et fut introduit dans la salle où siégeait
l’imposant et célèbre M. Fang.

Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au fond était
assis M. Fang derrière une petite balustrade, et près de la
porte, sur une petite sellette de bois, se trouvait déjà le
pauvre Olivier, tout effrayé de la gravité de cette scène.

M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le
peu de cheveux qui lui restaient lui couvraient le derrière
et les côtés de la tête ; l’expression de ses traits était
dure, et son teint très coloré. Si en réalité il ne sortait
jamais des bornes de la sobriété, il eût pu intenter à sa
figure un procès en diffamation et obtenir des dommages-
intérêts considérables.

Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et,
s’avançant vers le bureau du magistrat, dit en lui
remettant sa carte : « Voici mon nom et mon adresse,
monsieur ; » puis il fit deux ou trois pas en arrière en
saluant de nouveau, et attendit qu’on lui adressât la
parole.

Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé
en ce moment à lire un journal du matin, où l’on rendait



compte d’un jugement qu’il avait récemment prononcé et
où on le recommandait pour la centième fois à l’attention
et à la surveillance particulière du secrétaire d’État de
l’intérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il leva les
yeux avec humeur.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra
du doigt sa carte.

« Officier de police ! quel est cet individu ? dit M. Fang
en jetant dédaigneusement de côté la carte et le journal.

– Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec
convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow ;
permettez-moi à mon tour de demander le nom du
magistrat, qui, protégé par la loi, insulte gratuitement et
sans aucune provocation un homme respectable. »

En même temps M. Brownlow semblait chercher des
yeux dans la salle quelqu’un qui répondit à sa question.

« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu
est-il accusé ?

– Il n’est pas accusé du tout, monsieur le magistrat,
répondit l’officier ; il comparait comme plaignant contre ce
garçon, monsieur le magistrat. »

Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un bon
moyen de tracasser les gens impunément.

« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? dit Fang
en toisant dédaigneusement M. Brownlow de la tête aux



pieds. Faites-lui prêter serment.

– Avant de prêter serment, je demande à dire un mot,
dit M. Brownlow ; c’est que, si je n’en étais témoin, je
n’aurais jamais pu croire…

– Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton
péremptoire.

– Non, monsieur, répondit M. Brownlow.

– Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais chasser de
l’audience, dit M. Fang. Vous êtes un insolent, un
impertinent, d’oser braver un magistrat.

– Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de
colère.

– Faites prêter serment à cet homme ! dit Fang au
greffier. Je n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui
prêter serment. »

L’indignation de M. Brownlow était à son comble ;
mais il réfléchit qu’en s’emportant il pouvait faire du tort
à Olivier ; il se contint et consentit à prêter serment sur-
le-champ.

« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il
accusé ? Qu’avez-vous à dire, monsieur ?

– J’étais à l’étalage d’un libraire… commença
M. Brownlow.

– Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent de
police ! où est l’agent de police ? voyons, qu’il prête
serment. De quoi s’agit-il, agent ? »



Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, qu’il avait
arrêté l’enfant, qu’il l’avait fouillé et n’avait rien trouvé
sur lui, et qu’il n’en savait pas davantage.

« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang.

– Non, monsieur le magistrat, » répondit l’agent de
police.

M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ;
puis, se tournant vers M. Brownlow, dit d’une voix
courroucée :

« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte
contre ce garçon ? Vous avez prêté serment ; si
maintenant vous refusez de donner des preuves, je vous
punirai pour manque de respect à la magistrature ; je
vous punirai, nom de… »

Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore : car le greffier
et le geôlier toussèrent fort en ce moment, et le premier
laissa tomber par terre un gros livre ; simple effet de
hasard, pour empêcher qu’on n’entendit la fin de la
phrase.

Malgré bien des interruptions et des insultes de la part
de M. Fang, M. Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit
observer que, dans la surprise du moment, il n’avait
couru après l’enfant que parce qu’il l’avait vu s’enfuir en
courant ; il ajouta qu’il espérait que, dans le cas où le
magistrat regarderait Olivier non comme voleur, mais
comme complice de voleurs, il le traiterait avec autant de
douceur que la justice le permettrait.



« D’ailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant ;
et je crains bien, ajouta-t-il avec force en regardant
Olivier, je crains réellement qu’il ne soit tout à fait
malade.

– Oh ! sans doute ; cela va sans dire, dit M. Fang d’un
ton railleur. Allons, petit vagabond, pas de malices avec
moi ; elles ne prendraient pas. Ton nom ? »

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua ; il
était pâle comme la mort, et il lui semblait que la salle
tournait autour de lui.

« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de
tonnerre. Officier ! quel est son nom ? »

Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à gilet
rayé, qui se tenait près de la barre ; il se pencha vers
Olivier et répéta la question, mais voyant que l’enfant
était hors d’état de répondre et sentant que ce silence ne
ferait qu’exaspérer le magistrat et rendre la sentence plus
sévère, il répondit au hasard :

« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le
magistrat.

– Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; très
bien, très bien. Où demeure-t-il ?

– Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore
l’officier de police, comme s’il transmettait la réponse
d’Olivier.

– A-t’il des parents ? demanda M. Fang.



– Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, monsieur le
magistrat, » continua l’officier de la même manière.

L’interrogatoire en était là quand Olivier leva la tête
et, jetant autour de lui des regards suppliants, demanda
d’une voix éteinte un verre d’eau.

« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ;
n’essaye pas de me prendre pour dupe.

– Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le
magistrat, objecta l’officier de police.

– Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. Fang.

– Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent en
levant les mains instinctivement ; il va tomber.

– Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec
brutalité ; qu’il tombe si cela lui fait plaisir. »

Olivier profita de cette obligeante permission et tomba
lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance. Les
gens de service se regardaient l’un l’autre, et pas un n’osa
aller au secours de l’enfant.

« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang,
comme si cet accident en était la preuve ; laissez-le à
terre, il en aura bientôt assez.

– Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ?
demanda le greffier à voix basse.

– Le condamner sommairement à trois mois de prison,
répondit M. Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites
évacuer la salle. »



On ouvrait déjà la porte et deux hommes se
préparaient à porter dans la cellule Olivier évanoui, quand
un individu d’un certain âge, d’un extérieur convenable,
quoique pauvre, à voir son habit noir un peu râpé,
s’élança dans la salle et s’approcha de la barre.

« Arrêtez ! arrêtez ! ne l’emmenez pas, s’écria le
nouveau venu tout hors d’haleine ; pour l’amour de Dieu,
attendez un instant ! »

Quoique les hommes de génie qui président aux
tribunaux de ce genre exercent une autorité arbitraire et
immédiate sur la liberté, la réputation, le caractère et
même la vie des sujets de Sa Majesté ; quoique dans cette
enceinte il se passe quotidiennement des scènes à
arracher des larmes aux anges, le public en est exclu et
n’est initié à ces détails que par les journaux. M. Fang ne
fut pas peu irrité de voir entrer quelqu’un sans
permission et d’une manière si peu respectueuse.

« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le à la
porte, s’écria-t-il. Faites évacuer la salle.

– Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne veux
pas sortir. J’ai tout vu. Je suis le libraire. Je demande à
prêter serment. On ne peut pas me renvoyer. Il faut que
vous m’écoutiez, monsieur Fang. Vous n’oseriez me
refuser. »

Cet homme était dans son droit ; il avait l’air résolu et
déterminé, et la chose devenait trop sérieuse pour être
traitée légèrement.



« Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang
de mauvaise grâce. Allons, qu’avez-vous à dire ?

– Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, celui qui est
arrêté et deux autres, qui flânaient de l’autre côté de la
rue tandis que monsieur lisait. C’est un des deux autres
qui a commis le vol ; je l’ai vu de mes yeux et j’ai vu aussi
l’étonnement et la stupéfaction de celui qui est devant
vous. »

Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait haleine, et
il put raconter en détail toutes les circonstances du larcin.

– Pourquoi ne pas être venu plus tôt ? demanda
M. Fang près un moment de silence.

– Je n’avais personne pour garder la boutique,
répondit le libraire ; tout le monde s’était mis à la
poursuite du voleur ; il n’y a que cinq minutes que j’ai
trouvé quelqu’un, et je suis venu tout courant.

– La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ?
demanda Fang après un autre silence.

– Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore à la
main.

– Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, l’a t’il payé ?

– Non, pas encore, répondit le libraire en souriant.

– Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme !
s’écria ingénument le vieux monsieur distrait.

– Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en
justice un pauvre enfant, dit Fang en faisant des efforts



comiques pour avoir l’air compatissant. Je trouve,
monsieur, que vous vous êtes emparé de ce livre d’une
manière blâmable, pour ne pas dire plus, et il est fort
heureux pour vous que le libraire ne vous poursuive pas
pour ce fait : que ceci vous serve de leçon, monsieur, ou
vous tomberiez sous le coup de la loi. Je lève la
condamnation prononcée contre l’enfant. Évacuez la salle.

– Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours à
sa colère qu’il contenait depuis longtemps. Morbleu ! je
veux…

– Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers de
police, m’entendez-vous ? faites évacuer la salle. »

L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors,
tenant son livre d’une main, sa canne de l’autre, et en
proie à une colère inexprimable.

Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit
Olivier Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte,
les tempes baignées d’eau fraîche ; il était pâle comme la
mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses
membres.

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. Brownlow en
s’abaissant vers Olivier ; qu’on aille chercher une voiture
bien vite ! »

On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec
soin sur un des coussins, et le vieux monsieur prit place
sur l’autre.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le



libraire.

– Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow.
J’allais encore vous oublier. J’ai toujours à vous ce
malheureux livre. Montez. Pauvre enfant ! il n’y a pas une
minute à perdre. »

Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en
route.



CHAPITRE XII. – Olivier
est mieux soigné qu’il ne l’a

jamais été. – Nouveaux
détails sur l’aimable vieux

juif et ses jeunes élèves.
 

La voiture descendit Mount-Pleasant et monta
Exmouth-Street, prenant ainsi à peu près le même
chemin qu’Olivier avait suivi le jour de son arrivée à
Londres en compagnie du Matois. Arrivée à Islington
devant l’hôtel de l’Ange, elle prit une autre direction, et
s’arrêta enfin devant une jolie maison près de Pentonville,
dans une rue tranquille et retirée. On prépara sur-le-
champ un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune
protégé ; on y installa Olivier avec une sollicitude et une
bonté parfaites.

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta
insensible à tous les soins de ses nouveaux amis ; bien des
fois le soleil se leva et se coucha, et l’enfant restait étendu
sur son lit de douleur, en proie à une fièvre dévorante, qui



le minait comme l’acide subtil pénètre et ronge le fer le
plus dur : faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve
pénible et prolongé. Il se souleva avec peine sur son lit,
appuya sa tête sur son bras tremblant, et regarda avec
inquiétude autour de lui.

« Où suis-je ? où m’a-t-on mené ? » dit-il.

Épuisé comme il l’était par la fièvre, il prononça ces
mots d’une voix faible ; mais ils furent entendus tout de
suite : car le rideau du lit fut tiré aussitôt, et une dame
âgée, d’une mise simple et décente, se leva d’un fauteuil
dans lequel elle tricotait, près du lit.

« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à
Olivier ; il faut rester bien tranquille, la maladie vous
reprendrait ; vous avez été bien mal, aussi mal qu’il est
possible ; recouchez-vous comme un bon petit garçon. »

En même temps, elle replaça tout doucement la tête
d’Olivier sur l’oreiller, lui releva les cheveux qui
tombaient sur son front, et le regarda d’un air si
bienveillant et si tendre, qu’il ne put s’empêcher de placer
sa petite main décharnée sur celle de la vieille dame et de
l’attirer autour de son cou.

« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit !
dit la vieille dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant !
quelle émotion éprouverait sa mère si, après l’avoir veillé
comme je l’ai fait, elle le revoyait maintenant !

– Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier en
joignant les mains, peut-être a-t-elle veillé près de moi,
madame ; il me semble qu’elle était là.



– C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille
d’un ton affectueux.

– C’est probable, répondit Olivier d’un air pensif ; le
ciel est si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas
près du lit d’un enfant ; mais si elle a su que j’étais
malade, elle a bien dû me plaindre : elle a tant souffert
avant de mourir ! Non, elle ne peut pas savoir ce qui
m’arrive, ajouta Olivier après un moment de silence : car,
si elle m’avait vu battre, elle eût été triste, et dans mes
rêves j’ai toujours vu son visage heureux et riant. »

La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses
yeux, puis ses lunettes, qui étaient posées sur le couvre-
pied, donna à Olivier une boisson rafraîchissante, et lui
passa affectueusement la main sur la joue, en lui
recommandant d’être bien sage et bien tranquille, sans
quoi il retomberait malade.

Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait à
cœur d’obéir en toute chose à la bonne vieille dame, et
aussi, à dire vrai, parce que les paroles qu’il venait de
prononcer avaient épuisé ses forces. Il s’assoupit
doucement, et fut réveillé par la lumière d’une bougie,
qui, placée près de son lit, lui laissa voir un monsieur
tenant à la main une grosse montre d’or ; celui-ci tâta le
pouls de l’enfant et déclara qu’il allait beaucoup mieux.

« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas,
mon ami ? dit-il à Olivier.

– Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.



– Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur.
Vous avez faim, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous
n’aviez pas faim. Il n’a pas faim, madame Bedwin, »
ajouta-t-il d’un ton sentencieux.

La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui
semblait dire qu’elle regardait le docteur comme très
habile ; celui-ci semblait avoir de lui-même absolument la
même opinion.

« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le
docteur.

– Non, monsieur, répondit Olivier.

– Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air
satisfait ; et vous n’avez pas soif non plus, hein ?

– Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier.

– Voilà justement à quoi je m’attendais, madame
Bedwin, dit le docteur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est
tout simple ; vous pouvez lui donner un peu de thé, et une
tranche de pain grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop
chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin qu’il ne se
refroidisse pas. Voulez-vous avoir cette bonté ? »

La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après
avoir goûté la tisane et en avoir hautement apprécié la
qualité, sortit comme un homme pressé, et descendit
l’escalier en faisant craquer ses bottes sur les degrés, d’un



air d’importance.

Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il
était près de minuit. La vieille dame lui souhaita
affectueusement une bonne nuit, et le confia aux soins
d’une grosse bonne femme qui venait d’entrer, apportant
dans son sac un petit livre de prières et un large bonnet
de nuit. Elle plaça l’un sur la table, l’autre sur sa tête, dit à
Olivier qu’elle était là pour le veiller, et, s’asseyant près
du feu, elle tomba dans un demi-sommeil souvent
interrompu par des soubresauts, à la suite desquels elle se
frottait le nez et s’endormait de nouveau.

La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque
temps éveillé, occupé à compter les petits cercles
lumineux que la veilleuse projetait au plafond, ou à suivre
d’un œil languissant le dessin compliqué du papier qui
ornait la muraille.

Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la
chambre avaient quelque chose d’imposant, et faisaient
songer à l’enfant que la mort avait plané sur lui, pendant
bien des jours et bien des nuits, et qu’elle pouvait encore
revenir sombre et terrible ; il se retourna sur son oreiller,
et adressa au ciel une fervente prière.

Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible
que le soulagement d’une récente souffrance peut seul
procurer ; repos si calme et si salutaire que l’on regrette
d’en sortir. Qui voudrait, si ce repos était celui de la mort,
se réveiller pour endurer encore les peines et les luttes de
la vie, et se retrouver en proie aux soucis du présent, aux



inquiétudes de l’avenir et surtout aux pénibles souvenirs
du passé ?

Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier
ouvrit les yeux ; il éprouva un sentiment de joie et de
bonheur : la crise était passée, et il se retrouvait
définitivement encore de ce monde.

Au bout de trois jours il put s’étendre sur une chaise
longue, bien garnie d’oreillers ; comme il était encore trop
faible pour marcher, Mme Bedwin le fit transporter en
bas, dans sa propre chambre, l’installa devant le feu,
s’assit près de lui, et dans le transport de sa joie, en le
voyant hors de danger, se mit à sangloter très fort.

« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille
dame ; c’est plus fort que moi ; là, c’est fini ; me voici
remise.

– Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier.

– Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille ; ça n’a
rien à faire avec votre bouillon, et il est grand temps de le
prendre ; le docteur a dit que M. Brownlow viendrait
peut-être vous voir ce matin, et il faut qu’il nous trouve
en bonne tenue, parce que mieux nous serons, plus il sera
content. »

Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une
petite casserole un bol de bouillon, qui eût été assez fort
pour suffire au dîner de trois cent cinquante pauvres au
moins, au dépôt de mendicité.

« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? demanda



Mme Bedwin, en voyant Olivier contempler
attentivement un portrait accroché à la muraille juste en
face de lui.

– Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter
des yeux la toile ; j’en ai vu si peu, que je n’en sais rien.
Que la figure de cette dame est belle et douce !

– Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres
embellissent toujours les femmes, sans quoi ils perdraient
toutes leurs pratiques. L’homme qui vient d’inventer un
appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait dû
prévoir qu’il n’aurait pas de succès ; c’est trop sincère,
voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa
malice.

– Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, madame ?
demanda Olivier.

– Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de
regarder le bouillon ; c’est un portrait.

– De qui, madame ? demanda Olivier avec
empressement.

– En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la
vieille dame ; ce n’est pas le portrait de quelqu’un que
vous ou moi ayons connu, je suppose. Il semble vous
occuper beaucoup, mon enfant.

– Il est si joli, si beau ! répondit Olivier.

– Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la vieille dame,
observant avec surprise l’air de respect avec lequel
l’enfant contemplait le portrait.



– Oh ! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses
yeux semblent si tristes, et ils ont l’air fixés sur moi. Le
cœur me bat, ajouta Olivier à voix basse, comme si cette
dame voulait me parler et ne le pouvait pas.

– Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en tressaillant ; ne
dites pas de ces choses-là, mon ami ; vous êtes faible et
nerveux ; c’est l’effet de votre maladie. Laissez-moi
tourner votre fauteuil de l’autre côté, que vous ne voyiez
plus ce portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action à la
parole, vous ne pouvez plus le voir, à présent. »

Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi
distinctement que s’il n’avait pas changé de position, mais
il craignit d’importuner la bonne vieille dame ; il lui sourit
gentiment quand elle le regarda, et Mme Bedwin,
heureuse de le voir plus tranquille, sala son bouillon, dans
lequel elle cassa de petits morceaux de pain grillé, avec
tout le sérieux que comporte une telle opération. Olivier
avala le bouillon avec un empressement remarquable, et il
venait à peine de prendre la dernière cuillerée, quand on
frappa doucement à la porte.

« Entrez, » dit la vieille dame, et M. Brownlow parut.

Il s’avança aussi lestement que possible ; mais il n’eut
pas plutôt relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses
mains derrière son dos pour contempler longtemps et à
son aise Olivier, que son visage se contracta et changea
plusieurs fois d’expression. Épuisé par la maladie, Olivier,
par respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile pour
se lever, et retomba sur son fauteuil ; et le vieux



M. Brownlow, qui avait à lui seul plus de cœur que n’en
ont d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de ses
yeux avec une abondance que nous ne chercherons pas à
expliquer, parce que nous ne sommes pas assez
philosophe.

« Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! dit-il en tâchant de
s’éclaircir la voix. Je suis enroué ce matin, madame
Bedwin ; je crains d’avoir attrapé un rhume.

– Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était
bien sec, monsieur.

– Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois
que vous m’avez donné hier à dîner une serviette humide,
mais n’en parlons plus. Comment vous trouvez-vous, mon
petit ami ?

– Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien
reconnaissant de toutes vos bontés.

– Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son émotion.
Lui avez-vous donné à manger, Bedwin ? Un bouillon,
hein ?

– Il vient de prendre un bol d’excellent consommé,
répondit Mme Bedwin en se redressant et en appuyant
sur le dernier mot, pour montrer qu’entre un bouillon et
un consommé il n’y a pas le moindre rapport.

– Bah ! fit M. Brownlow en haussant les épaules,
quelques verres de porto lui auraient fait encore plus de
bien ; n’est-ce pas, Tom White ?

– Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit



malade d’un air étonné.

– Olivier ? dit M, Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier
White, hein ?

– Non, monsieur, Olivier Twist.

– Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-
vous dit au magistrat que vous vous nommiez White ?

– Je n’ai jamais dit cela, monsieur, » répondit Olivier
tout interdit.

Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que
M. Brownlow jeta sur l’enfant un coup d’œil un peu
sévère ; mais il n’était pas possible de douter de sa
parole : le caractère de la vérité était empreint sur tous
les traits de son visage.

« C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow.
Mais, quoiqu’il n’eût plus de motif pour regarder fixement
l’enfant, le souvenir de la ressemblance d’Olivier avec un
visage connu lui revint à l’esprit, et si vivement qu’il ne
pouvait détacher de lui ses regards.

« J’espère que vous n’êtes pas mécontent de moi,
monsieur ? dit Olivier en levant des yeux suppliants.

– Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine !
que vois-je ? Bedwin, regardez donc là, et là. »

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le
portrait placé au-dessus de la tête d’Olivier, puis la figure
de l’enfant : c’était la copie vivante du portrait ; mêmes
yeux, même bouche, mêmes traits. En ce moment la



ressemblance était tellement frappante, que toutes les
lignes du visage semblaient reproduites avec une
précision merveilleuse.

Olivier ignorait la cause de cette exclamation
soudaine ; il n’était pas assez fort pour supporter
l’émotion qu’elle lui causa, et il s’évanouit.

* * * * *

Quand le Matois et son digne camarade maître Bates,
après s’être approprié d’une manière illégale le mouchoir
de M. Brownlow, s’étaient joints à la foule qui poursuivait
Olivier, comme nous l’avons raconté précédemment, ils
avaient obéi à un sentiment louable et méritoire, celui de
se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la liberté
individuelle est un des privilèges dont tout bon Anglais
s’enorgueillit le plus, je n’ai pas besoin de faire observer
que cette fuite de nos jeunes filous doit les relever dans
l’esprit des patriotes sincères. Ce qui montre bien qu’ils
agissaient en vrais philosophes, c’est que, dès que
l’attention générale fut fixée sur Olivier, ils cessèrent de
poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par le
plus court chemin ; après avoir parcouru de toute la
vitesse de leurs jambes un dédale de passages et de rues
étroites, ils s’arrêtèrent d’un commun accord sous une
voûte basse et sombre, et, dès qu’il eut repris haleine,
maître Bates poussa un cri de joie et, dans les transports
de sa gaieté, se tordit à force de rire et finit par se rouler à
terre.

« Qu’as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois.



– Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates.

– Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour
de lui un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ?

– C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux plus.
Tu as vu comme il courait, enfilant une rue après l’autre,
se heurtant aux poteaux, et comme s’il était de fer aussi
bien qu’eux, reprenant sa course de plus belle ! et moi,
avec le mouchoir dans la poche, à crier après lui : Au
voleur ! c’est trop fort. »

La vive imagination de maître Bates lui représenta de
nouveau cette scène sous un jour si comique qu’il ne put
continuer, et retomba à terre, en se tenant les côtes à
force de rire.

« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant
d’un moment où Bates reprenait haleine.

– Quoi ? dit Charlot.

– Oui, quoi ? fit le Matois.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot
en coupant court à son accès de gaieté ; car le ton du
Matois était sérieux. Qu’est-ce qu’il peut dire ? »

M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta
son chapeau et secoua la tête en se grattant l’oreille.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
Charlot.

– Tra déri déra ; bah ! va-t’en voir s’ils viennent, » dit
le Matois en ricanant.



C’était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi
maître Bates renouvela t’il sa question :

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau,
releva sous ses bras les longues basques de son habit, se
gonfla la joue avec la langue, se pinça le bout du nez à
plusieurs reprises, puis tournant les talons, s’élança dans
la cour. Maître Bates le suivit d’un air pensif. Quelques
instants après cette conversation, le facétieux vieillard
prêtait l’oreille en entendant le bruit de leurs pas dans le
vieil escalier. Il était assis près du feu en face d’un pot
d’étain, tenant d’une main un cervelas et un petit pain, de
l’autre un couteau. Un affreux sourire passa sur son
visage blême, quand il se retourna pour écouter, penchant
l’oreille vers la porte, et roulant ses yeux farouches sous
ses sourcils roux.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage.
Ils ne sont que deux ! leur serait-il arrivé quelque chose ?
Attention ! »

Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre
sur le palier. La porte s’ouvrit lentement ; le Matois et
Charlot Bates entrèrent et la fermèrent derrière eux.



CHAPITRE XIII. –
Présentation faite au
lecteur intelligent de
quelques nouvelles

connaissances qui ne sont
pas étrangères à certaines

particularités
intéressantes de cette

histoire.
 

« Où est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se levant
d’un air menaçant ; qu’est-il devenu ? »

Les jeunes filous regardèrent leur maître avec un
sentiment de crainte, puis se regardèrent l’un l’autre avec
embarras, et ne répondirent pas.

« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le



Matois au collet et en le menaçant avec d’affreuses
imprécations. Parle, ou je t’étrangle. »

Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates,
qui en tout cas jugeait prudent de se mettre à l’abri, et qui
ne voyait rien d’impossible à ce que le juif l’étranglât
ensuite à son tour, tomba à genoux, et poussa un cri
perçant et prolongé qui tenait du mugissement d’un
taureau furieux et des accents d’une trompette marine.

« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de tonnerre, en
secouant le Matois d’une telle force, que c’était merveille
que l’habit ne lui restât pas dans les mains.

– Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le
Matois d’un air maussade. Ah ça ! allez-vous me laisser
tranquille ? »

Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la
fourchette à rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un
coup qui, s’il eût porté, lui eût fait perdre sa gaieté pour
un mois ou deux, et peut-être davantage.

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité
qu’on n’eût pu en soupçonner chez un homme si décrépit
en apparence, et saisissant le pot d’étain, il se préparait à
le jeter à la tête de son adversaire ; mais Charlot Bates
attira en ce moment son attention par un hurlement
affreux, et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de
bière.

« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce tremblement ?
murmura tout à coup une grosse voix, qui est-ce qui m’a
jeté cela à la figure ? C’est bien heureux que je n’ai reçu



que la bière, et non pas le pot, sans quoi j’aurais fait à
quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru qu’un vieux
coquin de juif pût jeter autre chose que de l’eau, et encore
pour le plaisir de frauder la compagnie des eaux filtrées.
Que se passe-t-il donc, Fagin ? Morbleu, ma cravate est
pleine de bière… Vas-tu entrer, animal ? Qu’est-ce que tu
fais là dehors ? As-tu honte de ton maître ? Ici ! »

L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, était un
solide gaillard d’environ trente-cinq ans, portant une
redingote noire de velours grossier, une vieille culotte
grise, des brodequins lacés et des bas de coton bleu, qui
cachaient de grosses jambes massives, de ces jambes
auxquelles il sembla toujours manquer quelque chose,
quand elles ne portent pas une bonne chaîne. Il avait un
chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec les
bouts éraillés duquel il s’essuyait le visage ; tout en
parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse figure
commune, avec une barbe qui n’avait pas été rasée depuis
trois jours, et des yeux sinistres, dont l’un portait la trace
d’un coup récent.

« Ici ! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à mine
rébarbative.

Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en
rampant dans la chambre.

« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous êtes trop
fier pour me reconnaître devant le monde, n’est-ce pas ?
Couchez là ! »

Cette injonction fut accompagnée d’un coup de pied qui



envoya l’animal à l’autre bout de la chambre. Il semblait,
du reste, habitué à ce traitement ; car il se blottit
tranquillement dans un coin, sans pousser un cri, fermant
et ouvrant ses vilains yeux vingt fois par minute, et
paraissant occupé à faire l’inspection de l’appartement.

« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme en
s’asseyant d’un air résolu. Vous maltraitez les enfants,
vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-mathieu. Ça m’étonne
qu’ils ne vous assassinent pas ; à leur place, je me
payerais ça ; si j’avais été votre apprenti, il y a longtemps
que la farce serait jouée, et… Mais non ; je ne pourrais pas
seulement vendre votre peau ; vous seriez tout au plus
bon à mettre en bouteille pour être montré comme un
prodige de laideur, mais je crois qu’on n’en souffle pas
d’assez grandes.

– Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout
tremblant ; ne parlez pas si haut.

– Ne m’appelez pas monsieur, répondit le bandit ; c’est
signe que vous machinez quelque chose contre moi. Vous
savez mon nom, n’est-ce pas ? Je ne le déshonorerai pas
quand le moment sera venu.

– C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec
une humilité abjecte ; vous avez l’air de mauvaise
humeur, Guillaume.

– Peut-être bien ; répondit Sikes ; il me semble que
vous êtes aussi, vous, passablement hors des gonds,
quand vous jetez des pots de bière à la tête des gens, à
moins que vous n’y voyiez pas plus de mal qu’à dénoncer



et à…

– Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant l’homme par la
manche et en montrant du doigt les jeunes garçons.

M. Sikes se contenta de faire le geste d’un homme qui
a autour du cou un nœud coulant, et pencha sa tête sur
son épaule droite, pantomime muette que le juif parut
comprendre parfaitement.

Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans
cesse émaillée, mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils
seraient inintelligibles pour le lecteur, il demanda un
verre de liqueur.

« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison, »
ajouta-t-il en posant son chapeau sur la table.

Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu voir le juif
se mordre les lèvres avec un infernal sourire, en se
dirigeant vers le buffet, il eût pensé que la précaution,
n’était pas tout à fait inutile, et que le facétieux vieillard
pourrait bien céder à l’envie de perfectionner l’industrie
du distillateur.

Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur,
M. Sikes eut la bonté de faire attention aux jeunes
apprentis ; et cette gracieuseté de sa part amena une
conversation dans laquelle la cause et les circonstances de
l’arrestation d’Olivier furent rapportées tout au long, avec
les modifications et les embellissements que le Matois
crut opportun d’y mêler.

« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette



tous dans l’embarras.

– C’est assez probable, répondit Sikes avec un
malicieux sourire. Vous voilà dans de beaux draps, Fagin.

– Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire
attention à l’interruption, et en regardant son
interlocuteur dans le blanc des yeux, j’ai peur que, si la
danse commence pour nous, elle ne commence aussi pour
d’autres ; votre affaire pourrait bien être encore plus
mauvaise que la mienne, mon cher. »

L’homme tressaillit et se tourna vers le juif d’un air
menaçant ; mais celui-ci s’enfonça la tête dans les épaules,
et ses yeux errèrent au hasard sur le mur placé en face de
lui.

Il y eut un long silence : chacun des membres de cette
respectable association semblait absorbé par ses propres
réflexions, sans excepter le chien, qui se léchait les
babines d’un air sournois, et avait l’air de méditer une
attaque contre les jambes de la première personne qu’il
rencontrerait dans la rue.

« Il faudrait que quelqu’un s’informât de ce qui s’est
passé au bureau de police, » dit M. Sikes, d’un ton
beaucoup plus bas que celui qu’il avait pris depuis son
arrivée.

Le juif fit un signe de tête d’assentiment.

« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien à
craindre jusqu’à ce qu’il soit relâché, dit M. Sikes, et alors
on en aura soin. Il faut retrouver sa piste d’une façon ou



d’une autre. »

Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif.

Cette manière d’agir était évidemment la meilleure,
mais malheureusement un grave obstacle s’opposait à ce
qu’on l’adoptât ; cet obstacle n’était autre que l’antipathie
violente et profondément enracinée du Matois, de Charlot
Bates, de Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le bureau
de police, et la répulsion qu’ils éprouvaient à aller rôder
aux alentours sous n’importe quel motif.

Il serait difficile de dire combien de temps ils restèrent
sans parler, à se regarder les uns les autres, dans un état
d’indécision qui n’avait rien d’agréable ; au reste, il serait
superflu de faire aucune supposition à cet égard : car
l’arrivée soudaine des deux jeunes femmes qu’Olivier
avait vues précédemment fit reprendre le cours de la
conversation.

«Voilà bien l’affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas,
ma chère ?

– Où ? demanda la jeune dame.

– Rien qu’au bureau de police, ma chère Betty, » dit le
juif d’une voix caressante.

Il faut rendre à la jeune dame cette justice qu’elle ne
refusa pas positivement d’y aller, mais qu’elle se borna à
déclarer nettement qu’elle aimerait mieux aller au diable ;
manière polie et délicate d’éluder la demande, et qui
atteste chez la jeune dame ce sentiment exquis des
convenances qui nous fait éviter de contrarier notre



prochain par un refus direct et formel.

La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus à
Betty, qui avait une toilette éclatante, pour ne pas dire
splendide, une robe rouge, des bottines vertes et des
papillotes jaunes, mais à sa compagne.

« Et vous, Nancy ? dit-il d’un air engageant ; qu’en
dites-vous, ma chère ?

– Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi,
Fagin, inutile d’insister.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en la
regardant d’un air sombre.

– C’est comme je le dis, Guillaume, répondit
tranquillement la dame.

– Bah ! tu es justement la personne qui convient,
reprit Sikes ; personne ne te connaît dans le quartier.

– Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y connaisse,
répondit Nancy avec le même calme, je refuse net,
Guillaume.

– Elle ira, Fagin, dit Sikes.

– Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy.

– Si fait, Fagin, elle ira, » répéta Sikes.

M. Sikes avait raison. À force de menaces, de
promesses, de cajoleries, on obtint enfin de Nancy qu’elle
se chargerait de la commission. Du reste, elle n’était pas
retenue par les mêmes considérations que son aimable



compagne : car ayant quitté depuis peu le faubourg
éloigné mais élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans
les environs de Field-Lane, elle n’avait pas à craindre,
comme Betty, d’être rencontrée par quelqu’une de ses
nombreuses connaissances.

En conséquence, après avoir noué autour de sa taille
un tablier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau
de paille, articles de toilette tirés de l’inépuisable magasin
du juif, Mlle Nancy se prépara à sortir pour s’acquitter de
sa mission.

« Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un
petit panier couvert ; tiens ça à la main ; ça te donnera un
air plus respectable.

– Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ça
aura l’air encore plus naturel.

– Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au
doigt de la jeune femme un gros passe-partout ; là, c’est
parfait. C’est à merveille, ma chère, ajouta-t-il en se
frottant les mains.

– Oh ! mon frère mon pauvre cher petit frère ! s’écria
Nancy fondant en larmes, et tenant d’une main crispée
son panier et sa clef comme une femme au désespoir,
qu’est-il devenu ? qu’en a-t’on fait ? Oh ! je vous en
supplie, messieurs, ayez pitié de moi ; dites-moi où est ce
cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons
messieurs. »

Après avoir prononcé ces mots d’une voix lamentable
et déchirant, à la grande réjouissance des assistants,



Mlle Nancy se tut, cligna des yeux, salua la compagnie en
souriant et disparut.

« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit le juif en
s’adressant aux jeunes filous et en secouant gravement la
tête, comme pour les inviter, par cette nouvelle
admonition, à suivre l’illustre exemple qu’ils venaient
d’avoir sous les yeux.

– Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en
remplissant son verre et en frappant la table de son
énorme poignet. À sa santé ! et puissent les autres lui
ressembler ! »

Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la
perle des femmes, celle-ci se rendait au bureau de police,
et elle y arrivait bientôt saine et sauve, non sans avoir
éprouvé ce sentiment de timidité naturel à une jeune
femme qui se trouve dans les rues seule et sans
protection.

Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la
porte d’une des cellules, et prêta l’oreille. Elle n’entendit
rien ; alors elle toussa et se remit à écouter ; comme on ne
lui répondait pas davantage, elle se décida à parler.
« Olivier ! murmura-t-elle doucement ; mon petit
Olivier ! »

Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-nu-pieds
qui avait été arrêté pour avoir commis le crime de jouer
de la flûte sans patente, et qui, une fois son attentat
contre la société clairement prouvé, avait été bel et bien
condamné par M. Fang à un mois d’emprisonnement dans



une maison de correction ; M. Fang avait ajouté cette
remarque plaisante et pleine d’à-propos, que, puisqu’il
avait de si bons poumons, il lui serait bien plus salutaire
de les dépenser à tourner le moulin qu’à souffler dans une
flûte. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui
inspirait la perte de sa flûte, confisquée au profit de l’état,
ne répondit pas à Nancy ; elle passa à la cellule suivante et
frappa à la porte.

« Qu’est-ce ? demanda une voix faible, et tremblante.

– Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un ton
larmoyant.

– Non, répondit la voix ; que Dieu l’en préserve !

Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-
cinq ans, qu’on avait mis en prison pour n’avoir pas joué
de la flûte, ou, en d’autres termes, pour avoir mendié
dans la rue au lieu de faire quelque chose pour gagner sa
vie. Dans la troisième cellule était un autre individu,
condamné aussi à l’emprisonnement pour avoir vendu des
casseroles sans permis, et pour avoir par conséquent
cherché à gagner sa vie au détriment du timbre.

Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom
d’Olivier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy
alla droit à l’agent de police au gilet rayé dont nous avons
déjà parlé, et, avec des sanglots et des lamentations dont
elle augmentait l’effet en agitant sa clef et son panier, elle
réclama son cher petit frère.

« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent.



– Où est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré.

– Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent.

– Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quel
monsieur ? » cria Nancy.

Pour répondre à ces questions incohérentes, l’agent
informa la pauvre sœur éplorée qu’Olivier était tombé
évanoui dans le bureau de police, qu’il avait été renvoyé
de la plainte parce qu’un témoin avait prouvé que le vol
avait été commis par un autre, et qu’il avait été emmené
sans connaissance, par le plaignant, à la maison de ce
dernier, qui devait être du côté de Pentonville ; car ce
nom avait été prononcé en donnant l’adresse au cocher.

La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété,
regagna la porte en chancelant. Puis tout à coup, prenant
sa course, elle revint à la demeure du juif par le chemin le
plus détourné.

M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le résultat
de la démarche de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit
son chapeau, et sortit précipitamment sans perdre son
temps à dire adieu à la compagnie.

« Il faut que nous sachions où il est, mes amis ; il faut
le retrouver, dit le juif avec émotion ; Charlot, tu vas aller
partout à la découverte, jusqu’à ce que tu en rapportes
des nouvelles. Nancy, ma chère, il faut qu’on me le
trouve ; je m’en rapporte à toi, à toi et au Matois, sur la
marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en
ouvrant un tiroir d’une main tremblante ; voici de
l’argent, mes amis. Je fermerai boutique ce soir ; vous



savez toujours bien où me trouver ; ne restez pas ici une
minute, pas un instant, mes amis ! »

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier
puis, fermant soigneusement la porte à double tour et la
barricadant derrière eux, il tira de sa cachette le coffret
qu’il avait involontairement laissé voir à Olivier, et se mit
avec précipitation à cacher sous ses vêtements les
montres et les bijoux qu’il contenait.

Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette
occupation :

« Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec effroi.

– C’est moi ! répondit le Matois à travers le trou de la
serrure.

– Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience.

– Nancy demande s’il faut le conduire à l’autre logis,
dit le Matois à voix basse.

– Oui, répondit le juif ; n’importe où on le trouvera.
Trouvez-le, trouvez-le, voilà l’important. Je saurai bien
ensuite ce que j’aurai à faire, n’ayez pas peur. »

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit
l’escalier quatre à quatre pour rejoindre ses compagnons.

« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa
besogne. S’il a l’intention de nous livrer chez ses nouveaux
amis, il est encore temps de lui couper le sifflet. »



CHAPITRE XIV. – Détails
sur le séjour d’Olivier chez
M. Brownlow, – Prédiction
remarquable d’un certain

M. Grimwig sur le petit
garçon, quand il partit en

commission.
 

Olivier revint bientôt de l’évanouissement que lui
avait causé la brusque exclamation de M. Brownlow :
celui-ci et Mme Bedwin évitèrent soigneusement de
reparler du tableau, et la conversation ne roula ni sur
l’histoire, ni sur l’avenir d’Olivier, mais seulement sur des
sujets propres à le distraire sans l’impressionner. Il était
encore trop faible pour se lever pour le déjeuner ; mais
quand il descendit le lendemain dans la chambre de la
femme de charge, son premier mouvement fut de jeter un
regard avide sur la muraille, dans l’espoir de revoir la
figure de la belle dame ; son attente fut trompée : le



portrait avait disparu.

« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en
remarquant le coup d’œil d’Olivier, il n’est plus là.

– Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant.
Pourquoi l’a-t-on enlevé ?

– On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame,
parce que M. Brownlow a dit que la vue de ce portrait
paraissait vous faire mal, et retarderait peut-être votre
guérison.

– Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit
Olivier. Je l’aimais tant !

– Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépêchez-
vous de vous bien porter, mon ami, et on le remettra à sa
place. Je vous le promets. Maintenant, parlons d’autre
chose. »

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails
sur le portrait en question, et la vieille dame avait été si
bonne pour lui pendant sa maladie, qu’il tâcha de n’y plus
penser ; il écouta attentivement une foule d’histoires
qu’elle lui conta sur une belle et bonne sœur qu’elle avait,
laquelle avait épousé un beau et brave homme, avec
lequel elle habitait la campagne ; sur son fils, commis d’un
négociant dans les Indes, lequel était aussi un brave jeune
homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles
lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que d’en
parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les
perfections de ses enfants et sur les qualités de feu son
excellent mari, qui était mort, le pauvre cher homme,



juste depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le thé.
Après le thé, elle se mit à montrer le cribbage{5} à Olivier,
qui l’apprit du premier coup. Ils jouèrent avec le plus
grand sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le jeune
convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé
d’eau et une tranche de pain grillé avant de se mettre au
lit.

Ce furent d’heureux jours que ceux de la
convalescence d’Olivier ; autour de lui, tout était si
tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui tant de
bonté et d’attention, qu’après la vie bruyante et agitée
qu’il avait menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès
qu’il eut assez de force pour s’habiller, M. Brownlow lui
donna des vêtements neufs, une casquette, des souliers.
On dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie de ses
vieux habits ; il les donna à une servante qui avait eu pour
lui beaucoup de bonté ; en la priant de les vendre à
quelque juif et de garder l’argent pour elle. Elle ne se le fit
pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du
salon le juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac
et s’éloigner, éprouva un vif sentiment de joie en songeant
qu’il ne les reverrait plus et qu’il n’avait plus à craindre de
les remettre. C’étaient, il faut le dire, d’affreux haillons, et
Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf.

Huit jours environ après l’incident du portrait, il était
un soir en train de causer avec Mme Bedwin, quand
M. Brownlow fit dire que, si Olivier Twist était assez bien
portant, il désirait le voir dans son cabinet, pour causer un
peu avec lui.



« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi
arranger vos cheveux, dit Mme Bedwin ; Seigneur ! si
j’avais su qu’il vous demanderait, je vous aurais mis un col
blanc, je vous aurais fait beau comme un astre. »

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle
regrettât beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de
plisser la petite collerette d’Olivier, elle lui trouva la mine
si charmante en le contemplant de la tête aux pieds,
qu’elle alla jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu
gagner beaucoup à faire toilette.

Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand
M. Brownlow lui eut dit d’entrer, il se trouva dans une
petite pièce garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur
de jolis jardins. Près de la fenêtre était une table, devant
laquelle M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant
Olivier, il posa son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de
s’asseoir près de la table. Olivier obéit, en s’étonnant
qu’on pût trouver des gens pour lire tant de volumes,
écrits, selon toute apparence, dans le but de rendre le
monde plus savant ; sujet d’étonnement continuel pour
des gens plus expérimentés qu’Olivier Twist.

«Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit
M. Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle
Olivier considérait les rayons qui garnissaient les murs du
haut en bas.

– Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier ;
je n’en ai jamais vu tant.

– Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et



vous y trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la
reliure ; pas toujours cependant, car il y a des livres dont
la couverture fait tout le prix.

– Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier
en montrant du doigt de forts in-quarto à reliure dorée.

– Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en
donnant une petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien
lourds, quoique d’un petit format. Aimeriez-vous à
devenir savant et à écrire des livres, hein ?

– Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, répondit
Olivier.

– Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à
être auteur ?»

Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait
qu’il valait beaucoup mieux être libraire. Le vieux
monsieur rit de tout son cœur et déclara la réponse
excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien qu’il ne se doutât
pas lui-même qu’il eût eu tant d’esprit.

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en
reprenant son sérieux ; nous ne ferons pas de vous un
auteur tant qu’il y aura un honnête métier à vous
apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre.

– Merci, monsieur, » dit Olivier ; et la vivacité de sa
réponse fit encore rire le vieux monsieur, qui marmotta
entre ses dents quelque chose sur la singularité de
l’instinct ; Olivier n’y fit pas grande attention, parce qu’il
ne comprit pas.



« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus
bienveillant peut-être que jamais, mais en même temps
beaucoup plus sérieux ; maintenant, mon enfant, je vous
prie de faire attention à ce que je vais vous dire. Je vous
parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes
aussi en état de me comprendre que pourraient le faire
bien des personnes plus âgées.

– Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas
que vous allez me renvoyer ! s’écria Olivier inquiet du ton
sérieux que venait de prendre son protecteur ; ne me
mettez pas à la porte pour que j’aille encore courir les
rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me
renvoyez pas à l’affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié
d’un pauvre enfant, monsieur, je vous en prie.

– Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la
chaleur avec laquelle Olivier implorait son appui, ne
craignez pas que je vous abandonne, à moins que vous ne
m’y forciez.

– Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.

– Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis
persuadé que vous ne m’y forcerez jamais. Quoique j’aie
déjà éprouvé des déceptions de la part de gens auxquels
j’ai voulu faire du bien, je suis pourtant très disposé à
avoir confiance en vous, et je m’intéresse à vous plus que
je ne puis dire. Les personnes qui ont possédé mes plus
chères affections sont maintenant dans la tombe ; mais,
quoiqu’elles aient emporté avec elles le charme et le
bonheur de ma vie, je n’ai pas fait de mon cœur un



cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour toujours aux plus
douces émotions ; une affliction profonde n’a fait au
contraire que les rendre plus fortes ; et cela devait être,
car le malheur épure notre cœur. »

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix
basse et comme s’il se parlait à lui-même, garda quelques
instants le silence, tandis qu’Olivier, immobile sur sa
chaise, osait à peine respirer.

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un
ton plus gai, c’est parce que votre cœur est jeune, et,
sachant que j’ai éprouvé de violents chagrins, vous
éviterez peut-être avec d’autant plus de soin de les
renouveler. Vous dites que vous êtes orphelin, sans un
ami au monde. Les renseignements que j’ai pu recueillir
s’accordent avec votre dire. Racontez-moi votre histoire ;
dites-moi d’où vous venez, qui vous a élevé comment
vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé.
Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant
que je vivrai, vous ne serez pas sans ami. »

Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent
Olivier de parler ; il allait raconter comment il avait été
élevé à la ferme et conduit au dépôt de mendicité par
M. Bumble, quand deux coups de marteau, frappés d’une
main impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un
domestique entra et annonça M. Grimwig.

« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow.

– Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé
s’il y avait des muffins{6} à la maison, et, comme je lui ai



dit que oui, il a répondu qu’il venait prendre le thé. »

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui
dit que M. Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne
fallait pas prendre garde à ses manières un peu brusques,
car au fond c’était un digne homme.

« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda
Olivier.

– Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que vous
restiez ici. »

En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle
corpulence, s’appuyant sur une grosse canne ; il boitait
d’une jambe, portait un habit bleu, un gilet rayé, un
pantalon et des guêtres de nankin, et un chapeau à grands
bords. De son gilet sortait un petit jabot plissé ; une
longue chaîne d’acier, à l’extrémité de laquelle il n’y avait
qu’une clef, pendait négligemment de son gousset. Les
deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés en un
nœud de la grosseur d’une orange ; quant à son maintien,
il était si mobile qu’il est impossible de le décrire. Il avait
en parlant une manière de tourner brusquement la tête
de côté et de regarder du coin de l’œil, qui rappelait à s’y
méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette
attitude qu’il fit son entrée dans la chambre ; et, tenant
du bout des doigts un petit morceau de peau d’orange, il
s’écria d’un ton de mauvaise humeur :

« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et
prodigieux que je ne puisse pas entrer chez quelqu’un
sans trouver sur l’escalier un de ces morceaux d’orange



qui font la fortune des chirurgiens ? C’est une peau
d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que
c’est encore une peau d’orange qui causera ma mort. Oui,
monsieur, je mourrai d’une peau d’orange ; j’en mangerais
ma tête, monsieur ! »

C’était là l’expression favorite de M. Grimwig pour
donner plus de poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait
de bizarre dans sa bouche, c’est que, même en admettant
que la science se perfectionne au point de permettre à un
individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête
de M. Grimwig était d’une dimension à faire désespérer
de pouvoir l’avaler en une fois, sans compter qu’elle était
poudrée à l’excès.

« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, répéta
M. Grimwig en frappant de sa canne le plancher. Tiens !
qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en apercevant
Olivier, et en reculant de deux pas.

– C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé, »
dit M. Brownlow.

Olivier fit un salut.

« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre,
j’espère ? dit M. Grimwig en reculant encore. Un instant !
ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans la joie de sa
découverte, sa crainte de gagner la fièvre : je parie que
c’est ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau
sur l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne avec.

– Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant, il n’a
pas eu d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez



à mon jeune ami.

– Cela me donne terriblement à penser, dit l’irascible
vieillard en ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins
de peau d’orange sur le pavé de notre rue, et j’ai la
certitude que c’est le garçon du chirurgien du coin qui en
met à dessein ; pas plus tard qu’hier soir, un de ces
morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est tombée
contre la grille de mon jardin. Dès qu’elle se releva, je la
vis qui regardait l’infernale lanterne rouge qui éclaire
l’enseigne du chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je par la
fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur d’embûches.
J’en… »

Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne
sur le plancher ; c’était un geste qui chez lui était
l’équivalent de son expression favorite. Puis, sans quitter
sa canne, il s’assit, et, ouvrant un lorgnon qu’il portait
attaché à un large ruban noir, il se mit à considérer
Olivier. Celui-ci, se voyant l’objet d’un examen en règle,
rougit et salua de nouveau.

« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig.

– Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à
Olivier un signe de tête amical.

– Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig.

– Merci, monsieur, beaucoup mieux, » répondit
Olivier ;

M. Brownlow, craignant probablement que son
fantasque ami n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à



Olivier de descendre et d’aller prévenir Mme Bedwin de
monter le thé. Olivier, qui n’était pas enchanté des
manières du nouveau venu, fut heureux d’avoir une
occasion de sortir.

« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda
M. Brownlow.

– Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru.

– Comment cela ?

– Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se
ressemblent. Je n’en connais que de deux sortes, les fluets
et les joufflus.

– Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ?

– Dans les fluets, j’ai un ami dont le fils est un gros
joufflu ; on appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête
ronde, des joues rouges et des yeux brillants. C’est
horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va faire craquer
ses vêtements sur toutes les coutures ; il a une voix de
pilote et un appétit de loup ; je le connais bien, le gredin !

– Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du
jeune Olivier Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère.

– C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut
peut-être pas mieux. »

M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut
causer une vive satisfaction à M. Grimwig.

« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux.
D’où vient-il ? Qu’est-il ? Il a eu la fièvre… eh bien !



après ? il n’y a pas que les honnêtes gens qui aient la
fièvre, n’est-ce pas ? Les filous ont aussi quelquefois la
fièvre, hein ? J’ai connu un individu qui fut pendu à la
Jamaïque pour avoir assassiné son maître ; il avait eu la
fièvre plus de six fois : croyez-vous qu’on lui ait fait grâce
à cause de ça ? Bast ! sottises que tout ça ! »

Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était
parfaitement disposé à admettre que la mine d’Olivier
prévenait beaucoup en sa faveur ; mais il avait au plus
haut point la manie de contredire, et plus que jamais en ce
moment, depuis qu’il avait trouvé une peau d’orange sur
l’escalier. Résolu à ne se laisser influencer par personne
pour juger si un enfant avait l’air intéressant ou non, il
avait, dès l’entrée, pris le parti de contredire son ami.
Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne pouvait répondre
d’une manière satisfaisante à aucune de ses questions,
parce qu’il avait remis à interroger Olivier sur son histoire
jusqu’au moment où il serait assez bien rétabli pour
supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois et
malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait
l’habitude de compter l’argenterie le soir, parce que, si un
beau jour elle ne trouvait pas une ou deux cuillers de
moins, il en mangerait plutôt sa… etc.

M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif,
supporta tout cela avec beaucoup de gaieté, car il
connaissait à fond les bizarreries de son ami.

De son coté, M. Grimwig eut la complaisance de
trouver les muffins excellents, et tout se passa
doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les deux amis,



commença à se trouver plus à l’aise en présence du
terrible vieux monsieur.

« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de
la vie et des aventures d’Olivier Twist ? » demanda
M. Grimwig à M. Brownlow après le thé.

En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté.

« Demain matin, répondit M. Brownlow, je préfère que
cela se passe dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon
cabinet demain matin à dix heures, mon ami.

– Oui, monsieur, dit Olivier. »

Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était
intimidé en voyant M. Grimwig le regarder fixement.

« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à
M. Brownlow ; il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu
hésiter ; vous êtes floué, mon cher ami.

– Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec
chaleur.

– Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig. J’en
mangerais… »

Et il frappa de sa canne le plancher.

« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit
M. Brownlow en donnant un coup sur la table.

– Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua
M. Grimwig en frappant aussi du poing sur la table.

– Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un



mouvement de colère.

– Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un
sourire ironique, nous verrons bien. »

Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin
entrât, tenant un petit paquet de livres que M. Brownlow
avait achetés le matin, à ce même libraire qui a déjà figuré
dans cette histoire ; elle le posa sur la table et se préparait
à sortir du cabinet.

« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit
M. Brownlow ; il y a quelque chose à reporter.

– Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme Bedwin.

– Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce libraire
n’est pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a
d’ailleurs quelques-uns à reporter. »

On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue
dans un sens, la servante dans l’autre, et Mme Bedwin,
restant sur le seuil, appela le commis de toute sa force ;
mais il était déjà bien loin, Olivier et la servante revinrent
tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre.

« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je
tenais extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce
soir même.

– Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton
moqueur ; il les remettra consciencieusement, à coup sûr.

– Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie,
dit Olivier ; je ne ferai que courir. »



Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait
sortir sous aucun prétexte ; mais M. Grimwig toussa d’un
air si malicieux, que M. Brownlow résolut de charger
l’enfant de la commission, et de prouver ainsi à son vieil
ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, étaient
mal fondés.

« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres
sont sur une chaise à côté de ma table. Allez les
chercher. »

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite,
les livres sous le bras, et attendit, sa casquette à la main,
les ordres de M. Brownlow.

« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement
M. Grimwig, que vous rapportez ces livres de ma part, et
que vous venez payer les quatre guinées et demie que je
dois. Voici un billet de cinq guinées ; vous aurez donc dix
shillings à me remettre.

– Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur, »
répondit Olivier avec vivacité.

Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste
jusqu’en haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit
un salut respectueux et sortit. Mme Bedwin l’accompagna
jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer bien
exactement le chemin le plus court, le nom du libraire, le
nom de la rue, toutes choses qu’Olivier déclara saisir très
clairement ; et, après lui avoir répété à plusieurs reprises
d’avoir bien soin de ne pas s’enrhumer, la prudente vieille
dame le laissa enfin sortir.



« Le cher enfant ! dit elle en le suivant des yeux ; je
n’aime pas, je ne sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. »

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement
un signe d’adieu avant de tourner le coin de la rue ; la
vieille dame lui rendit son salut en souriant, ferma la
porte et rentra dans sa chambre.

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la
posant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes,
au plus ; d’ici-là il fera nuit.

– Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il
reviendra ? demanda M. Grimwig.

– En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant.

L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce
moment M. Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne
fit que l’affermir dans cette disposition.

« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing
sur la table. L’enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous
le bras des livres de prix, et dans la poche un billet de cinq
livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs,
et se moquera de vous. S’il remet les pieds ici, je consens à
manger ma tête. »

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les
deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les
yeux fixés sur la montre. Il est bon de remarquer, parce
que cela montre bien l’importance que nous attachons à
nos jugements, que M. Grimwig, bien qu’il ne fût
nullement méchant, et qu’il fût désolé au contraire au



fond de l’âme de voir son respectable ami dupe d’une
supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en ce
moment, qu’Olivier ne revint pas : tant notre pauvre
nature est pétrie de contradictions.

La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine
distinguer les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs
restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux fixés
sur la montre.



CHAPITRE XV. – Où l’on
verra combien le facétieux
juif et miss Nancy étaient

attachés à Olivier.
 

Dans la salle obscure d’une misérable taverne, située
dans la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire
ténébreux où pendant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le
jour, et où jamais pendant l’été ne brilla un rayon de soleil,
un homme était assis devant un pot d’étain et un petit
verre, absorbé dans ses pensées et imprégné d’une forte
odeur de liqueur. À son vêtement de velours commun, à
sa calotte de velours, à ses brodequins, un agent exercé
l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, pour
M. Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu un chien au
poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à cligner
de l’œil en regardant son maître, et à se lécher le museau,
où une plaie large et saignante attestait un combat récent.

« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en
rompant brusquement le silence, Il était peut-être
tellement plongé dans ses réflexions, que le seul



mouvement des yeux du chien suffisait pour les troubler ;
ou bien l’irritation produite en lui par ces réflexions
mêmes avait besoin de se traduire en mauvais
traitements à l’égard d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en
soit, Sikes se mit à jurer contre son chien et en même
temps lui allongea un coup de pied.

En général, le chien ne cherche pas à se venger des
coups qu’il reçoit de son maître ; mais celui de M. Sikes
avait, comme son propriétaire, un assez méchant
caractère, et, poussé à bout probablement en ce moment
par la conviction de son innocence, il se jeta sans
cérémonie sur le pied qui l’avait frappé, enfonça ses dents
dans le brodequin, le secoua vivement, puis se sauva en
grondant sous un banc, juste à temps pour éviter le pot
d’étain que M. Sikes lui lança à la tête.

« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant
d’une main les pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air
résolu, un long couteau qu’il tira de sa poche. Ici, gredin !
ici ! m’entends-tu ? »

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme
un sourd ; mais il ne semblait pas du tout résigné à se
laisser couper le cou ; il resta où il était, grondant plus fort
qu’auparavant et saisissant dans ses dents l’extrémité des
pincettes, qu’il mordit avec rage.

Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de
M. Sikes. Il se mit à genoux et commença à attaquer le
chien avec fureur. L’animal sautait de côté et d’autre,
jappant, grondant, aboyant. L’homme jurait, frappait,



blasphémait ; la lutte allait devenir critique pour l’un ou
l’autre des combattants, quand la porte s’ouvrit tout à
coup, et le chien ne fit qu’un bond dehors, laissant
Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes à la
main.

Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux
proverbe. M. Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit
tomber sa colère sur le nouveau venu.

« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon
chien et moi ? demanda-t-il avec un geste menaçant.

– Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas, »
répondit Fagin d’une voix humble.

C’était en effet le juif qui venait d’entrer.

« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes.
Vous n’entendiez donc pas le vacarme ?

– Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie,
répondit le juif.

– C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec
un rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on
vous entende entrer ni sortir. J’aurais voulu, Fagin, que
vous fussiez à la place de mon chien, il y a une minute.

– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire
forcé.

– Parce que le gouvernement, qui protège la vie
d’êtres tels que vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet,
laisse un homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit



Sikes en fermant son couteau d’une manière très
expressive. Voilà pourquoi. »

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la
table, affecta de rire de la plaisanterie de son ami ;
néanmoins, il était visiblement mal à son aise.

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les
pincettes en place et en toisant le juif avec dédain ; allez
rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de me rire au nez,
voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. C’est
moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche.
Tenez, si j’y passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-
moi.

– Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela.
Nous…nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un
intérêt réciproque.

– Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était
bien plus intéressé que lui dans la question. Eh bien !
qu’avez-vous à me dire ?

– Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin,
et voici votre part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait
être, mon ami ; mais, comme je sais que vous me
revaudrez cela une autre fois, et…

– Assez de verbiage, interrompit le voleur avec
impatience. Voyons, donnez vite.

– Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi
le temps, répondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici
le magot sain et sauf. »



En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux
mouchoir, défit un gros nœud à l’un des coins, et laissa
voir un petit paquet enveloppé de papier gris, que Sikes
lui arracha des mains ; puis il l’ouvrit et se mit à compter
les souverains qu’il renfermait.

« Est-ce tout ? demanda Sikes.

– Tout, répondit le juif.

– Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et
escamoté une ou deux pièces ? ajouta Sikes d’un air
défiant. Ne prenez pas votre mine indignée ; cela vous est
arrivé plus d’une fois. Remuez le grelot. »

Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. »

Un autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais d’un
extérieur presque aussi ignoble et repoussant.

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif,
comprenant parfaitement le geste, sortit pour aller le
remplir, après avoir échangé un singulier regard avec
Fagin, qui leva les yeux un instant, comme s’il s’y
attendait, et répondit par un signe de tête presque
imperceptible. Sikes ne s’en aperçut pas, occupé qu’il était
en ce moment à nouer le cordon de sa chaussure, que le
chien avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé ce
court échange de signes d’intelligence, il n’en eût auguré
rien de bon.

« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans
lever les yeux, maintenant que Sikes le regardait.

– Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles,



qu’elles vinssent du cœur ou non, sortaient
invariablement par le nez.

– Personne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui
signifiait peut-être que Barney pouvait dire la vérité sans
crainte.

– Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit t’il.

– Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ? Que la peste
m’étouffe, si je n’honore cette fille pour ses dispositions
naturelles !

– Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur
le comptoir, ajouta Barney.

– Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de
liqueur ; faites-la venir. »

Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui
demander son autorisation. Voyant que le juif ne disait
mot et ne cessait pas d’avoir les yeux fixés à terre, il sortit
et rentra presque aussitôt en introduisant Nancy, vêtue
en cuisinière, avec un bonnet, un tablier, un panier, et une
grosse clef à la main.

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda
Sikes en lui offrant un verre.

– Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le
contenu, j’y suis, et assez fatiguée comme ça : le petit
drôle a été malade et a gardé le lit, et…

– Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les
yeux.



Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en
fermant à demi ses yeux profondément encaissés dans
leur orbite, donna-t-il à entendre à miss Nancy qu’elle
était trop en veine de confidences ; ce détail importe peu.
Le fait est qu’elle s’arrêta court dans ses explications, et
qu’après avoir adressé à M. Sikes plusieurs gracieux
sourires, elle changea de conversation. Après dix minutes
environ, M. Fagin fut pris d’une quinte de toux ; sur quoi
Nancy mit son châle, et déclara qu’il était temps de s’en
aller. M. Sikes observa qu’il avait à faire un bout de
chemin dans la même direction qu’elle, et manifesta
l’intention de l’accompagner. Ils s’en allèrent ensemble,
suivis à peu de distance par le chien, qui sortit d’une cour
voisine sitôt que son maître fut hors de vue.

Le juif passa la tête hors de la porte au moment où
Sikes venait de quitter la salle : il le suivit des yeux tandis
qu’il franchissait l’obscur passage, le menaçant du poing,
et murmurant d’horribles imprécations ; puis, avec un
affreux rire, il revint prendre place devant la table, où il
se plongea dans l’intéressante lecture du Journal des
Tribunaux.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas
qu’il fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait vers
l’étalage du libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y
faire attention, une rue qui n’était pas comprise dans son
itinéraire. Il l’avait à moitié franchie, quand il s’aperçut de
sa méprise ; mais sachant que cette rue devait aussi
aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile
de revenir sur ses pas, et continua à marcher, les livres



sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa
nouvelle situation, au plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce
qu’un instant, le pauvre petit Richard, qui peut-être en ce
moment, battu et affamé, pleurait amèrement, quand il
fut tiré de sa rêverie par une jeune femme qui s’écria très
haut :

« Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les
yeux pour voir ce que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte
de deux bras étroitement serrés autour de son cou.

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-
moi tranquille. Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? »

Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait
embrassé, et qui avait à la main un petit panier et une
grosse clef, se mit à pousser des cris et des gémissements.

« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ;
Olivier ! Olivier ! oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans
de pareilles inquiétudes à ton sujet ! Viens chez nous, mon
ami, viens. Dieu soit loué ! je t’ai enfin retrouvé ! »

Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille
recommença ses gémissements de plus belle, avec un
accès nerveux si violent, que plusieurs femmes qui étaient
là demandèrent à un garçon boucher à la chevelure grasse
et luisante, et qui regardait aussi, la scène, s’il ne croyait
pas urgent de courir chercher un médecin. À quoi le
garçon boucher, qui semblait d’une nature assez lente,
pour ne pas dire indolente, répondit qu’il n’y avait pas
d’urgence.



« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune
femme en serrant la main d’Olivier ; je vais déjà mieux.
Allons tout droit à la maison, cruel enfant ! allons !

– Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une
des femmes.

– Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il
y a près d’un mois de chez ses parents, qui sont de bons
ouvriers, pour aller courir avec une bande de filous et de
mauvais garnements, et sa mère en est presque morte de
chagrin.

– Petit misérable ! dit la femme.

– Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une
autre.

– Ce n’est pas moi, répondit Olivier très alarmé ; je ne
la connais pas ; je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis
orphelin, je demeure à Pentonville.

– Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme.

– Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, en
voyant la figure de la jeune femme qui s’était jusqu’alors
tenue derrière lui ; il recula d’étonnement et d’effroi.

– Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy en
s’adressant aux assistants. Il ne peut pas faire autrement
Quelqu’un aurait-il la bonté de m’aider à l’emmener chez
nous ? sans quoi il fera mourir son père et sa pauvre
mère, et me mettra au désespoir.

– Que diable est ceci ? dit un homme en s’élançant



hors d’une taverne, avec un chien blanc derrière les
talons. Comment ! le petit Olivier ! Veux-tu bien aller
retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu es ! allons ! vite
à la maison !

– Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au
secours ! au secours ! cria Olivier en se débattant contre
la vigoureuse étreinte de l’homme.

– Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui viens au
secours, petit scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-
là ? Tu les as volés, n’est-ce pas ? donne-moi ça. »

À ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait
l’enfant, et le frappa violemment à la tête.

« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un
spectateur de cette scène ; voilà la vraie manière de
mettre ces gamins-là à la raison !

– C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en
regardant d’un air approbateur celui qui venait de parler.

– Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes.

– Eh ! c’est évident, reprit l’homme en frappant de
nouveau Olivier et en le saisissant au collet. En avant,
petit vaurien ! Ici, Turc ! attention au commandement ! »

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et
par cette attaque à l’improviste, épouvanté des
grondements menaçants du chien et de la brutalité de
l’homme, accablé surtout par la conviction où étaient les
spectateurs qu’il était réellement un vaurien, que pouvait
le pauvre enfant ? Il faisait nuit close, le quartier était



désert ; nul secours à attendre. Toute résistance était
inutile. En un instant il fut entraîné dans un labyrinthe de
rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait
complètement inintelligibles les quelques cris qu’il osait
pousser. Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles,
puisque personne n’était là pour s’en inquiéter ?

* * * * *

Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme Badwin
attendait avec anxiété à la porte de la maison ; vingt fois
la servante avait couru au bout de la rue pour tâcher
d’apercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs
restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de
l’obscurité, et les yeux fixés sur la montre.



CHAPITRE XVI. – Ce que
devint Olivier Twist, après
qu’il eut été réclamé par

Nancy.
 

Après avoir franchi nombre de rues étroites et de
passages détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à
un vaste espace découvert, que des claies et des parcs à
troupeaux désignaient pour un marché au bétail. Là, Sikes
ralentit le pas, car la jeune fille ne pouvait soutenir plus
longtemps l’allure rapide qu’ils avaient prise jusqu’alors ;
il se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d’un ton brutal de
prendre la main de Nancy.

« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier
hésiter et regarder aux alentours.

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout
passant, et Olivier ne vit que trop clairement qu’il n’y
avait pas de résistance possible ; il tendit la main à Nancy
qui la lui serra étroitement.

« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc ! »



Le chien leva la tête en grondant.

« Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main
sur la gorge d’Olivier et en proférant un affreux jurement,
s’il souffle un mot, jette toi là-dessus ! tu comprends ? »

Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et
regarda Olivier comme s’il avait envie de lui sauter à la
gorge, sans plus tarder.

« Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres ! dit
Sikes en regardant son chien d’un œil féroce et satisfait.

– Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme ;
ainsi crie, si l’envie t’en prend ; le chien se chargera bien
de te faire taire ; allons, plus vite que ça. »

Turc remua la queue pour remercier son maître de ces
paroles caressantes, auxquelles il n’était pas habitué ; puis
il poussa un nouveau grognement à l’adresse d’Olivier, et
prit les devants.

C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’eût été
Grosvenor-Square, qu’Olivier n’en eût pas su davantage.
La nuit était sombre et brumeuse. L’éclairage des
boutiques se voyait à peine à travers l’épaisseur du
brouillard, qui augmentait à chaque instant et enveloppait
de ténèbres les rues et les maisons ; l’aspect de ces lieux
n’en était que plus étrange pour Olivier, et son anxiété
plus grande.

Ils marchaient d’un pas précipité, quand l’horloge
d’une église voisine sonna l’heure ; au premier coup, Sikes
et Nancy firent halte, et prêtèrent l’oreille.



« Huit heures, Guillaume, dit Nancy.

– À quoi bon me dire ça ? je l’entends bien, n’est-ce
pas ? répondit Sikes.

– Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent
l’entendre, dit Nancy.

– Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on
m’a coffré, c’était l’époque de la foire de la Saint-
Barthélemy, et il n’y avait pas dans toute la foire une
méchante trompette dont je n’entendisse le vacarme ;
quand j’étais sous les verrous le soir, le tumulte et le
tapage du dehors rendaient si affreux le silence de la
damnée vieille prison, que j’étais tenté de me briser la
tête contre les ferrures de la porte.

– Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage toujours
tourné vers le point où l’horloge s’était fait entendre ; quel
dommage, Guillaume, de si beaux garçons !

– Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font
attention qu’à ça. De si beaux garçons ! Eh bien ! s’ils ne
sont pas encore morts, ils n’en valent pas mieux ; ainsi
n’en parlons plus. »

Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement
de jalousie, et serrant plus fort la main d’Olivier, il lui dit
d’avancer.

« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si
vite par ici s’il s’agissait pour toi, Guillaume, d’être pendu
le lendemain à huit heures ; il aurait beau y avoir de la
neige, et je n’aurais pas de châle pour me couvrir, que je



ferais le tour de cette place jusqu’à extinction.

– À quoi que ça m’avancerait ? demanda le brutal
Sikes ; à moins que tu puisses me passer une lime et vingt
aunes de bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne
bougerais pas, que ça serait tout de même, pour le bien
que ça me ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une
heure à faire des phrases. »

La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se
remirent à marcher ; mais Olivier sentit trembler la main
de Nancy : il la regarda en passant sous un bec de gaz, et
vit qu’elle était pâle comme la mort.

Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues
sales et peu fréquentées, et les quelques individus qu’ils
rencontrèrent avaient tout l’air d’occuper dans la société
une position semblable à celle de M. Sikes ; enfin ils
s’engagèrent dans une ruelle encore plus sale que les
autres, et pleine de boutiques de fripiers. Le chien courut
en avant, comme s’il comprenait que la vigilance était
maintenant inutile, et s’arrêta à la porte d’une boutique
fermée et en apparence inoccupée ; car la maison tombait
en ruines, et un écriteau cloué sur la porte, et qui semblait
fixé là depuis bien des années, annonçait qu’elle était à
louer.

« Tout va bien, dit Sikes, » après avoir jeté autour de
lui un regard scrutateur.

Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit
le bruit d’une sonnette. Ils traversèrent la rue et
attendirent quelques instants sous une lanterne ; on



entendit lever un châssis avec précaution, et presque au
même instant la porte s’ouvrit doucement. Sans plus de
cérémonie, M. Sikes prit au collet l’enfant saisi de terreur,
et tous trois se trouvèrent bientôt dans la maison.

L’allée était complètement sombre, et ils attendirent
que la personne qui les avait introduits eût remis en place
la chaîne et les barres de fer qui barricadaient la porte.

« Il n’y a personne ? demanda Sikes.

– Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaître.

– Le vieux est-il là ? ajouta le brigand.

– Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille basse en
vous attendant. Va-t-il être content de vous voir ! plus
que ça de chance ! »

Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de
celui qui parlait, n’étaient pas inconnus à Olivier ; mais il
était impossible, dans l’obscurité, de voir quel était cet
interlocuteur.

« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous
casser le cou ou marcher sur les pattes du chien, et, alors,
gare aux jambes, je ne vous dis que ça.

– Attendez un instant et vous aurez de la lumière, »
répondit la voix. On entendit les pas de quelqu’un qui
s’éloignait, et au bout d’une minute on vit paraître le sieur
Jack Dawkins, autrement dit le rusé Matois, tenant une
chandelle fichée dans un bâton fendu.

Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer connaissance



avec Olivier autrement que par une grimace, et fit signe
aux visiteurs de le suivre au bas de l’escalier ; ils
traversèrent une cuisine où l’on ne voyait que les quatre
murs, et ouvrant la porte d’une pièce basse et humide, qui
donnait sur une petite cour fangeuse. Ils furent accueillis
par de grands éclats de rire.

« Oh ! la bonne tête ! s’écria maître Charles Bates, en
riant à se tenir les côtes. Le voilà ! ah ! le voilà ! regardez-
le donc, Fagin : mais voyez donc la mine qu’il fait ! c’est
trop fort ! En voilà une bonne farce ! Je n’en puis plus ; il y
a de quoi mourir de rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! »

La gaieté de maître Bates n’eut plus de bornes ; il se
laissa tomber tout de son long sur le plancher, agitant
convulsivement ses jambes, et pendant cinq minutes il ne
put modérer ses transports. Enfin il se remit sur pied,
saisit la chandelle que tenait le Matois, et s’approchant
d’Olivier, il l’examina des pieds à la tête, tandis que le juif,
ôtant son bonnet, saluait respectueusement et à plusieurs
reprises l’enfant abasourdi ; quant au Matois, sournois
comme il l’était, et peu enclin à rire dès qu’il avait
l’occasion d’exercer ses talents, il fouillait les poches
d’Olivier avec un soin minutieux.

« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit Charlot
en approchant tellement la lumière du vêtement neuf
d’Olivier, qu’il faillit l’enflammer ; regardez-moi ça. Drap
numéro un, et quelle coupe de muscadin ! oh ! c’est trop
drôle ! Et des livres, encore ; mais, Fagin, c’est un
monsieur tout craché.



– Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le
juif en saluant ironiquement Olivier jusqu’à terre ; le
Matois vous donnera un autre vêtement, mon cher, de
crainte que vous n’abîmiez votre habit des dimanches.
Pourquoi ne pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous
prévenir de votre arrivée ? nous aurions eu un souper
tout chaud à vous offrir. »

À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou rire, qui
dérida Fagin lui-même et fit sourire le Matois. Mais
comme ce dernier tirait à l’instant même, de la poche
d’Olivier, le billet de banque de cinq guinées, on ne peut
dire si ce fut l’explosion de joie de Bates ou cette
découverte qui le fit sourire.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sikes
en s’avançant vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela
m’appartient, Fagin.

– Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi,
Guillaume, c’est à moi. Vous aurez les livres.

– Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit Sikes en
mettant son chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à moi et
à Nancy, je remmène l’enfant. »

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un
motif bien différent ; il espérait que la dispute aurait pour
effet de le remettre en liberté.

« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou
non ?

– Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy,



que ce n’est pas bien ? demanda le juif.

– Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi
ça, vous dis-je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy
et moi nous n’avons rien de mieux à faire que de perdre
notre temps à donner la chasse au premier garçon qui se
fera coffrer, à cause de vous ? Donnez-moi ça, vieux ladre,
vieille momie, entendez-vous ! »

Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes
saisit le billet que le juif tenait entre le pouce et l’index,
puis regardant froidement Fagin dans le blanc des yeux, il
plia le billet en dix et l’enferma dans un nœud qu’il fit à sa
cravate.

« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas
moitié de ce que ça valait : quant à vous, gardez les livres,
si vous aimez la lecture, ou sinon, vendez-les.

– C’est très intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait
de lire un des volumes en question, en faisant mille
grimaces ; beau style ! hein, Olivier ? »

Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître Bates, qui
avait le don de saisir en toutes choses le côté comique,
s’abandonna à un nouveau transport de gaieté plus
bruyant que le premier.

« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en
se tordant les mains ; au bon et généreux vieux monsieur
qui m’a reçu chez lui, qui m’a soigné quand j’étais
mourant ; renvoyez-les-lui, je vous en conjure ; renvoyez-
lui les livres et l’argent ; gardez-moi ici toute ma vie ;
mais je vous en prie, je vous en supplie, renvoyez-les-lui.



Il croira que je l’ai volé ! la vieille dame, et tous ceux qui
ont été si bons pour moi, croiront que je suis un voleur ;
oh ! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui ! »

En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une
poignante douleur, Olivier tomba à genoux aux pieds du
juif, en joignant les mains d’un air suppliant et désespéré.

« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour
de lui un coup d’œil sournois, et en fronçant tant qu’il
pouvait ses affreux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as
raison. On croira que tu es un voleur ; ah ! ah ! ajouta-t-il
en se frottant les mains ; ça se trouve à merveille, et nous
ne pouvions rien souhaiter de mieux.

– Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé dès que je
l’ai vu entrer dans Clerkenwell avec ses livres sous le
bras. C’est tout simple, il faut que ce soient des gens
confits en dévotion : autrement ils ne l’auraient pas pris
chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte d’être
obligés à des poursuites pour le faire enfermer ; il est en
sûreté comme ça. »

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour
Fagin et Sikes d’un œil égaré, et comme s’il avait à peine
conscience de ce qui se passait autour de lui ; mais aux
derniers mots de Guillaume Sikes il se releva subitement,
et s’élança, tout effaré, hors de la chambre, en criant au
secours, de manière à réveiller tous les échos de la vieille
maison délabrée.

« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! s’écria
Nancy en se précipitant vers la porte et en la fermant sur



le juif et ses deux élèves, qui s’étaient élancés à la
poursuite d’Olivier. Ne laisse pas sortir ton chien ; il
mettrait cet enfant en pièces.

– Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant pour se
dégager de l’étreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te
brise la tête contre le mur.

– Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal, criait la
jeune fille en luttant énergiquement contre cet homme ;
l’enfant ne sera pas déchiré par le chien, ou tu me tueras
la première.

– Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des dents. Ôte-toi
de là, ou ce sera l’affaire d’un instant. »

Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de la
chambre… juste au moment où le juif et ses deux élèves
rentraient, ramenant Olivier après eux.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif.

– Je crois que cette fille est devenue folle, répondit
Sikes d’un air farouche.

« Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante.
Je ne suis pas folle, Fagin, soyez-en sûr.

– Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un air
menaçant.

– Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très
élevé ; voyons, qu’avez-vous à dire à cela ? »

M. Fagin connaissait assez le caractère et les caprices
des femmes pour sentir qu’il n’était pas prudent de



prolonger l’entretien. Pour faire diversion, il s’adressa à
Olivier :

« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? lui dit-il
en prenant dans l’angle de la cheminée un gros bâton
noueux. »

Olivier ne répondit rien : mais il observait les
mouvements du juif, et son cœur battait avec force.

« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la
police, n’est-ce pas ! poursuivit Fagin avec un rire
moqueur et en saisissant l’enfant par le bras ; nous vous
en ferons passer l’envie, jeune homme ! »

Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les
épaules d’Olivier, et il levait le bras pour recommencer,
quand la jeune fille se jeta sur lui et lui arracha le bâton,
qu’elle jeta au feu avec tant de force que des charbons
roulèrent jusqu’au milieu de la chambre.

« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria
Nancy. Vous avez retrouvé cet enfant ; que voulez-vous
de plus ? Tâchez de le laisser tranquille, entendez-vous,
ou je vous arrangerai de manière à me faire pendre avant
mon tour. »

En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du
pied le plancher ; pâle de colère, les lèvres serrées, les
mains crispées, elle regardait tour à tour le juif et Sikes.

« Allons, Nancy ! dit le juif d’un ton radouci, après un
moment de silence, pendant lequel il échangea avec
M. Sikes des regards étonnés et inquiets ; vous êtes… ce



soir… plus admirable que jamais ; eh ! eh ! ma chère, vous
jouez la comédie à ravir.

– Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne
me surpasse ; ce serait tant pour vous, Fagin ; ainsi,
marchez droit avec moi ; tenez-vous-le pour dit. »

Une femme poussée à bout, surtout une femme aigrie
par le malheur et le désespoir, peut arriver à un degré
d’irritation que peu d’hommes aiment à provoquer. Le juif
comprit qu’il feindrait inutilement de prendre plus
longtemps la colère de Nancy pour un caprice passager, et
reculant involontairement de quelques pas, il jeta du côté
de Sikes un coup d’œil moitié craintif, moitié suppliant,
comme pour lui dire que c’était à lui naturellement à
continuer le dialogue.

M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être
son orgueil personnel et son influence intéressés à ce que
Nancy fut immédiatement réduite à la raison, prononça
au moins deux ou trois douzaines de malédictions et des
menaces dont la rapidité et la variété faisaient beaucoup
d’honneur à la fertilité de son esprit inventif. Comme tout
cela ne produisait aucun effet visible sur l’objet de sa
colère, il eut recours à des arguments plus frappants.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » s’écria-t-il en
appuyant sa question d’une des imprécations familières à
notre pays contre le plus beau de tous les traits qui
décorent la figure humaine, imprécation imprudente qui
risquerait, si elle était entendue là-haut seulement une
fois sur cinquante mille qu’on la répète ici-bas, de faire de



la cécité une maladie aussi commune que la rougeole.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Le diable me brûle !
Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es ?

– Oh ! que si, que je le sais bien, » répliqua la jeune fille
avec un rire nerveux, en balançant sa tête de droite à
gauche, et prenant un air d’indifférence qui dissimulait
mal son émotion.

– Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en
grondant comme il avait l’habitude de le faire quand il
s’adressait à son chien ; ou je te ferai tenir tranquille pour
longtemps. »

La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans-gêne
qu’auparavant ; puis, lançant à Sikes un coup d’œil furtif,
elle détourna la tête et se mordit la lèvre jusqu’au sang.

« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec
mépris, de te donner des airs de bonté et de générosité !
La belle occasion pour cet enfant, comme tu l’appelles, de
se faire de toi une amie !

– Oui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille avec
colère, et maintenant j’aimerais mieux être morte dans la
rue, ou avoir pris la place de ceux auprès de qui nous
avons passé ce soir, que d’avoir contribué à entraîner ici
cet enfant. À partir d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un
voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce
vieux misérable vienne encore le rouer de coups ?

– Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche,
et en lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce
dialogue de toutes leurs oreilles, soyons calme,



Guillaume ; il faut faire la paix.

– Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux
scélérat. Je n’avais pas la moitié de l’âge de cet enfant,
que déjà je volais pour vous et voilà douze ans que je fais
ce métier-là, et toujours pour vous ! Est-ce vrai ? dîtes ;
est-ce vrai ?

– C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tâchant de
calmer Nancy ; mais ce métier-là est aussi ton gagne-
pain : c’est lui qui te fait vivre.

– En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie,
comme les rues sont ma demeure, malgré le froid, la pluie
et la boue. Et c’est vous, misérable ! qui m’avez menée là,
et qui m’y retiendrez nuit et jour jusqu’à ce que je meure !

– Il t’arrivera pis que cela ! interrompit le juif piqué de
ces reproches ; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore
un mot. »

Elle se tut ; mais dans sa colère elle s’arrachait les
cheveux et déchirait ses vêtements. Elle se précipita sur
le juif et lui eût probablement laissé des marques de sa
vengeance, si Sikes ne fût intervenu à temps en la
prenant par les mains ; elle fit quelques vains efforts pour
se dégager, et tomba évanouie.

« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans
un coin de la chambre. Elle a une force étonnante dans les
bras, quand elle est montée comme ça. »

Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé
en voyant enfin cette scène terminée ; mais ni lui, ni



Sikes, ni le chien, ni les jeunes voleurs, ne semblèrent y
voir autre chose qu’un incident ordinaire et inhérent au
métier.

« C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le
juif en remettant le bâton à sa place ; mais elles sont bien
fines, et nous n’arriverions à rien sans elles. Charlot, mène
coucher Olivier.

– Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux
habits n’est-ce pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en
riant.

– N’aie pas peur, » répondit le juif en riant aussi.

Maître Bates, charmé probablement de cette
commission, prit la chandelle et conduisit Olivier dans une
cuisine voisine, où il y avait deux ou trois lits semblables à
celui où Olivier avait dormi jadis. Là, le sieur Bates, après
avoir ri de tout son cœur, rendit à Olivier les affreux
haillons dont celui-ci avait été si heureux d’être
débarrassé chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu que
Fagin les reconnût entre les mains du juif qui les avait
achetés, et cette circonstance l’avait mis sur la trace
d’Olivier.

« Ôte tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai à
Fagin, qui en aura soin. Ah ! la bonne farce ! »

Le pauvre Olivier obéit, bien à contre-cœur ; maître
Bates roula les vêtements neufs, les mit sous son bras et
sortit ; il ferma la porte à clef, et laissa Olivier dans les
ténèbres.



Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy,
qui survint à propos pour jeter de l’eau froide à la figure
de son amie évanouie et la faire revenir à elle, auraient
suffi pour empêcher de dormir bien des gens plus
heureux qu’Olivier ; mais il était souffrant et épuisé de
fatigue, et bientôt il s’endormit profondément.



CHAPITRE XVII. – Olivier
a toujours à souffrir de sa

mauvaise fortune, qui
amène tout exprès à

Londres un grand
personnage pour ternir sa

réputation.
 

Il est d’usage au théâtre, dans tout bon mélodrame
bien sanglant, de présenter tour à tour des scènes
tragiques et des scènes comiques entrelardées. On nous
montre, gisant sur un grabat, le héros accablé sous le
poids de ses chaînes et de ses malheurs ; puis, à la scène
suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître,
vient égayer l’auditoire par une chanson bouffonne. Nous
voyons avec émotion l’héroïne à la merci d’un baron cruel
et superbe, exposée à perdre l’honneur ou la vie et tirant
son poignard pour sauver l’un au prix de l’autre ; et, au
moment où l’intérêt est le plus vivement excité, on



entend un coup de sifflet, et nous voilà transportés tout
d’un coup dans la grande salle d’un château, où un vieux
sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses
vassaux font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre chose à
faire, et s’en vont tous de compagnie, toujours joyeux,
toujours chantant.

Ces changements de scène nous paraissent ridicules ;
ils ne sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous
pourrions le croire au premier abord. La vie n’offre-t-elle
pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici des fêtes et
là un lit de mort ; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la
joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes
acteurs, au lieu d’être témoins passifs des événements, et
cela fait une grande différence. Ces transitions brusques,
ces élans subits de colère ou de douleur, qui ne nous
étonnent point sur la scène du monde, nous semblent
ridicules et déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle
de simples spectateurs.

Les soudains changements de scène, de temps et de
lieu, ne sont pas seulement sanctionnés dans les livres par
un long usage ; ils sont encore considérés par beaucoup de
gens comme étant le grand art de la composition. Il y a
même certains critiques qui n’estiment le talent d’un
auteur qu’en raison des difficultés qu’il amoncelle autour
de ses personnages à la fin de chaque chapitre. Ce court
préambule paraîtra peut-être inutile. En tout cas, on doit
y voir de la part de l’historien une manière délicate de
prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la ville natale
d’Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce



voyage.

Un matin, de très bonne heure, M. Bumble sortit, la
tête haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la
grande rue d’un pas majestueux. Il était dans l’éclat et la
splendeur de sa dignité de bedeau. Les rayons du soleil
levant se jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il
tenait sa canne de l’air résolu que donnent la santé et la
puissance. M. Bumble avait toujours la tête haute, mais ce
jour-là plus haute encore que d’habitude. Il y avait dans
son regard quelque chose de profond, et dans sa
démarche une fierté qui annonçait que de graves
réflexions, trop importantes pour être communiquées à
personne, traversaient sa cervelle de bedeau.

M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les
petits marchands ou autres qui lui adressaient
respectueusement la parole, à peine répondait-il à leurs
saluts par un geste rapide. Il garda cette allure imposante
jusqu’à ce qu’il eût gagné la Ferme, où Mme Mann veillait,
avec un soin paroissial sur son petit troupeau d’enfants
pauvres.

« Au diable le bedeau ! dit Mme Mann en entendant
M. Bumble secouer avec impatience la porte du jardin.
C’est sans doute lui qui nous arrive si matin !… Ah !
monsieur Bumble, j’étais bien sûre que c’était vous ! quel
plaisir vous me faites ! Entrez donc, monsieur, je vous
prie. »

Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et les
exclamations de joie à M. Bumble, tandis que la bonne



femme ouvrait la porte du jardin et faisait entrer le
bedeau avec empressement et respect.

« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber
lentement dans un fauteuil, au lieu de s’asseoir
brusquement comme un manant ; bonjour, madame
Mann.

– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit
Mme Mann d’un air souriant. J’espère que vous vous
portez bien, monsieur ?

– Comme ça, madame Mann, répondit M. Bumble.
Une vie paroissiale n’est pas un lit de roses.

– Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? »
répondit celle-ci.

Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue
parler ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.

« La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en
donnant un coup de canne sur la table, est une vie
fatigante, agitée, tourmentée ; mais on sait bien que c’est
la destinée de tous les fonctionnaires publics d’être
toujours en butte aux persécutions. »

Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau
voulait dire par là, leva toujours les mains au ciel d’un air
de compassion et soupira.

« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! »
dit le bedeau.

Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un



nouveau soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire
qui, réprimant un gracieux sourire, regarda son tricorne
avec un grand sérieux et dit :

« Madame Mann, je pars demain pour Londres.

– Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant
de deux pas.

– Oui, madame, pour Londres, reprit l’inflexible
bedeau, je prends la diligence, et j’emmène avec moi deux
pauvres du dépôt, On est en instance pour les placer
ailleurs, et le conseil d’administration m’a chargé, moi,
entendez-vous, madame Mann, de suivre l’affaire devant
les assises de Clerkenwell. Et je me demande, ajouta-t-il
en se redressant, si les assises de Clerkenwell n’auront
pas du fil à retordre avant d’en finir avec moi.

– Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur
égard, dit Mme Mann d’un ton doucereux.

– Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit
M. Bumble ; et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur,
les assises de Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’à
elles-mêmes.

M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et
même si menaçant que Mme Mann parut effrayée.

« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais
que d’habitude on expédiait les pauvres en charrette ?

– Oui, madame Mann, lorsqu’ils sont malades, dit le
bedeau ; nous les mettons en charrette découverte, quand
il pleut : c’est pour les empêcher de s’enrhumer.



– Oh ! dit Mme Mann.

– Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et
les prend à bon marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un
piteux état, et nous avons calculé que les frais de
transport coûteraient deux livres sterling de moins que
les frais d’enterrement… à condition pourtant que nous
puissions les colloquer dans une autre paroisse. J’espère
que nous en viendrons à bout, à moins qu’ils n’aillent
s’aviser de mourir en route, pour nous faire enrager. Ha !
ha ! »

M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent
son tricorne et il reprit son air grave.

« N’oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ;
voici l’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. »

M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces
d’argent roulées dans du papier, et demanda un reçu que
Mme Mann écrivit aussitôt.

« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle
tout de même. Merci, monsieur Bumble ; bien obligée,
monsieur. »

Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux
révérences de Mme Mann, et demanda des nouvelles des
enfants.

« Les chers petits trésors ! dit Mme Mann d’une voix
émue ; ils se portent à merveille, sauf deux qui sont morts
la semaine dernière, et le petit Richard qui est malade.



– Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau.

Mme Mann hocha la tête.

« C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une
nature vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M. Bumble
d’un air courroucé. Où est-il ?

– Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit
Mme Mann. Richard ! Richard ! arrivez vite. »

Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous
la pompe, et l’essuya avec sa robe ; puis il comparut
devant l’imposant M. Bumble.

Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de
grands yeux brillants. Le misérable uniforme de la
paroisse, cette livrée de la misère, flottait sur son corps
débile, et ses petits membres étaient rabougris comme
ceux d’un vieillard.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard
de M. Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait
d’entendre la voix du bedeau.

« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que
vous êtes ? » dit Mme Mann.

L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux
rencontrèrent ceux de M. Bumble.

« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre
service ? demanda M. Bumble en prenant, fort à propos,
un ton goguenard.

– Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix



tremblante.

– Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri de tout
son cœur de la saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de
rien, je pense.

– Je voudrais bien… balbutia l’enfant.

– Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire
que vous avez besoin de quelque chose, petit misérable ?

– Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau
en levant la main d’un air d’autorité. Que demandez-vous,
monsieur ?

– Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu’un
consentit à m’écrire quelques mots sur un morceau de
papier, à le plier, à le cacheter et à le garder quand je serai
sous terre.

– Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble
sur lequel le ton suppliant et l’air souffreteux de Richard
avaient fait quelque impression, tout endurci qu’il était à
de tels spectacles. Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelques mots
d’amitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir
combien j’ai pleuré en songeant qu’il errait à l’aventure,
pendant les nuits sombres, sans personne qui vînt à son
aide… Et je voudrais aussi lui dire, ajouta l’enfant d’un ton
suppliant en joignant ses petites mains, que je suis content
de mourir jeune ; car peut-être, si je vivais longtemps, ma
petite sœur, qui est au ciel, m’oublierait ou ne me
reconnaîtrait plus : il vaut bien mieux que nous nous



retrouvions bientôt là-haut. »

M. Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des
pieds à la tête, et s’adressant à Mme Mann :

« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il ; cet
effronté d’Olivier les a tous démoralisés.

– Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann,
en levant les mains au ciel, et en regardant Richard de
travers. Je n’ai jamais vu un petit misérable si endurci !

– Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton
d’autorité ; je serai forcé de rendre compte de cela au
conseil d’administration, madame Mann.

– J’espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a
pas là de ma faute ? dit Mme Mann en pleurnichant.

– Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis
au courant de l’affaire, dit M. Bumble avec emphase.
Tenez, emmenez cet enfant ; sa présence me fait mal. »

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef
dans la cave au charbon ; quelques instants après,
M. Bumble sortit pour aller faire ses préparatifs de
voyage.

Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après
avoir changé son tricorne contre un chapeau rond, et
s’être bien enveloppé d’une grande redingote bleue,
garnie d’un capuchon, prit place sur l’impériale de la
diligence, en compagnie de deux criminels dont
l’administration voulait se défaire. Il arriva à Londres
sans autre désagrément que la détestable tenue des deux



pauvres, lesquels s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre
du froid, de manière à faire dire à M. Bumble qu’ils lui
donnaient le frisson, et qu’il était gelé malgré sa grande
redingote.

Après s’être débarrassé pour la nuit de ces êtres
désagréables, le bedeau s’installa à l’hôtel où s’était
arrêtée la diligence, et dîna modestement de quelques
tranches de bœuf rôti, à la sauce aux huîtres, qu’il arrosa
d’une bouteille de porter. Puis il approcha sa chaise du
feu, posa sur la cheminée un verre de grog, et, après
quelques réflexions morales sur la tendance coupable
qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se
disposa à lire le journal tout à son aise.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux était
l’avis suivant :

Cinq guinées de récompense.

Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu,
jeudi soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors on
ne sait ce qu’il est devenu : la récompense ci-dessus sera
accordée à quiconque fournira des renseignements qui
puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent
quelque lumière sur son histoire, que l’auteur du présent
avis a le plus grand intérêt à connaître.

Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec
les plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa
personne, et enfin, le nom et l’adresse de M. Brownlow.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois



cet avis lentement et attentivement ; cinq minutes après,
il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir seulement pris
le temps d’avaler son grog.

« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la
servante qui vint lui ouvrir.

À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et
évasive : Je n’en sais rien ; de la part de qui venez-
vous ? »

M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier
et expliqué le motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui
écoutait de la porte de la salle, se précipita hors d’haleine
dans l’allée.

« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous
aurions de ses nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais
sûre ! je l’avais bien dit ! »

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra
dans la salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et
fondit en larmes ; tandis que la servante, qui n’était pas
aussi impressionnable, courait prévenir M. Brownlow et
revenait prier M. Bumble de la suivre.

Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient
M. Brownlow et son ami M. Grimwig, assis à une table
avec des verres devant eux.

« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer
M. Bumble ; c’est un bedeau de paroisse ! j’en mangerais
ma tête.

– Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce



moment, dit M. Brownlow. Veuillez vous asseoir, » ajouta-
t-il en s’adressant à M. Bumble.

Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de
M. Grimwig ; M. Brownlow plaça la lampe de manière à
voir en plein la figure de bedeau, et dit avec un peu
d’impatience :

« Vous avez sans doute là, monsieur, l’avis que j’ai fait
insérer dans les journaux.

– Oui, monsieur, dit M. Bumble.

– Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce pas !
demanda M. Grimwig.

– Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit
M. Bumble avec orgueil.

– C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille de son
ami ; j’en étais sûr, sa grande redingote sent la paroisse ;
c’est un bedeau tout craché. »

M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer
silence à son ami, et continua :

« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ?

– Pas plus que vous, répondit M. Bumble.

– Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? demanda
le vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque
chose ; que savez-vous de lui ?

– Vous n’avez probablement rien de bon à en dire ?»
observa M. Grimwig d’un air moqueur, en considérant



attentivement la contenance du bedeau.

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la
tête d’un air profond.

« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami
d’un air triomphant.

M. Brownlow considérait avec appréhension la mine
rengorgée du bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi
brièvement que possible, tout ce qu’il savait sur le compte
d’Olivier.

M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa
redingote, se croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et,
après quelques moments de réflexion, commença son
récit.

Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles
du bedeau, qui mit bien vingt minutes à discourir. En
résumé, il dit qu’Olivier était un enfant trouvé, né de
parents obscurs et pervers ; que depuis sa naissance il
n’avait montré qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ;
qu’il avait terminé son court séjour dans sa ville natale en
essayant d’assassiner lâchement un garçon inoffensif, et
qu’il s’était sauvé la nuit de la maison de son maître. À
l’appui de ses assertions, M. Bumble étala sur la table les
papiers qu’il avait apportés avec lui ; puis, se croisant les
bras de nouveau, il attendit les observations de
M. Brownlow.

« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit
le vieux monsieur avec tristesse, après avoir examiné les
papiers. Voici cinq guinées pour vos renseignements ;



mais, j’aurais volontiers donné le triple de cette somme
pour qu’ils fussent favorables à l’enfant. »

Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus
tôt, il aurait donné à sa petite histoire une tout autre
couleur. Mais maintenant, il était trop tard ; il fit un
profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.

Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena
en long et en large dans la chambre, d’un air si attristé par
le récit du bedeau, que M. Grimwig renonça à le
contrarier plus longtemps. Enfin il s’arrêta et agita
violemment la sonnette.

« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer
la femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un
imposteur.

– C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit
la vieille dame avec énergie.

– Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le
vieux monsieur avec rudesse. Que signifie votre : « C’est
impossible ? » Nous venons d’apprendre toute son
histoire depuis sa naissance, et il n’a jamais été qu’un
méchant petit garnement.

– On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit
la vieille dame avec fermeté.

– Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux
charlatans et aux contes à dormir debout, murmura
M. Grimwig. Il y a longtemps que je savais à quoi m’en
tenir. Pourquoi ne m’avoir pas consulté dès le principe ?



Vous l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre.
Mais cela le rendait intéressant, n’est-ce pas ?
Intéressant ! quelle pitié !

– Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c’était un
enfant aimant, doux et reconnaissant ; je connais bien les
enfants peut-être, depuis quarante ans que j’en vois, et
les gens qui ne peuvent en dire autant feraient mieux de
se taire ; c’est mon opinion. »

Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui
était resté garçon ; mais il se contenta de répondre par un
sourire, et la vieille dame allait probablement continuer sa
harangue, quand M. Brownlow lui imposa silence.

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il
était loin de ressentir ; que je n’entende jamais le nom de
cet enfant ! C’est pour vous dire cela que j’ai sonné.
Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun prétexte. Vous
pouvez vous retirer, madame Bedwin, Souvenez-vous que
je veux être obéi. »

Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes chez
M. Brownlow. Quant à Olivier, il était en proie à la plus
vive douleur, en pensant à ses bons amis de Pentonville ;
heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conté
le bedeau ; car il en serait mort de désespoir.



CHAPITRE XVIII. –
Comment Olivier passait
son temps dans la société
de ses respectables amis.
 

Le lendemain vers midi, après que le Matois et maître
Bates furent sortis pour vaquer à leurs occupations
ordinaires, M. Fagin saisit l’occasion de faire à Olivier un
long sermon sur l’affreux péché d’ingratitude, et lui
montra clairement qu’il s’en était rendu coupable au
premier chef, d’abord en s’éloignant volontairement de la
société de ses amis, qu’il avait plongés dans l’inquiétude,
et ensuite en essayant de leur échapper de nouveau,
après qu’ils avaient pris tant de peine et dépensé tant
d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista surtout sur
l’hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur l’amitié
qu’il lui avait témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette
assistance, il serait probablement mort de faim ; puis il lui
raconta l’effrayante histoire d’un jeune garçon qu’il avait
secouru par charité, dans des circonstances semblables,
mais qui s’était montré indigne de sa confiance, avait



manifesté le désir d’entrer en relations avec la police, et
avait malheureusement fini par se faire pendre un beau
matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la
part qu’il avait prise à cette catastrophe ; mais il déplora,
les larmes aux yeux, la cruelle nécessité à laquelle l’avait
réduit le jeune homme en question, lequel, par sa
mauvaise tête et sa conduite perfide, avait rendu ce
fâcheux dénoûment indispensable à la sécurité de lui
Fagin et de ses intimes amis.

Le juif finit sa harangue par la description peu
flatteuse des désagréments de la potence, et, d’un ton
affable et poli, déclara qu’il avait l’espoir de n’être jamais
forcé de soumettre Olivier Twist à cette fâcheuse
opération.

En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous
ses membres, bien qu’il ne comprit qu’imparfaitement les
sinistres menaces contenues dans ces paroles. Il savait
par expérience que la justice pouvait confondre l’innocent
avec le coupable, quand par hasard elle les trouvait de
compagnie ; en se rappelant la nature ordinaire des
altercations de Fagin avec M. Sikes, il fut porté à croire
que déjà le juif avait plus d’une fois mis à exécution son
plan pour réprimer les indiscrétions et faire disparaître
les personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi
certaines allusions à quelque ancienne machination de ce
genre. Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard
scrutateur du juif ; il comprit que sa pâleur et son effroi
n’avaient pas échappé au vieux scélérat, qui semblait
même y prendre plaisir.



Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il
donna à Olivier une petite tape sur la tête, et lui dit que,
s’il était bien tranquille et se mettait à la besogne, ils
deviendraient une paire d’amis ; puis il prit son chapeau,
endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en
fermant derrière lui la porte à double tour.

Pendant toute cette journée et pendant les jours
suivants, Olivier resta seul, depuis le matin de bonne
heure jusqu’à minuit.

Abandonné pendant de longues heures à ses pensées,
il se reportait sans cesse vers ses bons amis de
Pentonville, et songeait avec amertume à la fâcheuse
opinion qu’ils devaient avoir de lui. Au bout d’une
semaine, le juif ne ferma plus à clef la porte de la
chambre, et Olivier eut la liberté de rôder dans la maison.

C’était un triste séjour. Les pièces du haut étaient
garnies de grands panneaux de boiserie, avec de larges
portes, et des corniches qui, bien que noircies par le
temps et couvertes de poussière, laissaient apercevoir des
sculptures variées. Olivier en conclut que jadis, longtemps
avant la naissance du juif, cette maison avait appartenu à
des gens d’une classe plus élevée, et que peut-être, tout
affreuse et délabrée qu’elle était maintenant, elle avait été
alors une demeure joyeuse et élégante. Des araignées
avaient tendu leurs toiles à tous les angles des murs et le
long des plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier arpentait
doucement la chambre, une souris se mettait à trotter sur
le plancher, et se sauvait épouvantée dans son trou :
c’étaient là les seuls êtres vivants qu’il put voir ou



entendre ; souvent, quand la nuit tombait, et qu’il était
fatigué d’errer de chambre en chambre, il allait se blottir
dans un coin de l’allée qui donnait sur la rue, pour être
aussi près que possible de la société des vivants, et il
restait là, l’oreille tendue, à compter les heures jusqu’au
retour du juif et de ses élèves.

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des
fenêtres étaient soigneusement fermés, et les barreaux
qui les retenaient étaient fortement vissés dans le bois ; le
jour ne pénétrait que par quelques trous ronds : ce qui
donnait aux appartements un aspect encore plus sinistre,
et les peuplait d’ombres bizarres. Il y avait, il est vrai,
dans un grenier du fond, une fenêtre sans volets, et garnie
de barreaux rouillés ; souvent Olivier venait s’y installer
pendant des heures entières, et regardait au loin d’un air
pensif ; mais il ne pouvait voir qu’une masse confuse de
toits et de cheminées noires ; quelquefois, pourtant, une
vieille tête grise se montrait aux combles d’une maison
éloignée ; mais elle disparaissait aussitôt. D’ailleurs,
comme la fenêtre de l’observatoire d’Olivier était
condamnée, et que les carreaux étaient obscurcis par une
épaisse couche de poussière et de suie, il pouvait à peine
distinguer au travers les objets extérieurs ; mais, quant à
essayer de se faire voir ou entendre, autant eût valu pour
lui être niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de
Saint-Paul.

Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer
la soirée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en
tête d’apporter à sa toilette plus de soin que de coutume ;



il n’avait pas souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce
genre ; en conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui
venir en aide.

Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop
heureux aussi de voir des visages humains quelque
désagréables qu’ils fussent, et trop désireux de se
concilier l’affection de ceux qui l’entouraient, quand il
pouvait le faire honnêtement, pour hésiter un instant à se
plier à la volonté du Matois ; celui-ci s’assit sur la table, et
Olivier, mettant un genou en terre, se mit à cirer les
bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire
vernir les trotteuses.

Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et
d’indépendance que ressent tout animal raisonnable,
quand il est assis nonchalamment sur une table, fumant
sa pipe, balançant mollement une jambe, tout en faisant
cirer ses bottes qu’il n’a pas eu la peine d’ôter et qu’il
n’aura pas l’ennui de remettre ; soit que la bonté du tabac
éveillât sa sensibilité, ou, que la bonne qualité de la bière
influât sur son humeur, il s’abandonna à un élan
d’enthousiasme qui contrastait singulièrement avec son
caractère habituel ; d’un air pensif il abaissa ses regards
sur Olivier, puis, levant la tête, il dit avec un soupir,
moitié à part et moitié à maître Bates :

« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier !

– Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. »

Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe.
Charlot en fit autant, et tous deux fumèrent en silence



pendant quelques instants.

« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est
que le métier ? dit le Matois d’un air de pitié.

– Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement
la tête ! cela veut dire vol… C’est ce que vous faites, n’est-
ce pas ? demanda-t-il en se reprenant.

– Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte de faire
autre chose. » En même temps il mit son chapeau sur
l’oreille d’un air tapageur, et regarda maître Bates comme
pour l’inviter à dire le contraire, s’il l’osait. « Oui, c’est
mon métier ; et c’est celui de Charlot, et de Fagin, et de
Sikes, et de Nancy, et de Betty, de nous tous tant que
nous sommes, à commencer par Fagin et à finir par le
chien, qui ferme la marche.

– Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot
Bates.

– Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait
d’aboyer au banc des témoins et d’aller se compromettre ;
on pourrait bien l’y attacher et le laisser quinze jours sans
manger, qu’il ne bougerait pas.

– Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, observa
Charlot.

– C’est un drôle de chien, poursuivit le Matois ; quand
il est en société, comme il regarde d’un air menaçant
quiconque se met à rire ou à chanter ! Avec ça qu’il ne
grogne pas quand il entend jouer du violon, et qu’il ne
déteste pas les chiens de toute autre espèce ! Non, il se



gêne !

– C’est, ma foi, un parfait chrétien, » dit Charlot.

Maître Bates voulait seulement dire par là que c’était
un chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas
que cette remarque offrait un autre sens également
juste : car il y a bien des hommes et des femmes qui se
donnent pour de parfaits chrétiens, et qui ne ressemblent
pas mal au chien de M. Sikes.

« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au
sujet de la conversation ; ceci n’a rien à faire avec le jeune
nigaud ici présent.

– C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-
tu pas au service de Fagin ?

– Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant.

– Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur,
comme c’est mon intention, à Pâques ou à la Trinité.

– Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier ; je
voudrais bien qu’on me permît de m’en aller. J’aimerais
mieux m’en aller.

– Et Fagin aime mieux que tu restes, » répliqua
Charlot.

Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux
de s’expliquer plus clairement, il soupira et se remit à
cirer les bottes du Matois.

« Allons donc ! s’écria celui-ci ; tu n’as donc pas de
cœur, pas d’amour-propre ? Est-ce que tu voudrais vivre



aux dépens de tes amis ?

– Oh ! fi donc ! dit maître Bates en tirant deux ou trois
foulards de sa poche et en les jetant dans une armoire, ce
serait ignoble.

– Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit
le Matois de l’air du plus profond dédain.

– Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos amis,
dit Olivier avec un léger sourire, et que vous les laissez
punir à votre place.

– Quant à cela, répondit le Matois, c’était par pure
considération pour Fagin, parce que les mouchards savent
que nous travaillons avec lui ; et, si nous n’avions pas
déguerpi, il aurait pu lui en cuire. C’était là le seul motif,
n’est-ce pas Charlot ? »

Maître Bates fit un signe d’assentiment, et allait
répondre, quand tout à coup le souvenir de la fuite
d’Olivier lui revint à l’esprit et le fit pouffer de rire ; il
avala la fumée de sa pipe, et resta cinq minutes au moins
à tousser et à frapper du pied.

« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa
poche une poignée de shillings et de pence, voila ce qui
s’appelle mener une jolie existence ! Et à quel jeu gagne-t-
on tout cela ? Il ne tient qu’à toi de l’apprendre. Le trésor
où j’ai pris cet argent n’est pas encore à sec, va. Et tu ne
veux pas en avoir autant, idiot que tu es !

– C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda
Charlot. Il finira par se faire accrocher, n’est-ce pas ?



– Je ne comprends pas, répondit Olivier.

– Voici à peu près ce que c’est, » dit Charlot. En même
temps il saisit un bout de sa cravate, et, le tenant en l’air,
il pencha sa tête sur son épaule, et fit craquer ses dents
d’une manière singulière, montrant, par cette pantomime
expressive, que se faire accrocher ou se faire pendre était
une seule et même chose. « Tu comprends maintenant,
dit Charlot ; mais vois donc, Jack, comme il me regarde
d’un air ébahi… Je n’ai jamais vu pareille innocence ! il me
fera mourir à force de rire, c’est sûr. »

Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa
pipe et se remit à fumer.

« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en
regardant ses bottes avec satisfaction, quand Olivier les
eut rendues bien luisantes ; Fagin fera quelque chose de
toi pourtant, ou tu serais le premier qui ne répondrait pas
par ses progrès à l’habileté de sa direction ; tu ferais
mieux de te mettre tout de suite à la besogne, car tu en
viendras toujours là un jour ou l’autre, sans même t’en
douter, et en attendant tu perds ton temps. »

Maître Bates appuya cet avis de force réflexions
morales de son cru ; ensuite son ami M. Dawkins et lui
entamèrent un long dialogue sur les mille agréments de la
vie qu’ils menaient ; ils insinuèrent, à plusieurs reprises, à
Olivier, que le meilleur parti qu’il eût à prendre était de
mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en s’y
prenant comme eux-mêmes l’avaient fait.

« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en



entendant le juif ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas
des toquantes…

– À quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maître Bates ;
il ne comprend seulement pas ce que cela veut dire.

– Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards,
reprit le Matois en se servant d’expressions à la portée
d’Olivier, d’autres le feront ; tant pis pour ceux qui se les
laissent prendre, et tant pis pour toi aussi ; il n’en revient
pas un sou de plus à personne, excepté à celui qui met la
main dessus ; et tu as autant de droit que celui-là à t’en
emparer.

– Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans
qu’Olivier l’aperçût ; c’est tout simple, mon ami, tu peux
en croire le Matois sur parole ; ah ! ah ! en voilà un qui
entend à merveille le catéchisme de sa profession ! »

Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux
raisonnements du Matois, le vieux juif se frottait les
mains d’un air de satisfaction, et s’applaudissait des
talents de son élève.

La conversation en resta là, car le Juif était rentré en
compagnie de miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier
n’avait pas encore vu, mais que le Matois salua du nom de
Tom Chitling.

M. Chitling était plus âgé que le Matois et comptait
environ dix-huit printemps ; mais il avait, à l’égard de son
jeune confrère, un ton de déférence qui semblait indiquer
qu’il se reconnaissait un peu inférieur à lui en génie et en
habileté dans l’exercice de sa profession. Il avait de petits



yeux qu’il clignait sans cesse, et la figure gravée de petite
vérole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap
brun, un méchant pantalon de futaine et un tablier,
composaient tout son costume ; à dire vrai, sa garde-robe
n’était plus présentable ; mais il s’excusa près de la
compagnie en disant qu’il avait fini son temps depuis une
heure à peine, et qu’ayant toujours porté le costume
réglementaire, depuis six semaines, il n’avait pas eu le
loisir de s’occuper de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un
ton très courroucé, qu’on avait adopté là-bas un nouveau
système de fumigation pour les vêtements, système
infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait sans qu’on eût
aucun recours contre une telle injustice ; il s’éleva aussi
avec force contre l’usage adopté de couper les cheveux
des gens, et déclara cette mesure absolument illégale ;
enfin il termina ses observations en affirmant que,
pendant quarante-deux mortelles journées de travail
forcé, il n’avait pas avalé une goutte de n’importe quoi, et
qu’il consentait à être empalé, s’il n’avait pas le gosier
aussi sec qu’un four à chaux.

« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous
mettaient sur la table une bouteille d’eau-de-vie, d’où
penses-tu qu’arrive monsieur ?

– Je… ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant.

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda Tom
Chitling en jetant sur Olivier un regard de dédain.

– Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif.

– Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune homme en



regardant Fagin d’un air d’intelligence ; ne t’inquiète pas
de savoir d’où je viens, mon garçon. Tu prendras assez
vite le même chemin, j’en gagerais bien un écu. »

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après
quelques plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent
avec Fagin quelques mots à voix basse, et quittèrent la
chambre.

Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau
venu et Fagin allèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit à
Olivier de venir prendre place près de lui, et fit tomber la
conversation sur les sujets les plus propres à intéresser
ses auditeurs. Il s’étendit sur les grands avantages du
métier, sur l’habileté du Matois, la bonne humeur de
Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin. Quand il eut
épuisé tous ces sujets, comme M. Chitling tombait de
fatigue (effet ordinaire d’un séjour de quelques semaines
à la maison de correction), miss Betty se retira, et la
société se sépara pour aller dormir.

À partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais
seul ; il fut continuellement en rapport avec les deux
jeunes filous, qui jouaient chaque matin avec le juif à leur
jeu favori ; était-ce pour les rendre plus adroits, ou pour
former peu à peu Olivier ? à cela M. Fagin eût pu
répondre mieux que personne. Parfois le vieux scélérat
leur contait des histoires d’escroquerie de sa jeunesse,
d’une manière si plaisante et si originale, qu’Olivier ne
pouvait s’empêcher de rire de tout son cœur, et de
montrer qu’en dépit de la délicatesse de ses sentiments, il
prenait plaisir à ces récits.



En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant dans ses
filets ; après l’avoir amené, par la solitude et la tristesse, à
préférer une société quelconque à l’isolement dans cet
affreux séjour, sans autre passe-temps que ses tristes
pensées, il versait peu à peu dans son cœur le poison sur
lequel il comptait pour le corrompre et le souiller à tout
jamais.



CHAPITRE XIX. –
Discussion et adoption
d’un plan de campagne.

 

Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, après
avoir boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et
relevé le collet sur ses oreilles de manière à cacher le bas
de sa figure, sortit de son affreuse tanière. Il s’arrêta un
instant sur le seuil, tandis que, derrière lui, on fermait
soigneusement la porte à clef et qu’on poussait les
verrous ; il prêta l’oreille pour s’assurer que ses élèves
s’acquittaient bien de ces mesures de prudence, et, quand
il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il s’éloigna au plus
vite.

La maison où l’on avait conduit Olivier était dans le
voisinage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif
s’arrêta de nouveau, jeta autour de lui un regard défiant,
puis passa de l’autre côté, et se dirigea vers Spitalfields.

Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient
plongées dans le brouillard ; la pluie tombait lentement,
l’air était froid, le sol glissant : c’était, en un mot, une nuit



faite exprès pour un promeneur tel que le juif. Tandis
qu’il cheminait à pas de loup, rasant les murailles ou se
dissimulant sous l’auvent des boutiques, l’affreux vieillard
ressemblait à un hideux reptile sorti de la fange et des
ténèbres, et rampant dans l’ombre, à la recherche d’une
nourriture immonde.

Il parcourut un grand nombre de rues étroites et
tortueuses, jusqu’à ce qu’il eût atteint Bethnal-Green ;
puis, tournant tout à coup à gauche, il s’engagea dans un
dédale de petites rues sales, comme on en trouve tant
dans ce quartier populeux de Londres.

Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux
qu’il traversait, pour éprouver la moindre difficulté à
s’orienter, malgré l’obscurité, au milieu de ce labyrinthe ;
il parcourut à grands pas nombre de passages et d’allées,
et s’engagea enfin dans une rue mal éclairée par un
unique réverbère, placé à l’autre bout. Il frappa à la porte
d’une maison, et, après avoir échangé quelques mots à
voix basse avec la personne qui vint lui ouvrir, il monta
l’escalier.

Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien
gronda, et on entendit une voix d’homme demander :
« Qui va là ? »

– C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en
jetant un coup d’œil dans la chambre.

– Entrez, dit Sikes, Couche là, vilaine bête ! Tu ne
reconnais donc plus le diable, quand il a sa grande
redingote. »



L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le
chien en erreur : car, dès que le juif eut déboutonné sa
redingote et l’eut posée sur le dos d’une chaise, l’animal
regagna son coin en remuant la queue, montrant par là
qu’il était aussi satisfait que possible.

« Eh bien ! dit Sikes.

– Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour
Nancy. »

Le juif s’adressa à la jeune fille avec un certain
embarras, et comme s’il doutait de l’accueil qu’elle lui
ferait ; car c’était la première fois qu’il la voyait depuis
qu’elle avait pris parti pour Olivier. Mais ses doutes, s’il
en avait, furent bientôt dissipés par la conduite de Nancy
à son égard ; elle retira ses pieds du garde-feu, recula sa
chaise, et dit à Fagin d’avancer la sienne ; car la nuit était
glaciale.

« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en
chauffant ses mains ridées ; il y a de quoi vous glacer
jusqu’aux os, ajouta-t-il en portant la main à son côté
gauche.

– Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer
jusqu’au cœur, dit M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque
chose à boire. Dépêche-toi, mille tonnerres ! Il y a de quoi
tomber malade, rien qu’à voir grelotter cette vieille
carcasse, cet affreux spectre qui a l’air d’être sorti tout à
l’heure de son tombeau. »

Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une
armoire qui en contenait un grand nombre, de formes



armoire qui en contenait un grand nombre, de formes
diverses et probablement pleines de toute sorte de
liqueurs. Sikes remplit un verre d’eau-de-vie, et invita le
juif à le vider.

« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en
posant le verre après y avoir seulement touché du bout
des lèvres.

– Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne
vous fassions votre affaire ? demanda Sikes en regardant
fixement le juif. Fi donc ! »

M. Sikes, de l’air le plus méprisant, prit le verre, et
jeta dans les cendres la liqueur qu’il contenait, puis le
remplit pour lui-même, et le vida d’un trait.

Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour
de la chambre, non par curiosité, car il la connaissait
depuis longtemps, mais avec cette expression inquiète et
soupçonneuse qui lui était naturelle. Elle était
pauvrement meublée, et les objets contenus dans
l’armoire indiquaient seuls qu’elle n’était pas occupée par
un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de soupçons, sauf
deux ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un
casse-tête accroché au-dessus de la cheminée.

« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres,
maintenant, je suis à vous.

– Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif.

– Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi,
dites ce que vous avez à dire.

– Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit



le juif en rapprochant sa chaise et en parlant très bas.

– Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes.

– Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher,
reprit le juif. N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je
veux dire ?

– Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il
ne veut pas le savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et
appelez les choses par leur nom. Allez-vous rester
longtemps à cligner de l’œil, à barguigner et à parler par
énigmes, comme si ce n’était pas vous qui avez eu la
première pensée de ce vol ? expliquez-vous, que diable !

– Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé
inutilement de modérer l’indignation de M. Sikes ; on
pourrait nous entendre, mon cher, on pourrait nous
entendre.

– Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que
m’importe ? »

Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le
ton en prononçant ces mots et redevint plus calme.

« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, c’était
seulement par prudence… rien de plus. Maintenant, mon
cher, parlons de cette maison de Chertsey ; quand fait-on
le coup, hein ! Guillaume ? Tant d’argenterie, mes amis,
tant d’argenterie ! ajouta-t-il en se frottant les mains et
en écartant ses sourcils, comme s’il avait déjà le trésor.

– Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes.



– Rien à faire ! répète le juif en se laissant tomber sur
le dos de sa chaise.

– Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une
affaire bâclée, comme nous l’espérions.

– Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif pâle de
colère. Ne me dites plus rien.

– Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour refuser
de m’écouter ? Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie
Crackit rôde autour de la maison, et il n’a pas pu faire
broncher un domestique.

– Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le
juif en s’adoucissant à mesure que son compagnon
s’animait, que les deux valets n’ont pu être gagnés ni l’un
ni l’autre ?

– Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans
qu’ils sont au service de la vieille dame, et on leur
donnerait cinq cents livres sterling qu’ils ne voudraient
entendre à rien.

– Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-
ce qu’on n’a rien pu faire de ce côté ?

– Absolument rien, répondit Sikes.

– Pas même par le moyen du séduisant Tobie
Crackit ? dit le juif d’un air d’incrédulité. Vous savez bien
ce que c’est que les femmes, Guillaume.

– Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne
en a été pour ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu



beau porter tout le temps de faux favoris et un gilet jaune
serin, c’était comme s’il chantait.

– Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un
pantalon d’uniforme, dit le juif après quelques instants de
réflexion.

– Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a pas fait
plus d’effet. »

À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir
rêvé quelques minutes, le menton dans la poitrine, il leva
la tête et dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit
était exact, il était à craindre que l’affaire ne tombât dans
l’eau.

« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains
sur ses genoux, c’est une chose déplorable, mon cher, que
de perdre tant de richesses que nous croyions déjà tenir.

– C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! »

Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta
plongé dans une profonde rêverie ; ses traits contractés
avaient une expression vraiment diabolique. De temps à
autre Sikes l’observait du coin de l’œil, et Nancy,
craignant sans doute d’irriter le brigand, restait immobile,
les yeux fixés au fond de la cheminée, comme si elle
n’avait pas entendu un mot de la conversation.

« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me
reviendra-t-il cinquante souverains hors part, si nous en
venons à bout du dehors ?

– Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement d’un



rêve prolongé.

– Est-ce dit ? demanda Sikes.

– Oui, oui, mon cher, » reprit le juif en serrant la main
de Sikes.

Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage
trahissaient l’émotion que lui causait cette demande.

« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif
avec dédain, ça se fera quand vous voudrez. L’avant-
dernière nuit, nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur
du jardin, et sondé les volets et les battants de la porte. La
maison est barricadée la nuit comme une prison ; mais il y
a un endroit que nous pouvons briser sans bruit.

– Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec
empressement.

– Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé
la pelouse…

– Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant
de grands yeux.

– Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger signe
de tête de la jeune fille, qui lui faisait remarquer
l’expression de figure du juif. Que vous importe de savoir
où c’est ? Vous ne pouvez rien faire sans moi, je le sais ;
mais il est bon d’être toujours sur ses gardes quand on a
affaire à vous.

– Comme vous voudrez, mon cher, comme vous
voudrez, répondit le juif en se mordant les lèvres. Et il n’y



a besoin de personne autre que de vous et de Tobie ?

– Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un
vilebrequin et un enfant ; le premier, nous l’avons : à vous
de nous trouver le second.

– Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut
s’introduire par un panneau, hein ?

– Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il
me faut un enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-
il après un instant de réflexion ; si j’avais seulement le
petit garçon de Ned, le ramoneur !… il l’empêchait tout
exprès de grandir, et le louait à l’occasion ; mais le père
s’est fait pincer, et alors la société des jeunes délinquants
arrive, enlève l’enfant à un métier où il gagnait de
l’argent, lui fait apprendre à lire et à écrire, et avec le
temps en fait un apprenti ; et voilà comme ils procèdent,
dit M. Sikes dont ce souvenir excitait la colère, voilà
comme ils se mêlent de tout ; et, s’ils avalent assez
d’argent (mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là), il ne
nous resterait pas six enfants par an pour notre métier.

– C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes
parlait, était resté absorbé dans ses pensées, et n’avait
saisi que les derniers mots ; Guillaume !

– Eh bien ? » demanda Sikes.

Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui
restait immobile devant le feu : il donnait ainsi à entendre
à Sikes qu’il devrait éloigner la jeune fille : celui-ci haussa
les épaules avec impatience, mais se rendit pourtant au
désir du juif, et demanda à Nancy d’aller lui chercher un



pot de bière.

« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras
et en restant tranquillement à sa place.

– Je te dis que si, répondit Sikes.

– Allons donc ! reprit celle-ci avec sang-froid.
Continuez, Fagin. Je sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a
pas besoin de faire attention à moi. »

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda l’un et
l’autre avec quelque surprise.

« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin ?
demanda-t-il enfin ; il y a assez longtemps que vous la
connaissez pour vous fier à elle, ou alors, à tous les
diables ! Elle n’est pas femme à jaser ; n’est-ce pas,
Nancy ?

– Je pense bien que non, répondit la jeune fille en
approchant sa chaise de la table, sur laquelle elle posa ses
deux coudes.

– Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le juif ;
mais… »

Et il s’arrêta encore.

« Mais quoi ? demanda Sikes.

– Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être
aussi mal disposée que l’autre soir, » répondit le juif.

Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, avalant un
verre d’eau-de-vie, secoua la tête d’un air de défi, et se



mit à pousser des exclamations incohérentes : « Allez
toujours votre chemin ! Ne parlez jamais de vous
rendre ! » et autres semblables, ce qui parut rassurer
complètement les deux hommes. Le juif hocha la tête avec
satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant.

« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à
Guillaume vos projets sur Olivier.

– Ah ! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la
fille la plus maligne que je connaisse ! dit le juif en lui
donnant une petite tape sur le cou. C’était justement
d’Olivier que je voulais parler. Ha ! ha !

– Pour quoi faire ? demanda Sikes.

– C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le
juif à voix basse, en posant son doigt sur son nez et en
faisant une affreuse grimace.

– Lui ? s’écria Sikes.

– Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta place, je
n’hésiterais pas ; il n’est peut-être pas aussi futé que
d’autres ; mais qu’est-ce que ça fait, s’il s’agit seulement
de t’ouvrir une porte ? Sois sûr qu’on peut compter sur
lui, Guillaume.

– C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train depuis
quelques semaines, et il est temps qu’il commence à
gagner sa vie. D’ailleurs, les autres sont trop gros.

– Ce n’est pas l’embarras, il est justement de la taille
qu’il me faut, dit M. Sikes après réflexion.



– Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher,
interrompit le juif ; il ne pourra faire autrement, pourvu
toutefois que vous lui fassiez assez peur.

– Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur pour tout
de bon, sachez-le bien. S’il s’avise de broncher, une fois à
la besogne, s’il fait un faux pas, vous ne le reverrez pas
vivant, Fagin, songez-y avant de me l’envoyer. Tenez-
vous-le pour dit, ajoute le brigand en brandissant une
lourde pince qu’il venait de prendre sous le lit.

– J’ai songé à tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai l’œil
sur lui, mes amis ; je l’ai observé de près, de très près ;
qu’il comprenne une bonne fois qu’il est des nôtres ; qu’il
soit convaincu qu’il a volé, et il est à nous… à nous pour la
vie ! Oh ! cela ne pouvait pas se trouver plus à propos ! »

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa
tête dans ses épaules, et tressaillit de joie.

« À nous ! dit Sikes. À vous, vous voulez dire.

– Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de
joie. À moi, si vous voulez, Guillaume.

– Ah çà ! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son
agréable ami d’un air refrogné, comment se fait-il que
vous vous inquiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous
savez qu’il y en a chaque soir cinquante comme lui qui
flânent aux alentours de Common Garden parmi lesquels
vous n’avez qu’à choisir ?

– Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, répondit
le juif un peu embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on



les prenne ; quand ils se font pincer, leur physionomie
seule dépose contre eux, et je les perds tous. Au contraire,
en tirant bon parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes
amis, plus qu’avec vingt autres. D’ailleurs, s’il parvenait
encore à nous fausser compagnie, il nous tient : il est donc
indispensable qu’il soit des nôtres. Qu’il participe à un seul
vol, il n’en faut pas davantage pour que je le tienne à ma
merci, et c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien mieux
que d’être obligé de se défaire de ce pauvre petit
garnement ; d’abord nous y perdrions, et puis nous
pourrions courir quelque danger.

– À quand l’expédition ? demanda Nancy au moment
où M. Sikes allait se récrier avec violence, et exprimer le
profond dégoût que lui inspiraient les semblants
d’humanité de Fagin.

– Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à quand l’expédition,
Guillaume ?

– Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes d’une
voix sombre ; c’est convenu avec Tobie, à moins que je ne
lui donne contre-ordre.

– Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune.

– Non, répliqua Sikes.

– Et tout est disposé pour emporter le magot ? »
demanda Fagin.

Sikes fit un signe de tête affirmatif.

« Et avez-vous songé…



– Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails
comme ça. Il vaudra mieux amener l’enfant ici demain
soir ; je plierai bagage au point du jour. Ainsi taisez-vous,
et préparez le creuset : c’est tout ce que vous avez à
faire. »

Après une discussion à laquelle les trois personnages
prirent part, il fut décidé que le lendemain, à la nuit close,
Nancy irait chez le juif et ramènerait Olivier. Fagin
observa adroitement que, si l’enfant montrait de la
répugnance pour l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy que
tout autre, puisqu’elle s’était interposée récemment en sa
faveur. On stipula formellement que le pauvre Olivier
serait abandonné, sans réserve, aux soins et à la garde de
M. Guillaume Sikes ; et de plus que ledit Sikes en agirait
avec lui comme il l’entendrait, sans être responsable,
auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de fâcheux à
l’enfant, ni de tout châtiment qu’il jugerait nécessaire de
lui infliger, à condition, bien entendu, que les assertions de
M. Sikes, à son retour, seraient confirmés, dans tous les
détails importants, par le témoignage du séduisant Tobie
Crackit.

Quand on fut d’accord sur tous les points, M. Sikes se
mit à boire de l’eau-de-vie à plein verre et à brandir sa
pince d’une manière peu rassurante, en chantant à tue-
tête, ou en proférant d’affreuses imprécations. Enfin, dans
un accès d’enthousiasme pour son métier, il voulut
examiner sa boite à outils ; il ne l’eut pas plutôt ouverte,
pour expliquer l’usage et l’emploi des divers instruments
d’effraction qu’elle contenait, et vanter le mérite de leur



fabrication, qu’il tomba sur le plancher, et s’endormit à
l’endroit où il était tombé.

« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande
redingote.

– Bonsoir. »

Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune
fille un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha
pas ; le juif allongea sournoisement en passant un coup de
pied à l’ivrogne étendu sur le plancher, et descendit
l’escalier à tâtons.

« Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses
dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de
pis chez ces femmes, c’est qu’un rien leur rappelle un
sentiment oublié depuis longtemps ; mais ce qu’il y a de
bon, c’est que cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre
l’enfant, pour un sac d’or ! »

Tout en trompant l’ennui de la route par ces agréables
réflexions, M. Fagin regagna son obscure tanière, où le
Matois était encore sur pied, attendant avec impatience le
retour de son maître.

« Olivier est-il couché ? j’ai à lui parler, fut la première
phrase du juif en descendant l’escalier.

– Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une
porte. Le voici. »

L’enfant, profondément endormi, reposait sur un
matelas grossier étendu sur le plancher. L’inquiétude, la
tristesse, l’ennui de la captivité, l’avaient rendu pâle



comme la mort, non telle qu’elle se montre à nous sous le
linceul et dans le cercueil, mais telle qu’elle s’offre à nos
yeux au moment où la vie vient de s’éteindre ; quand une
âme jeune et pure vient de s’envoler vers le ciel, et que
l’air grossier de ce monde n’a pas encore eu le temps de
souffler sur cette poussière qu’elle animait et qu’elle
sanctifiait.

« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit.
Demain, demain. »



CHAPITRE XX. – Olivier
est remis entre les mains
de M. Guillaume Sikes.

 

Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de
trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles
chaussures, une paire de souliers neufs, garnis de bonnes
grosses semelles. Cette découverte le réjouit d’abord,
dans l’espérance que c’était peut-être le prélude de sa
mise en liberté ; mais cet espoir s’évanouit bientôt. Au
moment du déjeuner, comme il se trouvait seul avec le
juif, celui-ci lui dit, d’un ton et d’un air qui ne firent
qu’augmenter ses craintes, que le soir même on viendrait
le prendre pour le mener à la demeure de Guillaume
Sikes.

« C’est pour… pour y rester, monsieur ? demanda
Olivier avec anxiété.

– Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le
juif ; nous ne voudrions pas te perdre. N’aie pas peur,
Olivier, tu nous reviendras. Ha ! ha ! nous n’aurions pas la
cruauté de te renvoyer, mon cher ; oh ! que non. »



Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi
devant le feu, occupé à faire griller une tranche de pain ; il
se mit à rire pour montrer qu’il savait parfaitement que
l’enfant serait charmé de s’échapper, s’il le pouvait.

« Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je
suppose que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez
Guillaume, hein ? »

Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux
scélérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans
hésiter :

« C’est vrai ; je voudrais le savoir.

– Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ?
demanda Fagin en éludant la question.

– Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier.

– Bah ! dit le juif, en se retournant d’un air
désappointé après avoir scruté attentivement la figure de
l’enfant. Dans ce cas, attends que Guillaume te mette au
courant. »

Le juif parut très contrarié de voir qu’Olivier ne
témoignait pas plus de curiosité à ce sujet ; mais, à vrai
dire, celui-ci, bien qu’il fût dévoré d’inquiétude, était si
troublé par le regard scrutateur de Fagin et par ses
propres pensées, qu’il ne put en demander davantage en
ce moment. L’occasion ne se présenta plus ; le juif resta
morne et silencieux jusqu’au soir, et, à la nuit close, se
prépara à sortir.

« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en



posant une sur la table ; et voici un livre pour te distraire
jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. Bonsoir.

– Bonsoir, monsieur, » répondit doucement Olivier.

Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l’enfant
du coin de l’œil ; puis il s’arrêta brusquement et l’appela
par son nom.

Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la
chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il
posait le flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils
froncés, l’examinait attentivement du fond de la chambre.

« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi ! dit le
vieillard avec un geste qui en disait plus que des paroles ;
c’est un butor capable de tout, pour peu qu’on l’irrite.
Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et fais tout ce qu’il voudra.
Réfléchis bien à ce que je te dis là ! »

Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible
sourire passa sur son visage ; il fit un signe de tête et
sortit.

Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et
réfléchit avec angoisse aux paroles qu’il venait
d’entendre : plus il pensait à la recommandation du juif, et
plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portée de
cet avis. Si l’on avait à son égard des intentions
criminelles, ne pouvait-on pas les mettre à exécution tout
aussi bien chez Fagin que chez Sikes ? Tout considéré, il
s’arrêta à l’idée qu’on l’avait choisi pour remplir chez ce
dernier quelques fonctions domestiques, jusqu’à ce qu’il
se fût procuré un garçon qui lui convînt davantage ; il était



trop habitué à souffrir, et il avait trop souffert chez le juif,
pour regretter un changement, quel qu’il fût. Il resta
quelques minutes plongé dans ces pensées, puis moucha
la chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui
avait laissé, se mit à le parcourir.

D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba
bientôt sur un passage qui attira son attention, et il finit
par être complètement absorbé dans sa lecture. C’était
l’histoire de la vie et du jugement des grands criminels ; le
livre avait tant servi que les pages en étaient souillées et
noircies. Il y lut le récit de crimes horribles, à faire
dresser les cheveux sur la tête, d’assassinats commis
secrètement sur des chemins détournés, des histoires de
cadavres jetés dans des fossés ou dans des puits qui, tout
profonds qu’ils étaient, n’avaient pu les cacher pour
toujours : au bout de quelques années on les avait
retrouvés, et, en les voyant, les assassins avaient perdu la
tête, confessé leur crime, et demandé à grands cris que le
gibet mît fin à leurs tourments. Plus loin, c’était l’histoire
d’hommes qui s’étaient familiarisés peu à peu avec l’idée
du crime, et avaient fini par commettre des horreurs à
faire frissonner. Ces affreux tableaux étaient tracés avec
tant de vérité, que les pages du livre prirent aux yeux
d’Olivier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les
gémissements étouffés des victimes.

La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma le livre et
le jeta loin de lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu
avec ferveur de le garder pur de tels forfaits, et de lui
envoyer plutôt la mort que de permettre qu’il devint



criminel. Peu à peu il se calma, et, d’une voix faible et
tremblante, il conjura le ciel de lui venir en aide au milieu
des dangers qui le menaçaient, d’avoir pitié d’un pauvre
enfant abandonné qui n’avait jamais connu l’affection d’un
parent ni d’un ami, et de le secourir en ce moment où,
désespéré et sans appui, il se trouvait seul au milieu
d’hommes pervers et criminels.

Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête
cachée dans ses mains, quand un léger bruit le fit
tressaillir.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en
apercevant quelqu’un debout près de la porte, qui est là ?

– C’est moi, moi seule, » répondit une voix tremblante.

Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et
regarda du côté de la porte : c’était Nancy.

« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant
la tête, elle me fait mal aux yeux. »

Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui demanda
affectueusement si elle était malade. Elle se laissa tomber
sur une chaise, en lui tournant le dos, et se tordit les
mains ; mais elle ne répondit pas.

« Dieu me pardonne ! dit-elle après un silence ; je
n’aurais jamais cru cela.

– Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ;
puis-je vous être utile ? Je suis prêt, parlez. »

Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa gorge,



poussa un sourd gémissement, et fit des efforts pour
respirer.

« Nancy ! s’écria Olivier très inquiet ; qu’avez-vous ? »

La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des
pieds sur le plancher, puis s’arrêta tout à coup,
s’enveloppa dans son châle et grelotta de froid.

Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise du foyer
et resta quelques instants sans parler ; enfin elle leva la
tête et regarda autour d’elle.

« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle,
en se donnant une contenance et en réparant le désordre
de sa toilette ; c’est l’effet de cette chambre sale et
humide, je crois. Maintenant, mon petit Olivier, es-tu
prêt ?

– Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda
Olivier.

– Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ;
il faut que tu viennes avec moi.

– Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas.

– Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant
l’enfant ; mais, dès qu’elle rencontra le regard d’Olivier,
elle baissa les yeux. Oh ! pour rien de mal.

– J’en doute, dit Olivier, qui l’observait attentivement.

– Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un
rire affecté. Pour rien de bien, alors. »



Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la
sensibilité de Nancy, et il eut un instant la pensée de faire
appel à sa commisération ; mais il songea tout à coup qu’il
était à peine onze heures, qu’il y avait encore du monde
dans les rues, et qu’il trouverait sans doute quelqu’un qui
ajouterait foi à ses paroles. Dès que cette réflexion se fut
présentée à son esprit, il s’avança vers la porte, et dit bien
vite qu’il était prêt à partir.

Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant n’échappèrent
à Nancy. Tandis qu’il parlait, elle le regardait
attentivement, et elle lui lança un coup d’œil qui indiquait
assez qu’elle devinait parfaitement ce qui se passait en lui.

« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en
montrant du doigt la porte, tandis qu’elle regardait autour
d’elle avec précaution. Tu ne peux pas te sauver. J’ai fait
pour toi tout ce que j’ai pu, mais il n’y a pas eu moyen. Tu
es cerné de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir à
t’échapper, sois sûr que ce n’est pas en ce moment. »

Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la
regarda avec étonnement. Évidemment elle parlait
sérieusement. Elle était pâle et agitée, et tremblait de
tous ses membres.

« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-
elle, et je t’en ferai éviter encore ; c’est pour cela que je
suis ici : car, si d’autres que moi étaient venus te
chercher, ils t’auraient mené plus durement. J’ai promis
que tu serais sage et tranquille ; s’il en est autrement, tu
ne feras que te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu



cause de ma mort. Tiens ! regarde : voilà ce que j’ai déjà
enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous voit. »

En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses
bras couverts de meurtrissures.

Elle continua, en parlant très vite :

« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à
m’attirer de nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas
mieux que de te venir en aide, mais c’est au-dessus de
mon pouvoir. On n’a pas l’intention de te faire du mal, et,
quoi qu’on exige de toi, tu n’en es pas responsable. Tais-
toi ! chaque mot que tu prononces me fait mal. Donne-moi
la main. Vite ! vite ! »

Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement,
souffla la lumière, et entraîna l’enfant au haut de
l’escalier. La porte s’ouvrit aussitôt, tirée par une
personne cachée dans l’obscurité, et se referma
immédiatement derrière eux. Un fiacre les attendait ;
Nancy y fit monter bien vite Olivier, se plaça près de lui et
baissa les stores. Le cocher ne demanda pas où l’on allait,
et en moins d’une seconde le cheval partit comme un
trait.

Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait
à voix basse ses avis et ses recommandations. Tout cela
fut l’affaire d’un instant ; et il avait à peine eu le temps de
songer où il était, et à ce qui lui était arrivé, que la voiture
s’arrêta à la porte de la maison où le juif s’était rendu la
veille au soir.

Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue déserte, et



fut au moment de crier au secours ! Mais la jeune fille lui
parlait à l’oreille, et le suppliait si instamment de ne pas la
compromettre, qu’il n’eut pas le cœur de crier. Tandis
qu’il hésitait, il n’était déjà plus temps ; il était dans la
maison, et la porte se refermait derrière lui.

« Par ici ! dit Nancy en lâchant la main d’Olivier.
Guillaume !

– On y va ! répondit Sikes en se montrant au haut de
l’escalier, une chandelle à la main. Oh ! tout va bien.
Montez ! »

Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c’étaient là
des paroles de satisfaction, et un accueil singulièrement
cordial, Nancy parut y être très sensible, et le salua
amicalement.

« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les
éclairant ; il nous aurait gênés.

– C’est juste, répliqua Nancy.

– Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en
fermant la porte, dès qu’ils furent entrés dans la chambre.

– Le voici, répondit Nancy.

– S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes.

– Comme un agneau, dit Nancy.

– C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier
d’un air farouche. Tant mieux pour ta petite carcasse ; car
autrement elle s’en serait ressentie. Arrive ici, marmot, et
écoute-moi bien : autant vaut que je te prêche une fois



pour toutes. »

En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes
lui ôtait sa casquette, et la jetait dans un coin ; puis,
prenant Olivier par l’épaule, il s’assit près de la table, et
fit tenir l’enfant droit devant lui.

« D’abord, connais-tu ça ? » demanda Sikes en
prenant sur la table un pistolet de poche.

Olivier répondit affirmativement.

« Dans ce cas, attention ! continua Sikes, Voici de la
poudre, voici une balle, et un lambeau de vieux chapeau
pour servir de bourre. »

Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait l’usage
de ces divers objets, et M. Sikes se mit à charger le
pistolet avec beaucoup de soin.

« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini.

– Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout
tremblant.

– Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le
poignet d’Olivier, et en lui appliquant le canon du pistolet
si près de la tempe que l’enfant ne put réprimer un cri : si
tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire un
seul mot avant que je t’adresse la parole, je te loge une
balle dans la tête, sans autre préambule. Ainsi, si tu veux
te passer la fantaisie de parler sans permission, dis
d’abord tes prières. »

Pour donner encore plus de force à ses paroles, M,



Sikes proféra un affreux jurement et continua :

« Autant que je puis le savoir, si on t’expédiait,
personne au monde ne viendrait savoir de tes nouvelles :
ainsi je n’aurais pas besoin de me casser la tête à te
donner toutes ces explications, si ce n’était pour ton bien.
Tu m’entends, hein ?

– Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant
sur chaque mot pour éveiller l’attention d’Olivier, que, s’il
te contrecarre le moins du monde dans l’affaire que tu as
en vue, tu le mettras hors d’état de jaser en lui brûlant la
cervelle, et que tu courras la chance de te faire pendre
pour cela, de même que tu exposes à chaque instant ta vie
pour faire ton métier.

– C’est cela ! observa M. Sikes d’un air d’approbation.
Les femmes savent toujours dire les choses en peu de
mots, excepté quand elles ont la tête montée… car alors,
elles n’en finissent plus. Maintenant qu’il est au fait, il
s’agit de souper, de faire un somme avant de partir. »

Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être absentée
quelques instants, rentra avec un pot de bière et un plat
de têtes de mouton, lequel fournit à M. Sikes l’occasion de
faire quelques plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé
peut-être par la perspective d’une expédition immédiate,
se laissa aller à un accès de gaieté et de bonne humeur.
Par exemple, il trouva plaisant d’avaler toute la bière d’un
seul trait, et il ne jura guère plus d’une centaine de fois
pendant le repas.

Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier



n’avait pas eu grand appétit), M. Sikes avala deux verres
d’eau-de-vie et se jeta sur son lit, en ordonnant à Nancy
avec mille imprécations pour le cas où elle y manquerait,
de l’éveiller à cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier de
s’étendre tout habillé sur un matelas à terre. La jeune fille
attisa le feu et s’assit devant la cheminée, pour être prête
à les éveiller à l’heure dite.

Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que
peut-être Nancy chercherait l’occasion de lui donner à
voix basse quelque nouvel avis ; mais elle resta immobile
devant le feu. Épuisé de fatigue et d’inquiétude, l’enfant
finit par s’endormir profondément.

Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, et Sikes
était occupé à mettre différents objets dans la poche de sa
grande redingote, posée sur le dos d’une chaise, tandis
que Nancy se donnait beaucoup de mouvement pour
préparer le déjeuner. Il ne faisait pas jour ; la chandelle
brûlait encore, et tout était sombre au dehors : une pluie
violente battait contre les vitres, et le ciel semblait noir et
couvert de nuages.

« Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se
levait : cinq heures et demie ! Dépêche-toi, ou tu n’auras
pas le temps de déjeuner ; il faut se mettre en route ! »

Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il mangea un
peu et dit qu’il était prêt.

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour
se garantir le cou, et Sikes lui donna un grand collet
d’étoffe grossière pour se couvrir les épaules. Ainsi



accoutré, l’enfant donna la main au brigand, qui s’arrêta
un instant pour lui montrer, avec un geste menaçant, qu’il
avait le pistolet dans la poche de côté de sa redingote ;
puis il serra étroitement la main d’Olivier dans la sienne,
dit adieu à Nancy, et sortit.

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tête
un instant dans l’espoir de rencontrer le regard de
Nancy ; mais elle avait repris sa place devant le feu, et se
tenait complètement immobile.



CHAPITRE XXI. –
L’expédition.

 

Ce fut par une triste matinée qu’ils se mirent en
route ; le vent soufflait avec violence, et la pluie tombait à
torrents ; des nuages sombres et épais voilaient le ciel ; la
nuit avait été très pluvieuse, car de larges flaques d’eau
couvraient ça et là les rues, et les ruisseaux débordaient.
Une faible lueur annonçait l’approche du jour, mais elle
ajoutait à la tristesse de la scène plus qu’elle ne la
dissipait ; cette pâle lumière ne faisait qu’affaiblir l’éclat
des réverbères, sans éclairer davantage les toits humides
et les rues solitaires ; il ne semblait pas que personne fût
encore debout dans ce quartier ; toutes les fenêtres
étaient soigneusement fermées, et les rues qu’ils
traversaient étaient désertes et silencieuses.

Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut
tout à fait. Déjà nombre de réverbères étaient éteints ;
quelques chariots se dirigeaient lentement vers Londres :
de temps à autre une diligence couverte de boue brûlait le
pavé, et le postillon, par manière d’avertissement,
donnait, en passant, un coup de fouet au pesant charretier
qui, en ne prenant pas la droite de la chaussée, l’avait



exposé à arriver une demi-minute trop tard. Les
tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déjà
ouvertes. Peu à peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi,
et on rencontra quelques passants : des bandes d’ouvriers
se rendant à leur travail ; des hommes et des femmes
portant sur la tête des paniers de poisson ; de petites
charrettes de légumes traînées par des ânes ; des voitures
à bras pleines de viande ; des laitières avec leurs seaux ;
enfin une file continuelle de gens se dirigeant avec des
marchandises de toute sorte vers les faubourgs à l’est de
la capitale. À mesure qu’ils approchaient de la Cité, le
bruit et le mouvement ne firent que s’accroître, et, quand
ils enfilèrent les rues situées entre Shoreditch et
Smithfield, ils se trouvèrent au milieu d’un vrai tumulte ;
il faisait grand jour, autant du moins qu’il peut faire jour à
Londres en hiver, et la moitié de la population vaquait
déjà aux affaires de la matinée.

Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et
traversé Finsbury-Square, M. Sikes prit par Chiswell-
Street, Barbican et Long-Lane, et atteignit Smithfield,
d’où s’élevait un vacarme qui remplit Olivier de surprise.

C’était jour de marché ; on avait de la boue jusqu’aux
chevilles ; une épaisse vapeur se dégageait du corps des
bestiaux, et se confondait avec le brouillard dans lequel
disparaissaient les cheminées. Tous les parcs, au milieu de
cette vaste enceinte, étaient pleins de moutons ; on avait
même ajouté un grand nombre de parcs provisoires, et
une multitude de bœufs et de bestiaux de toute sorte
étaient attachés, en files interminables, à des poteaux le



long du ruisseau ; paysans, bouchers, marchands
ambulants, enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de toute
sorte, mêlés et confondus, formaient une masse confuse.

Le sifflement des bouviers, l’aboiement des chiens, le
beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le
grognement des porcs ; les cris des marchands ambulants,
les exclamations, les jurements, les querelles, le son des
cloches et les éclats de voix qui partaient de chaque
taverne, le bruit de gens qui vont et viennent, qui se
poussent, se battent, crient et hurlent ; le brouhaha du
marché, le mouvement de tant d’hommes à la figure sale
et repoussante, à la barbe inculte, se démenant en tout
sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous
assourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri.

M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait
violemment passage au plus épais de la foule, et faisait
peu attention à ce tumulte, qui était pour l’enfant chose
nouvelle et surprenante. Deux ou trois fois, il fit un signe
de tête à des amis qu’il rencontra ; mais chaque fois il
refusa de boire avec eux le coup du matin, et continua à
avancer aussi vite que possible, jusqu’à ce qu’il fût sorti
du marché et qu’il eût gagné Hosier-Lane et Holburn.

« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru en
regardant l’horloge de l’église de Saint-André ; il est près
de sept heures ! il faut tricoter des jambes. Ne va pas
rester en arrière au moins, paresseux ! »

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras
d’Olivier, et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt se mettant à



trotter, régla sa marche de son mieux sur les grandes
enjambées du brigand.

Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au delà de
Hyde-Park, sur la route de Kensington. Sikes ralentit le
pas et attendit qu’une charrette vide qui venait derrière
eux les eût rejoints ; voyant écrit sur la plaque :
Hounslow, il demanda au charretier, avec toute la
politesse dont il était capable, s’il voulait bien le laisser
monter jusqu’à Isleworth.

« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit garçon ?

– Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers
et en portant la main à la poche où était le pistolet.

– Ton père marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce
pas, mon garçon ? demanda le charretier en voyant
Olivier hors d’haleine.

– Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est
habitué. Allons, donne-moi la main, Édouard ; monte
vite ! »

En même temps il fit monter l’enfant dans la
charrette ; le charretier lui montra du doigt un tas de
sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher pour se reposer.

En voyant se succéder sur la route les bornes posées à
chaque mille, Olivier se demandait avec étonnement où
son compagnon avait dessein de le mener. Déjà ils avaient
laissé derrière eux Kensington, Hammersmith, Chiswick,
Kew-Bridge, Brentfort, et ils allaient toujours, comme s’ils
ne faisaient que de se mettre en route. Enfin, ils



arrivèrent à une auberge ayant pour enseigne : la
diligence à quatre chevaux ; un peu plus loin, la route
était coupée par un chemin transversal. La charrette
s’arrêta.

Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main
d’Olivier ; puis il aida celui-ci à descendre, en lui lançant
un regard furieux, et en portant la main, d’une manière
significative, sur la poche au pistolet.

« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme.

– Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement
le bras de l’enfant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y
faites pas attention.

– Non certes, reprit l’autre en montant dans sa
charrette. Tenez, voilà le temps qui se met au beau. »

Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il
fût hors de vue ; alors il dit à Olivier qu’il pouvait
regarder autour de lui s’il voulait, et ils continuèrent leur
route.

À peu de distance de l’auberge ils tournèrent à gauche,
puis à droite, et marchèrent longtemps droit devant eux.
De beaux jardins, d’élégantes maisons de campagne,
bordaient la route. Ils ne s’arrêtèrent que pour prendre
un peu de bière, et arrivèrent enfin à une ville où Olivier
vit écrit en grosses lettres sur un mur : Hampton. Ils
rôdèrent dans les champs pendant quelques heures ; ils
revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans une vieille
auberge dont l’enseigne était effacée, et se firent servir à



dîner dans la cuisine, au coin du feu.

C’était une espèce de salle basse, avec une grosse
poutre au milieu du plafond, et devant la cheminée des
bancs à dossier élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs
hommes en blouse, occupés à boire et à fumer ; ils
regardèrent à peine Sikes, et nullement Olivier. Sikes de
son côté ne fit pas attention à eux, alla se placer dans un
coin avec son jeune compagnon, et ne fut guère importuné
par la compagnie.

On leur servit de la viande froide. Après le dîner,
M. Sikes fuma trois ou quatre pipes, et resta si longtemps
à table qu’Olivier commença à croire qu’ils n’iraient pas
plus loin. Fatigué par une si longue marche, et étourdi par
la fumée du tabac, il s’assoupit, et bientôt s’endormit
profondément.

Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla
brusquement. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon
en conférence intime avec un paysan, avec lequel il buvait
une pinte d’ale.

« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n’est-ce
pas ? demanda Sikes.

– Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu échauffé
par la boisson ; ça ne sera pas long. Mon cheval n’est pas
chargé pour retourner, comme il l’était ce matin pour
venir, et il fera la route en moins de rien, et bien content !
C’est une fameuse bête.

– Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et mon
garçon ? demanda Sikes en versant à boire à son nouvel



ami.

– Oui, si vous partez tout de suite, répondit l’homme.
Vous allez à Halliford ?

– Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes.

– Je suis votre homme jusqu’à ma destination, reprit
l’autre. Tout est payé, Rebecca ?

– Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.

– Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’un homme
qui a bu un coup de trop ; ça ne peut pas se passer comme
ça, entendez-vous ?

– Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous rendez service ;
vous m’épargnez le désagrément de rester ici en plan ;
est-ce que cela ne vaut pas une pinte ou deux ? »

L’étranger pesa mûrement la valeur de cet argument,
puis donna une poignée de main à Sikes en déclarant qu’il
était un digne homme. À quoi celui-ci répondit que c’était
une plaisanterie ; on eût pu le croire en effet, si le paysan
eût été de sang-froid.

Après avoir encore échangé quelques politesses, ils
souhaitèrent le bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis
que la servante rangeait les pots et les verres, et venait,
les mains pleines, se planter devant la porte pour les voir
partir.

Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la
porte, attelé à la charrette. Olivier et Sikes y montèrent
sans plus de cérémonie, et le paysan, après s’être répandu



de nouveau en éloges sur son cheval, et avoir défié
l’aubergiste d’en trouver un pareil, monta à son tour. Le
garçon d’auberge prit le cheval par la bride, le mena
jusqu’au milieu de la route ; mais à peine eut-il lâché la
bête qu’elle se mit à faire un mauvais usage de sa liberté,
à s’élancer de l’autre coté de la route et à se cabrer ; puis
elle partit au galop, et disparut comme un trait.

La nuit était très sombre ; un épais brouillard s’élevait
de la rivière et des marais d’alentour, et se répandait sur
les champs. Le froid était perçant. Tout était sombre et
d’un aspect sinistre ; les voyageurs n’échangèrent pas une
parole, car le conducteur s’était assoupi, et Sikes n’avait
nulle envie d’engager la conversation ; Olivier, blotti dans
un coin, dévoré d’inquiétude et de crainte, croyait voir
dans les arbres, dont les branches se balançaient
tristement, autant de fantômes grimaçant au milieu de
cette nature désolée.

Comme ils passaient devant l’église de Sunbury,
l’horloge sonna sept heures. Une lumière brillait à la
fenêtre de la maison du péage, et la lueur se projetait sur
la route, juste assez pour laisser entrevoir un if qui
ombrageait des tombes. À peu de distance on entendait le
bruit monotone d’une chute d’eau, et le feuillage du vieil
arbre s’agitait doucement sous le souffle du vent de la
nuit. On eût dit une musique monotone pour le repos des
morts.

Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur
la route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la
charrette s’arrêta. Sikes en descendit, prit Olivier par la



main, et ils se remirent à marcher.

À Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part, comme
l’eût désiré l’enfant épuisé de fatigue ; mais ils
continuèrent leur route par de mauvais chemins, au
milieu de la boue et des ténèbres, jusqu’à ce qu’ils
aperçurent les lumières d’un bourg voisin. En regardant
attentivement devant lui, Olivier vit que la rivière coulait
à leurs pieds et qu’ils arrivaient près d’un pont.

Au moment où ils allaient s’engager sur ce pont, Sikes
tourna brusquement à gauche, et descendit au bord de
l’eau. « La rivière ! pensa Olivier, à demi-mort de frayeur.
Il m’a amené dans ce lieu désert pour se défaire de moi ! »

Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort
pour sauver sa vie, quand il vit qu’ils s’arrêtaient devant
une maison isolée et en ruines. Il y avait une fenêtre de
chaque côté de la porte délabrée, et un seul étage au-
dessus ; nulle apparence de lumière : la maison était
sombre, dégradée, et, selon toute apparence, inhabitée.

Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se dirigea
doucement vers la porte, et poussa le loquet ; la porte
céda, et ils entrèrent tous deux.



CHAPITRE XXII. – Vol
avec effraction.

 

« Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils eurent mis
le pied dans la maison.

– Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous
de la porte. De la lumière, Tobie.

– Ah ! ah ! c’est toi, camarade, reprit la même voix. De
la lumière, Barney ! Montre le chemin à monsieur ; et
tâche d’abord de t’éveiller, si c’est possible. »

Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou
quelque objet semblable, à la personne à laquelle il
s’adressait, pour l’arracher au sommeil : car on entendit le
bruit d’un morceau de bois tombant avec force, puis le
grognement d’un homme à demi éveillé.

« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même voix.
Guillaume Sikes est dans le couloir, sans personne pour le
recevoir ; et tu es là à dormir, comme si tu avais bu du
laudanum ! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il que je te
lance à la tête le chandelier de fer pour t’éveiller tout à
fait ? »



À ces mots, on entendit un bruit de savates sur le
plancher ; puis une chandelle, à peine allumée, se montra
à une porte à droite, et enfin on vit se dessiner la forme
d’un individu que nous avons déjà représenté comme
affligé d’une voix nasillarde, et employé en qualité de
garçon à la taverne de Saffron-Hill.

« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney avec une joie réelle
ou feinte. Endrez, bonsieur, endrez.

– Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier
devant lui ; plus vite ! ou je te marche sur les talons. »

Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. Sikes le
poussa vers la porte, et ils entrèrent dans une chambre
basse, sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises
cassées, d’une table, et d’un vieux canapé vermoulu, sur
lequel un individu, les pieds beaucoup plus haut que la
tête, et fumant une longue pipe de terre, était étendu tout
de son long. Il portait un habit marron, coupé à la
dernière mode, et garni de gros boutons brillants, une
cravate orange, un gilet à revers de couleur voyante, et
un pantalon gris ; M. Crackit (car c’était lui) avait peu de
cheveux ; mais le peu qu’il en avait était d’une teinte
rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels il
passait de temps à autre ses doigts malpropres, ornés de
grosses bagues communes. Sa taille était un peu au-
dessus de la moyenne, et il semblait avoir les jambes
assez faibles ; ce qui ne l’empêchait pas d’admirer ses
bottes, qu’il contemplait avec une visible satisfaction.

« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers



la porte, je suis enchanté de te voir ; je craignais presque
que tu n’eusses renoncé à l’expédition, et dans ce cas je
me serais risqué seul… Tiens ! qu’est-ce que c’est que
ça ? »

Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant
Olivier ; il se mit sur son séant et demanda ce que cela
voulait dire.

« C’est l’enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise
du feu.

– Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney en
riant.

– De Fagin ? dit Tobie, en considérant Olivier ; ça fera
un garçon sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles
dames à l’église ; il a une touche à faire fortune.

– Assez… assez là-dessus, » interrompit Sikes avec
impatience ; et, se penchant vers son ami, il lui dit à
l’oreille quelques mots qui firent rire M. Crackit de tout
son cœur ; en même temps celui-ci toisait Olivier d’un air
très étonné.

« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous
pouvez nous donner à boire et à manger en attendant, ça
ne nous fera pas de mal ; à moi, du moins, ce qu’il y a de
sûr. Assieds-toi près du feu, petit, et repose-toi : car tu
auras encore à sortir avec nous cette nuit, mais pas pour
aller loin. »

Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris,
mais ne dit mot : il approcha un siège du feu, mit dans ses



mains sa tête brûlante, et resta immobile, sachant à peine
où il était et ce qui se passait autour de lui.

« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la
table une bouteille et quelques provisions, au succès de
l’entreprise ! »

Il se leva pour faire honneur au toast, posa
soigneusement sa pipe dans un coin, s’approcha de la
table, remplit un verre d’eau-de-vie et le vida d’un trait,
M. Sikes en fit autant.

« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en remplissant un
verre à demi. Avale ça, ingénu !

– Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d’un air
piteux ; vraiment, je ne…

– Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne
sais pas ce qu’il te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume.

– Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant
la main à sa poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus
difficile à mener qu’une bande de Matois : bois vite, petit
drôle ! »

Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes,
Olivier avala d’un trait la liqueur contenue dans le verre,
et fut pris aussitôt d’une toux violente, ce qui amusa
beaucoup Tobie Crackit et Barney, et fit sourire jusqu’au
farouche M. Sikes.

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier
ne put manger qu’un petit morceau de pain qu’on le força
d’avaler), les deux hommes se renversèrent sur leurs



chaises pour sommeiller quelques instants. Olivier resta
assis près du feu, et Barney, enveloppé dans une
couverture, s’étendit sur le plancher, près du foyer.

Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea
que Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter du
charbon sur le feu. Olivier était tombé dans un profond
assoupissement, et s’imaginait qu’il parcourait encore de
sombres ruelles, ou qu’il errait la nuit dans le cimetière ;
ou bien il se retraçait quelqu’une des scènes de la veille,
quand il fut réveillé par Tobie Crackit, qui se leva
brusquement en déclarant qu’il était une heure et demie.

En un instant, les deux autres dormeurs furent sur
pied, et tous s’occupèrent activement de faire leurs
préparatifs. Sikes et son compagnon s’enveloppèrent le
cou de grosses cravates et endossèrent leurs redingotes,
tandis que Barney, ouvrant une armoire, en tirait divers
objets dont il garnissait leurs poches à la hâte.

« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit.

– Les voici, répondit Barney en lui présentant une
paire de pistolets. Vous les avez chargés vous-même.

– Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et
les persuadeurs ?

– Je les ai, dit Sikes.

– Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes
sourdes, rien n’est oublié ? demanda Tobie, en attachant
une petite pince à une bride placée sous la doublure de sa
redingote.



– Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-
nous les gourdins, Barney ; il ne nous manque plus que
ça. »

À ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton ;
Tobie en fit autant.

« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à Olivier.

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par
le grand air et la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler,
posa machinalement sa main dans celle que Sikes lui
tendait.

« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un
coup d’œil au dehors, Barney. »

Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout était
tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre
eux deux ; et Barney, après avoir soigneusement fermé la
porte derrière eux, s’enroula de nouveau dans sa
couverture, et se remit à dormir.

L’obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus
épais qu’au commencement de la nuit, et l’atmosphère si
humide que, bien qu’il ne plût pas, les cheveux et les
sourcils d’Olivier se raidirent en quelques minutes,
imprégnés qu’ils étaient d’une humidité glaciale. Ils
franchirent le pont et se dirigèrent vers les lumières qu’il
avait aperçues précédemment ; ils n’en étaient pas loin,
et, comme ils marchaient d’un pas rapide, ils atteignirent
bientôt Chertsey.

« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; il n’y



aura pas un chat dans la rue pour nous voir. »

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent
précipitamment la grand’rue du village, complètement
déserte à cette heure avancée de la nuit. Une faible lueur
se montrait par intervalles à la fenêtre d’une chambre à
coucher, et parfois l’aboiement des chiens venait troubler
le silence de la nuit ; mais il n’y avait personne dehors :
comme ils sortaient du village, deux heures sonnèrent à
l’horloge de l’église.

Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre
un chemin à gauche. Après avoir fait à peu près un quart
de mille, ils s’arrêtèrent devant une habitation isolée, dont
le jardin était clos de murs : sans même reprendre
haleine, Tobie Crackit escalada la muraille en un clin d’œil.

« Passe-moi l’enfant, » dit-il à Sikes.

Avant qu’Olivier eût eu le temps de faire un
mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une
seconde après, il était avec Tobie sur le gazon, de l’autre
côté du mur. Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent
à pas de loup vers la maison.

Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu
de douleur et d’effroi, comprit que l’effraction, le vol et
peut-être le meurtre, étaient le but de l’expédition : il se
tordit les mains et laissa échapper involontairement un cri
d’horreur. Un nuage passa devant ses yeux, une sueur
froide couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous
lui, et il tomba à genoux.

« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère et



tirant le pistolet de sa poche ; debout ! ou je te fais sauter
la cervelle.

– Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi m’en aller !
dit Olivier ; laissez-moi me sauver bien loin et mourir au
milieu des champs ; je n’approcherai jamais de Londres :
jamais ! jamais ! Oh ! je vous en conjure, ayez pitié de moi,
et ne faites pas de moi un voleur : par tous les anges du
paradis, ayez pitié de moi ! »

L’homme auquel s’adressait cette instante prière
proféra un affreux jurement, et déjà il avait armé le
pistolet quand Tobie le lui arracha, mit sa main sur la
bouche de l’enfant, et l’entraîna vers la maison.

« Silence ! dit-il ; tout ça ne rime à rien. Dis encore un
mot, et je te casse la tête avec mon gourdin ; ça ne fait pas
de bruit, et l’effet est le même.

– Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez
comme ça, sois-en sûr. J’en ai vu de plus âgés que lui, qui,
par une nuit si froide, n’étaient pas plus hardis. »

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée
d’adjoindre Olivier à l’expédition, Sikes introduisit un
levier sous le volet et appuya vigoureusement, mais sans
faire de bruit ; Tobie lui donna un coup de main, et bientôt
le volet céda et tourna sur ses gonds.

C’était une petite fenêtre placée derrière la maison, à
cinq pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un
cellier au fond de l’allée. L’ouverture était si étroite que
les maîtres de la maison avaient cru inutile de la garnir de
barreaux ; un enfant de la taille d’Olivier pouvait



barreaux ; un enfant de la taille d’Olivier pouvait
néanmoins y passer. M. Sikes fit sauter le verrou qui
retenait le carreau et l’ouvrit, comme il avait fait du volet.

« Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais
te dire, murmura-t-il à voix basse, en tirant de sa poche
une lanterne sourde, dont il dirigea la lueur sur le visage
d’Olivier ; je vais te faire passer par cette fenêtre ; tu vas
prendre la lanterne, monter doucement les marches qui
sont là en face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la
porte d’entrée.

– Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne
pourras pas atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur
une chaise : il y en a trois dans le vestibule, aux armes de
la vieille dame, une licorne bleue et une fourche d’or.

– Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air
menaçant : la porte de la chambre est ouverte, n’est-ce
pas ?

– Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un
coup d’œil par la lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de
bon, c’est qu’on la laisse toujours entrouverte pour que le
chien, qui a sa niche quelque part par ici, puisse rôder à
son aise quand il ne dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a
bel et bien débarrassé ce soir. »

Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât ces mots
d’une voix à peine intelligible, Sikes lui ordonna
impérieusement de se taire et de se mettre à l’œuvre :
Tobie obéit et posa sa lanterne à terre ; puis il se planta
contre le mur, sous la petite fenêtre, les mains appuyées
sur ses genoux, de manière à ce que son dos servit



d’échelle. Aussitôt Sikes grimpa sur lui, fit passer
doucement Olivier par la fenêtre, et sans le lâcher, lui fit
prendre pied à l’intérieur.

« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup
d’œil dans la chambre. Tu vois l’escalier en face ?

– Oui. » murmura Olivier, plus mort que vif.

Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du
pistolet, et l’avertit de songer qu’il serait tout le temps à
portée de l’arme, et que, s’il bronchait, il tomberait mort à
l’instant.

« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes toujours à voix
basse ; je vais te lâcher ; marche droit : attention !

– Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent
attentivement.

– Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à
l’œuvre ! »

Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler
ses idées, l’enfant avait pris la ferme résolution, dût-il lui
en coûter la vie, de gagner l’escalier et de donner l’alarme.
Plein de cette idée, il se dirigea vers les degrés, mais à pas
de loup.

« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. Ici ! ici ! »

Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de
mort et d’un cri perçant qui la suivit presque aussitôt,
effrayèrent Olivier au point qu’il laissa tomber sa lanterne
et ne sut plus s’il devait avancer ou reculer.



Un second cri se fit entendre ; une lumière brilla au
haut de l’escalier ; deux hommes terrifiés se montrèrent à
demi vêtus sur le palier… l’enfant vit une lueur subite…
de la fumée… entendit une détonation… et le bruit d’un
craquement dont il ne se rendit pas compte… puis il
chancela et tomba à la renverse.

Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était relevé,
et, avant que la fumée fut dissipée, il avait saisi l’enfant au
collet. Il déchargea son pistolet sur les deux hommes, qui
déjà battaient en retraite, et enleva Olivier.

« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant
franchir la fenêtre. Donne-moi un châle, Tobie. Ils l’ont
atteint. Vite ! Damnation ! comme cet enfant saigne ! »

Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se mêler au
fracas des armes à feu et aux cris des gens de la maison.
Olivier sentit qu’on l’emportait d’un pas rapide par un
chemin raboteux. Peu à peu le bruit se perdit dans le
lointain ; un froid mortel le saisit, et il s’évanouit.



CHAPITRE XXIII. – Où
l’on verra qu’un bedeau

peut avoir des sentiments.
– Curieuse conversation de
M. Bumble et d’une dame.

 

La nuit était glaciale ; une épaisse couche de neige
durcie couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence
en faisait tourbillonner les monceaux accumulés au coin
des rues ou le long des maisons. C’était une de ces soirées
sombres et froides, où les gens bien logés et bien nourris
se pressent autour d’un bon feu et s’applaudissent de
n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et sans
pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un
paria de nos cités, consumé par la faim, ferme l’œil sur le
pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un
monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient été
ses crimes dans celui-ci.

Telle était la situation au dehors, quand Mme Corney,
la matrone du dépôt de mendicité où nous avons déjà fait



pénétrer le lecteur, vint s’installer dans sa petite chambre
devant un bon feu, et se mit à considérer avec
complaisance une petite table ronde sur laquelle était
posé un plateau garni de tous les objets nécessaires à la
plus agréable collation que puisse faire une matrone. En
effet, Mme Corney était sur le point de se réconforter
avec une tasse de thé ; elle regardait la table, puis le foyer
où l’eau chantait doucement dans une petite bouilloire, et
elle prenait de plus en plus un air satisfait ; elle en vint, en
vérité, jusqu’à sourire à ce spectacle.

« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il
n’est personne ici-bas qui n’ait à bénir la Providence, si on
voulait seulement songer aux dons qu’elle nous fait.
Hélas ! »

Mme Corney hocha la tête d’un air pensif, comme si
elle déplorait l’aveuglement des pauvres qui
méconnaissaient ces dons ; puis introduisant une cuiller
d’argent (qui lui appartenait en propre) dans une petite
boîte à thé, elle continua ses préparatifs.

Qu’il faut peu de chose pour troubler la sérénité de
notre âme ! La bouilloire, étant fort petite et bientôt
remplie, déborda tandis que Mme Corney se livrait à ses
réflexions morales, et quelques gouttes d’eau chaude
tombèrent sur la main de la matrone.

« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la posant bien
vite sur la cheminée. Quelle sotte invention que ces
bouilloires qui ne contiennent qu’une ou deux tasses ! À
qui peuvent-elles servir, sinon à une pauvre créature



délaissée comme moi, hélas ! »

À ces mots, la matrone se laissa tomber dans son
fauteuil, remit son coude sur la table, et songea à son
existence solitaire. La petite bouilloire à une tasse avait
réveillé en elle le souvenir de feu M. Corney, qu’elle avait
enterré vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba dans une
profonde mélancolie.

« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d’un ton
rechigné ; je n’en aurai jamais… de semblable. »

On ne saurait dire si l’exclamation de Mme Corney
s’adressait à son mari ou à sa bouilloire ; peut-être était-
ce à cette dernière, car elle la regarda au même instant et
la mit sur la table. Comme elle approchait la tasse de ses
lèvres, on frappa doucement à la porte.

« Entrez ! dit-elle avec humeur ; c’est encore quelque
vieille femme qui meurt, je suppose : elles meurent
toujours quand je suis à table ; entrez vite et fermez la
porte, que le froid ne pénètre pas dans la chambre. Eh
bien, qu’est-ce ?

– Rien, madame, rien, répondit une voix d’homme.

– Bonté divine ! dit la matrone d’une voix beaucoup
plus, douce ; est-ce vous, monsieur Bumble ?

– À votre service, madame, dit M. Bumble, qui était
resté dehors à s’essuyer les pieds sur le paillasson et à
secouer la neige qui couvrait son habit, mais qui
maintenant faisait son entrée, tenant d’une main son
tricorne et de l’autre un paquet. Dois-je fermer la porte,



madame ? »

La dame hésita modestement à répondre, dans la
crainte qu’il n’y eût quelque inconvenance à s’entretenir à
huis clos avec M. Bumble. Celui-ci profita de cette
hésitation, et, comme il était gelé, il ferma la porte sans
attendre davantage l’autorisation.

« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la
matrone.

– Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ;
c’est un temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame
Corney, que nous avons distribué dans cette journée de
bénédiction vingt-cinq pains de quatre livres et un
fromage et demi ?… Eh bien ! ces mendiants-là ne sont
pas contents.

– La belle merveille ! est-ce qu’ils sont jamais
contents ? dit la matrone en savourant son thé.

– Ah ! c’est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble.
Tenez, il y a un individu auquel, en considération de sa
nombreuse famille, on a octroyé un pain de quatre livres
et une livre de fromage, bon poids ; croyez-vous qu’il en
soit reconnaissant ? pas pour deux liards. Savez-vous ce
qu’il a fait, madame ? il a demandé un peu de charbon, ne
fût ce, disait-il, que plein un mouchoir. Du charbon ! mais
pourquoi faire, en vérité ? il voulait donc faire griller son
fromage pour venir ensuite en redemander ! Ces gueux
d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur
aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils reviendront en
demander autant deux jours après ; ils sont effrontés



comme des singes. »

La matrone octroya son approbation à cette belle
comparaison, et le bedeau continua :

« On ne saurait croire jusqu’où va leur insolence ; pas
plus tard qu’avant-hier, un homme… vous avez été
mariée, madame, je puis donc entrer avec vous dans ces
détails, un homme, à peine vêtu (Mme Corney baissa les
yeux) de quelques haillons en lambeaux, se présente à la
porte de notre surveillant, qui avait justement du monde
à dîner, et dit qu’il faut qu’on lui donne des secours.
Comme il refusait de s’en aller, et que sa tenue
scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner
une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau.
« Mon Dieu ! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de ça ? autant me donner des
bésicles. – C’est bon, dit notre surveillant en lui reprenant
les provisions, vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra
donc mourir sur le pavé ? dit le vagabond. – Oh ! que non,
vous n’en mourrez pas, » dit le surveillant.

– Ah ! ah ! c’est excellent, interrompit la matrone.
C’était, pour sûr, M. Grannet. Et après ?

– Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est
mort dans la rue. En voilà un entêté !

– Cela passe toute croyance, observa la matrone avec
dignité ; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble,
que les secours donnés hors du dépôt de mendicité n’ont
aucun bon résultat ? Vous êtes homme d’expérience et
vous pouvez en juger.



– Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme
un homme qui a conscience de sa supériorité, les secours
distribués hors du dépôt, s’ils sont donnés avec
discernement, vous entendez, madame, avec
discernement, sont la sauvegarde des paroisses. Le
principe fondamental de l’assistance en dehors du dépôt,
c’est de fournir aux pauvres justement ce dont ils n’ont
que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs
importunités.

– Certes, s’écria Mme Corney, voilà une idée
lumineuse !

– Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand principe de
la chose, reprit M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe
qu’on vient en aide à des familles malades, en leur faisant
une distribution de fromage, comme le disent les
impudents journalistes qui se mêlent de ce qui ne les
regarde pas. Ce principe, madame Corney, est maintenant
en vigueur dans le royaume. Cependant, ajouta-t-il en
ouvrant le paquet qu’il tenait à la main, ce sont des
secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir bouche
close, sauf entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous,
par exemple. Voici le porto que l’administration destine à
l’infirmerie ; il est d’une qualité excellente, naturel, pur de
tout mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme de
l’eau de roche, et sans aucun dépôt. »

Après avoir approché une des deux bouteilles de la
lumière, et l’avoir agitée pour montrer la bonne qualité du
vin, M. Bumble les porta toutes les deux sur la commode,
plia le mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche,



et prit son chapeau comme pour s’en aller.

« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la
matrone.

– Il fait un vent à vous couper la figure, » répondit
celui-ci en relevant le collet de son habit.

Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le
bedeau qui se dirigeait vers la porte ; et, comme celui-ci
toussait et qu’il allait lui souhaiter une bonne nuit, elle lui
demanda timidement… s’il voulait accepter une tasse de
thé.

Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa son
chapeau et sa canne sur une chaise, et approcha une autre
chaise de la table ; il s’assit lentement, tout en regardant
la dame, qui baissa les yeux : M. Bumble toussa de
nouveau et sourit légèrement.

Mme Corney se leva pour prendre dans l’armoire une
tasse et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux
rencontrèrent encore ceux du galant bedeau ; elle rougit
et se mit à préparer le thé. M. Bumble toussa encore, et
plus fort qu’auparavant.

« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? demanda la
matrone en prenant le sucrier.

– Oui, madame, très sucré, » répondit M. Bumble, les
yeux toujours braqués sur Mme Corney. Si jamais bedeau
eut l’air tendre, ce fut M. Bumble en ce moment. On versa
le thé.

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que



les miettes de pain n’altérassent pas l’éclat de sa culotte
courte, et se mit à boire et à manger ; parfois, au milieu de
cet exercice, il poussait un profond soupir qui ne lui faisait
pas perdre un coup de dent, et qui semblait, au contraire,
destiné à lui faciliter les fonctions digestives.

« Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit
M. Bumble en apercevant une grosse chatte entourée de
ses petits, qui se chauffait devant le feu… et des petits
aussi, si je ne me trompe.

– Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la
matrone. Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils sont
si heureux, si agiles, si divertissants ! c’est une vraie
société pour moi.

– Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’un
ton approbateur, et qui s’attachent à la maison.

– Oh oui ! fit Mme Corney avec enthousiasme ; ils
aiment leur chez eux, que c’est un plaisir.

– Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant
la mesure avec sa cuiller, j’ose dire, madame, que si un
chat, ou tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne
s’attachait pas à la maison, il faudrait nécessairement que
ce fût un âne.

– Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone.

– Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble
en balançant sa cuiller, d’un air à la fois digne et tendre
qui donnait plus de poids à ses paroles ; une bête qui se
montrerait si ingrate, je la noierais de ma main avec



plaisir.

– Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en
allongeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut
que vous ayez le cœur bien dur.

– Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le cœur
dur ! »

Il tendit sa tasse à Mme Corney, et saisit le moment
où elle la prenait pour lui serrer le petit doigt ; puis posant
sa main sur son gilet galonné, il poussa un profond soupir
et éloigna, si peu que rien, sa chaise du feu.

La table était ronde, et, comme Mme Corney et
M. Bumble étaient assis devant le feu, vis-à-vis l’un de
l’autre et assez rapprochés, on comprend que M. Bumble,
en s’éloignant de la cheminée, ajoutait à la distance qui le
séparait de Mme Corney. Cette façon d’agir excitera sans
doute l’admiration du lecteur, qui y verra un acte
d’héroïsme de la part de M. Bumble ; l’heure, le lieu,
l’occasion, auraient pu l’engager à conter fleurettes, bien
que les propos légers qui conviennent dans la bouche d’un
étourdi semblent fort au-dessous de la dignité d’un
magistrat, d’un membre du Parlement, d’un ministre
d’État, d’un lord-maire, et, à plus forte raison, indignes de
la gravité d’un bedeau, qui (nul ne l’ignore) doit être de
tous les fonctionnaires le plus sévère et le plus inflexible.

Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et
sans nul doute elles étaient excellentes), le malheur
voulut que la table fut ronde, comme nous l’avons
observé. Dès lors, M, Bumble, en éloignant peu à peu sa



chaise, diminua insensiblement la distance qui le séparait
de la matrone, et, à force de faire voyager sa chaise
autour de la table, il arriva à la placer contre celle de
Mme Corney ; les deux chaises finirent par se toucher, et
là M. Bumble s’arrêta.

Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise
vers la droite, elle se mettait dans la cheminée ; si elle
faisait un mouvement vers la gauche, elle tombait dans les
bras de M. Bumble. Cette alternative n’échappa point à sa
perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne bougea pas
et offrit à M. Bumble une seconde tasse de thé.

« Le cœur dur ! répéta le bedeau en regardant la
matrone : et vous, madame Corney, avez-vous le cœur
dur ?

– Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singulière question de la
part d’un célibataire ! Qu’est-ce que cela peut vous faire,
monsieur Bumble ? »

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie,
s’essuya les lèvres, et… embrassa bravement la matrone.

« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car
l’effroi lui ôtait presque la parole, Monsieur Bumble, Je
vais crier ! »

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité,
passa son bras autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait manifesté l’intention de crier,
elle allait sans doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter
sa menace, quand on frappa vivement à la porte ; en un



clin d’œil, M. Bumble s’élança agilement vers les
bouteilles, et se mit à les épousseter activement, tandis
que la matrone demandait sèchement : « Qui est là ? » Il
est à remarquer, et c’est un exemple curieux de
l’efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer les
effets d’une grande frayeur, que sa voix avait repris tout
d’un coup sa rudesse habituelle.

« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en
montrant sa tête à la porte, la vieille Sally est en train de
s’en aller.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda la
matrone avec humeur ; est-ce que je peux l’empêcher de
mourir ?

– Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le
peut ; il n’y a plus de remède. J’ai vu mourir bien du
monde, des enfants et des hommes dans la force de l’âge,
et je sais bien quand la mort arrive. Mais elle est agitée ;
quand les accès lui laissent un moment de repos, et elle
n’en a guère, car son agonie est très pénible, elle dit
qu’elle a quelque chose à vous dire, qu’il faut absolument
que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si elle ne
vous voit pas, madame. »

La digne Mme Corney marmotta mille invectives
contre les vieilles femmes qui ne pourraient seulement
pas mourir sans importuner leurs supérieurs ; de propos
délibéré, elle jeta sur ses épaules un grand châle dans
lequel elle s’enveloppa soigneusement, pria M. Bumble
d’attendre son retour, et, enjoignant à la vieille messagère



de marcher vite et de ne pas la tenir toute la nuit sur pied
dans les escaliers, elle sortit de très mauvaise grâce, et se
dirigea en grondant vers la chambre de la mourante.

Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il
ouvrit l’armoire, compta les cuillers à thé, soupesa la pince
à sucre, examina attentivement une grande cuiller
d’argent pour s’assurer de la bonté du métal ; après avoir
satisfait sa curiosité sur tous ces points, il mit son tricorne
sens devant derrière, et fit plusieurs fois le tour de la
table en dansant gravement sur la pointe des pieds. Après
s’être livré à ce bizarre exercice, il ôta son tricorne, et
s’étendit devant le feu en tournant le dos à la cheminée,
de l’air d’un homme qui serait occupé à dresser
exactement l’inventaire du mobilier.



CHAPITRE XXIV. – Détails
pénibles, mais courts, dont

la connaissance est
nécessaire pour

l’intelligence de cette
histoire.

 

C’était une vraie messagère de mort qui était venue
jeter le trouble dans le paisible intérieur de la matrone.
Elle était courbée par l’âge ; un tremblement continuel
agitait ses membres, et sa figure, contractée par des
mouvements convulsifs, ressemblait plutôt à une
caricature qu’à un visage humain.

Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve
son charme ! Les soucis, les chagrins, les souffrances,
altèrent les traits en même temps qu’ils changent le
cœur ; et ce n’est que lorsque les passions sommeillent et
qu’elles ont perdu leur puissance pour toujours, que le
nuage se dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel



est souvent l’effet de la mort : froid et glacé, le visage
retrouve cette expression sereine et paisible qu’il avait un
matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si
paisible, que ceux qui l’ont connu dans son heureuse
enfance s’agenouillent près du cercueil, pleins de respect
pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre.

La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et
chemina clopin-clopant le long des corridors, tout en
marmottant quelques paroles inintelligibles, en réponse
aux reproches que lui adressait sa compagne. À la fin, elle
fut forcée de s’arrêter pour reprendre haleine, et remit la
lumière à la matrone, qui se dirigea rapidement vers la
chambre où gisait la mourante.

C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une
méchante lampe. Une autre vieille femme veillait près du
lit, tandis que l’apprenti du pharmacien de la paroisse,
debout devant la cheminée, se taillait un cure-dents.

« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune
homme en voyant entrer la matrone.

– Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa
voix la plus bienveillante, et en faisant une révérence.

– Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon
de meilleure qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec
les pincettes rouillées ; celui-ci ne convient nullement par
un temps pareil.

– Il est du choix de l’administration, répondit la
matrone. Elle devrait bien au moins nous chauffer
convenablement ; nos fonctions sont déjà bien assez



pénibles. »

Ici la conversation fut interrompue par un
gémissement de la mourante.

« Oh ! dit le jeune homme en regardant du côté du lit,
comme si ce cri lui eût rappelé qu’il y avait là une malade.
C’est la fin, madame Corney.

– Croyez-vous ? demanda celle-ci.

– Je serais surpris que cela durât encore quelques
heures, dit l’apprenti en taillant la pointe de son cure-
dents. Elle a tout le système détraqué. Dites-moi, la
vieille, est-ce qu’elle dort ? »

La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit
signe que oui.

« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne
faites pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à
terre ; elle ne la verra pas. »

La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire
entendre que la malade ne mourrait pas si
tranquillement ; puis elle reprit sa place près de l’autre
vieille qui venait de rentrer. La matrone, d’un air
d’impatience, s’enveloppa dans son châle, et s’assit au
pied du lit.

L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-
dents, s’installa devant le feu ; mais au bout de dix
minutes l’ennui le prit, il souhaita bien du plaisir à
Mme Corney, et sortit sur la pointe du pied.



Les deux vieilles femmes, après être restées quelque
temps immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent
s’accroupir devant le feu, à la chaleur duquel elles
exposèrent leurs mains décharnées. La flamme projetait
une lueur sinistre sur leurs visages blêmes, et mettait en
lumière leur affreuse laideur ; elles se mirent à causer à
voix basse.

« À-t-elle encore dit quelque chose tandis que j’étais
dehors ? demanda la ménagère.

– Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se
tordre les bras ; mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est
bientôt calmée ; elle est à bout de forces, et je n’ai pas eu
de peine à la faire tenir tranquille. J’ai encore pas mal de
vigueur, voyez-vous, toute vieille que je suis, malgré le
régime du dépôt.

– A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait
ordonné ? demanda la vieille.

– J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais
elle avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le
verre, que c’est à peine si j’ai pu lui faire lâcher prise.
Pour lors, c’est moi qui l’ai bu, et cela m’a fait du bien. »

Après avoir regardé autour d’elles avec précaution
pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles
se tapirent encore plus près du feu et continuèrent leur
bavardage.

« Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle
n’aurait pas manqué d’en faire autant, et même
qu’ensuite elle en aurait bien ri.



– Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-
elle enseveli des cadavres ! Et blancs comme de la cire.
Que de fois je l’ai aidée dans cette besogne ! »

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une
méchante tabatière d’étain, offrit une prise à sa
compagne, et s’en adjugea une à elle-même. En ce
moment, la matrone qui avait impatiemment attendu
jusque-là que la mourante sortit de son état de stupeur,
s’approcha aussi du feu et leur demanda d’une voix aigre
combien de temps il lui faudrait encore rester là à
attendre.

« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconda
femme en levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que
la mort ait envie de faire attendre longtemps. Patience !
patience ! Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant
que nous sommes.

– Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un
ton sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet
état ?

– Souvent, répondit la femme.

– Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-
à-dire qu’elle ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et
soyez sûre, notre maîtresse, que ça ne sera pas long.

– Long ou court, dit la matrone avec mauvaise
humeur, elle ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez
soin, entendez-vous, de ne pas venir me déranger une
autre fois pour rien. Il n’entre pas dans mes fonctions de



voir mourir toutes les vieilles femmes de la maison ; ainsi,
que cela ne vous arrive plus ; c’est trop fort, en vérité.
Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles
bourriques ; si vous vous avisez encore de me faire aller,
j’aurai soin de vous, je vous le jure ! »

Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux
vieilles fit qu’elle tourna la tête. La mourante s’était levée
sur son séant et lui tendait les bras.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale.

– Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur
le lit. Couchez-vous, couchez-vous !

– Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se
débattant. Il faut que je lui parle ! Approchez-vous… plus
près encore, que je vous parle à l’oreille. »

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une
chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les
deux vieilles debout près d’elle, le corps penché, dans
l’attitude de femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles.

« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée.
Vite ! vite ! »

Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux
mieux, à dire que la pauvre malade était si bas qu’elle ne
reconnaissait plus même ses meilleures amies, et à se
répandre en protestations qu’elles ne la quitteraient pas ;
mais la matrone les fit sortir, ferma la porte et revint près
du lit Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note
et crièrent par le trou de la serrure que la vieille Sally



était ivre ; ce qui, en effet, n’était pas absolument
impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée
par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets d’un
grog, que les vieilles femmes, par bonté d’âme, lui avaient
administré de leur autorité privée.

« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute
voix, comme si elle faisait un grand effort pour retrouver
un peu de force… Dans cette même chambre… dans ce
même lit… j’ai jadis veillé une belle jeune femme, qui avait
été amenée au dépôt, les pieds déchirés par les fatigues
d’une longue marche, et toute souillée de sang et de
poussière. Elle mit au monde un enfant, et mourut.
Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle
année c’était.

– Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone… où
voulez-vous en venir ?

– Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa
somnolence ; où voulais-je en venir… Je sais ! s’écria-t-
elle en se redressant tout à coup convulsivement. » Sa
figure s’anima, et les yeux lui sortaient de la tête. « Je l’ai
volée ; oui, je l’ai volée ! Elle n’était pas encore froide. Je
vous dis qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai
volée.

– Volé quoi ? parles, pour l’amour de Dieu ! s’écria la
matrone en faisant un geste comme pour appeler du
secours.

– La chose ! répondit la mourante en mettant sa main
sur la bouche de la matrone, la seule chose qu’elle



possédât. Elle n’avait ni vêtements pour se garantir du
froid, ni pain à manger ; et elle avait gardé cela sur son
cœur : c’était de l’or, vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu
servir à lui sauver la vie.

– De l’or ! répéta la matrone en se penchant vivement
vers la mourante qui retomba épuisée sur le lit…
Continuez, continuez… eh bien ! et puis ? Qui était cette
jeune mère ? Quand était-ce ?

– Elle m’avait chargé de le garder précieusement,
reprit la vieille en poussant un cri plaintif. Elle me l’avait
confié parce qu’elle n’avait que moi près d’elle. Du
moment que je l’ai vu à son cou… je l’avais déjà volé
d’intention ; et la mort de l’enfant… c’est peut-être moi
qui en suis cause ! On l’aurait mieux traité, si l’on avait
tout su !

– Su quoi ? demanda l’autre ; parlez !

– Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la
mourante, sans tenir compte de la question qui lui était
adressée, que je ne pouvais le regarder sans songer à sa
pauvre mère ! pauvre femme ! si jeune ! si douce !
Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas tout dit, n’est-ce pas ?

– Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour
saisir les paroles que la mourante prononçait d’une voix à
peine intelligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop tard !

– La mère, dit la femme en faisant un effort encore
plus violent que les autres, la mère, quand elle se sentit
mourir, me dit à l’oreille que, si son enfant vivait si on
pouvait l’élever, un jour viendrait peut-être où il pourrait



entendre sans rougir prononcer le nom de sa pauvre
mère. « Oh mon Dieu ! disait-elle en joignant ses mains
amaigries, que ce soit un garçon ou une fille, suscitez-lui
quelques amis dans ce monde de misère, et ayez pitié
d’un pauvre enfant abandonné, seul sur terre. »

– Le nom de l’enfant ? demanda la matrone.

– On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix
éteinte. L’or que j’ai volé était…

– Oui, oui, après ? » dit l’autre.

Elle se pencha vivement vers la mourante pour
entendre sa réponse, mais recula bientôt instinctivement
en la voyant se soulever encore une fois, lentement et
péniblement, serrer la couverture dans ses mains
crispées, murmurer quelques sons inarticulés, et
retomber sans vie sur le lit.

* * * * *

« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se
précipitant dans la chambre dès que la porte fut ouverte.

– Et tout ça pour ne rien dire, » répondit la matrone
en s’éloignant d’un air d’insouciance.

Les deux sorcières étaient probablement trop
occupées des devoirs funèbres qu’elles avaient à remplir,
pour faire aucune réponse, et elles restèrent seules près
du cadavre.



CHAPITRE XXV. – Où l’on
retrouve M. Fagin et sa

bande.
 

Tandis que ces événements se passaient au dépôt de
mendicité, M. Fagin était dans son repaire (le même où la
jeune fille était venue prendre Olivier). Là, penché devant
la cheminée qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet
dont il venait sans doute de se servir pour activer le feu ;
mais il était tombé dans une rêverie profonde, et, les bras
croisés, le menton incliné sur la poitrine, il considérait
d’un air distrait les chenets rouillés.

Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles Bates et
M. Chitling étaient assis devant une table et très attentifs
à une partie de whist ; le Matois faisait le mort contre
M. Bates et M. Chitling. Sa physionomie, toujours
intelligente, était encore plus intéressante à contempler
que d’habitude, à cause de l’attention scrupuleuse qu’il
portait au jeu, et du soin qu’il mettait à saisir l’occasion de
jeter de temps à autre un rapide coup d’œil sur les cartes
de M. Chitling, en ayant la sagesse de régler son jeu
d’après les observations qu’il avait pu faire sur celui de



son voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau sur
la tête, habitude qui, du reste, lui était familière : il avait
entre les dents une pipe de terre, qu’il n’ôtait que lorsqu’il
voulait se rafraîchir en buvant à même dans un grand pot
plein de gin et d’eau, et posé sur la table pour l’agrément
de la société.

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu ; mais,
comme il était d’une nature plus remuante que son digne
ami, il avait plus souvent recours au pot de gin, et se
permettait nombre de plaisanteries et de remarques
déplacées, tout à fait indignes d’un joueur de whist
sérieux. Le Matois, se prévalant de l’étroite amitié qui les
unissait, se permit plus d’une fois de faire à son
compagnon de graves remontrances à ce sujet ;
remontrances que maître Bates recevait le mieux du
monde, en se bornant à prier son ami d’aller se faire
lenlaire ou d’aller se fourrer la tête dans un sac. L’à-
propos de ces réponses et d’autres semblables, aussi
spirituelles que bien tournées, excitait vivement
l’admiration de M. Chitling. Il est à remarquer que ce
dernier et son partner perdirent toujours
invariablement ; cette circonstance, loin d’exciter
l’humeur de maître Bates, semblait au contraire l’amuser
au dernier point ; à la fin de chaque coup il riait encore
plus fort que de coutume, et déclarait que de sa vie il
n’avait pris tant de plaisir au jeu.

« Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en
faisant une longue figure et en tirant une demi-couronne
de son gousset ; je n’ai jamais vu une chance comme la



vôtre, Jack ; vous gagnez à tout coup ; nous avons beau
avoir de belles cartes, Charlot et moi, nous ne pouvons
rien en faire. »

Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle
fut faite, amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats de
rire tirèrent le juif de sa rêverie, et qu’il demanda de quoi
il s’agissait.

« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais que vous
eussiez vu la partie ; Tom Chitling n’a pas fait un point, et
j’étais son partner contre le Matois et le Mort.

– Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui montrait assez
qu’il en comprenait sans peine la raison ; frottez-vous à
eux, Tom, frottez-vous encore à eux.

– Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin, répondit
M. Chitling ; j’en ai mon comptant. Le Matois a une
chance contre laquelle il n’y a rien à faire.

– Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se lever
bien matin pour gagner le Matois.

– Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes
la veille, se mettre un télescope sur chaque œil et une
lorgnette par derrière, si l’on veut le gagner. »

M. Dawkins reçut ces beaux compliments avec
beaucoup de modestie et offrit de tirer la figure qu’on lui
demanderait dans les cartes à point nommé, à un shilling
le coup. Comme personne n’accepta le défi, et que sa pipe
était finie, il s’amusa à dessiner sur la table un plan de
Newgate avec le morceau de craie dont il s’était servi



pour marquer les points ; tout en dessinant, il sifflait
comme un serpent.

« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom ! dit-il
après un long silence, en s’adressant à M. Chitling ; à quoi
pensez-vous qu’il pense, Fagin !

– Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le
soufflet. À ce qu’il a perdu, peut-être, ou bien à la maison
de campagne qu’il vient de quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ?
mon cher.

– Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser
à M. Chitling le temps de répondre ; qu’en dis-tu,
Charlot ?

– Je dis, moi, fit maître Bates en riant, qu’il était
singulièrement tendre avec Betsy ; tenez ! voyez comme il
rougit ! Dieu ! c’est-il possible ! en voilà un joyeux luron !
Tom Chitling amoureux ! Fagin, Fagin, c’te tête ! »

M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée que
M. Chitling fût victime d’une passion tendre, se renversa
si vivement sur sa chaise qu’il perdit l’équilibre et tomba
tout de son long sur le plancher, sans que cet accident
diminuât en rien ses éclats de rire, qui recommencèrent
de plus belle quand il se fut remis sur pied.

« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher,
dit le Juif en lançant un coup d’œil à M. Dawkins et en
donnant à M. Bates une tape avec le soufflet ; Betsy est
une jolie fille : attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous à
elle.



– Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit
M. Chitling en rougissant beaucoup ; c’est que cela ne
regarde personne ici.

– Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne
faites pas attention à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ;
faites tout ce qu’elle vous dira, Tom, et vous ferez fortune.

– La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit
M. Chitling, c’est que c’est en suivant ses conseils que je
me suis fait pincer ; mais ç’a été pour vous une bonne
affaire, n’est-ce pas Fagin ? Et puis, qu’est-ce que six
semaines à rester sous clef, il faut toujours en passer par
là un jour où l’autre ; mieux vaut encore que ce soit
l’hiver, quand vous avez moins l’occasion de faire une
bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin ?

– Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous
serait bien égal d’y retourner, n’est-ce pas, Tom,
demanda le Matois en faisant un signe au juif et à Charlot,
pourvu que tout allât bien avec Betsy ?

– Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom avec
colère ; je voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en
dire autant, hein, Fagin ?

– Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom ; il
n’y a que vous, soyez-en sûr.

– J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu jaser
sur elle, pas vrai, Fagin ? continua le pauvre dupe en
colère ; je n’avais qu’un mot à dire, hein, Fagin ?

– Sans doute, mon cher, répondit le juif.



– Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? demanda
Tom, qui accumulait question sur question avec volubilité.

– Non, non, assurément, répondit le juif ; vous avez le
cœur trop bien placé pour faire de ces choses-là :
beaucoup trop, mon cher.

– Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour
de lui ; et si j’ai du cœur, il n’y a pas de quoi rire, hein,
Fagin ? »

Le juif, s’apercevant que la moutarde montait au nez
de M. Chitling, s’empressa de lui affirmer que personne
ne se moquait de lui, et, comme preuve de ce qu’il
avançait, il en appela au témoignage de maître Bates, le
principal agresseur mais malheureusement, au moment
où Charlot ouvrait la bouche pour déclarer qu’il n’avait
jamais été moins disposé à rire, il partit d’un tel éclat que
M. Chitling, se croyant insulté, s’élança sans plus de
cérémonie sur le rieur et lui lança un coup de poing que
celui-ci eut l’adresse d’éviter, mais qui atteignit le
facétieux vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et
l’envoya contre la muraille, où il resta quelques instants à
reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus
piteuse mine du monde.

« Attention ! dit tout à coup le Matois, j’ai entendu le
grelot. »

Il prit la chandelle et gravit sans bruit l’escalier. La
sonnette, agitée par une main impatiente, se fit entendre
de nouveau. Bientôt le Matois rentra et, d’un air
mystérieux, dit au juif quelques mots à l’oreille.



« Comment ! dit Fagin, il est seul ? »

Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa main devant
la chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates qu’il était
temps de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après
avoir rempli ce devoir d’ami, il regarda fixement le juif et
attendit ses ordres.

Le vieillard resta quelques instants à se mordre les
doigts d’un air pensif. L’agitation de son visage annonçait
qu’il craignait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la
tête.

« Où est-il ? » demanda-t-il.

Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de
s’éloigner.

« Oui, dit le juif comme répondant à une question
sous-entendue : fais-le descendre. Chut ! paix, Charlot !
doucement, Tom ! filez sans bruit. »

Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-
le-champ à cette injonction de se retirer. Tout était
silencieux quand le Matois descendit l’escalier, une
chandelle à la main, suivi d’un homme en blouse, qui,
après avoir jeté un regard effaré autour de la chambre,
ôta une grosse cravate qui lui cachait le bas du visage, et
laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, mais pâle,
défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.

« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en
faisant un signe de tête au juif. Tiens ! Matois, mets ce
cache-nez dans mon castor, que je sache où le trouver en



m’en allant. Bien ! tu feras un fameux lapin, toi, et tu
enfonceras les anciens. »

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans
ses poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds
sur les chenets.

« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses
bottes crottées, pas une goutte de cirage depuis… vous
savez quand… Mais ne me regardez donc pas ainsi ! tout
viendra, en son temps ; je ne peux pas causer d’affaires
avant d’avoir bu et mangé ; ainsi donnez-moi de quoi me
soutenir, et laissez-moi me faire une bosse tout
tranquillement, pour la première fois depuis trois jours. »

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la
table ; puis s’asseyant en face du voleur, il attendit qu’il
lui plût d’entamer la conversation.

À en juger d’après les apparences, Tobie n’était pas
près d’en venir là. Le juif se contenta d’observer
patiemment sa physionomie, dans l’espoir d’y découvrir
quelle nouvelle il apportait : ce fut en vain. Il avait l’air
fatigué et abattu, mais son visage était aussi calme que
d’habitude, et, malgré le désordre de sa tenue, le flambant
Tobie Crackit avait l’air content de sa personne. Le juif, au
comble de l’impatience, l’épiait à chaque bouchée, et
parcourait la chambre en long et en large, dans un état
d’agitation dont il n’était pas maître. Rien n’y fit. Tobie
continua à manger sans faire attention à quoi que ce fût,
jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de manger davantage ;
alors il fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog



et se mit en mesure de commencer son récit.

« Pour commencer par le commencement, Fagin… dit
Tobie.

– Oui, oui, » interrompit le juif en rapprochant sa
chaise.

M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et
déclara que le gin était excellent ; puis posant ses pieds
sur le devant de la cheminée, de manière à mettre ses
bottes au niveau de ses yeux, il reprit tranquillement :

« Pour commencer par le commencement, comment
va Guillaume ?

– Comment ? s’écria le juif en se levant brusquement.

– Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en
pâlissant.

– Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied
avec fureur… Où sont-ils ! Sikes et l’enfant. Où sont-ils ?
que sont-ils devenus ? où sont-ils cachés ? pourquoi ne
sont-ils pas ici ?

– L’affaire a raté, dit timidement Tobie.

– Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un
journal. Et après ?

– On a fait feu et atteint l’enfant ; nous avons battu en
retraite à travers champs, l’enfant entre nous deux… à
vol d’oiseau, franchissant haies et fossés. On nous donnait
la chasse. Miséricorde ! tout le pays était sur pied et les
chiens à nos trousses.



– L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée.

– Guillaume l’avait pris sur son dos et filait comme le
vent. Nous nous arrêtâmes pour le mettre entre nous
deux ; il avait la tête pendante et il était glacé. Ceux qui
nous poursuivaient étaient sur nos talons. Chacun pour
soi, quand il y va de la potence ; nous leur avons faussé
compagnie et laissé le marmot étendu dans un fossé :
mort ou vif, je n’en sais rien. »

Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa un
affreux hurlement, s’arracha les cheveux et ne fit qu’un
bond dans la rue.



CHAPITRE XXVI. – Un
personnage mystérieux

paraît sur la scène. –
Détails importants

étroitement liés à la suite
de cette histoire.

 

Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se
remettre de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles
apportées par Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas
ralenti son allure ordinaire ; mais il hâtait le pas encore
plus que d’habitude, de l’air d’un homme effaré et en
proie à une violente agitation ; une voiture lancée au galop
faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du
danger qu’il courait, lui firent gagner le trottoir. Après
avoir évité autant que possible les grandes rues, et
cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il
atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore
plus vite qu’auparavant, et ne ralentit sa course qu’après
s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se trouvait



enfin dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut
respirer plus à l’aise.

Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à
main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage
étroit et sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de
misérables échoppes, vous pouvez voir d’énormes
paquets de foulards d’occasion, de toute grandeur et de
toute nuance. C’est là qu’habitent les receleurs qui les
achètent des voleurs. Des centaines de ces foulards, fixés
à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des
portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par centaines sur
des tablettes. Ce passage, ou plutôt cette colonie
commerciale, a une existence qui lui est propre, son
barbier, son café, sa taverne, sa boutique de friture. C’est
pour tous les filous de bas étage un véritable marché,
visité de grand matin ou le soir, entre chien et loup, par
des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires dans
d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée
comme ils sont venus. Là le marchand d’habits, le
rapiéceur de savates, le marchand de chiffons, étalent leur
marchandise comme une enseigne pour le filou, et des tas
d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de laine ou de
toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides
et noires.

C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il
était bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux
qui étaient en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou
acheteurs, le saluaient familièrement d’un signe de tête
quand il passait. Il répondit de la même manière à leur



salut, mais ne s’arrêta qu’au bout du passage, pour
adresser la parole à un brocanteur de petite stature, assis,
autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans un fauteuil
d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y
a de quoi guérir d’une ophtalmie, répondit le respectable
négociant au juif qui lui demandait des nouvelles de sa
santé.

– Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit
Fagin en relevant ses sourcils et en se croisant les bras.

– C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en plaindre à
plusieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se
refroidit bien vite ; ne trouvez-vous pas ? »

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la
main dans la direction de Saffron-Hill :

« Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-t-il.

– Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme.

Le juif fit signe que oui.

« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans
sa tête ; ils sont bien une demi-douzaine, à ma
connaissance ; je ne crois pas que votre ami soit du
nombre.

– Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d’un
air désappointé.

– Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les
gens de loi, répondit le petit homme en secouant la tête et



en prenant un air singulièrement rusé. Avez-vous
quelque chose ce soir qui puisse faire mon affaire ?

– Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant.

– Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le petit
homme en le rappelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire
un tour avec vous ! »

Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main qu’il
préférait être seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme
ne pouvait pas aisément sortir de sa chaise, l’enseigne des
Trois-Boîteux fut pour cette fois privée de l’avantage de
la présence de M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut
pour se lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être
dressé inutilement sur la pointe des pieds dans l’espoir de
l’apercevoir encore, s’enfonça de nouveau dans sa petite
chaise, et après avoir échangé avec une dame, dans la
boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute
et la défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement à
fumer.

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien
connue de tous les habitués du lieu, était cette même
taverne où M. Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit
un signe rapide à un homme assis au comptoir, monta
l’escalier, ouvrit une porte, se glissa doucement dans la
salle, et jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa
main au-dessus de ses yeux, comme s’il cherchait
quelqu’un.

La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la
lueur ne pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets



bien fermés et aux rideaux d’un rouge passé
soigneusement tirés devant la fenêtre. Le plafond était
noirci, pour que la fumée des lampes n’en altérât pas la
couleur.

La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en
entrant on ne pouvait presque rien distinguer ; par degrés
cependant, quand la porte, en s’ouvrant, laissait échapper
un peu de fumée, on découvrait un bizarre assemblage de
têtes, aussi confus que les sons qui venaient frapper
l’oreille ; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et
finissait par distinguer une nombreuse société d’hommes
et de femmes, entassés autour d’une longue table, à
l’extrémité de laquelle siégeait un président, tenant à la
main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un coin,
devant un méchant piano, était assis une espèce d’artiste,
au nez violet, et dont la figure était soigneusement
empaquetée à cause d’une fluxion.

Au moment où Fagin se glissait doucement dans la
salle, l’artiste, promenant ses doigts sur le clavier en
manière de prélude, occasionna une rumeur générale.
Tout le monde demandait une chanson ; quand le
vacarme fut apaisé, une jeune femme vint divertir le
public en chantant une ballade en quatre couplets, entre
chacun desquels l’accompagnateur reprenait le refrain en
jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le président fit
un signe d’approbation ; puis des artistes, placés à sa
droite et à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils
chantèrent aux grands applaudissements de la
compagnie.



Il était curieux d’observer quelques-unes des figures
qui se détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le
président, qui n’était autre que le maître de céans,
homme à mine rébarbative et de formes athlétiques, qui,
tandis qu’on chantait, roulait ses yeux en tous sens, et qui,
tout en ayant l’air de se laisser aller au plaisir de la
musique, avait l’œil sur tout ce qu’on faisait, et prêtait
l’oreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il avait l’œil
perçant et l’oreille fine. Près de lui étaient les chanteurs,
recevant avec indifférence les compliments qu’on leur
adressait, et avalant successivement une douzaine de
grogs, que leur passaient leurs plus véhéments
admirateurs. Dans l’assistance, les figures portaient
l’empreinte des vices les plus abjects, et attiraient
l’attention à force d’être repoussantes. La ruse, la férocité,
l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous l’aspect le
plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de
l’âge, mais flétries par le vice, souillées de débauches et de
crimes, formaient la partie la plus triste et la plus sombre
de cet affreux tableau.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir,
passait rapidement en revue toutes les figures, mais, à ce
qu’il paraît, sans rencontrer celle qu’il cherchait. Il parvint
enfin à attirer sur lui l’œil de l’individu qui présidait, lui fit
de la main un léger signe, et sortit de la salle à pas de loup
comme il y était entré.

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ?
demanda l’homme, qui était sorti sur-le-champ derrière
le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie ? Tout le



monde en serait ravi, bien sûr. »

Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et dit à voix
basse :

« Est-il ici ?

– Non, répondit l’homme.

– Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin.

– Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-
Boîteux, car c’était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce
que tout soit apaisé. Soyez sûr qu’on est sur leur piste, et
que, s’il se montrait, il serait coffré bien vite. Tout va bien
pour Barney ; autrement j’aurais entendu parler de lui : je
jurerais que Barney est en train de se tirer d’affaire le
mieux du monde. Il n’est pas gêné, allez.

– Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant
tout particulièrement sur le mot il.

– Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec
hésitation.

– Chut ! fit le juif. Oui.

– Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre
d’or de son gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus
tôt ; si vous voulez attendre dix minutes, il sera…

– Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré
son désir de voir la personne en question, il éprouvait
quelque soulagement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que
je suis venu pour le voir, et qu’il vienne chez moi ce soir.
Non, plutôt demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien



temps demain.

– C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ?

– Pas un mot pour l’instant, dit le juif en descendant
l’escalier.

– À propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur
la rampe, quel bon moment ce serait pour faire une
vente ! Philippe Barker est là, et tellement ivre qu’un
enfant pourrait le mettre dedans.

– Ah ! ah ! dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas
le moment d’en finir avec Barker ; il a encore quelque
chose à faire avant que nous lui réglions son compte ; ainsi
allez rejoindre la compagnie, mon cher, et dites-leur de
mener joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! »

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses
hôtes. Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa physionomie
reprit son expression inquiète et agitée. Après un instant
de réflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire du côté
de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de mille
environ de la demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du
trajet.

« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à
nous deux, ma fille, et, si l’on trame ici quelque complot
ténébreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futée que
vous êtes. »

On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il
gravit sans bruit l’escalier et entra sans frapper ; la jeune
fille était seule, la tête appuyée sur la table, les cheveux



épars.

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du
chagrin. »

Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna
pour fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle
le regarda dans le blanc des yeux, lui demanda s’il y avait
du nouveau, et écouta le récit qu’il lui fit des aventures de
Tobie Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première
attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle
poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux,
en changeant de position avec un mouvement saccadé et
nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher ; mais ce fut
tout.

Pendant ce silence, le juif promenait autour de la
chambre des regards inquiets, comme pour s’assurer que
Sikes n’était pas revenu en cachette ; satisfait sans doute
de son examen, il toussa deux ou trois fois et essaya à
plusieurs reprises d’engager la conversation ; mais la
jeune fille ne fit pas plus attention à lui que s’il n’y était
pas. Il finit par faire une dernière tentative, et, se frottant
les mains, il lui dit du ton le plus caressant :

« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant,
ma chère ? »

La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine
intelligible qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de
sangloter.

« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour
lire dans l’expression de son visage. Pauvre petit être !



abandonné dans un fossé ! Nancy ! qu’est-ce que tu dis de
ça ?

– L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant
est mieux où il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en
résulte rien de fâcheux pour Guillaume, je souhaite qu’il
soit mort dans le fossé, et que ses pauvres os y
blanchissent.

– Comment ! s’écria le juif stupéfait.

– Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le
regardant fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir
et de savoir que ses épreuves sont terminées. Je ne puis
supporter de l’avoir autour de moi ; sa vue seule me fait
prendre en haine et moi-même, et vous tous.

– Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille.

– Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre
faute si je ne le suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux
que de me voir toujours en cet état, excepté peut-être en
ce moment. Il paraît que l’humeur où vous me trouvez
n’est pas de votre goût, n’est-ce pas ?

– Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de
mon goût du tout.

– Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune
fille en riant.

– Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de
l’obstination inattendue de son interlocutrice, et des
désagréments de la soirée ; tu vas voir ce que je veux y
faire ; écoute-moi, carogne ! Écoute-moi bien, moi qui n’ai



que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement
que si je tenais en ce moment son cou de taureau entre
mes mains. S’il revient, et qu’il ne ramène pas l’enfant, s’il
l’a laissé échapper, s’il ne me le rend pas mort ou vif,
assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la potence,
et cela dès qu’il aura mis le pied dans cette chambre, ou,
crois-moi, il sera trop tard.

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria
involontairement la jeune fille.

– Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en
fureur, voici… Quand cet enfant peut me valoir des
centaines de livres sterling, dois-je perdre une chance si
heureuse, un profit assuré, par la faute d’une bande
d’ivrognes à qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre
à la merci d’un brigand à qui il ne manque que la volonté,
mais qui a le pouvoir de… de… »

Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à
coup son accès de colère s’apaisa, et son maintien changea
complètement. Lui, qui, un instant auparavant, était là se
tordant les mains, respirant à peine, les yeux hagards, le
visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une chaise et,
s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s’être
trahi. Après un court silence, il se hasarda à jeter les yeux
sur sa compagne, et parut un peu rassuré en la voyant
dans la même attitude insouciante où il l’avait trouvée en
entrant.

« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa
voix ordinaire : as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ?



– Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en
levant nonchalamment la tête ; si Guillaume n’a pas réussi
cette fois-ci, il réussira un autre jour ; il a fait pour vous
plus d’un bon coup, et il en fera bien d’autres quand il le
pourra. À l’impossible nul n’est tenu ; ainsi, n’en parlons
plus.

– Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les
mains avec une vivacité nerveuse.

– L’enfant doit courir les mêmes chances que les
autres, interrompit Nancy ; d’ailleurs, je le répète,
j’espère qu’il est mort et à l’abri de tous les maux…
Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien à Guillaume ! Mais
puisque Tobie s’en est tiré, il est assez probable qu’il a
échappé aussi ! car il en vaut bien deux comme Tobie.

– Et pour ce que je vous disais, ma chère ?… demanda
le juif, en fixant sur la jeune fille un œil scrutateur.

– Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que
vous voulez que je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans
ce cas, vous feriez mieux d’attendre à demain : vous
m’avez réveillée un instant, mais je sens que je redeviens
stupide. »

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer
qu’elle n’avait pas fait son profit de ses imprudentes
insinuations ; mais elle y répondit si naturellement, et
resta si impassible sous les regards investigateurs du juif,
que celui-ci fut pleinement affermi dans l’opinion qu’il
avait eue dès l’abord, que la jeune fille avait abusé des
spiritueux. En effet, Nancy n’était pas exempte d’un



défaut très commun chez les élèves du juif, et auquel, dès
l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les en détournait.
Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de genièvre
répandue dans la chambre, venaient à l’appui de cette
supposition ; et quand, après un instant d’énergie, elle fut
retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes,
tantôt s’écriant : « Enfin, il ne faut jamais désespérer ! »
en proférant des paroles incohérentes, M. Fagin, qui avait
beaucoup d’expérience dans ces matières, vit, à sa grande
satisfaction, qu’elle était à cent lieues de ce qu’il avait
craint.

Rassuré par cette découverte et ayant atteint le
double but qu’il se proposait, d’informer la jeune fille des
nouvelles qu’il venait d’apprendre et de s’assurer de ses
propres yeux que Sikes n’était pas de retour, M. Fagin
reprit le chemin de sa demeure, laissant Nancy assoupie,
la tête appuyée sur la table.

Il était environ une heure du matin ; la nuit était
sombre, le froid piquant ; rien n’invitait le juif à s’amuser
en route : la bise, qui desséchait les rues, semblait en
avoir balayé les passants aussi bien que la poussière et la
boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le peu de
gens attardés dans les rues regagnaient en hâte leur
logis ; le vent soufflait précisément dans la figure du juif,
qui s’en allait fendant l’air en tremblant et grelottant à
chaque nouveau coup de vent.

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà
dans sa poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un
individu sortit de dessous un auvent obscur, traversa la



rue et se glissa jusqu’à lui sans être aperçu.

« Fagin ! murmura une voix à son oreille.

– Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce…

– Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà
deux heures que je suis là à me morfondre ; où diable
étiez-vous donc ?

– À vos affaires, mon cher, répondit le juif en
regardant son compagnon avec embarras, et en
ralentissant le pas. À vos affaires, toute la soirée.

– Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. Eh bien !
quel résultat ?

– Rien de bon, dit le juif.

– Rien de mauvais ? j’espère, » dit l’étranger en
s’arrêtant court, et en jetant sur son compagnon un
regard inquiet.

Le juif secoua la tête et allait répondre, quand
l’étranger, l’interrompant, se dirigea vers la maison
devant laquelle ils étaient arrivés tout en causant, et lui fit
observer qu’il valait mieux s’entretenir à couvert ; qu’il
était gelé d’avoir fait si longtemps le pied de grue, et que
le vent lui coupait la figure.

Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir
un visiteur à cette heure indue, et marmotta qu’il n’avait
pas de feu ; mais son compagnon réitéra sa demande
d’une manière si péremptoire, que l’autre ouvrit la porte
et pria l’étranger de la fermer doucement, tandis que lui-



même allumerait une chandelle.

« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en
faisant quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime
pas ces ténèbres.

– Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de
l’allée. Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.

« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en
cherchant à se diriger dans l’obscurité ; c’est le vent, ou
bien elle s’est fermée toute seule ; il n’y a pas de milieu.
Dépêchez-vous de m’éclairer, ou je me casserai la tête
quelque part dans cette maudite caverne. »

Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et
revint bientôt avec une chandelle allumée, après s’être
assuré que Tobie Crackit dormait profondément dans la
salle basse, et les jeunes filous dans la pièce de devant. Il
fit signe à l’inconnu de le suivre, et le précéda en haut de
l’escalier.

« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à
nous dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui
donnait sur le palier ; comme il y a des trous aux volets, et
que nous ne laissons jamais apercevoir de lumière aux
voisins, nous laisserons la chandelle sur l’escalier. Par
ici ! »

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière
marche, juste en face de la porte, et entra le premier dans
la chambre, où il n’y avait pas d’autre meuble qu’un
fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui
n’était seulement pas recouvert. L’étranger s’y jeta de



l’air d’un homme épuisé de fatigue, et le juif ayant
approché son fauteuil, ils se trouvèrent assis en face l’un
de l’autre. L’obscurité n’était pas complète, car la porte
était entr’ouverte, et la chandelle, posée sur l’escalier,
projetait une faible lueur sur le mur au fond de la
chambre.

Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on
n’eût pu saisir dans leur conversation que quelques mots
par-ci par-là, un témoin, ce serait facilement aperçu que
Fagin avait l’air de se défendre contre certaines
observations de l’étranger, et que celui-ci était en proie à
une violente irritation. Il y avait à peu près un quart
d’heure qu’ils causaient ainsi, quand Monks (nom par
lequel le juif avait plusieurs fois désigné l’inconnu durant
l’entretien), dit en élevant un peu la voix :

« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon
sens. Pourquoi ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ?
Pourquoi n’en avoir pas fait tout de suite un méchant
petit filou ?

– Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant
les épaules.

– Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si
vous l’aviez voulu ? demanda Monks d’un ton bourru.
N’en êtes-vous pas venu à bout vingt fois avec d’autres
garçons ? Si vous aviez eu un an de patience, tout au plus,
n’auriez-vous pas pu le faire condamner et déporter bel et
bien, peut-être pour la vie ?

– À qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda



humblement le juif.

– À moi, répondit Monks.

– Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait
me devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées
dans une affaire, il est de toute justice que l’on consulte
l’intérêt de l’une et de l’autre ; n’est-ce pas vrai, mon bon
ami ?

– Et après ? demanda Monks d’un air boudeur.

– J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre à la
besogne, reprit le Juif ; il n’était pas du tout comme les
autres enfants qui se trouvent dans la même position.

– Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y
a longtemps qu’il serait voleur.

– Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir,
continua le juif en observant avec inquiétude la mine de
son compagnon, il n’avait jamais mis la main dans le sac ;
je n’avais nul moyen de l’effrayer, comme nous faisons
toujours dans les commencements ; autrement nous
perdons notre peine. Que pouvais-je faire ? L’envoyer en
course avec le Matois et Charlot : nous en avons eu assez
comme cela la première fois, mon cher ; j’en ai assez
tremblé pour nous tous.

– Ce n’est pas ma faute, observa Monks.

– Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains
pas, parce que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez
jamais eu occasion de faire attention à cet enfant, et vous
n’en seriez pas venu à découvrir que c’était lui que vous



cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé au moyen
de Nancy, et maintenant c’est elle qui commence à
prendre parti pour lui.

– Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec
impatience.

– Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en
souriant, et d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre
ressort, autrement je l’aurais fait un de ces jours avec
plaisir ; mais je connais bien ces filles-là, allez, Monks.
L’enfant n’aura pas plutôt commencé à prendre cœur au
métier qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un morceau
de bois. Vous voulez qu’il soit voleur ; s’il est vivant, je
puis vous promettre de le dresser, et si… si… dit le juif en
s’approchant tout près de Monks… ce n’est pas probable ;
mais enfin, pour mettre les choses au pire… s’il était
mort…

– Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un
air d’épouvante, en serrant d’une main tremblante le bras
du juif. Songez-y bien, Fagin, je n’y serais pour rien. Tout,
sauf la mort, vous ai-je dit dès le début ; je ne veux pas
verser de sang, ça se découvre toujours, et d’ailleurs on a
toujours un fantôme près de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas
ma faute, entendez-vous ? Maudit soit cet infernal
repaire ! qu’est-ce que c’est que ça ?

– Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-
corps le poltron qui venait de se jeter à ses pieds. Où ?
qu’est-ce ?

– Là bas ! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur



en face. L’ombre… J’ai vu l’ombre d’une femme, avec un
manteau et un chapeau, passer comme un trait le long de
la boiserie. »

Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment
hors de la chambre. La chandelle, agitée par le courant
d’air, était toujours à l’endroit où on l’avait posée et leur
permit de voir l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi.
Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence
régnait dans toute la maison.

« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et
en se tournant vers son compagnon.

– Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks
tremblant de tous ses membres ; elle se penchait en avant
quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé elle a disparu. »

Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks,
en lui disant de le suivre s’il voulait, et monta l’escalier. Ils
visitèrent toutes les chambres ; elles étaient toutes
froides, nues et vides ; ils descendirent dans l’allée, puis
dans la cave ; l’humidité suintait le long des murs
verdâtres ; les traces de limaces et de colimaçons
brillaient à la lumière ; mais partout un silence de mort.

« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils
eurent regagné l’allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une
âme dans la maison, excepté Tobie et les garçons, et ils
sont en lieu sûr ; voyez plutôt ! »

À l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa
poche, et ajouta que, pour prévenir toute allée et venue
indiscrète pendant l’entretien, il avait mis son monde sous



clef.

Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de
M. Monks ; ses affirmations étaient devenues de moins en
moins positives, à mesure qu’ils avançaient dans leurs
recherches sans rien découvrir ; il finit par rire de sa
terreur, et déclara que c’était apparemment une illusion
de son imagination ; il refusa pourtant de renouer la
conversation, et se souvint tout à coup qu’il était deux
heures du matin. En conséquence, nos deux aimables
personnages prirent congé l’un de l’autre.



CHAPITRE XXVII. – Pour
réparer une impolitesse

criante du premier
chapitre, qui avait planté là
une dame, sans cérémonie.

 

Comme il ne serait nullement convenable à un humble
auteur de faire attendre, selon son bon plaisir, un
personnage aussi élevé que l’est un bedeau, le dos au feu
et les pans de son habit relevés sous ses bras, et qu’il
serait encore plus malséant et plus indigne de la
galanterie d’un écrivain qui sait vivre, de traiter avec la
même négligence une dame sur laquelle le bedeau avait
laissé tomber un regard affectueux et tendre, et à l’oreille
de laquelle il avait murmuré de ces douces paroles, qui,
venant d’un tel personnage, eussent agréablement ému le
cœur d’une jeune fille ou d’une femme de n’importe quelle
condition, l’historien consciencieux qui écrit ses lignes,
fidèle à ses sentiments de respect et de vénération pour
ceux qui exercent ici-bas une grande et importante



autorité, se hâte de faire amende honorable, de leur
rendre le respect que leur position réclame, et de les
traiter avec tous les égards que leur rang élevé et par
conséquent leurs grandes qualités réclament
impérieusement de lui. Dans ce but, il avait eu l’intention
de taire ici une dissertation sur le droit divin des bedeaux,
et de démontrer qu’un bedeau ne saurait mal faire, le tout
pour le plaisir et l’utilité du lecteur consciencieux ; mais il
est malheureusement forcé, faute de temps et de place,
d’ajourner ce projet pour une meilleure occasion. Dès
qu’elle s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu’un
bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire un
bedeau paroissial, attaché à un dépôt de mendicité
paroissial et à une église paroissiale, est, en vertu de ses
fonctions, doué de toutes les qualités, disons mieux, de
toutes les perfections de la nature humaine et que les
bedeaux attachés aux administrations, aux cours de
justice ou aux succursales, sont à cent lieues de ces
perfections : les bedeaux des succursales occupent, il est
vrai, le second rang, mais il y a un abîme entre le second
et le premier.

M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers
à thé, pesé et repesé la pince à sucre, examiné
scrupuleusement le pot au lait, et procédé à l’inspection
minutieuse du mobilier, jusqu’à s’assurer de la manière
dont les chaises étaient rembourrées. Il avait bien
renouvelé cet examen cinq ou six fois avant de songer que
Mme Corney allait rentrer. Une idée en amène une
autre ; et, comme nul bruit n’indiquait le retour de
Mme Corney, M. Bumble s’imagina qu’il ne pouvait mieux



faire pour passer le temps que de satisfaire complètement
sa curiosité, et de jeter un rapide coup d’œil dans la
commode de Mme Corney.

Il approcha d’abord son oreille du trou de la serrure
pour s’assurer que personne ne venait, puis, commençant
par le bas, il procéda à la visite de trois longs tiroirs, bien
garnis d’effets en bon état, soigneusement recouverts
d’une couche de journaux, parsemés de lavande sèche. À
cette vue, M. Bumble parut enchanté ; il arriva, dans le
cours de ses recherches, au tiroir du haut, à main droite,
où était la clef, et aperçut une petite boîte bien fermée ; il
la secoua, et elle fit entendre un son métallique fort
agréable ; cela fait, M. Bumble regagna lentement la
cheminée, reprit sa première attitude, et dit d’un air
grave et résolu : « Mon parti est pris ! » Après cette
exclamation remarquable, il se mit à balancer sa tête
comme un homme content de lui, et à contempler ses
jambes, de profil, d’un air satisfait.

Il était encore en train de s’admirer quand
Mme Corney entra précipitamment dans la chambre, se
jeta, hors d’haleine, sur une chaise près du feu, et mit une
main sur ses yeux, l’autre sur son cœur, comme une
femme qui étouffe.

« Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur
la matrone ; qu’y a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé
quelque chose, madame ? Répondez-moi, je vous en
conjure. Je suis sur, sur des…» M. Bumble, dans son
trouble, ne trouva pas de suite le mot « charbons » ; aussi
dit-il : « Je suis sur des bouteilles cassées.



– Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été si
bouleversée.

– Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble… Qui
aurait eu l’audace de ?… Je comprends ! ajouta-t-il en
reprenant son air majestueux ; ce sont ces horreurs de
pauvresses !

– C’est affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant.

– Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble.

– Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant.

– Alors, prenez quelque chose, madame, dit
M. Bumble de sa voix la plus douce. Un peu de vin ?

– Pour rien au monde ! répondit Mme Corney.
Impossible… Oh ! le rayon du haut, à droite. Oh ! »

En même temps la bonne dame montrait du doigt
l’armoire et retombait dans ses spasmes. M. Bumble
s’élança vers l’armoire, prit une bouteille verte sur le
rayon indiqué, remplit une tasse à thé de la liqueur qu’elle
contenait, et l’approcha des lèvres de la dame.

« Je suis mieux à présent, » dit Mme Corney en
retombant dans son fauteuil, après avoir vidé la tasse à
moitié.

M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en
signe d’actions de grâce, puis les reporta sur la tasse et se
mit à flairer la liqueur.

« C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney d’une
voix faible en souriant agréablement au bedeau. Goûtez-



la : il y a un peu… un peu d’autre chose avec. »

M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, fit
claquer ses lèvres, le goûta de nouveau et vida la tasse.

« C’est très réconfortant, dit Mme Corney.

– Très réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau ;
puis il approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui
demanda d’une voix tendre ce qui lui était arrivé de
fâcheux.

– Rien, répondit Mme Corney : c’est que je suis une
créature si impressionnable, si sensible, si faible !

– Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en
rapprochant encore sa chaise : est-ce que vous êtes une
faible créature, madame Corney ?

– Nous sommes tous de faibles créatures, dit
Mme Corney, émettant un principe général.

– C’est bien vrai, » dit le bedeau.

Pendant une ou deux minutes on garda le silence de
part et d’autre, et au bout de ce temps M. Bumble avait
donné raison au principe, en ramenant son bras gauche,
du dos de la chaise de la matrone, où il l’avait d’abord
posé, autour de la taille de la dame, qu’il enlaça peu à peu.

« Nous sommes tous de faibles créatures, » dit
M. Bumble.

Mme Corney soupira.

« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble.



– C’est plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle
poussa un nouveau soupir.

– Cette chambre est très confortable, madame, dit
M. Bumble en promenant ses regards autour de lui, Une
autre chambre ajoutée à celle-ci ferait un appartement
complet.

– Ce serait trop pour une seule personne, murmura la
dame.

– Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble
d’une voix tendre : qu’en dites-vous, madame Corney ? »

À ces mots au bedeau, Mme Corney baissa la tête, et le
bedeau baissa aussi la sienne pour voir la figure de
Mme Corney.

Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna
la tête et dégagea sa main pour chercher son mouchoir,
puis la remit insensiblement dans celle de M. Bumble.

« L’administration vous fournit le charbon, n’est-ce
pas ? demanda le bedeau en serrant affectueusement la
main de Mme Corney.

– Et la chandelle, répondit Mme Corney en rendant
légèrement la pression.

– Le charbon, la chandelle et le logement, dit
M. Bumble. Oh ! madame Corney, vous êtes un ange. »

La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle
tomba dans les bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son
émotion, déposa un baiser passionné sur le chaste nez de



la matrone.

« Quelle perfection paroissiale ! s’écria M. Bumble
avec transport. Vous savez, mon adorée, que M. Stout va
plus mal ce soir.

– Oui, répondit timidement Mme Corney.

– Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin,
poursuivit M. Bumble. Il est à la tête de cette maison ; sa
mort amènera une vacance, et il faudra pourvoir à la
vacance. Oh ! madame Corney ! quelle perspective !
quelle occasion pour unir deux cœurs et ne faire qu’un
ménage ! »

Mme Corney sanglota.

« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se
penchant vers cette beauté timide. Prononcez-le
seulement, ce tout petit mot, ma charmante Corney !

– Ou….i…., soupira la matrone.

– Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez
votre émotion pour me répondre encore un mot
seulement… À quand la chose ? »

Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la
voix lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle
jeta ses bras autour du cou de M. Bumble, en lui disant :
« Aussitôt que vous voudrez, car il est impossible de vous
résister, mon cher petit canard. »

Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à la
satisfaction des deux parties contractantes, on ratifia



solennellement la convention en vidant une nouvelle tasse
de menthe poivrée, qui ne pouvait pas venir plus à propos
dans l’état d’agitation et d’émotion où se trouvait la dame.
Tout en versant la liqueur, elle informa M. Bumble de la
mort de la vieille femme.

« Très bien, dit le bedeau en savourant sa menthe
poivrée ; je vais passer, en m’en allant, chez Sowerberry,
pour qu’il envoie le cercueil demain matin. Est-ce que
c’est cela qui vous a fait peur, mon amour ?

– Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la
matrone.

– Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon
amour, dit M. Bumble en insistant ; ne voulez-vous pas le
dire à votre Bumble ?

– Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours,
quand nous serons mariés, mon ami.

– Quand nous serons mariés ! s’écria M. Bumble. Est-
ce que par hasard un de ces mendiants-là aurait eu
l’impudence de…

– Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone.

– Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais
supposer que l’un de ces misérables eût eu l’audace de
jeter un regard effronté sur cet aimable visage…

– Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la dame.

– Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing.
Je voudrais bien voir qu’un individu, paroissial ou extra



paroissial, se permît une pareille liberté ! j’ose dire qu’il ne
la prendrait pas deux fois. »

Si des gestes violents n’avaient pas embelli ces paroles,
la dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses
pour ses charmes ; mais, comme M. Bumble proférait
cette menace d’un air belliqueux, elle fut vivement
touchée de cette preuve de dévouement, et déclara avec
admiration que c’était un vrai tourtereau.

Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son
tricorne, échangea avec sa future moitié un long et tendre
baiser, et sortit pour aller affronter une seconde fois la
bise glaciale du soir. À peine s’arrêta-t-il quelques
instants dans la salle des indigents pour les brutaliser un
peu, afin de bien s’assurer qu’il avait toute la rudesse
nécessaire pour s’acquitter comme il faut des fonctions de
directeur d’un dépôt de mendicité. Sûr de posséder cette
aptitude, M. Bumble sortit du dépôt le cœur léger, et, tout
occupé de la brillante perspective d’un avancement
prochain, il n’eut point d’autre pensée le long du chemin,
jusqu’à la boutique de l’entrepreneur de pompes
funèbres.

M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le thé en
ville, et, comme le sieur Noé Claypole n’était jamais enclin
à se donner plus de mouvement qu’il n’en fallait pour bien
remplir ses fonctions digestives, la boutique n’était pas
encore fermée, quoique l’heure ordinaire de clôture fût
déjà passée. M. Bumble frappa à plusieurs reprises, de sa
canne sur le comptoir ; mais personne ne vint ; il aperçut
une légère lueur derrière la porte vitrée de l’arrière-



boutique, et se décida à aller voir ce qui se passait par là ;
et, quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut pas peu
ébahi.

La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y
avait du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un
cruchon de porter et une bouteille de vin. Au bout de la
table, M. Noé Claypole se prélassait mollement dans un
fauteuil, les jambes pendantes sur un des bras de fauteuil,
un couteau dans une main, une longue tartine de beurre
dans l’autre. À côté de lui était Charlotte, occupée à ouvrir
des huîtres que M. Claypole lui faisait l’amitié d’avaler
avec un empressement remarquable. Son nez plus rouge
qu’à l’ordinaire et un certain clignotement de l’œil droit
annonçaient qu’il était un peu lancé, et ce qui confirmait
ces symptômes, c’était l’avidité avec laquelle il faisait
disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul doute,
les propriétés rafraîchissantes, dans les cas
d’inflammation interne.

« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien
grasse. Goûtez-moi ça… Encore celle-là pour finir.

– Quelle délicieuse chose qu’une huître ! observa
M. Claypole après l’avoir avalée ; quel dommage qu’on ne
puisse en manger beaucoup sans se faire mal ! n’est-ce
pas, Charlotte ?

– C’est une vraie cruauté, dit Charlotte.

– C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que
vous n’aimez pas les huîtres ?

– Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime mieux



vous voir les manger, cher Noé, que de les manger moi-
même.

– Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est vraiment
bizarre !

– Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une
barbe si belle et si délicate !

– Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est impossible et je
le regrette bien. Venez ici, Charlotte, que je vous
embrasse.

– Comment ! dit M. Bumble en s’élançant dans la
chambre. Répétez cela, monsieur. »

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son
tablier, tandis que M. Claypole, sans bouger autrement
que pour mettre ses pieds à terre, considérait le bedeau
de l’air d’un ivrogne épouvanté.

« Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes ! dit
M. Bumble. Comment osez-vous tenir un pareil propos,
monsieur ? Et comment osez-vous l’encourager, coquine ?
L’embrasser ! s’écria M. Bumble au comble de
l’indignation. Fi donc !

– Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Noé, les
larmes aux yeux ! c’est elle qui veut toujours
m’embrasser bon gré mal gré.

– Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche.

– Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé :
c’est elle qui vient me prendre le menton, monsieur



Bumble, et me fait un tas de caresses.

– Silence ! dit sévèrement le bedeau ; descendez à la
cuisine, mademoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique,
et pas un mot de plus ; quand votre maître rentrera,
dites-lui que M. Bumble est venu le prévenir d’envoyer
demain après déjeuner un cercueil pour une vieille
femme ; entendez-vous, monsieur ? Un baiser ! ajouta-t-il
en levant les mains ; la perversité, l’immoralité des basses
classes est affreuse dans cette circonscription paroissiale.
Si le parlement ne prend pas en considération ces
abominables déportements, le pays est perdu, et les
anciennes mœurs des villageois disparaîtront pour
jamais ! » Là-dessus le bedeau sortit de la boutique d’un
air sombre et majestueux.

Et maintenant que nous l’avons suivi presque jusqu’à
sa porte, et que nous avons fait tous les préparatifs
nécessaires pour les funérailles de la vieille pauvresse,
nous allons nous informer du sort du jeune Olivier Twist,
et savoir s’il est toujours gisant dans le fossé où Tobie
Crackit l’a laissé.



CHAPITRE XXVIII. –
Olivier revient sur l’eau…

Suite de ses aventures.
 

« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en
grinçant des dents ; je voudrais bien vous tenir, les uns ou
les autres, je vous ferais hurler encore plus fort. »

En proférant ces imprécations avec toute la fureur que
comportait sa nature féroce, il posa sur son genou l’enfant
blessé, et tourna un instant la tête pour voir s’il
apercevait ceux qui le poursuivaient.

Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des
ténèbres ; mais de tous côtés retentissaient les cris des
hommes, les aboiements des chiens, les tintements de la
cloche d’alarme.

« Arrête, poltron ! s’écria le brigand en couchant en
joue Tobie Crackit, qui, mettant à profit ses longues
jambes, avait déjà pris les devants ; arrête ! »

Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr d’être hors
de la portée du pistolet, et Sikes n’était pas en train de



plaisanter.

« Viens donner la main à l’enfant, cria Sikes en faisant
un geste furieux à son complice ; ici, vite ! »

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en
grommelant tout bas, d’une voix essoufflée, et de l’air le
moins empressé.

« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant l’enfant dans
un fossé sans eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet
de sa poche. Ne va pas faire la bête avec moi. »

En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et
Sikes, en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que
ceux qui lui donnaient la chasse avaient déjà escaladé la
barrière du champ où il se trouvait, et lancé deux chiens à
ses trousses.

« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse là
l’enfant, et montre-leur les talons. » En même temps
M. Crackit, préférant la chance d’être tué par son ami à la
certitude d’être pris par ses ennemis, tourna casaque et
s’enfuit à toutes jambes.

Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil rapide
autour de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel
il l’avait enveloppé à la hâte, s’avança, en courant le long
de la haie, comme pour détourner l’attention de ceux qui
le poursuivaient de l’endroit où gisait l’enfant, s’arrêta
une seconde devant une autre haie qui joignait la
première à angle droit, déchargea son pistolet en l’air et
s’enfuit.



« Holà ! holà ! cria dans le lointain une voix
tremblante, Pincher, Neptune, ici, ici ! »

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût
à ce jeu que leurs maîtres, obéirent au premier ordre ; et
trois hommes, qui s’étaient avancés à quelque distance
dans le champ en question, s’arrêtèrent pour délibérer.

« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus
gros des trois, est que nous retournions tout de suite à la
maison.

– Tout ce qui convient à M. Giles me convient aussi,
répondit un petit homme à la mine rebondie, qui était très
pâle, et aussi très poli, comme le sont presque toujours les
gens qui ont peur.

– Je ne serais pas assez malhonnête pour vous
contredire, messieurs, dit le troisième, qui avait rappelé
les chiens ; M. Giles sait ce qu’il fait.

– Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas à
nous à aller à l’encontre de ce que dit M. Giles ; non, non,
je connais ma position, Dieu merci, je connais ma
position. »

À dire vrai, le petit homme semblait se rendre très
bien compte de sa position, et savoir parfaitement qu’elle
n’était nullement enviable, car la peur lui faisait claquer
les dents.

« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles.

– Non, dit Brittles.



– Si, dit Giles.

– C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles.

– C’est vous qui mentez, Brittles, » dit M. Giles.

C’était l’observation moqueuse de M. Giles qui lui
avait attiré ces reparties un peu vives, et, si M. Giles
s’était moqué de Brittles, c’est qu’il était indigné de ce
qu’on rejetait sur lui seul, sous forme de compliment, la
responsabilité de la retraite, le troisième individu mit fin à
la discussion par une observation très philosophique :

« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je vous le dise,
nous avons tous peur.

– Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le
plus pâle des trois.

– C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus
simple, de plus naturel, que d’avoir peur dans de telles
circonstances ; pour moi, j’ai peur.

– Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire
cela à un homme, de but en blanc. »

Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. Giles, qui
reconnut qu’il avait peur comme les autres. Alors tous
trois firent volte-face et se mirent à fuir, avec une
unanimité touchante, jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la
respiration courte, et qui était gêné dans sa course par
une fourche dont il s’était armé, demandât poliment un
moment de halte pour s’excuser de ses vivacités de
langage.



« C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir fait
agréer ses explications, que ce qu’un homme est capable
de faire quand il est monté ; j’aurais commis un meurtre,
j’en suis sûr, si nous avions attrapé un de ces gredins. »

Comme les deux autres étaient du même avis, et qu’ils
étaient maintenant, ainsi que M. Giles, tout à fait calmés,
ils se mirent à chercher quelle cause avait pu amener un
changement si soudain dans leur tempérament.

« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barrière.

– Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrêtant
tout de suite à cette idée.

– Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui a mis un
frein à notre ardeur ; j’ai senti la mienne m’abandonner
tout à coup au moment où j’escaladais la barrière. »

Par une coïncidence digne de remarque, les deux
autres avaient éprouvé la même sensation désagréable,
juste au même moment. Il fut donc évident pour tous
trois que c’était la barrière, d’autant plus qu’il n’y avait
nul doute à avoir sur le moment précis où ce changement
s’était produit en eux : car tous trois se souvenaient que
c’était en escaladant la barrière qu’ils avaient aperçu les
voleurs.

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui
avaient surpris les brigands, et un chaudronnier
ambulant, qui avait couché sous un hangar, et qu’on avait
réveillé ainsi que ses deux chiens barbets pour prendre
part à la poursuite. M. Giles remplissait à la fois les
fonctions de sommelier et d’intendant près de la vieille



dame, propriétaire de l’habitation, et Brittles était pour
tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la
maison, on le traitait toujours comme un jeune garçon qui
promettait, bien qu’il eût quelque chose comme trente
ans passés.

Ils causaient donc, comme nous l’avons vu pour se
donner du courage ; mais ils marchaient serrés les uns
entre les autres, et jetaient autour d’eux un regard
inquiet, pour peu que le vent agitât les branches ; ils se
portèrent avec précipitation vers un arbre au pied duquel
ils avaient laissé leur lanterne, qu’ils enlevèrent dans la
crainte que la lueur n’indiquât aux voleurs le point vers
lequel il fallait faire feu. Puis ils continuèrent à se diriger
vers la maison, plutôt courant que marchant, et,
longtemps après qu’il ne fut plus possible de les
distinguer, on entrevoyait encore leur ombre mobile
s’agiter et danser dans le lointain, assez semblable à une
vapeur qui s’élève d’un sol humide et détrempé.

L’air devint plus froid à mesure que le jour avança
lentement, et le brouillard couvrit la terre comme d’un
épais nuage de fumée. L’herbe était trempée, les sentiers
et les bas-fonds n’étaient que boue et que fange, et un
vent de pluie malsain faisait entendre son triste
sifflement. Olivier était toujours immobile et privé de
sentiment, à l’endroit où Sikes l’avait laissé.

Le jour se leva lentement ; une pâle lueur éclaira le
ciel, marquant plutôt la fin de la nuit que le
commencement du jour. Les objets qui, dans l’obscurité,
semblaient effrayants et terribles, devenaient de plus en



plus distincts et reprenaient peu à peu leur aspect
habituel. La pluie tombait fine et serrée, et battait les
buissons dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne la sentait
pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout
secours, sur sa couche d’argile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et
en le poussant l’enfant s’éveilla. Son bras gauche,
grossièrement enroulé dans un châle, pendait sans force à
son côté, et la bande était couverte de sang. Il était si
faible qu’il eut de la peine à se mettre sur son séant, et,
quand il en fut venu à bout, il regarda languissamment
autour de lui pour chercher du secours, et la douleur lui
arracha des gémissements. Tremblant de froid et
d’épuisement, il fit un effort pour se lever ; mais le frisson
le saisit de la tête aux pieds, et il retomba à terre.

Après être revenu quelques instants à l’état de
stupeur dans lequel il avait été si longtemps plongé,
Olivier, sentant un affreux malaise, présage d’une mort
certaine s’il restait où il était, se remit sur pied et essaya
de marcher. Il avait la tête embarrassée, et il chancelait
comme un homme ivre ; il parvint néanmoins à se tenir
sur ses pieds, et, la tête pendante sur la poitrine, il
s’avança d’un pas incertain, sans savoir où il allait.

Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient
dans son esprit ; il lui semblait qu’il marchait encore entre
Sikes et Crackit, qui se disputaient violemment, et que
leurs paroles frappaient son oreille ; si, dans son délire, il
faisait un violent effort pour s’empêcher de tomber, il se
trouvait tout à coup qu’il était en conversation réglée avec



eux ; puis il était seul avec Sikes, arpentant le terrain
comme il l’avait fait la veille, et il croyait sentir encore
l’étreinte du brigand chaque fois que quelqu’un passait à
côté d’eux. Tout à coup il tressaillait au bruit d’une
détonation d’arme à feu, et il entendait de grands cris ;
des lumières brillaient devant ses yeux ; tout était bruit
et tumulte, et il lui semblait qu’il était enchaîné par une
main invisible ; à ces visions rapides venait se joindre un
sentiment vague et pénible de souffrance qui le
tourmentait sans relâche.

Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant
machinalement passage entre les barrières et les haies qui
se trouvaient sur son chemin, et enfin il arriva à une
route ; là, la pluie commença à tomber si fort qu’il revint à
lui.

Il regarda tout à l’entour et vit à peu de distance une
maison, jusqu’à laquelle il pourrait peut-être se traîner.
En voyant son état on aurait sans doute pitié de lui, et
dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il,
mourir près d’un toit habité par des êtres humains, que
dans la solitude des champs, à la belle étoile. Il réunit tout
ce qui lui restait de force pour cette dernière tentative, et
s’avança d’un pas incertain.

En approchant de cette maison, il lui sembla
vaguement qu’il l’avait déjà vue ; il ne se souvenait
d’aucun détail, mais la forme et l’aspect de cette maison
ne lui étaient pas inconnus.

Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre côté, il



était tombé à genoux la nuit dernière, et avait imploré la
merci des deux brigands ; c’était bien là la maison qu’ils
avaient essayé de dévaliser.

En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle
crainte, qu’il oublia, un instant les tortures que sa
blessure lui faisait éprouver, et ne songea qu’à fuir. Fuir !
il pouvait à peine se tenir debout ; et quand même il
aurait eu toute l’agilité de la jeunesse, où pouvait-il fuir ?
Il poussa la porte du jardin ; elle n’était pas fermée à clef
et roula sur ses gonds ; il franchit péniblement la pelouse,
gravit les marches du perron, frappa doucement à la
porte, et les forces lui manquant tout à fait, il s’affaissa
contre un des piliers de la porte d’entrée.

En ce moment, M, Giles, Brittles et le chaudronnier
étaient dans la cuisine, et se remettaient des fatigues et
des terreurs de la nuit avec du thé et des friandises ; non
qu’il fût dans les habitudes de M. Giles de laisser prendre
trop de familiarité aux domestiques inférieurs, envers
lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec une
bienveillance hautaine, de manière à ne pas leur laisser
oublier la supériorité de sa position sociale ; mais devant
la mort, les incendies, les attaques à main armée, tous les
hommes sont égaux. M. Giles était donc assis à la cuisine,
les jambes croisées devant le feu, le bras gauche appuyé
sur la table, tandis qu’il gesticulait du bras droit et faisait
de l’attaque nocturne un récit détaillé et minutieux, que
tous les auditeurs, et surtout la cuisinière et la femme de
chambre, écoutaient avidement.

« Il était à peu près deux heures et demie, dit



M. Giles, je ne jurerais pas pourtant qu’il ne fût pas plutôt
près de trois heures quand je m’éveillai, et me tournant
dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se retourna sur sa
chaise en attirant à lui le bout de la nappe, pour simuler
les draps), il me sembla que j’entendais un certain bruit. »

À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à
la femme de chambre d’aller fermer la porte ; la femme
de chambre s’adressa à Brittles, et celui-ci au
chaudronnier, qui fit semblant de ne pas entendre.

« Il me sembla que j’entendais un certain bruit,
continua M. Giles. « C’est une illusion, » que je me dis
d’abord, et j’allais me remettre à dormir quand j’entendis
le bruit recommencer, et d’une manière distincte.

– Quel genre de bruits ? demanda la cuisinière.

– Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles en
promenant ses regards sur l’assistance.

– Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur une
barre de fer, observa Brittles.

– Peut-être bien, au moment où vous, vous l’avez
entendu, monsieur, reprit M, Giles ; mais au moment
dont je parle c’était un bruit sourd ; je rejetai mes
couvertures (et en même temps M. Giles repoussa la
nappe), je m’assis sur mon lit, et j’écoutai. »

La cuisinière et la femme de chambre s’écrièrent en
même temps : « Dieu de Dieu ! » et rapprochèrent leurs
chaises l’une contre l’autre.

« Alors j’entendis le bruit, à n’en pouvoir douter, reprit



M. Giles. « On est en train, que je me dis, de forcer une
porte ou une fenêtre ; que faut-il faire ? Je vais aller
prévenir ce pauvre Brittles pour l’empêcher de se laisser
assassiner dans son lit ; autrement, que je me dis, on lui
couperait bel et bien la gorge d’une oreille à l’autre, sans
qu’il s’en aperçoive. »

Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les
siens fixés sur le narrateur, et le considérait la bouche
ouverte, de l’air le plus épouvanté.

« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant
fixement la cuisinière et la femme de chambre, je saute
doucement à bas du lit, je mets une paire de…

– Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le
chaudronnier.

– De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers
lui et en appuyant sur le mot : je m’empare du pistolet
chargé qui est toujours sur l’escalier près du panier à
argenterie, et je me dirige à pas de loup vers sa chambre.
« Brittles, que je lui dis après l’avoir éveillé, n’ayez pas
peur ! »

– C’est tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix.

« Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois,
Brittles, que je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. »

– A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière.

– Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été
aussi ferme… tenez, presque aussi ferme que moi.



– Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, observa la
femme de chambre.

– C’est que vous n’êtes qu’une femme, répliqua
Brittles, qui reprenait un peu d’assurance.

– Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un
signe de tête ce qu’il venait de dire. De la part d’une
femme, on ne doit pas attendre autre chose ; mais nous,
qui sommes des hommes, nous prenons une lanterne
sourde qui était sur la cheminée de Brittles, et nous
descendons l’escalier à tâtons, dans l’obscurité, comme
ceci. »

M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois pas les
yeux fermés pour joindre le geste au récit, quand tout à
coup il tressaillit vivement, ainsi que toute la compagnie,
et regagna vite sa chaise. La cuisinière et la femme de
chambre poussèrent un cri.

« On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une
parfaite sérénité. Allez ouvrir, quelqu’un. »

Personne ne bougea.

« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à la porte
si matin, dit M. Giles en considérant les visages pâles de
ceux qui l’entouraient et en pâlissant lui-même ; mais il
faut ouvrir la porte : entendez-vous, quelqu’un ? »

M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce
jeune homme, étant naturellement modeste, ne se
considéra probablement pas comme quelqu’un, et se
persuada que cette injonction ne le regardait pas ; en tout



cas, il ne répondit rien. M. Giles fit signe au chaudronnier,
mais celui-ci s’était tout à coup endormi. Quant aux
femmes, il ne fallait pas y songer.

« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de
témoins, dit M. Giles après un court silence, je suis prêt à
l’accompagner.

– Et moi aussi, » dit le chaudronnier, se réveillant
aussi vite qu’il s’était endormi.

Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque
peu rassurée après avoir découvert, en ouvrant les volets,
qu’il faisait grand jour, monta l’escalier, les chiens formant
l’avant-garde, et les deux femmes l’arrière-garde, parce
qu’elles avaient peur de rester seules en bas. Sur le
conseil de M. Giles, tout le monde parlait très haut, afin de
montrer qu’on était en nombre, s’il y avait à la porte
quelque malintentionné ; une autre idée lumineuse
traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce fut de pincer la
queue des chiens dans le vestibule pour les faire aboyer à
tue-tête.

Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du
chaudronnier (pour empêcher celui-ci de se sauver, dit-il
en plaisantant), et donna l’ordre d’ouvrir la porte. Brittles
obéit, et tous, se serrant les uns contre les autres, ne
virent d’autre objet formidable que le pauvre petit Olivier
Twist, épuisé et sans voix, qui entrouvrit péniblement les
yeux et implora du regard leur pitié.

« Un jeune garçon ! s’écria M. Giles en repoussant
énergiquement le chaudronnier en arrière ; qu’est-ce…



tiens !… Brittles… regardez donc… ne le reconnaissez-
vous pas ? »

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se
tenir derrière, n’eut pas plus tôt vu Olivier qu’il poussa un
cri perçant. M. Giles, saisissant l’enfant par une jambe et
un bras (heureusement ce n’était pas son bras cassé), le
porta dans le vestibule et le déposa sur les dalles.

« Nous le tenons ! cria Giles du bas de l’escalier ; voici
un des voleurs, madame ! nous tenons un voleur !
mademoiselle, … blessé, mademoiselle. C’est moi qui ai
tiré sur lui, madame, et Brittles tenait la chandelle.

– Dans une lanterne, mademoiselle, » cria Brittles en
mettant une main près de sa bouche pour donner plus de
portée à sa voix.

Les deux servantes montèrent l’escalier en courant,
pour porter en haut la nouvelle que M. Giles avait capturé
un voleur, et le chaudronnier tâcha de faire revenir
Olivier de son évanouissement, de crainte qu’il ne mourût
avant d’être pendu. Au milieu de ce bruit et de ce
mouvement, on entendit une douce voix de femme, et
tout s’apaisa à l’instant.

« Giles ! dit la voix du haut de l’escalier.

– Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N’ayez pas
peur, mademoiselle, je n’ai pas trop de mal ; il n’a pas fait
une résistance désespérée ; il a vu bien vite qu’il avait
trouvé son maître.

– Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante



autant et plus que les voleurs. Est-ce que le pauvre
homme est dangereusement blessé ?

– Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles
d’un air de satisfaction.

– Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria
Brittles ; ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas où…

– Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez
un instant que j’aille parler à ma tante. »

Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche
que dans sa voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint
bientôt pour ordonner de transporter avec soin le blessé
dans la chambre de M. Giles, et dire à Brittles de seller le
poney, et de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire
venir en toute hâte un constable et un médecin.

« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demanda
M. Giles avec autant d’orgueil que, si Olivier était quelque
oiseau d’un plumage rare, abattu d’un coup de fusil qui
faisait honneur à son adresse ; pas seulement un petit
coup d’œil, mademoiselle ?

– Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille :
le pauvre garçon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-
ce que pour l’amour de moi. »

Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant
d’orgueil et d’admiration que si c’eût été sa propre fille ;
puis se penchant sur Olivier, il aida à le transporter en
haut de l’escalier, avec le soin et la sollicitude d’une
femme.



CHAPITRE XXIX. – Détails
d’introduction sur les

habitants de la maison où
se trouve Olivier.

 

Dans une belle salle à manger, meublée à l’ancienne
mode et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après les
lois de l’élégance moderne, deux dames assises à une
table bien servie étaient en train de déjeuner. M. Giles, en
grande tenue et vêtu tout de noir, était occupé à les
servir. Il était debout à égale distance du buffet et de la
table, se redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée en
arrière et légèrement penchée, la jambe gauche en avant,
une main dans son gilet, l’autre pendante et tenant une
assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un homme bien
pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et
pourtant aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de
chêne. Sa mise, extrêmement soignée, offrait le mélange
des anciennes modes avec quelques légères concessions
au goût moderne, destinées à faire agréablement ressortir



le style ancien plutôt qu’à en atténuer l’effet. Pleine de
dignité dans son maintien, elle avait les mains jointes et
posées sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune
compagne des yeux dont les années n’avaient presque pas
affaibli l’éclat.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la
beauté, et si jamais les anges, pour exécuter les volontés
de Dieu, revêtent une forme mortelle, on peut supposer
sans impiété qu’ils empruntent des traits semblables aux
siens.

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si
svelte et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs,
l’expression de son visage si douée et si suave, qu’il ne
semblait pas que la terre fût son élément, ni les autres
femmes ses semblables. L’intelligence qui brillait dans ses
yeux bleus et éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus
de son âge et même de ce monde. La douceur et la gaieté
se reflétaient tour à tour sur son visage ; le sourire, le
joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi ; et à tous
ces charmes elle joignait un cœur animé des sentiments
les plus purs et les plus affectueux dont notre nature soit
capable.

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les
yeux par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses
cheveux tressés sur son front, et il y avait dans son
regard une telle expression d’affection et de tendresse
naïve, qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer.

La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et



tout en souriant elle laissa échapper une larme.

« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle après un moment de silence.

– Une heure douze minutes, madame, répondit
M. Giles en consultant une montre d’argent suspendue à
un ruban noir.

– Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.

– Brittles a toujours été un garçon lent, madame,
répondit le domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne
s’étant jamais pressé depuis plus de trente ans, il y avait
peu d’apparence qu’il devînt jamais expéditif.

– Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble,
dit la dame.

– Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour jouer
avec les autres petits garçons, » dit la jeune fille en riant.

M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se
permettre un sourire respectueux, quand une voiture
s’arrêta à la porte du jardin. Un gros monsieur en
descendit précipitamment, entra sans se faire annoncer,
et s’élança dans la salle à manger, où il faillit culbuter
M. Giles et la table par-dessus le marché.

« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère
madame Maylie ? Est-il possible !… Et la nuit, encore !
Jamais je n’ai rien vu de pareil ! »

Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros
monsieur tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et



s’informa de leur santé.

« Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui… mourir de
frayeur. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon
domestique serait arrivé en un instant, et moi et mon
aide… ou n’importe qui… nous nous serions fait un plaisir,
en vérité, dans cette circonstance… si inattendue… et la
nuit, encore ! »

Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les
voleurs étaient venus à l’improviste, et de nuit, comme si
ces messieurs avaient l’habitude de vaquer à leurs
affaires en plein jour, et d’annoncer leur visite en écrivant
un mot, deux ou trois jours à l’avance.

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en
s’adressant à la jeune fille, vous avez dû…

– Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en
l’interrompant ; mais il y a là-haut un pauvre malheureux
que ma tante désire que vous voyiez.

– Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles,
à ce qu’il paraît, qui l’avez mis en cet état. »

M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air
agité, devint très rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui
avait eu cet honneur.

« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas
trop : peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout
portant sur un voleur dans une cuisine que de toucher son
adversaire à quinze pas. Figurez-vous, Giles, qu’il a tiré
en l’air et que vous vous êtes battu en duel. »



M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de
traiter la chose une injuste atteinte à sa gloire, répondit
respectueusement qu’il ne lui appartenait pas de juger la
question, mais qu’elle n’avait toujours pas tourné d’une
manière plaisante pour son adversaire.

« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? montrez-
moi le chemin. J’aurai l’honneur de vous revoir en
descendant, madame. Ah ! voici la petite fenêtre par
laquelle il est entré. Je n’aurais jamais cru qu’on pût
passer par là. » Tout en continuant ses réflexions, il
monta l’escalier derrière M. Giles.

Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du
voisinage, connu dans tout le pays sous le nom de docteur,
devait son embonpoint à sa bonne humeur plus qu’à la
bonne chère ; c’était un vieux garçon plein de cœur et
d’originalité, et tel qu’on n’eût pas trouvé son pareil à
vingt lieues à la ronde.

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les
dames ne s’y attendaient. On alla chercher dans sa
voiture une grande boîte. La sonnette de la chambre à
coucher se fit entendre à plusieurs reprises ; les
domestiques montèrent et descendirent vingt fois
l’escalier ; on put en conclure qu’il se passait quelque
chose de grave. Enfin, il revint ; aux questions
empressées qu’on lui adressa au sujet du malade, il prit
un air très mystérieux et ferma la porte avec soin.

« C’est une chose bien extraordinaire, madame
Maylie, dit-il en s’appuyant contre la porte pour la tenir



fermée.

– Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille dame.

– Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur.
J’espère pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ?

– Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail
sur lui ?

– Aucun.

– Je vous demande pardon, madame, interrompit
M. Giles ; mais j’allais vous en donner quand le docteur
Losberne est entré. »

Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier
moment se décider à avouer qu’il avait tiré sur un enfant.
Sa bravoure lui avait valu tant d’éloges que rien au monde
n’eût pu l’empêcher de différer un peu l’explication, afin
de jouir avec délices, au moins pendant quelques instants,
de sa réputation de valeur et d’intrépidité.

« Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais
je m’y suis refusée.

– Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant.
Refuseriez-vous de le voir en ma présence ?

– Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité.

– Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur,
et je suis sûr que vous regretteriez vivement d’avoir
tardé à le voir ; il est maintenant très tranquille.
Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre ? Il n’y a
pas l’ombre d’un danger, je vous le jure. »





CHAPITRE XXX. – Ce que
pensent d’Olivier ses
nouveaux visiteurs.

 

Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles
seraient agréablement surprises à la vue de criminel, le
docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main à
Mme Maylie, et les conduisit, avec beaucoup de
cérémonie, au haut de l’escalier.

« Maintenant, dit-il à voix basse en tournant
doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce
que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas
fraîchement rasée, il n’en a pas l’air plus féroce.
Attendez… laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la
chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la
porte derrière elles, et écarta doucement les rideaux du
lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine repoussante
qu’elles s’attendaient à voir, était étendu un pauvre
enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et plongé dans
un profond sommeil. Il avait un bras en écharpe, replié



sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre sa tête à demi
cachée par une longue chevelure qui flottait sur l’oreiller.

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une
minute environ à regarder en silence le pauvre blessé.
Tandis qu’il l’examinait, la jeune fille se glissa doucement
près de lui, s’assit à côté du lit et écarta les cheveux qui
couvraient la figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle
laissa tomber des larmes sur son front.

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme
si ces marques de pitié et de compassion l’eussent fait
rêver d’amour et d’affection qu’il n’avait jamais connus ;
de même que les sons d’une musique harmonieuse, le
murmure de l’eau dans le silence des bois, le parfum
d’une fleur, ou même l’emploi d’un mot qui nous est
familier, rappellent parfois à notre imagination le vague
souvenir de scènes sans réalité dans notre vie ; souvenir
qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se
rattacher à une existence plus heureuse et passée depuis
longtemps : car l’esprit humain est impuissant à le
reproduire et à le fixer.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria la vieille dame. Il est
impossible que ce pauvre enfant ait été complice des
voleurs.

– Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant
retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des
temples : qui sait s’il ne se cache pas sous cet extérieur
séduisant ?

– Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose.



– Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en
secouant tristement la tête, le crime est comme la mort :
il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et de la
décrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent
les victimes qu’il choisit de préférence.

– Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous
ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit
associé volontairement à des scélérats. »

Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il
ne voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit observer que
la conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et
conduisit les dames dans une chambre voisine.

« Mais quand même il serait coupable, continua Rose,
songez combien il est jeune ; songez que peut-être il n’a
jamais connu l’amour d’une mère, le bien-être du foyer
domestique ; que les mauvais traitements, les coups, la
faim, l’ont peut-être entraîné à s’associer à des hommes
qui l’ont forcé au crime. Ma tante, ma bonne tante, je vous
en conjure, pensez à tout cela avant de laisser mener en
prison ce pauvre enfant blessé, ce serait d’ailleurs
renoncer pour lui à tout espoir de devenir meilleur. Vous
qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection
m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon où
j’aurais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en
prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.

– Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son
cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je
voudrais faire tomber un cheveu de sa tête ?



– Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma
tante !

– Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours
sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme
j’ai pitié des autres ! Que puis-je faire pour le sauver,
monsieur ?

– Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ;
laissez-moi réfléchir. »

M. Losberne se mit à se promener de long en large
dans la chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant
parfois et fronçant le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs
reprises : « J’y suis ! » puis : « Non ! ce n’est pas cela, » et
avoir recommencé autant de fois à se promener et à
froncer le sourcil, il s’arrêta définitivement et parla en ces
termes :

« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine
et entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je
viendrai à bout d’arranger l’affaire. C’est un vieux
serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez
compenser cela de mille manières et récompenser
autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y
opposez pas ?

– Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre
moyen de sauver l’enfant.

– Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre,
croyez-moi sur parole.

– Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en



souriant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne
traitez durement ces pauvres gens qu’autant que cela
sera rigoureusement nécessaire.

– Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que
tout le monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la
dureté ; je souhaite seulement que, lorsqu’un jeune
homme digne de votre choix fera appel à votre
compassion, il vous trouve dans ces dispositions tendres
et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de n’être plus
jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à
l’épreuve.

– Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en
rougissant.

– Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ;
mais revenons à notre blessé : il nous reste à stipuler une
importante condition. Il s’éveillera dans une heure
environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas à cet
imbécile de constable que l’enfant ne peut ni remuer ni
parler sans danger pour sa vie, je pense que nous
pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant,
je pose une condition ; c’est que je l’examinerai en votre
présence et que si, d’après ses réponses, nous jugeons
qu’il est tout à fait perverti (ce qui n’est que trop
probable), nous l’abandonnerons à sa destinée, et je ne me
mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

– Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.

– Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

– Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose,



c’est impossible.

– Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus
pour accepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties
contractantes s’assirent en attendant avec quelque
impatience le réveil d’Olivier.

La patience des dames fut mise à une épreuve plus
longue qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de
M. Losberne. Plusieurs heures s’écoulèrent, et Olivier
dormait toujours profondément. Il était déjà tard, quand
le bon docteur vint leur annoncer que l’enfant était assez
éveillé pour qu’on pût lui parler.

« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de
sang, résultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé
du désir de révéler quelque chose, que je préfère
condescendre à ce désir plutôt que d’insister, comme je
l’aurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille
jusqu’à demain matin. »

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son
histoire ; son état de souffrance et de faiblesse le força
souvent d’interrompre son récit. Il y avait quelque chose
de solennel à entendre, dans cette chambre sombre, la
faible voix de cet enfant blessé, racontant la longue suite
de malheurs et de souffrances que des hommes cruels lui
avaient fait endurer. Oh ! si nous songions, quand nous
accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la justice
humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et
attirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes ; si nous



pouvions entendre la voix de tant de victimes, s’élevant
du fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle puissance
ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour
tant d’exemples d’injustice et de violence, tant de misère
et de cruautés ?

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna
Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ;
il se sentit calme et heureux : il serait mort sans se
plaindre.

Dès que ce touchant entretien fut terminé et
qu’Olivier se disposa à se rendormir, le docteur s’essaya
les yeux et descendit pour s’attaquer à M. Giles ; ne
trouvant personne dans l’appartement, il réfléchit qu’il
valait peut-être mieux commencer les hostilités en pleine
cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en conséquence il
se dirigea vers la cuisine, véritable chambre délibérante
de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes,
M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense
de ses services, avait été invité à se régaler, et le
constable. Ce dernier avait un gros bâton, une grosse tête,
de gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir bu une
dose de bière en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de
la conversation ; M, Giles parlait avec complaisance de la
présence d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles,
un pot de bière à la main, appuyait toutes les paroles de
son chef quand le docteur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la



main.

– Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné
de donner de la bière, et comme je n’étais nullement
disposé à rester seul dans ma chambre, je suis venu me
mêler ici à la compagnie. »

Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un
murmure approbateur du gré que l’on savait à M. Giles
de sa condescendance ; et celui-ci, promenant autour de
lui un regard protecteur, avait l’air de dire que, tant que
la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait
pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

– Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que
vous ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse
affaire, monsieur Giles.

– J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit
Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne m’en
consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute
l’argenterie du monde, être cause de la mort d’un enfant.

– Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air
mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ?

– Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était
devenu très pâle.

– Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à
Brittles d’un ton sévère.

– Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se



redressant vivement, je suis comme M. Giles.

– Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le
docteur d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer
sous serment que l’enfant qui est là-haut est bien celui qui
a passé la nuit dernière par la petite fenêtre ? Voyons,
répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractère était
universellement connue, fit cette demande d’un ton si
irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la bière et la
chaleur de la conversation, se regardèrent l’un l’autre,
ébahis et stupéfaits.

« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le
docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put,
et saisit le bâton, insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question d’identité,
dit le docteur.

– Comme vous dites, monsieur, répondit le constable
en toussant très fort : car, dans sa précipitation à finir de
boire sa bière, il avait failli s’étrangler.

– Voici une maison que l’on force, dit le docteur…
Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un
enfant dans l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre.
Le lendemain un enfant se présente dans cette même
maison, et parce qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se
saisissent de lui avec violence. En agissant ainsi, ils
mettent sa vie en grand danger, et ils jurent ensuite que



c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si les faits leur
donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle
situation ils se mettent.

– Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le
constable en faisant un signe de tête respectueux.

– Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une
voix de tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement,
par serment, l’identité de l’enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le
constable mit la main derrière son oreille pour mieux
saisir leur réponse. Les deux servantes et le chaudronnier
se penchèrent en avant pour écouter, et le docteur
promenait autour de lui un regard pénétrant, quand on
entendit sonner à la porte, et en même temps le bruit
d’une voiture.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet
incident imprévu.

– Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour.

– Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant
une chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir
ce matin.

– Comment ! s’écria le docteur.

– Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la
diligence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

– Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit
le docteur en s’en allant.



CHAPITRE XXXI. – La
situation devient critique.

 

« Qui est là ? demanda Brittles en entr’ouvrant la
porte sans ôter la chaîne, et en mettant la main devant la
chandelle pour mieux voir.

– Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de
police de Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute
grande, et se trouva en face d’un homme d’un port
majestueux, vêtu d’une longue redingote, lequel entra
sans mot dire, et alla s’essuyer les pieds sur le paillasson
avec autant de sans-gêne que s’il fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon
collègue, n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de police.
Il garde la voiture : avez-vous une remise où on puisse la
mettre pour quelques minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt
la remise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son
camarade à remiser la voiture, tandis que Brittles les
éclairait et les contemplait avec admiration ; cela fait, ils



se dirigèrent vers la maison ; on les introduisit dans une
salle où ils se débarrassèrent de leur grande redingote et
de leur chapeau, et se montrèrent pour ce qu’ils étaient.
Celui qui avait frappé à la porte était un homme robuste,
de taille moyenne, de cinquante ans environ ; il avait les
cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et
les yeux perçants. L’autre était roux, trapu, d’un
extérieur peu agréable, avec un nez retroussé et un
regard sinistre.

« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit
le premier en se passant la main dans les cheveux et en
posant sur la table une paire de menottes… Ah ! bonjour,
mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en
particulier ? »

Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut en
ce moment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit entrer les
deux dames, et ferma la porte.

« Voici la maîtresse de la maison, dit-il en se tournant
vers Mme Maylie. »

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une
chaise, posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff
d’en faire autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi
habitué à fréquenter la bonne société, ou qui n’était pas
aussi à son aise devant elle, s’assit tout d’une pièce, et,
pour se donner une contenance, se fourra dans la bouche
la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles
en sont les circonstances ? »



M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta
l’affaire tout au long et dans les plus minutieux détails,
tandis que MM. Blathers et Duff semblaient parfaitement
saisir la chose, et échangeaient parfois un signe
d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des lieux,
dit Blathers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne crois pas
trop m’avancer, que ce n’est pas un pègre qui a fait le
coup. Qu’en dites-vous, Duff ?

– Non, certainement, répondit Duff.

– Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre,
je suppose que vous entendez par là que le voleur n’est
pas de la campagne, dit M. Losberne en souriant.

– Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous
n’avez pas d’autres détails à nous donner ?

– Aucun, dit le docteur.

– Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les
domestiques ? demanda Blathers.

– Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique
effrayé s’est mis dans la tête que cet enfant était pour
quelque chose dans la tentative d’effraction ; mais c’est
absurde.

– C’est bien facile à dire, remarqua Duff.

– Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, en
approuvant d’un signe de tête le mot de son camarade, et
en jouant négligemment avec ses menottes comme on



ferait avec des castagnettes. Qui est cet enfant ? quels
renseignements donne-t-il sur lui-même ? d’où vient-il ?
Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?

– Non, assurément, répondit le docteur, en lançant
aux dames un coup d’œil expressif ; je connais toute son
histoire, mais nous en reparlerons plus tard ; vous tenez,
je suppose, à voir d’abord l’endroit par lequel les voleurs
ont tenté de pénétrer.

– Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut
d’abord examiner les localités, puis interroger les
domestiques. C’est la manière de procéder habituelle. »

On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff,
accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un
mot de toute la maison, se rendirent au petit cellier, au
bout du passage, visitèrent la fenêtre en dedans, puis
faisant le tour par la pelouse, la visitèrent en dehors : ils
prirent une chandelle pour examiner le volet, une
lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche pour
fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence
religieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et
MM. Giles et Brittles furent requis de donner une
représentation du rôle qu’ils avaient joué dans les
événements de la veille ; ils s’en acquittèrent au moins six
fois de suite ; ils ne furent d’abord en désaccord que sur
un seul point important, et à la fin sur une douzaine
seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le
monde, et délibérèrent longuement ensemble avec tant
de mystère et de solennité, qu’une consultation de grands
médecins sur un cas difficile ne serait qu’un jeu d’enfants,



comparée à cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long
en large dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis
que Mme Maylie et Rose se regardaient avec inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout à
coup après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais
vraiment que faire.

– Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre
enfant, contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour
éloigner de lui les soupçons.

– J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en
secouant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour
le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux
yeux de fonctionnaires d’un ordre plus élevé. « Après
tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un
vagabond. » D’ailleurs, à ne juger son histoire que d’après
les considérations et les probabilités ordinaires, elle est
bien invraisemblable.

– Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose.

– Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua le
docteur ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de
sottise : mais je ne crois pas qu’elle eût la même valeur
aux yeux d’un agent de police exercé.

– Pourquoi donc ? demanda Rose ?

– Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ;
parce que cette histoire, examinée à leur point de vue, a
plus d’un côté louche ; il ne peut prouver que ce qui est



contre lui et rien de se qui est en sa faveur. Or, ces gens-
là veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et
n’admettent rien sans preuves. De son propre aveu, vous
voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des voleurs ;
il a été arrêté et mené devant un commissaire de police,
sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche
d’un monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de
ce monsieur, et entraîné dans un lieu qu’il ne peut
indiquer et dont il ignore complètement la situation. Puis,
il est amené à Chertsey par des hommes qui semblent
tenir à lui singulièrement, et qui, de gré ou de force, le
font passer par une fenêtre pour dévaliser une maison ; et
juste au moment où il veut donner l’alarme, ce qui eût été
la seule preuve de son innocence, il reçoit un coup de
pistolet, comme si tout conspirait à l’empêcher, de faire
une bonne action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas ?

– C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant
de la vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien là qui
prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.

– Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les
femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien,
soit en mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui
s’est présenté le premier à leur esprit. »

Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les
mains dans ses poches, se remit à arpenter la chambre de
long en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que
mettre ces hommes au courant de l’histoire de l’enfant ne



ferait qu’embrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis
sûr qu’ils n’y croiraient pas, et, même en admettant que
l’enfant ne fût pas condamné, la publicité donnée aux
soupçons qui pèseraient sur lui serait un obstacle à vos
intentions généreuses à son égard, et à votre désir de le
tirer de la misère.

– Mon dieu, cher docteur, comment allons nous faire ?
dit Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-là ?

– C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais
pour tout au monde les voir loin d’ici.

– Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en
s’asseyant d’un air découragé ; c’est de payer d’audace.
Le but que nous nous proposons est louable, c’est là notre
excuse. L’enfant a beaucoup de fièvre et est hors d’état de
soutenir une conversation, c’est toujours cela de gagné ;
faisons de notre mieux, et, si nous ne réussissons pas, du
moins ce ne sera pas notre faute… Entrez !

– Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans
la chambre avec son collègue et en fermant
soigneusement la porte avant d’ajouter un mot, ce n’était
pas un coup monté.

– Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda
le docteur avec impatience.

– Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit
Blathers en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme
s’il avait compassion de leur ignorance, tandis qu’il
méprisait celle du docteur ; nous disons qu’il y a coup
monté, quand les domestiques en sont.



– Personne ne les a soupçonnés ; dit Mme Maylie.

– C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils
auraient pu tout de même y être pour quelque chose.

– D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta
Duff.

– Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.

– Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse.

– Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec
eux un enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ;
voilà tout ce qu’on peut dire pour le moment. Maintenant
nous allons, s’il vous plaît, visiter tout de suite le garçon
qui est là-haut.

– Ils prendront bien d’abord quelque, chose, madame
Maylie ? dit le docteur d’un air enchanté, comme si une
inspiration soudaine lui traversait l’esprit.

– Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ;
tout de suite si vous voulez.

– Volontiers, mademoiselle ; dit Blathers en passant sa
manche sur ses lèvres ; on a soif à faire cette besogne-là.
N’importe quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas
pour nous.

– Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en
suivant la jeune fille au buffet.

– Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est



égal, répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route,
voyez-vous, madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme
un petit verre pour vous réchauffer le tempérament. »

C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine
d’intérêt ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le docteur
profita du moment pour s’esquiver.

« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son
verre à pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai
terriblement vu dans ma vie, de ces affaires-là.

– Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec
effraction, commis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en
aide à la mémoire de son collègue.

– Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier,
reprit Blathers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le
coup, n’est-ce pas ?

– Vous le mettez toujours sur son compte, répondit
Duff ; mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et Conkey y
était comme moi.

– Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien,
peut-être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut
volé ? Quel vacarme cela fit ! c’était pis qu’un roman.

– Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de
mettre en belle humeur ces désagréables visiteurs.

– C’est un vol comme on n’en avait jamais vu,
mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed…

– Conkey veut dire long nez, madame, interrompit



Duff.

– Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda
M. Blathers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce
Conkey Chickweed tenait une taverne sur la route de
Battlebridge, où beaucoup de jeunes lords venaient voir
des combats de coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis
vous assurer qu’il entendait joliment son affaire. Voilà
qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept guinées, dans
un sac de toile ; elles lui furent dérobées dans sa chambre
à coucher, à la fin de la nuit, par un homme de six pieds
avec un emplâtre sur l’œil, qui s’était caché sous son lit et
qui, le vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle était au
premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais Conkey était
alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu
sur le voleur et éveilla tout le voisinage. Voilà tout le
monde debout en un instant ; on cherche partout, et on
trouve que Conkey a blessé son voleur, car il y avait des
traces de sang jusqu’à un mur de clôture assez éloigné, et
puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son
nom figura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers.
On fit une souscription pour venir en aide à ce pauvre
homme, auquel cet événement avait fait tourner la tête,
et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en
s’arrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien
des gens craignaient qu’il n’en finît avec la vie. Un jour, il
arrive tout effaré au bureau de police, il a un entretien
particulier avec le magistrat, lequel, après bien des
paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un
agent actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed à se saisir
du voleur. « Croiriez-vous, Spyers, dit Chickweed, que je



l’ai vu hier matin passer devant ma porte ? – Et pourquoi
ne l’avez-vous pas pris au collet ? dit Spyers. – J’étais si
saisi, que je crois qu’on aurait pu m’assommer avec un
cure-dent, répondit le pauvre homme ; mais, nous le
tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre dix et onze
heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise
blanche et d’un peigne, pour le cas où il serait absent deux
ou trois jours ; il part, il va se poster à une des fenêtres de
la taverne, derrière un petit rideau rouge, le chapeau sur
la tête, et prêt à s’élancer en un clin d’œil sur le voleur. Il
était là, le soir, sur le tard, à fumer sa pipe, quand tout à
coup Chickweed s’écrie : «Le voila ! au voleur ! à
l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et voit
Chickweed courir à toutes jambes en criant à tue-tête. Il
le suit, la foule s’amasse, tout le monde crie : « Au
voleur ! » et Chickweed de courir toujours en criant
comme un possédé. Spyers le perd de vue un instant au
détour d’une rue ; il le rejoint, voit un groupe, s’y jette en
s’écriant : « Où est le voleur ? – Morbleu ! dit Chickweed,
il m’a encore échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le
trouver nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le
lendemain matin, Spyers se remet à son poste, derrière le
rideau, guettant au passage l’homme de six pieds, avec un
emplâtre noir sur l’œil ; à force de regarder il en eut la
vue trouble, et au moment où il se frottait les yeux, voilà
Chickweed qui recommence à crier : «Au voleur !» et qui
part à toutes jambes : Spyers s’élance derrière lui, fait



deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point
de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scène se
renouvela. Dans le voisinage, les uns disaient que c’était le
diable qui avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui
faire des tours ; les autres que le pauvre Chickweed était
devenu fou de chagrin.

– Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur,
qui était rentré dès le commencement du récit.

– Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers
ne dit rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire
semblant de rien, preuve qu’il entendait son métier. Mais
un beau matin, il s’approcha du comptoir et ouvrant sa
tabatière : « Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. –
Vous l’avez découvert ? répond Chickweed, oh ! mon cher
Spyers, que je sois vengé et je mourrai content ; où est-il,
le brigand ? – Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise,
assez joué comme ça ! c’est vous même qui vous êtes
volé. »

« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une
grosse somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il
avait mis moins d’empressement à sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant
son verre et en agitant les menottes.

– C’est très drôle, en effet, observa le docteur ;
maintenant, si vous voulez, montons en haut.

– À vos ordres, monsieur, » répondit M. Blathers.

Et les deux officiers de police, précédés de Giles qui les



éclairait, montèrent derrière M. Losberne à la chambre
d’Olivier.

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa
fièvre avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à
s’asseoir sur son lit et se mit à regarder les nouveaux
venus, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour de
lui, et sans avoir l’air de se souvenir de ce qui s’était
passé, ni de l’endroit où il se trouvait.

« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement,
quoique avec une certaine véhémence, voici ce jeune
garçon, qui ayant été blessé par mégarde d’un coup de
fusil en passant sur la propriété de monsieur… comment
s’appelle-t-il déjà ? là derrière… est venu ici ce matin
demander du secours, et a été sur-le-champ empoigné et
maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire,
lequel a mis par là en grand danger la vie de cet enfant,
comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on
signalait ainsi à leur attention Dans son embarras,
M. Giles détourna les yeux vers Olivier, puis vers
M. Losberne, d’un air irrésolu et effrayé.

« Vous n’ayez pas l’intention de le nier, je suppose ? dit
le docteur en recouchant doucement Olivier.

– J’ai fait tout pour… pour le mieux, monsieur,
répondit Giles ; je croyais fermement que c’était le jeune
garçon en question : autrement, je me serais bien gardé
de le maltraiter ; je ne suis pas d’humeur cruelle,
monsieur.



– Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda
M. Duff.

– L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en
avaient un avec eux, cela n’est pas douteux.

– Et quelle est votre opinion à présent ? demanda
Blathers.

– À présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant
l’agent de police d’un air effaré.

– Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, imbécile ?
reprit M. Blathers avec impatience.

– Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout
décontenancé ; je n’en jurerais pas.

– Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda
M. Blathers.

– Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne
crois pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain que
ce n’est pas lui ; vous savez bien que ce ne peut pas être
lui.

– Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en
se tournant vers le docteur.

– Quel imbécile vous faites ! » dit Duff à Giles avec un
profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le
pouls du malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait près
du lit et observa que, si les agents de police avaient
quelque doute à ce sujet, il leur conviendrait peut-être de



passer dans la pièce voisine et d’interroger Brittles.

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une
autre chambre, et firent comparaître devant eux
M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne fit
qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contradictions sur
contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait reconnaître
l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux en ce
moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que
M. Giles l’avait dit ; mais que M. Giles, cinq minutes
auparavant, avait avoué dans la cuisine qu’il avait bien
peur d’avoir été un peu trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agite la
question de savoir si M. Giles avait réellement blessé
quelqu’un : on examina le second pistolet, et il se trouva
qu’il n’était chargé qu’à poudre et bourré de papier gris.
Cette découverte fit une grande impression surtout le
monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la balle dix
minutes auparavant ; mais elle ne fit sur personne autant
d’impression que sur M. Giles, qui, après avoir été
pendant plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir
blessé un de ses semblables, s’attacha avec ardeur à l’idée
que le pistolet n’était pas chargé. Enfin, les agents de
police, sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier, laissèrent dans
la maison le constable de Chertsey, et s’en allèrent
coucher en ville, après avoir promis de revenir le
lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux
hommes et un enfant, sur lesquels planaient des
soupçons, avaient été arrêtés à Kingston ; MM. Blathers



et Duff s’y rendirent sur-le-champ. Après examen, on
découvrit que les soupçons ne s’appuyaient que sur un
seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces individus
endormis au pied d’une meule de foin ; c’est là un crime
sans doute, mais qui n’entraîne que l’emprisonnement, et
que la loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne
considère pas comme suffisant pour établir, à défaut
d’autre preuve, qu’un ou plusieurs dormeurs à la belle
étoile aient commis un vol avec effraction, et aient
encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers
et Duff, durent s’en retourner comme ils étaient venus.

Enfin, après de nouvelles recherches et de longs
entretiens, il fut convenu que Mme Maylie et
M. Losberne répondraient d’Olivier s’il était recherché
par la justice, et un magistrat du voisinage reçut leur
caution. Blathers et Duff, après avoir été gratifiés de
quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du
même avis relativement à leur expédition. Tout
considéré, Duff inclina à croire que la tentative
d’effraction avait été commise par la bande de Pet ;
Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célèbre
Conkey Chickweed.

Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de
Mme Maylie, de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui
rendirent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prières
que lui adressent les cœurs pénétrés de reconnaissance
(et quelles prières méritent mieux d’être écoutées ?) les
bénédictions que l’orphelin appela sur ses protecteurs
durent descendre dans leur âme, et y répandre la paix et



le bonheur.



CHAPITRE XXXII. –
Heureuse existence que

mène Olivier chez ses
nouveaux amis.

 

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ;
outre la douleur que lui causait son bras cassé, il avait
gagné, par suite du froid et de l’humidité, une fièvre
violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines,
et qui mina sa frêle constitution ; enfin il commença à se
rétablir lentement, et il put dire, en mêlant des larmes à
ses paroles, combien il était profondément touché de la
bonté des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il
souhaitait, dès qu’il aurait recouvré la santé et les forces,
pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa
reconnaissance ; quelque chose qui leur fit voir combien
l’amour et la gratitude remplissaient son cœur ; quelque
chose enfin, si peu que ce fût, qui leur prouvât que leur
généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais que le
pauvre enfant que leur charité avait arraché à la misère, à
la mort, souhaitait ardemment les servir de tout son cœur



et de toute son âme.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait
essayé d’articuler des paroles de reconnaissance qui
s’échappaient de ses lèvres pâles ; vous aurez bien des
occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons à la
campagne, et ma tante a l’intention de vous emmener
avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de l’air, le
charme et la beauté du printemps, vous rendront la santé
en quelques jours, et nous nous occuperons de cent
manières quand vous serez en état de supporter la
fatigue.

– La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je
pouvais seulement travailler pour vous ; si je pouvais
seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en
soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour cela ?

– Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en
souriant : car, je viens de vous le dire, nous vous
occuperons de cent manières ; et, si vous prenez pour
nous contenter seulement la moitié de la peine que vous
dites, vous me rendrez très heureuse.

– Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes
bonne de me parler ainsi !

– Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire,
répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu
arracher quelqu’un à l’affreuse misère dont vous nous
avez parlé, c’est déjà pour moi un grand bonheur ; mais
savoir que l’objet de sa bonté et de sa compassion est
sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me rendrait



plus heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. Me
comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la mine
pensive d’Olivier.

– Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais
je songeais que je suis ingrat en ce moment.

– Envers qui ? demanda la jeune dame.

– Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont
pris si grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient
combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis
sûr.

– Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et
M. Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que,
dès que vous irez assez bien pour supporter le trajet, il
vous mènera les voir.

– Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de
joie ; que je serais heureux de revoir leurs bonnes
figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli
pour supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin,
M. Losberne et lui montèrent dans une petite voiture qui
appartenait à Mme Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge,
Olivier devint très pâle et poussa un cri.

« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton
brusque qui lui était habituel ; voyez-vous quelque
chose ? entendez-vous quelque chose, sentez-vous
quelque chose, hein ?

– Monsieur, dit Olivier en passant la main par la



portière, cette maison !

– Oui ; eh bien ! qu’y a-t-il ? Arrêtez, cocher. Qu’est-
ce que cette maison, mon garçon »

– Les voleurs… la maison où ils l’ont mené, dit tout bas
Olivier.

– C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on
m’ouvre la portière. »

Mais, avant que le cocher eût eu le temps de
descendre de son siège, le docteur s’était précipité hors de
la voiture, et s’élançant vers la masure abandonnée, il se
mit à frapper à grands coups de pied dans la porte comme
un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte
si soudainement que, le docteur, encore emporté par son
élan impétueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce-qu’il
y a ?

– Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet
sans réfléchir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord
c’est un vol qu’il y a.

– Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un
meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si
vous ne me lâchez pas, entendez-vous ?

– Je vous entends, dit le docteur en secouant
vivement son prisonnier ; où est… peste soit du brigand,
comment s’appelle-t-il ?… Sikes, … c’est cela ; où est
Sikes, votre chef ? »



Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et
d’indignation ; il se dégagea adroitement de l’étreinte du
docteur, proféra une série d’affreux jurements, et se
retira dans la maison. Avant qu’il eût eu le temps de
fermer la porte, le docteur était entré derrière lui et avait
pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ; il
regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble,
pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui
se rapportât à la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant
perdu de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi
de force dans ma maison ? est-ce que vous voulez me
voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que vous voulez ?

– Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en
voiture à deux chevaux, affreux vampire que vous êtes ?
dit l’irritable docteur.

– Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une
voix aigre. Tenez ! vous ferez bien de sortir
promptement, et de ne pas m’échauffer la bile. Le diable
soit de vous !

– Je sortirai quand cela me conviendra, dit
M. Losberne en regardant dans l’autre chambre, qui ne
ressemblait pas plus que la première à la description
qu’Olivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque jour,
mon ami.

– Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton
goguenard ; si jamais vous avez besoin de moi, je suis ici.
Je ne suis pas resté ici tout seul comme un loup pendant



vingt-cinq ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur.
Vous me le payerez ; vous me le payerez. »

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des
cris sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-
même le docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé…
Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous
de nouveau chez vous. » En même temps il donna une
pièce d’argent au bossu et regagna la voiture.

L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant
mille imprécations ; mais au moment où M. Losberne se
tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta un
coup d’œil dans la voiture, et lança à Olivier un regard si
féroce, si furieux, que pendant des mois entiers, éveillé ou
endormi, celui-ci ne put l’oublier. Il continua ses
jurements et ses imprécations jusqu’à ce que le cocher fût
remonté sur son siège ; et quand nos voyageurs furent en
route, ils purent encore le voir à quelque distance derrière
eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les cheveux
dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence.
Saviez-vous cela, Olivier ?

– Non, monsieur.

– Alors ne l’oubliez pas une autre fois… Un âne, répéta
le docteur après un nouveau silence de quelques minutes.
Quand même cette maison eût été ce que je pensais, et
que ces bandits s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à
moi tout seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois pas



qu’il pût en résulter pour moi autre chose que de la
confusion, pour avoir si mal mené l’affaire ; mais c’est
égal, ç’aurait été une bonne leçon ! ça m’aurait appris à
me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon
premier mouvement, et cela aurait dû me donner à
réfléchir. »

Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais
manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce
qui prouve en faveur de la bonté de son premier
mouvement, c’est que, loin de s’être attiré par là des
difficultés et des désagréments, M. Losberne y avait
gagné le respect et l’estime de tous ceux qui le
connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur
pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son
espoir d’avoir une preuve évidente de la véracité du récit
d’Olivier, et cela dès la première et unique fois où il avait
l’occasion d’en obtenir une ; mais bientôt il reprit son
assiette ordinaire, et trouvant que les réponses d’Olivier à
ses questions étaient toujours aussi nettes et aussi
précises, et faites d’un air aussi sincère que jamais, il
résolut de s’y fier complètement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où
demeurait M. Brownlow, ils purent diriger le cocher dans
ce sens ; quand la voiture eut tourné le coin de la rue, le
cœur de l’enfant battit avec une violence qui le suffoquait.

« Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce ?
demanda M. Losberne.

– Celle-là ! celle-là ! répondit Olivier en passant



vivement la main hors de la portière, la maison blanche !
oh ! dépêchez-vous ! je vous en prie ; il me semble que je
vais mourir, tant je tremble.

– Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur
l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront
ravis de vous retrouver sain et sauf.

– Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; Ils ont été si bons,
si parfaits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta ; mais non,
ce n’était pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la voiture
s’arrêta de nouveau ; Olivier regarda aux fenêtres, et des
larmes de joie coulaient de ses yeux.

Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un
écriteau à la fenêtre : À louer.

« Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en
mettant le bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce
qu’est devenu M. Brownlow, qui demeurait à côté ? »

La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle
revint et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était
parti, il y avait six semaines, pour les Indes Orientales ;
Olivier se tordit les mains et faillit tomber à la renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda
M. Losberne après un instant de silence.

– Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux
monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami de
M. Brownlow, sont tous partis ensemble.



– Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au
cocher, et ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos
chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit
Londres.

– Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le
chemin ; voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le
voir !

– Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de
désappointements pour un jour : assez pour vous et pour
moi. Si nous allons chez le libraire, nous apprendrons sans
doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou
qu’il a pris la fuite. Non ; droit à la maison. »

Et conformément au premier mouvement du docteur,
on retourna à la maison.

Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin,
même au milieu de son bonheur ; car bien des fois
pendant sa maladie il s’était plu à penser à tout ce que
M. Brownlow et Mme Bedwin lui diraient, et au plaisir
qu’il aurait à leur raconter combien il avait passé de longs
jours et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils avaient fait
pour lui et à déplorer la cruelle séparation qu’il avait
subie. L’espoir d’arriver un jour à s’expliquer avec eux, et
à leur conter comment il avait été enlevé, l’avait fortifié et
soutenu dans ses récentes épreuves ; et maintenant la
pensée qu’ils étaient partis si loin, et qu’ils avaient
emporté de lui l’opinion qu’il n’était qu’un imposteur et un
filou, sans qu’il dût avoir peut-être jamais l’occasion de les
détromper, cette pensée était pour lui poignante et



insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons
sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une
autre quinzaine, quand le temps fut devenu beau et
chaud, que les arbres commencèrent à déployer leurs
jeunes feuilles, et les fleurs l’éclat de leurs nuances, elles
se préparèrent à quitter pour quelques mois leur
résidence de Chertsey : après avoir envoyé chez un
banquier l’argenterie qui avait si vivement excité la
cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la
garde de la maison, elles partirent pour la campagne, et
emmenèrent Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de
l’âme et la douce tranquillité que l’enfant convalescent
éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des
collines verdoyantes et des bois touffus de cette résidence
champêtre ? Qui peut dire combien ces scènes paisibles et
tranquilles se gravent profondément dans l’âme de ceux
qui sont accoutumés à mener une vie misérable et recluse
au milieu du bruit des villes, et combien la fraîcheur de ce
spectacle pénètre leurs cœurs abattus ? Des hommes qui
avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues
étroites et populeuses, et qui n’avaient jamais souhaité
d’en sortir ; des hommes pour lesquels l’habitude était
devenue une seconde nature, et qui en étaient presque
venus à aimer chaque brique, chaque pierre qui formait
l’étroite limite de leurs promenades journalières ; des
hommes sur lesquels la mort étendait déjà sa main, se
sont enfin trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le



radieux spectacle de la nature : entraînés loin du théâtre
de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances,
ils ont paru passer tout à coup à une nouvelle existence, et
se traînant chaque jour jusqu’à quelque site riant et
couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux,
la plaine et le cristal des eaux ; qu’un avant-goût de ciel a
charmé leur déclin, et qu’ils sont descendus dans la tombe
aussi paisiblement que le soleil, dont ils contemplaient le
coucher de leur fenêtre solitaire, quelques heures
auparavant, disparaissait à l’horizon devant leurs yeux
affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres
éveillent dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont
rien de commun avec les pensées ou les espérances
terrestres. Leur douce influence peut nous porter à
tresser de fraîches guirlandes pour orner la tombe de
ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier nos
sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute
haine ; mais surtout elle ravive, dans l’âme même la
moins méditative, la vague souvenance qu’on a déjà
éprouvé de telles sensations bien loin dans le passé, et en
même temps elle nous donne l’idée solennelle d’un
lointain avenir, d’où l’orgueil et les passions de monde
sont à jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui
avait vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au milieu
du bruit et des querelles, crut entrer là dans une nouvelle
existence.



La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs
du cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des
arbres, et les fleurs embaumaient l’air de parfums
délicieux ; tout auprès était un petit cimetière, non pas
garni de grandes tombes de pierre, mais de petits tertres
couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dormaient
en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y
promener, et, en songeant à la misérable sépulture où
reposait sa mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans
être vu ; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel
au-dessus de sa tête, il ne songeait plus qu’elle gisait sous
terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans
amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et
sereins, et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni
souci ; il n’avait plus à languir dans une triste prison, ni à
s’associer avec des misérables ; nulle autre pensée que
des pensées riantes. Chaque matin il se rendait chez un
vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait près de
la petite église et qui le perfectionnait dans l’écriture et la
lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant tant de
soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût
satisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose, et
les écoutait causer de livres, ou s’asseyait près d’elles,
dans quelque endroit bien ombragé où la jeune fille faisait
la lecture ; il restait volontiers à l’entendre, jusqu’à ce que
la nuit ne permît plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il
travaillait avec ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une



petite chambre qui donnait sur le jardin ; alors les dames
faisaient une nouvelle promenade et il les accompagnait,
prêtant l’oreille avec plaisir à tout ce qu’elles disaient,
heureux si elles désiraient une fleur qu’il pût grimper leur
cueillir, ou si elles avaient oublié quelque chose qu’il pût
courir leur chercher ; quand il faisait tout à fait nuit, et
qu’on était rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano,
jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une voix
douée et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait
à entendre. Dans ces moments-là on n’allumait pas les
bougies ; Olivier, assis près d’une fenêtre, écoutait cette
harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient
sur ses joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils.
Quels heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des
jours heureux. On allait le matin à la petite église, tout
entourée d’arbres dont les branches venaient caresser les
fenêtres de l’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et
l’air embaumé répandait partout ses parfums. Les
pauvres gens du village étaient si propres et
s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait
que ce fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les
réunit en ce lieu ; et, quoique le chant fut assez rustique, il
semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles d’Olivier,
que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus à l’église.
On se promenait ensuite comme d’habitude ; on visitait
les paysans dans leurs petites maisons, brillantes de
propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres de la
Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en
accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux



que s’il eût été le ministre lui-même. Le matin, il était sur
pied à six heures ; il allait courir les champs et longer les
haies pour cueillir des bouquets de fleurs sauvages, dont il
revenait chargé à la maison, et qu’il disposait et
arrangeait de son mieux pour orner la table au déjeuner ;
il rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux de miss
Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût exquis ;
quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire
quelque commission charitable à faire dans le village, ou,
s’il n’y en avait pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin
et soigner les fleurs, toutes choses qu’il avait apprises de
l’instituteur du village, qui était un parfait jardinier ; il
s’appliquait de tout cœur à cette besogne, jusqu’à ce que
miss Rose descendit au jardin ; elle lui adressait mille
compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se trouvait
amplement récompensé par son gracieux sourire.

Trois mois s’écoulèrent ainsi ; trois mois qui, dans la
vie des hommes les plus heureux et les plus favorisés du
ciel, eussent été trois mois d’un bonheur sans mélange,
mais qui pour Olivier, après une enfance si agitée et si
orageuse, étaient la félicité suprême : avec la plus pure, la
plus aimable générosité d’une part, et la reconnaissance la
plus sincère, la plus vive, la plus dévouée de l’autre, il
n’est pas étonnant qu’au bout de ce court espace de
temps Olivier fût dans l’intimité complète de la vieille
dame et de sa nièce, et que l’affection sans bornes que
leur avait vouée son cœur jeune et sensible fût pour elles
un sujet d’orgueil et un motif de l’aimer : c’était sa
récompense.



CHAPITRE XXXIII. – Où le
bonheur d’Olivier et de ses
amis éprouve une atteinte

soudaine.
 

Le printemps passa vite, et l’été commença. Si,
jusque-là, la campagne avait été belle, elle était
maintenant dans tout son éclat et étalait toutes ses
richesses. Les grands arbres, qui avaient longtemps paru
nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur, et
déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre
d’agréables retraites, d’où la vue s’étendait sur le paysage
doré par le soleil ; la terre avait revêtu son manteau de
verdure, et exhalait au loin les plus doux parfums. On
était au plus beau moment de l’année rajeunie ; tout
respirait la joie.

On continuait à mener une existence paisible au petit
cottage, et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses
habitants. Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la
force et la santé ; mais, qu’il fût malade ou bien portant, il
n’y avait nulle différence dans son affection dévouée pour



ceux qui l’entouraient. (il y a beaucoup de gens qui ne
pourraient pas en dire autant.) Il était toujours aussi
doux, aussi attaché, aussi affectueux que lorsque les
souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif à
tout ce qui pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade
plus longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une
chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et
une brise légère s’était levée, plus fraîche que d’habitude.
Rose avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolongé leur
promenade, en causant joyeusement, beaucoup au-delà
des limites habituelles. Mme Maylie était fatiguée ; ils
revinrent lentement à la maison. La jeune demoiselle ôta
son chapeau, et se mit au piano comme à l’ordinaire ;
après avoir promené d’un air distrait ses doigts sur le
clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent
et solennel. Tout en le jouant, on l’entendait soupirer
comme si elle pleurait.

« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus
vite, comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à quelque
pensée pénible.

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant
précipitamment et en se penchant vers la jeune fille.
Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné de larmes, ma
chère enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ?

– Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais
ce que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à



l’aise ce soir, et…

– Serais-tu malade, mon amour ? interrompit
Mme Maylie.

– Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en
tressaillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à
coup. Je vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la fenêtre,
je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune
fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer
un air plus gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur
le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un
canapé, et laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne
pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans
ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.

– J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit
Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je
crains d’être malade, ma tante. »

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la
lumière, on vit que, dans le peu de temps qui s’était
écoulé depuis leur retour à la maison, l’éclat de son teint
avait disparu, et qu’elle était pâle comme un marbre. Sa
physionomie n’avait rien perdu de sa beauté mais elle
était cependant altérée, et ses yeux si doux avaient pris
une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient
jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses
beaux yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur
disparut, comme l’ombre projetée par un nuage qui passe,



et elle redevint d’une pâleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude,
remarqua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il le
fut aussi ; mais voyant qu’elle affectait de les considérer
comme légers, il essaya de faire de même ; ils y réussirent
si bien, que, lorsque Rose se fut laissé persuader par sa
tante de se mettre au lit, elle avait repris confiance et
semblait même aller beaucoup mieux, car elle les assura
qu’elle était certaine de se réveiller le lendemain matin en
parfaite santé.

« J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie
revint, qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne
semble pas bien ce soir, mais… »

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, s’asseyant
au fond de la chambre, garda quelque temps le silence ;
enfin, elle lui dit d’une voix tremblante :

« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec
elle pendant plusieurs années ! trop heureuse peut-être,
et il se peut que le moment soit venu où je dois éprouver
quelque malheur ; mais j’espère que ce ne sera pas celui-
là.

– Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

– Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à
peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si
longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur.

– Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement
Olivier.



– Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en
joignant les mains.

– Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si
terrible ! dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien
portante.

– Elle est très mal maintenant, répondit Mme Maylie ;
et elle n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. Oh ! Rose,
ma chère Rose ! que deviendrais-je sans elle ? »

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées
désespérantes, et fut en proie à une si violente douleur,
qu’Olivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à lui
faire des remontrances et à la supplier ardemment, pour
l’amour de la chère malade elle-même, de se montrer plus
calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes
jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ;
considérez combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir,
quelles consolations elle répand autour d’elle. Je suis sûr…
je suis certain…tout à fait certain… pour vous, qui êtes si
bonne aussi… pour elle… pour tous ceux dont elle fait le
bonheur, qu’elle ne mourra pas. Dieu ne permettra pas
qu’elle meure si jeune.

– Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête
d’Olivier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre
garçon ; et, quoique ce que vous dites soit naturel dans
votre bouche, vous avez tort. Mais vous me rappelez mes
devoirs ; je les avais oubliés un instant, Olivier, et j’espère
que cela me sera pardonné : car je suis vieille et j’ai vu



assez de maladies et de morts pour savoir quelle douleur
éprouvent ceux qui survivent ; j’en ai vu assez pour
savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les
meilleurs qui sont conservés à l’amour de ceux qui les
chérissent. Mais cela même doit être pour nous une
consolation plutôt qu’un chagrin : car le ciel est juste, et de
telles pertes nous montrent, à n’en pouvoir douter, qu’il y
a un monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui
nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu soit faite !
Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en
prononçant ces mots, triompha tout d’un coup de sa
douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et
ferme. Il fut encore plus étonné de voir qu’elle persévéra
dans cette fermeté, et qu’au milieu des soucis et des soins
qui suivirent, Mme Maylie fut toujours prête à tout et
maîtresse d’elle-même, remplissant tous les devoirs de sa
position avec empressement, et même, à en juger par son
extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais il était jeune et
il ignorait de quoi sont capables les âmes fortes dans de
telles circonstances ; comment d’ailleurs aurait-il pu
savoir, quand ceux qui possèdent cette force d’âme
l’ignorent souvent eux-mêmes ?

La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, et,
le lendemain matin, les pressentiments de Mme Maylie
ne furent que trop justifiés. Rose était dans la première
période d’une fièvre lente et dangereuse.

« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas nous
laisser aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie en



mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant fixement
l’enfant. J’ai besoin de faire parvenir en toute hâte cette
lettre à M. Losberne ; il faut la porter au village, qui n’est
pas à plus de quatre mille d’ici, en prenant la traverse, et
de là, l’envoyer, par un exprès à cheval droit à Chertsey.
Vous trouverez à l’auberge des gens qui se chargeront
d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur vous
pour vous assurer du départ du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son
empressement qu’il voudrait déjà être parti.

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en
réfléchissant un instant ; mais je ne suis pas décidée si je
dois l’envoyer maintenant ou attendre, pour l’envoyer,
que nous soyons fixés sur l’état de Rose : je ne la ferais
partir que si je craignais une catastrophe.

– C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda
Olivier, impatient d’exécuter la commission et tendant
une main tremblante pour prendre la lettre.

– Non, » répondit la vieille dame, en la lui donnant
machinalement.

Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à
Henri Maylie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne
put découvrir chez qui.

« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en
regardant Mme Maylie d’un air d’impatience.

– Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préfère attendre
à demain matin. »



Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes
jambes.

Il courut à travers champs, ou le long des petits
sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par les blés murs
qui les bordaient de chaque côté, et tantôt débouchant
dans la plaine, où faucheurs et moissonneurs étaient à
l’œuvre ; il ne s’arrêta point, sinon pour reprendre haleine
de temps à autre pendant quelques secondes, jusqu’à ce
qu’il eût atteint, tout en sueur et couvert de poussière, la
place du marché du village.

Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il vit
une maison de banque peinte en blanc, une brasserie
peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et à
un des coins de la place une grande maison à volets verts,
ayant pour enseigne : Au grand Saint-Georges, vers
laquelle il se dirigea rapidement dès qu’il l’eut aperçue.

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la
porte, lequel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le
renvoya au palefrenier, lequel, après avoir entendu le
même récit, le renvoya à l’aubergiste, qui était un grand
gaillard portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une
culotte de gros drap et des bottes à revers, et qui
s’appuyait contre la pompe près de la porte de l’écurie,
avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour
écrire le reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le
reçu fut prêt et acquitté, il fallut seller le cheval, donner
au messager le temps de s’équiper, ce qui prit encore dix



bonnes minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré
d’impatience et d’inquiétude, qu’il aurait voulu sauter sur
le cheval et partir à toute bride jusqu’au relais suivant.
Enfin tout fut prêt, et le petit billet ayant été remis au
messager, avec force recommandations de le porter en
toute hâte, celui-ci donna de l’éperon à son cheval, partit
au galop, et fut en quelques minutes bien loin du village.

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était allé
chercher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps
perdu : Olivier, le cœur plus léger, sortait de la cour de
l’auberge et allait franchir la porte, quand il heurta par
hasard un homme de haute taille, enveloppé dans un
manteau, qui entrait juste au même instant dans
l’auberge.

« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier et
en reculant brusquement, que diable est ceci ?

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ;
j’étais pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas
vu venir.

– Damnation ! dit l’homme à voix basse en considérant
l’enfant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût crû ? on le
réduirait en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau
pour se trouver sur mon chemin !

– J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier,
intimidé par le regard farouche de l’étranger ; j’espère
que je ne vous ai point fait de mal ?

– Malédiction ! murmura l’homme en proie à une
horrible fureur et grinçant des dents ; si j’avais eu



seulement le courage de dire un mot, j’en aurais été
débarrassé en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit
misérable ! que fais-tu ici ? »

En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se
tordait les poings et grinçait des dents ; il s’avança vers
Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais il
tomba lourdement à terre, en proie à des convulsions et
écumant de rage. Olivier contempla un instant les
affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait tel), et
s’élança dans la maison pour demander du secours.
Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit le
chemin de la maison, courant de toute sa force pour
rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange
d’étonnement et de crainte, à l’étrange physionomie de
l’individu qu’il venait de quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son
esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi
absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son
souvenir toute préoccupation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et
avant minuit elle eut le délire ; un médecin de l’endroit ne
la quittait pas. À la première inspection de la malade, il
avait pris Mme Maylie à part, pour lui déclarer que la
maladie était d’une nature très grave. Il faudrait presque
un miracle, avait-il ajouté, pour qu’elle guérît.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son
lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier,
et prêter l’oreille au moindre bruit qui partait de la



chambre de la malade ! Que de fois il trembla de tous ses
membres, et sentit une sueur froide couler sur son front,
quand un soudain bruit de pas venait lui faire craindre
qu’il ne fût arrivé un malheur trop affreux pour qu’il eût
le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes les prières
qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison des
vœux suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie
et la santé de l’aimable jeune fille prête à s’abîmer dans la
mort.

L’attente, la cruelle et terrible attente où nous
sommes, quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la
vie d’une personne que nous aimons tendrement,
compromise et prête à s’éteindre ; les désolantes pensées
qui assiègent alors notre esprit, qui font battre
violemment notre cœur, et arrêtent notre respiration,
tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le
désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des
souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos
efforts sont impuissants ; l’abattement, la prostration que
produit en nous le triste sentiment de cette impuissance :
il n’y a pas de pareilles tortures ! Et quelles réflexions ou
quels efforts peuvent les alléger dans ces moments de
fièvre et de désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste
et silencieux : on se parlait à voix basse ; des visages
inquiets se montraient à la porte de temps à autre, et
femmes et enfants s’éloignaient tout en pleurs. Pendant
cette mortelle journée et encore après la chute du jour,
Olivier arpenta lentement le jardin en long et en large,



levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la
malade, et frissonnant à la pensée de voir disparaître la
lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort s’abattait sur
cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva
M. Losberne.

« C’est cruel, dit le bon docteur ; si jeune, si
tendrement aimée… mais il y a bien peu d’espoir. »

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi
radieux que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et,
tandis qu’autour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de
tout leur éclat, que tout respirait la vie, la santé, la joie, la
bonheur, la belle jeune fille dépérissait rapidement.
Olivier se traîna jusqu’au vieux cimetière, et, s’asseyant
sur un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré
par le soleil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans
le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse tant de
liberté dans le vol rapide du ramier ; partout enfin tant de
vie et de gaieté, que, lorsque l’enfant leva ses yeux rouges
de larmes et regarda autour de lui, il lui vint
instinctivement la pensée que ce n’était pas là un temps
pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas,
quand tout dans la nature était si gai et si riant ; que le
tombeau convenait à l’hiver et à ses frimes, non à l’été et
à ses parfums. Il était presque tenté de croire que le
linceul n’enveloppait que les gens vieux et infirmes, et ne
cachait jamais sous ses plis funèbres la beauté jeune et
gracieuse.



Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit
tristement dans ses naïves réflexions ; puis, un autre
tintement : c’était le glas des funérailles. Une troupe
d’humbles villageois franchit la porte du cimetière ; ils
portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune
fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, et parmi ceux
qui pleuraient il y avait une mère… une mère qui ne l’était
plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux
continuaient de chanter.

Olivier revint à la maison en songeant à toutes les
bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en
faisant des vœux pour avoir encore l’occasion de lui
montrer, à maintes reprises, combien il avait pour elle
d’attachement et de reconnaissance. Il n’avait rien à se
reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son égard, car
il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille petites
circonstances lui revenaient à l’esprit, dans lesquelles il se
figurait qu’il aurait pu montrer plus de zèle et
d’empressement, et il regrettait de ne l’avoir pas fait.
Nous devrions toujours veiller sur notre conduite à l’égard
de ceux qui nous entourent : car chaque mort rappelle à
ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses et fait si
peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences,
que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous
poursuivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que
celui qui est inutile ; et, si nous voulons éviter ses
atteintes, souvenons-nous de faire le bien quand il en est
temps encore.

Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise



dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle
n’avait pas quitté un instant le chevet de sa nièce, et il
tremblait en se demandant quel changement avait pu l’en
éloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un profond
sommeil dont elle ne se réveillerait que pour se rétablir et
vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et mourir.

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la
bouche, pendant plusieurs heures ; on servit le dîner,
auquel ni Mme Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil
distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils
suivaient le soleil qui s’abaissait peu à peu à l’horizon, et
qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes
éclatantes qui annoncent son coucher ; leur oreille
attentive au moindre bruit reconnut le pas d’une
personne qui s’approchait, et ils s’élancèrent tous deux
instinctivement vers la porte, quand M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite !
Je ne puis vivre dans ses transes. Tout plutôt que
l’incertitude ! oh ! parlez, au nom du ciel !

– Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses
bras ; soyez calme, chère madame, je vous en prie.

– Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie
d’une voix mourante ; ma chère enfant ! elle est morte !
elle est perdue !

– Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et
miséricordieux, et elle vivra pour faire encore votre
bonheur. »

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les



mains ; mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps
remonta au ciel avec sa première action de grâces, et elle
tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la
recevoir.



CHAPITRE XXXIV. –
Détails préliminaires sur
un jeune personnage qui
va paraître sur la scène. –

Aventure d’Olivier.
 

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta
stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait
ni parler ni pleurer ; il était à peine en état de comprendre
ce qui venait de se passer ; il se promena longtemps à l’air
pur du soir. Enfin il put fondre en larmes, se rendre
compte de l’heureux changement qui s’était produit, et
sentir qu’il était délivré désormais de l’insupportable
angoisse dont le poids écrasait son cœur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de
la maison, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin
particulier pour parer la chambre de la malade. Comme il
arpentait la route d’un pas léger, il entendit derrière lui le
bruit d’une voiture qui s’approchait rapidement : il se
retourna et vit une chaise de poste lancée à toute vitesse ;



comme les chevaux étaient au galop et que le chemin était
étroit, il se rangea contre une porte pour les laisser
passer.

Quelque vite que la chaise de poste passât devant lui ;
Olivier entrevit un individu en bonnet de coton dont la
figure ne lui sembla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le
temps de reconnaître. Un instant après, le bonnet de
coton se pencha à la portière, et une voix de stentor cria
au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit dès qu’il put retenir
ses chevaux, et la même voix appela Olivier par son nom.

« Ici ! cria la voix : maître Olivier, quelles nouvelles ?
miss Rose… maître Olivier.

– Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant
rejoindre la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il
allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière
par un jeune homme qui occupait l’autre coin de la chaise
et qui demanda vivement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !

– Mieux… beaucoup mieux, s’empressa de répondre
Olivier.

– Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en
êtes sûr ?

– Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux
s’est déclaré il y a quelques heures à peine, et
M. Losberne dit que tout danger est passé. »



Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la
portière, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par
le bras, l’attira près de lui.

« C’est tout à fait certain ? il n’y a pas d’erreur
possible de ta part, mon garçon, n’est-ce pas ? demanda-
t-il d’une voix tremblante. Ne me trompe pas en me
donnant une espérance qui ne se réaliserait pas.

– Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur,
répondit Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne
a dit en propres termes qu’elle vivrait encore bien des
années pour notre bonheur à tous ; je l’ai entendu de mes
oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en
rappelant la scène qui avait causé tant de bonheur ; le
jeune homme détourna la tête et garda quelques instants
le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; mais
il craignit de l’importuner par de nouvelles paroles (car il
devinait bien ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en
feignant de s’occuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet
de coton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les
coudes sur les genoux, et s’essuyait les yeux avec un
mouchoir de coton bleu à pois blancs. L’émotion de ce
digne serviteur n’était pas feinte, à en juger d’après la
rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune homme, qui
s’était tourné vers lui pour lui parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez



dans la chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; moi,
je préfère marcher un peu et me remettre avant de la
voir. Vous direz que j’arrive.

– Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles
en s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez
charger le postillon de la commission, je vous en serais
très obligé. Il ne serait pas convenable que les servantes
me vissent en cet état : je n’aurais plus à l’avenir aucune
autorité sur elles.

– Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme
vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez
mieux venir à pied avec nous. Seulement, quittez ce
bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une
mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son
bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un
chapeau qu’il prit dans la voiture. Cela fait, le postillon
partit en avant, et Giles, M. Maylie et Olivier, suivirent à
pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un
regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir
environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille ; sa
physionomie était belle et ouverte, et sa tenue
singulièrement aisée et prévenante. Malgré la différence
qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait d’une
manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier n’aurait
pas eu de peine à deviner leur parenté, quand même le
jeune homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de sa



mère.

Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il
arriva au cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans grande
émotion de part et d’autre.

« Oh ! ma mère ! dit tout bas le jeune homme.
Pourquoi ne m’avoir pas écrit plus tôt ?

– J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion
faite, j’ai pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant
de connaître l’opinion de M. Losberne.

– Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à une
telle alternative ? Si Rose était… Je ne puis achever la
phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement,
auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi,
aurais-je jamais eu un instant de bonheur ?

– Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit
Mme Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit
peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un
jour plus tard aurait été de bien peu d’importance.

– Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune
homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est
vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne
pouvez pas l’ignorer.

– Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le
plus pur que puisse offrir le cœur d’un homme, dit
Mme Maylie ; je sais que sa nature affectueuse et
dévouée réclame en retour une affection peu ordinaire,
une affection profonde et durable : si je n’avais cette



conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance de
quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne
trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y
aurait plus tant de lutte dans mon âme pour suivre, dans
ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du
devoir.

– Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-
vous assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et
pour me tromper sur les mouvements de mon cœur ?

– Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en
lui mettant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve
des mouvements généreux qui ne durent pas, et qu’il
n’est pas rare de voir des jeunes gens dont l’ardeur ne
résiste pas à la possession de ce qu’ils avaient le plus
désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son
fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une
tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une
tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père
comme à ses enfants, et qu’il lui reprochera d’autant plus
qu’il aura plus de succès dans le monde, pour s’en venger
par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut arriver
que cet homme, quelque bon et généreux qu’il soit
naturellement, se repente un jour des liens qu’il aura
formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le
supplice de s’apercevoir qu’il s’en repent.

– Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet
homme-là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom
d’homme, indigne surtout de la femme dont vous parlez.



– Vous pensez comme cela maintenant, Henry,
répondit sa mère.

– Et je penserai toujours de même. Les tortures que
j’ai éprouvées pendant ces deux derniers jours
m’arrachent l’aveu sincère d’une passion qui, vous le
savez bien, n’est pas née d’hier et n’a pas été conçue
légèrement ; Rose, cette douce et charmante fille, possède
mon cœur aussi complètement que jamais femme ait
possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une pensée, pas
un projet, pas une espérance dont elle ne soit le but ; si
vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon
bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le
jeter au vent … Ayez meilleure opinion de moi, ma mère,
et ne regardez pas avec indifférence la félicité de votre
fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

– Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce
que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais
leur épargner toute blessure ; mais nous avons assez et
peut-être trop causé de tout cela pour l’instant.

– Que Rose elle-même décide de tout, interrompit
Henry ; vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion
jusqu’à me susciter des obstacles près d’elle ?

– Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous
réfléchissiez.

– C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien
des années, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose,
depuis que je suis capable de réfléchir sérieusement. Mes
sentiments sont inébranlables et le seront toujours ;



pourquoi en différer l’aveu par des retards dont je souffre
et qui ne peuvent servir de rien ? Non ! avant mon départ
il faudra que Rose m’entende.

– Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

– Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère,
quelque chose qui semblerait faire croire qu’elle
m’écoutera froidement, dit le jeune homme d’un air
inquiet.

– Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de là.

– Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une
autre inclination ?

– Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je me
trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici
ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrêtant
son fils qui allait parler : avant de vous attacher tout
entier à cette idée ; avant de vous laisser aller à un espoir
sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher
enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle influence la
connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer
sur sa décision, nous étant dévouée, comme elle l’est, de
toute l’ardeur de son noble cœur, et avec cet esprit
d’abnégation complet qui a toujours été, dans les
circonstances petites ou grandes, le fond même de son
caractère.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Je vous laisse le soin de le deviner, répondit
Mme Maylie. Il faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu



vous protège !

– Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune
homme.

– Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter
Rose.

– Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.

– Sans doute, répondit Mme Maylie.

– Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que
j’ai souffert, et combien je désire ardemment de la voir…
Vous ne me refuserez pas cela, ma mère ?

– Non, dit la vieille dame ; elle le saura. »

Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle
sortit promptement.

M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout de
la chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur
tendit la main à Henry Maylie et ils échangèrent de
cordiales salutations ; puis, pour répondre aux questions
multipliées de son jeune ami, M. Losberne entra dans des
détails précis sur la situation de la malade, et confirma les
bonnes nouvelles déjà données par Olivier, ce que
M. Giles, tout en feignant de s’occuper des bagages,
écoutait de toutes ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil,
Giles ? demanda le docteur quand il eut fini.

– Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au
blanc des yeux ; rien d’extraordinaire.



– Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni
constaté l’identité de quelques brigands ? dit
malicieusement le docteur.

– Non, monsieur, répondit très gravement M. Giles.

– Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez à
merveille. Comment va Brittles ?

– Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles en
reprenant son ton habituel de protection pour son
subordonné, et il vous fait ses respectueux compliments.

– Bon dit le docteur ; votre présence me fait souvenir,
monsieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été appelé ici
si brusquement, je me suis acquitté, sur la demande de
votre bonne maîtresse, d’une petite commission qui ne
vous fera pas de peine. Venez que je vous dise deux
mots. »

M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un
air important, mais un peu étonné, et eut l’honneur d’un
court entretien à voix basse avec lui ; après quoi, il fit
saluts sur saluts, et se retira d’un pas encore plus
majestueux que d’ordinaire. Le sujet de cet entretien ne
fut pas divulgué au salon, mais à la cuisine on en fut
instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit servir
de l’ale et annonça, d’un air superbe et majestueux, que
sa maîtresse avait daigné, en considération de sa vaillante
conduite lors de la tentative d’effraction, déposer à la
caisse d’épargne la somme de vingt-cinq livres sterling à
son profit. Les deux servantes levèrent les yeux et les
mains au ciel, en disant que M. Giles n’allait pas manquer



maintenant de faire le fier ; à quoi M. Giles répondit en
tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien au contraire ;
si vous remarquiez que je fusse le moins du monde
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en
prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations non
moins honorables pour ses sentiments d’humilité, et qui
furent reçues également avec autant d’enthousiasme et
d’applaudissement, car elles étaient après tout aussi
originales et aussi intéressantes que toutes les
observations communément relatées dans la vie des
grands hommes.

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa
joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique
Henry fût d’abord soucieux et fatigué, il ne put résister à
la bonne humeur du digne M. Losberne, qui se livra à
mille saillies empruntées en partie aux souvenirs de sa
longue pratique ; il avait des mots si drôles qu’Olivier, qui
ne s’était jamais vu à pareille fête, ne pouvait s’empêcher
d’en rire de tout son cœur, à la grande satisfaction du
docteur qui riait lui-même aux éclats, et la contagion de
rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la
soirée aussi gaiement qu’il était possible dans la
circonstance, et il était tard quand ils se séparèrent,
joyeux et sans inquiétude, pour se livrer au repos dont ils
avaient grand besoin, après les angoisses récentes et la
cruelle incertitude auxquelles ils venaient d’être en proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et
vaqua à ses occupations habituelles avec une satisfaction
et un plaisir qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs



jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés sur leur nid,
et les plus jolies fleurs des champs qu’on pût voir, cueillies
par ses mains empressées, composaient un nouveau
bouquet dont l’éclat et le parfum devaient charmer Rose.
La tristesse qui avait semblé s’attacher à chaque objet
depuis plusieurs jours, tant que l’enfant avait été lui-
même triste et inquiet, s’était dissipée comme par
enchantement. Il lui semblait maintenant que la rosée
brillait avec plus d’éclat sur les feuilles, que le vent les
agitait avec une harmonie plus douce, que le ciel lui-même
était plus bleu et plus pur : telle est l’influence
qu’exercent les pensées qui nous occupent sur l’aspect du
monde extérieur ; les hommes qui, en contemplant la
nature et leurs semblables, s’écrient que tout n’est que
ténèbres et tristesse, n’ont pas tout à fait tort ; mais ce
sombre coloris dont ils revêtent les objets n’est que le
reflet de leurs yeux et de leurs cœurs également faussés
par la jaunisse qui altère leurs couleurs naturelles : les
véritables nuances sont délicates et veulent être vues
d’un œil plus sain et plus net.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses
promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry
Maylie, du premier jour où il vit Olivier rentrer avec son
gros bouquet, se prit d’une telle passion pour les fleurs et
les disposa avec tant de goût, qu’il laissa loin derrière lui
son jeune compagnon. Mais si, à cet égard, Olivier ne
méritait que le second rang, c’était lui à son tour qui
savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils
couraient les champs tous deux et rapportaient les plus
belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade



était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir l’air pur
de l’été, dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses
forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours,
dans un petit vase plein d’eau, un bouquet particulier
dont les fleurs étaient soigneusement renouvelées chaque
matin. Olivier ne put s’empêcher d’observer qu’on ne
jetait jamais les fleurs fanées, après qu’elles étaient
exactement remplacées par des fleurs plus fraîches, et
que, chaque fois que le docteur entrait dans le jardin, il
dirigeait invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et
secouait la tête d’un air expressif avant de commencer sa
promenade du matin. Au milieu de ces observations, le
temps allait son train et Rose revenait rapidement à la
santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune
demoiselle ne quittât pas encore la chambre et qu’il n’y
eût plus de promenades du soir, sauf quelques courtes
excursions de temps à autre avec M. Maylie ; il profitait
avec un redoublement de zèle des leçons du bon vieillard
qui l’instruisait, et il travaillait si bien qu’il était lui-même
surpris de la promptitude de ses progrès. Ce fut au milieu
de ces occupations qu’il fut terrifié par un incident
imprévu.

La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir
pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison.
C’était bien une chambre de cottage, avec une fenêtre à
volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de jasmin
et de chèvrefeuille d’où s’exhalaient les plus suaves
parfums ; elle donnait sur un jardin qui communiquait lui-



même par un échalier avec un petit clos.

Au delà on apercevait une belle prairie, puis un bois ; il
n’y avait pas d’autre habitation de ce côté, et la vue
s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment où les premières
ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier
était assis à cette fenêtre, et plongé dans l’étude ; il était
resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la
journée avait été très chaude, on ne sera pas étonné
d’apprendre que peu à peu il s’était assoupi.

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de
nous à la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps
soit inerte, notre âme ne perd pas le sentiment des objets
qui nous environnent, et conserve la faculté de voyager où
il lui plaît. Si l’on doit donner le nom de sommeil à cette
pesanteur accablante, à cette prostration des forces, à
cette incapacité où nous sommes de commander à nos
pensées ou à nos mouvements, c’est bien un sommeil
aussi, sans doute ; cependant nous avons conscience alors
de ce qui se passe autour de nous, et, même quand nous
rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits
réels qui se font entendre autour de nous, viennent se
mêler à nos visions avec un à-propos étonnant, et le réel
et l’imagination se confondent si bien ensemble qu’il nous
est presque impossible ensuite de faire la part de l’un et
de l’autre. Ce n’est même pas là le phénomène le plus
frappant de cette torpeur momentanée. Il n’est pas
douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher
soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui



s’offrent à notre imagination subissent l’influence,
l’influence matérielle de la présence silencieuse de
quelque objet extérieur qui n’était pas à nos côtés au
moment où nous avons fermé les yeux, et que nous étions
loin de croire dans notre voisinage avant de nous
endormir.

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite
chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la
table, et que le vent du soir soufflait doucement au milieu
des plantes grimpantes autour de sa fenêtre ; et pourtant
il était assoupi. Tout à coup la scène change, il croit
respirer une atmosphère lourde et violée ; il se sent avec
terreur enfermé de nouveau dans la maison du juif ; il voit
l’affreux vieillard accroupi à sa place habituelle, le
montrant du doigt, et causant à voix basse avec un autre
individu, assis à ses côtés, et qui tourne le dos à l’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon
ami ; c’est bien lui, il n’y a pas de doute, allons nous-en.

– Lui ! répondait l’autre ; est-ce que je pourrais m’y
méprendre ? Mille diables auraient beau prendre sa
figure, s’il était au milieu d’eux, il y a quelque chose qui
me le ferait reconnaître à l’instant ; il serait enterré à
cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa
tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui est
enterré là. N’ayez pas peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse
haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en
sursaut.



Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui
ôta la voix et la force de faire un mouvement !… Là, là, à
la fenêtre, tout près de lui, si près qu’il aurait presque pu
le toucher, était le juif explorant la chambre de son œil de
serpent, et fascinant l’enfant ; et à côté de lui, pâle de rage
ou de crainte, ou des deux à la fois, était l’individu aux
traits menaçants qui l’avait accosté dans la cour de
l’auberge.

Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée,
comme l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient
reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus ;
leur physionomie était aussi profondément gravée dans sa
mémoire, que si elle eût été sculptée dans le marbre, et
mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il resta un instant
pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à crier :
« Au secours ! » de toutes ses forces.



CHAPITRE XXXV. –
Résultat désagréable de
l’aventure d’Olivier, et

entretien intéressant de
Henry Maylie avec Rose.
 

Quand les gens de la maison, attirés par les cris
d’Olivier, furent accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils
le trouvèrent pâle et bouleversé, indiquant du doigt les
prairies derrière la maison, et pouvant à peine articuler
ces mots : « Le juif ! le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri
signifiait ; mais Henri Maylie, qui avait l’entendement un
peu plus prompt et qui avait appris de sa mère l’histoire
d’Olivier, comprit tout de suite ce que cela voulait dire.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en
s’armant d’un lourd bâton qu’il trouva dans un coin.

– Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le
chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les



perdre de vue à l’instant.

– Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi,
et tenez-vous aussi près de moi que possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course
avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de
peine à le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout
d’une ou deux minutes, M. Losberne, qui rentrait après
avoir fait un tour au dehors, escalada la haie derrière eux,
et déployant plus d’agilité qu’on n’eût pu en soupçonner
chez lui, se mit à courir dans la même direction, avec une
vitesse assez remarquable, en criant à tue-tête pour
demander ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une
seule fois pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry,
arrivé à un angle du champ indiqué par Olivier, se mit à
fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine ; ce qui
laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit à
Olivier de faire part à M. Losberne des circonstances qui
avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent même
pas de récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus
au sommet d’une petite colline d’où l’on dominait la plaine
en tous sens, à trois ou quatre milles à la ronde ; on
apercevait le village sur la gauche dans un ravin ; mais
pour l’atteindre, en suivant la direction indiquée par
Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet en plaine,
qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps. Un



bois épais bordait la prairie de l’autre côté, mais ils ne
pouvaient pas s’y être mis à couvert pour la même raison.

« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry
Maylie en le prenant à part.

– Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en
frissonnant au souvenir de la mine du vieux misérable ; je
l’ai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous deux
comme je vous vois là.

– Qui était l’autre ? demandèrent à la fois Henry et
M. Losberne.

– Le même homme qui m’a abordé si brusquement à
l’auberge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur
l’autre, et je jurerais bien que c’était lui.

– Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en êtes-
vous certain ?

– Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, répondit
Olivier, en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin
de la prairie ; le grand l’a franchie juste en cet endroit, et
le juif a fait quelques pas à droite en courant et s’est glissé
par cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient l’expression de
franchise qui se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il
parlait ainsi ; ils échangèrent un regard, et parurent
satisfaits de la précision des détails qu’il leur donnait ; il
n’y avait pourtant nulle part la moindre trace des fugitifs.
L’herbe était haute, elle n’était foulée nulle part, sauf aux
endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le bord des



fossés était argileux et détrempé, et nulle part on
n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice
qui pût révéler qu’un pied humain eût foulé ce sol depuis
plusieurs heures.

« Voilà qui est étrange ! dit Henry.

– Étrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et
Duff en personne y perdraient leur latin. »

Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils
les continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout nouvel
effort inutile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à
regret. Giles avait été dépêché dans les divers cabarets du
village, muni de tous les détails que put donner Olivier sur
l’extérieur et la mise des deux étrangers ; le juif surtout
était assez facile à reconnaître, en supposant qu’on le
trouvât à boire ou à flâner quelque part ; mais Giles
revint sans fournir aucun renseignement qui pût dissiper
ou éclaircir ce mystère.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles
informations, mais sans plus de succès. Le surlendemain,
Olivier et M. Maylie se rendirent au marché de la ville
voisine, dans l’espoir de voir ou d’apprendre quelque
chose relativement aux deux individus ; cette démarche
fut également infructueuse. Au bout de quelques jours on
commença à oublier l’affaire, comme il arrive le plus
souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par aucun
incident nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ;
elle avait quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en



partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait
ramené la joie dans tous les cœurs.

Mais, bien que cet heureux changement eût une
influence visible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que
les conversations joyeuses et les rires se fissent de
nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une
contrainte singulière chez quelques-uns de ses hôtes, chez
Rose même, et qui ne put échapper à Olivier.
Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés
pendant des heures entières, et plus d’une fois on put
s’apercevoir que Rose avait pleuré. Quand M. Losberne
eut fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces
symptômes augmentèrent, et il devint évident qu’il se
passait quelque chose qui troublait la tranquillité de la
jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à
manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec
quelque hésitation, la permission de l’entretenir quelques
instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune
homme en approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai à
vous dire, vous le savez déjà ; les plus chères espérances
de mon cœur ne vous sont pas inconnues, quoique vous ne
me les ayez pas encore entendu exprimer. »

Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, mais
ce pouvait être l’effet de sa récente maladie. Elle se
contenta de le saluer ; puis, se penchant vers des fleurs
qui se trouvaient à sa portée, alla attendre en silence qu’il



continuât :

« Je crois… dit Henri, que… je devrais déjà être parti.

– Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler
ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti.

– J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus
affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la
crainte de perdre l’être unique sur lequel j’ai concentré
tous mes désirs, toutes mes espérances ; vous étiez
mourante, en suspens entre le ciel et la terre. Et nous
savons que, lorsque la maladie s’attaque à des personnes
jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se tourne
d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel repos ;
nous ne savons que trop que ce qu’il y a de plus beau et
de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans sa fleur. »

Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante
jeune fille en entendant ces paroles, et, quand l’une d’elles
tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla
dans son calice qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y
avait une parenté entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune
et pur, et les plus charmantes créations de la nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton
passionné, une créature aussi belle et aussi céleste qu’un
des anges du ciel, ballottée entre la vie et la mort ; oh ! qui
pouvait espérer, quand ce monde lointain, sa vraie patrie,
s’ouvrait déjà à ses yeux, qu’elle reviendrait partager les
douleurs et les maux de celui-ci ? Savoir, Rose, que vous
alliez passer et disparaître, comme une ombre vaine, sans
aucun espoir de vous conserver à ceux qui souffrent ici-



bas ; sentir que vous apparteniez à cette sphère éclatante
vers laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance
ou dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le
ciel, au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre
à ceux qui vous aiment : ce sont là des tortures trop
cruelles pour les forces humaines ; voila ce que j’ai enduré
nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et le regret
égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans savoir au
moins avec quelle adoration je vous aimais ; il y avait là de
quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la mort, de
jour en jour et presque d’heure en heure les forces vous
sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui vous restait
encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai vue passer de
la mort à la vie ; ne me dites pas que vous voudriez que je
n’eusse pas été là, car cette épreuve m’a rendu meilleur.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose
en pleurant ; je voudrais seulement que maintenant vous
fussiez parti, pour continuer à poursuivre un but grand et
noble… un but digne de vous.

– Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de
la nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour
mériter un cœur comme le votre, dit le jeune homme en
lui prenant la main. Rose, ma chère Rose, il y a des
années, bien des années que je vous aime, et que j’espère
arriver à la réputation pour revenir tout fier près de vous
et vous dire que je ne l’ai cherchée que pour la partager
avec vous ; je me demandais dans mes rêves comment je
vous rappellerais à cet heureux moment, les mille gages
d’attachement que je vous ai donnés dès l’enfance, et



réclamerais ensuite votre main, comme pour exécuter nos
conventions muettes dès longtemps arrêtées entre nous.
Ce moment n’est pas arrivé ; mais, sans avoir encore
conquis de réputation, sans avoir réalisé les rêves
ambitieux de ma jeunesse, je viens vous offrir le cœur qui
vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort
entre vos mains.

– Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit
Rose, en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et comme vous
êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate,
écoutez ma réponse.

– Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre
réponse, n’est-ce-pas, ma chère Rose ?

– Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de m’oublier,
non pas comme votre amie depuis longtemps chèrement
attachée à vous, Henry, cela me ferait trop cruellement
souffrir ; mais comme objet de votre amour. Voyez le
monde, songez combien il renferme de cœurs que vous
seriez aussi glorieux de conquérir. Changez seulement la
nature de votre attachement, et je serai la plus sincère, la
plus dévouée, la plus fidèle de vos amies. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui
avait mis une main sur la figure, donna libre cours à ses
larmes ; Henry lui tenait toujours l’autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos
raisons pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les
demander ?

– Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose,



vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est
un devoir dont il faut que je m’acquitte, je le dois aux
autres et à moi-même.

– À vous-même ?

– Oui, Henry ; Je me dois à moi-même, moi sans
fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne
pas donner au monde lieu de croire que j’ai bassement
profité de votre premier entraînement, pour entraver par
mon mariage les hautes espérances de votre destinée. Je
dois à vous et à vos parents de vous empêcher, dans l’élan
de votre générosité, de vous créer cet obstacle à vos
succès dans le monde.

– Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous
appelez votre devoir… commença Henry.

– Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

– Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. Dites-le
moi seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir
l’amertume de ce cruel désappointement.

– Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que j’aimais,
répondit Rose, j’aurais…

– Reçu cette déclaration d’une manière toute
différente, dit vivement Henry ; ne me le cachez pas au
moins, Rose.

– Peut-être, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en
dégageant la main, pourquoi prolonger ce pénible
entretien ? bien pénible pour moi surtout, malgré le
bonheur durable dont il me laissera le souvenir : car ce



sera pour moi un bonheur que de savoir la place
honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de
vos triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma fermeté
et mon courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous
rencontrerons plus comme nous nous sommes rencontrés
aujourd’hui ; soyons longtemps et heureusement unis par
d’autres liens que ceux que cette conversation suppose, et
puissent les prières ferventes d’un cœur droit et aimant
faire descendre sur vous toutes les bénédictions, les
faveurs du ciel !

– Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-
même vos raisons ; laissez-moi les entendre de votre
propre bouche.

– L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit
Rose avec fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les
honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie publique,
avec de grands talents et de puissants protecteurs ; mais
ces protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais
ceux qui tiendraient en mépris la mère qui m’a donné la
vie, pas plus que je ne veux attirer de disgrâces ou
d’avanies au fils de celle qui m’a si bien tenu lieu de mère.
En un mot, dit la jeune fille en détournant la tête, car elle
sentait son courage l’abandonner, il y a sur mon nom une
de ces taches que le monde fait rejaillir sur des têtes
innocentes ; je ne veux la faire partager à personne ; nul
autre que moi n’en aura le reproche.

– Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul mot
dit Henry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas été
dans une position que le monde appelle heureuse, si une



existence paisible et obscure m’eût été réservée, si j’avais
été pauvre, faible, sans amis, m’auriez-vous éloigné de
vous ? Est-ce la perspective des richesses et des honneurs
qui m’attendent peut-être, qui fait naître en vous ces
scrupules sur votre naissance ?

– Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose ;
là n’est pas la question ; ce serait mal à vous d’insister.

– Si votre réponse est telle que j’ose presque l’espérer,
répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de
bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de faire tant de
bien, avec quelques mots seulement, à quelqu’un qui vous
aime par-dessus tout ? oh Rose ! au nom de mon ardente
et durable affection, par tout ce que j’ai souffert pour
vous, par tout ce que vous me condamnez à souffrir, je
vous en conjure, répondez seulement à cette question.

– Eh bien ! si votre destinée eût été différente, dit
Rose ; si vous aviez été même un peu, mais non pas tant,
au-dessus de moi ; si j’avais pu me flatter d’être pour
vous un soutien, un appui dans une position paisible et
retirée, mais non au milieu des pompes et des splendeurs
du monde, je ne me serais pas condamnée à cette
épreuve. J’ai tout lieu d’être heureuse, très heureuse,
maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais été
plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle avait
si longtemps caressées, se pressaient dans l’esprit de Rose
en faisant cet aveu ; elle fondit en larmes, comme il arrive
toujours quand on voit s’évanouir une vieille espérance, et



les larmes la soulagèrent.

« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait
que m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui
tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous
quitter.

– Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois,
une seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup
plus tôt, laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce
sera pour la dernière fois.

– Vous n’insisterez pas pour me faire changer de
résolution, répondit Rose avec un mélancolique sourire ;
ce serait peine perdue.

– Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez,
vous me la répéterez d’une manière définitive. Je mettrai
à vos pieds ma position et ma fortune, et, si vous
persévérez dans votre résolution présente, je ne
chercherai ni par paroles, ni par actions, à vous faire
changer.

– Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une douloureuse
épreuve de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer à la
supporter mieux. »

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme la
serra dans ses bras ; déposa un baiser sur son beau front,
et sortit vivement.



CHAPITRE XXXVI. – Qui
sera très court, et pourra

paraître de peu
d’importance ici, mais qu’il
faut lire néanmoins, parce

qu’il complète le
précédent, et sert à

l’intelligence d’un chapitre
qu’on trouvera en son lieu.

 

« Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de
voyage ce matin ? dit le docteur quand Henry Maylie
entra dans la salle à manger ; d’ailleurs, vous n’avez
jamais la même idée une heure de suite.

– Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry,
qui rougit sans raison apparente.



– J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne plus vous
en faire le reproche, répondit M. Losberne, mais j’avoue
que je ne m’y attends guère. Pas plus tard qu’hier matin,
vous aviez formé le projet de rester ici, et d’accompagner,
en bon fils, votre mère aux bains de mer. À midi, vous
m’annoncez que vous allez me faire l’honneur de
m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous rendant à
Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement de
partir avant que les dames soient levées ; il en est résulté
que le petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de
courir les prairies à la recherche de toutes les merveilles
botaniques auxquelles il fait une cour assidue. Cela n’est
pas bien, n’est-ce pas, Olivier ?

– J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici
au moment de votre départ et de celui de M. Maylie,
répondit Olivier.

– Voilà un gentil garçon, dit le docteur. – Vous
viendrez me voir à votre retour, nous parlerons
sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque
communication avec les gros bonnets qui vous ait
déterminé tout à coup à partir ?

– Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous
n’oubliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus
important de tous, n’ont eu aucune communication avec
moi depuis que je suis venu ici, et nous sommes, à une
époque de l’année où il n’est pas vraisemblable que rien
au monde ait pu leur faire désirer mon retour immédiat
auprès d’eux.



– Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un drôle
de corps, mais cela n’empêche pas qu’ils doivent désirer
de vous faire entrer au Parlement aux élections d’avant
Noël, et cette mobilité d’humeur, ces brusques
revirements qui vous distinguent, ne sont pas une
mauvaise préparation à la vie politique. Il y a du bon là
dedans, et il est toujours utile d’être bien préparé, que le
prix de la course soit une place, une coupe ou une grosse
somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue une
ou deux remarques qui n’auraient pas peu changé la
manière de voir du docteur ; mais il se contenta de dire :
« Nous verrons, » et n’insista pas. La chaise de poste fut
bientôt amenée devant la porte ; Giles vint s’occuper des
bagages, et le bon docteur sortit précipitamment pour
aller veiller aux préparatifs du départ.

« Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai un mot à
vous dire.»

Olivier s’approcha de l’embrasure de la fenêtre où
M. Maylie lui faisait signe de venir, et fut très surpris de
la tristesse mêlée d’agitation qui régnait dans tout son air.

« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit
Henry en lui mettant la main sur le bras.

– Je l’espère, monsieur, répondit Olivier.

– Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-être.
Je désire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze
jours, le lundi, à la direction des postes, à Londres. Le
ferez-vous ? dit M. Maylie.



– Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et j’en serai
fier, s’écria Olivier, charmé de la commission.

– Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de miss
Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos
pages de détails sur les promenades que vous faites, sur
vos conversations, et me dire si elle… si ces dames
semblent heureuses et en bonne santé. Vous me
comprenez ?

– Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

– Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit Henry
en appuyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait
peut-être prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce
qui est pour elle une fatigue ; que ce soit donc un secret
entre vous et moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien
ignorer. Je compte sur vous. »

Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, promit
d’être discret et explicite dans ses communications, et
M. Maylie lui dit adieu en l’assurant chaudement de son
intérêt et de sa protection.

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui
devait rester à la campagne, avait la main à la portière
pour la tenir ouverte ; les servantes, regardaient du
jardin. Henry lança un rapide regard vers la fenêtre qui
l’intéressait, et sauta dans la voiture.

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez le
pavé : il me faut ça.

– Holà ! » dit le docteur en baissant précipitamment la



glace de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne
tiens pas tout à fait à brûler le pavé ; entendez-vous ? Il
ne faut pas ça. »

La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur
la route dans un nuage de poussière ; tantôt on la perdait
complètement de vue, et tantôt on l’apercevait encore,
selon les accidents de terrain ou les obstacles rencontrés
sur la route. Ce ne fut que lorsque le nuage de poussière
fut complètement hors de vue, que ceux qui la suivaient
des yeux se dispersèrent.

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore et
restait les yeux fixés sur le point où la voiture avait
disparu. Derrière le rideau blanc qui l’avait dérobée à la
vue d’Henry quand il avait levé les yeux vers la fenêtre,
Rose était assise immobile.

« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint quelque
temps qu’il n’en fût autrement. Je m’étais trompée. Je
suis contente, très contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur,
mais celles qui baignaient la figure de Rose, tandis qu’elle
était assise pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés
dans la même direction, semblaient des larmes de douleur
plutôt que de joie.



CHAPITRE XXXVII. – Où
le lecteur, s’il se reporte au

chapitre XXIII, trouvera
une contre-partie qui n’est
pas rare dans l’histoire des

ménages.
 

M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de
mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait,
vu la saison, d’autre clarté que celle qui était produite par
quelques pâles rayons de soleil, réfléchis à la surface
froide et luisante de la cheminée d’acier poli. Une cage à
mouches en papier pendait au plafond, vers lequel
M. Bumble lançait de temps à autre un regard préoccupé ;
en voyant les insectes voltiger avec insouciance autour du
brillant réseau, il poussa un profond soupir et son visage
s’assombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-être la
vue des mouches prises au piège lui rappelait-elle quelque
pénible circonstance de sa vie.



L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule chose
qui eût contribué à faire naître une douce tristesse dans le
cœur du spectateur. Il y avait encore d’autres indices
tirés de l’extérieur même du personnage, qui annonçaient
qu’un grand changement s’était opéré dans sa position.
Qu’étaient devenus l’habit galonné et le fameux tricorne ?
Il portait encore, il est vrai, une culotte courte et des bas
de coton noir, mais ce n’était plus ça ; son habit avait de
grandes basques, c’est vrai, et ressemblait à cet égard à
l’ancien habit : mais, sauf cela, quelle différence !
L’imposant tricorne était remplacé par un modeste
chapeau rond ; M. Bumble n’était plus bedeau.

Il y a des positions sociales qui, indépendamment des
avantages plus solides qu’elles offrent, tirent encore une
valeur particulière du costume qui leur est affectée. Un
maréchal a son uniforme, un évêque son tablier de soie,
un conseiller sa robe de taffetas, un bedeau son tricorne.
Ôtez à l’évêque son tablier, ou au bedeau son tricorne et
son habit galonné, qu’est-ce qu’ils deviennent ? Des
hommes, rien que des hommes. La dignité, et même
parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien
plus que certaines gens ne se l’imaginent.

M. Bumble avait épousé Mme Corney et était
directeur du dépôt de mendicité ; un autre bedeau était
entré en fonction et avait hérité du tricorne, de l’habit
galonné et de la canne, tous trois ensemble.

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit
M. Bumble avec un soupir. Il me semble qu’il y a un
siècle. »



Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il
avait parcouru, dans le court espace de huit semaines,
toute une existence de félicité ; mais ce soupir… ce soupir
voulait dire bien des choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours
de ses réflexions, pour six cuillers à thé, une pince à sucre,
un pot au lait, quelques meubles d’occasion, et vingt livres
sterling en monnaie sonnante. C’est, en vérité, bien bon
marché, affreusement bon marché !

– Bon marché ! s’écria une voix aigre à l’oreille de
M. Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je
vous ai payé assez cher, Dieu le sait ! »

M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage de son
intéressante moitié, laquelle, n’ayant entendu que les
derniers mots de M. Bumble, avait à tout hasard risqué la
repartie, qui ne manquait pas d’à-propos.

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton à la fois
sentimental et sévère.

– Eh bien ? dit la dame.

– Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la
toisant de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard
comme celui-là, se disait M. Bumble, elle peut soutenir
n’importe quoi ; c’est un regard que je n’ai jamais vu
manquer son effet sur les pauvres, et s’il le manque sur
elle, c’en est fait de mon autorité. »

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider
les pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont



jamais bien vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame
Corney était-elle particulièrement à l’épreuve des regards
d’aigle. Je n’ai pas d’avis là-dessus ; mais ce qui est
certain, c’est que la matrone ne fut nullement démontée
par le sourcil froncé de M. Bumble ; qu’au contraire elle le
vit de l’air le plus dédaigneux, et partit même d’un éclat
de rire qui avait l’air franc et naturel.

À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord pas
ses oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa
rêverie, et il n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de
nouveau par la voix de sa moitié.

« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la
journée ? demanda Mme Bumble.

– Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le
jugerai convenable, répliqua M. Bumble ; Je ne ronflais
pas, mais je ronflerai, je bâillerai, j’éternuerai, je rirai, je
parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma
prérogative.

– Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un dédain
inexprimable.

– J’ai dit le mot, madame. La prérogative de l’homme
est de commander.

– Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la
femme ? s’écria la veuve Corney.

– C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix de
tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous
l’apprendre ; il serait peut-être encore de ce monde ; je le



voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme ! »

Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant décisif
était venu, et qu’un coup frappé en ce moment pour
assurer la domination à l’un ou à l’autre serait
nécessairement concluant et définitif, n’eut pas plutôt
entendu cette allusion à feu son premier mari, qu’elle se
laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M. Bumble
était un brutal, un sans cœur, et versa un torrent de
larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au cœur de
M. Bumble ; ce cœur était imperméable. Comme les
chapeaux de castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne
fait qu’embellir, il était à l’épreuve des larmes, et elles ne
faisaient qu’accroître sa vigueur, et son énergie ; il n’y
voyait qu’un signe de faiblesse, et la reconnaissance de sa
propre supériorité, ce qui faisait un sensible plaisir.

Il regarda sa chère moitié d’un air très satisfait, et la
pria, d’une façon engageante, de pleurer tout son soûl, cet
exercice étant considéré par la faculté comme infiniment
salutaire.

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure,
vous exerce les yeux, vous adoucit même le caractère, dit
M. Bumble ; ainsi, pleurez à votre aise. »

En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble
décrochait son chapeau, le plantait de côté sur la tête d’un
air tapageur, comme un homme fier d’avoir assuré sa
domination d’une manière convenable, mettait ses mains
dans ses poches et se dandinait vers la porte d’un air



fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes,
parce qu’elles sont d’un usage plus commode que les voies
de fait ; mais elle était tout à fait résolue à recourir à ce
dernier mode de procéder, et M. Bumble ne tarda pas à
en faire l’expérience.

Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, suivi
aussitôt de la chute de son chapeau, qui vola à l’autre bout
de la chambre ; l’habile matrone, lui ayant ainsi découvert
la tête, le prit d’une main à la gorge, et de l’autre fit
pleuvoir sur lui une grêle de coups portés avec une
vigueur et une adresse remarquables ; cela fait, elle varia
un peu ses distractions en lui égratignant la figure et en lui
arrachant les cheveux ; enfin, après l’avoir châtié autant
qu’elle crut que le méritait l’offense, elle le poussa sur une
chaise qui se trouvait là fort à propos, et le mit au défi
d’oser encore parler de sa prérogative.

« Debout ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité ; filez
vite, si vous ne voulez pas que je ne parte à des
extrémités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant ce
que sa femme entendait par se porter à des extrémités ; il
ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble.

– Certainement, ma chère, certainement, répondit
M. Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais pas
l’intention de… je m’en vais, ma chère… vous êtes si
violente que vraiment je … »



En ce moment, Mme Bumble avança vivement de
quelques pas pour remettre à sa place le tapis qui avait
été dérangé dans la lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança
hors de la chambre sans finir sa phrase, et laissa l’ex-
veuve Corney maîtresse du champ de bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une
tendance naturelle à faire le matamore, prenait grand
plaisir à exercer mille petites cruautés, et, par
conséquent, est-il nécessaire de le dire ? il était lâche.
Cette observation n’est point faite pour jeter un blâme sur
son caractère : bien des personnages officiels, que l’on
entoure de respect et d’admiration, sont sujet à des
faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque,
c’est donc plutôt en sa faveur qu’autrement, et dans le
but de mieux faire comprendre au lecteur combien il avait
d’aptitude pour ses fonctions.

Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : après
avoir fait un tour dans le dépôt de mendicité et avoir
songé, pour la première fois de sa vie, que les lois des
pauvres étaient trop rigoureuses, et que les hommes qui
abandonnent leurs femmes et les laissent à la charge de la
paroisse ne devraient être, en bonne justice, exposés à
aucune pénalité, mais plutôt récompensés comme des
êtres méritoires, qui n’avaient que trop longtemps
souffert, M. Bumble se dirigea vers une salle où quelques
pauvresses étaient d’ordinaire occupées à laver le linge du
dépôt, et d’où partait le bruit d’une conversation animée.

« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air imposant,



ces femmes du moins continueront à respecter la
prérogative, holà ! holà ! qu’est-ce que ce vacarme,
coquines ? »

À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un air
menaçant et courroucé, qui se changea bientôt en un
maintien humble et rampant, quand il reconnut, à sa
grande surprise, madame son épouse au milieu du groupe.

« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là.

– Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta
Mme Bumble. Que venez-vous faire ici ?

– Je trouvais qu’on causait un peu trop pour travailler
convenablement, ma chère, répondit M. Bumble en jetant
un regard distrait sur quelques vieilles femmes occupées
à la lessive, et qui se communiquaient leur étonnement en
voyant l’air humble du directeur du dépôt.

– Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme Bumble.
Est-ce que cela vous regarde ?

– Mais, ma chère… dit M. Bumble d’un ton soumis.

– Est-ce que cela vous regarde ? demanda de nouveau
Mme Bumble.

– C’est vrai, ma chère ; vous êtes ici la maîtresse, dit
M. Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-être
pas là.

– Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous n’avons
que faire de vous ; vous aimez beaucoup trop à mettre
votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ; tout le monde



ici se moque de vous dès que vous avez le dos tourné, et
vous vous faites traiter d’imbécile à toute heure du jour.
Allons, sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les
pauvresses ricaner à qui mieux mieux, hésita un instant.
Mme Bumble, dont l’impatience n’admettait aucun délai,
saisit une tasse pleine d’eau de savon, et, lui montrant la
porte, lui enjoignit de sortir à l’instant, sous peine de
recevoir le liquide sur sa majestueuse personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui un
regard abattu et sortit ; comme il franchissait la porte, les
rires contenus des pauvresses éclatèrent bruyamment : il
ne lui manquait plus que cela ! il était déshonoré à leurs
yeux ; il avait perdu son rang aux yeux même des
pauvres ; il était tombé du sommet des sublimes fonctions
de bedeau jusqu’au fond de l’abîme humiliant du rôle de
poule mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein de
pensées lugubres ; deux mois !… Il n’y a que deux mois,
j’étais non seulement mon maître, mais celui de quiconque
touchait de près ou de loin au dépôt paroissial ; et
maintenant… ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à l’enfant qui
lui ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé à la
porte d’entrée), et s’achemina vers la rue d’un air distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que
l’exercice eût calmé la première explosion de son chagrin ;
l’émotion l’avait altéré. Il passa devant nombre de



cabarets, et s’arrêta enfin devant un dont la salle, comme
il s’en assura par un rapide coup d’œil jeté à l’intérieur,
était déserte, ou du moins n’était occupée que par un
consommateur solitaire. La pluie commençait à tomber à
verse ; il se décida à entrer, demanda, en passant devant
le comptoir, qu’on lui servit à boire, et pénétra dans la
salle qu’il avait vue de la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille et
enveloppé dans un grand manteau ; il avait l’air d’un
étranger, et, à en juger d’après son air fatigué et la
poussière qui couvrait ses vêtements, il venait de faire un
assez long trajet. Il regarda entrer M. Bumble, mais
daigna à peine répondre à son salut par un léger signe de
tête.

En supposant que l’étranger se fût montré encore plus
sans gêne, M. Bumble avait de la dignité pour deux ; il
avala son grog en silence et se mit à lire le journal d’un air
sérieux et imposant.

Il arriva pourtant… comme il arrive souvent quand on
trouve un compagnon dans de telles circonstances, que
M. Bumble se sentait poussé, de moment en moment, à
jeter un coup d’œil à la dérobée sur l’étranger ; mais
chaque fois qu’il le faisait, il détournait les yeux avec une
certaine confusion en trouvant ceux de l’étranger braqués
sur lui. Ce qui ajoutait encore à la gauche timidité de
M. Bumble, c’était l’expression remarquable du regard de
cet individu ; il avait l’œil vif et perçant, mais
soupçonneux et défiant, et on ne pouvait le regarder sans
une certaine répulsion.



Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs
fois de cette manière, l’étranger, d’une voix brève et dure,
rompit le silence :

« Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes
venu regarder par la fenêtre ?

– Pas que je sache ; à moins que vous ne soyez M… »

Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était curieux de
connaître le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son
impatience, que celui-ci allait achever la phrase.

« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu d’ironie ;
autrement, vous auriez su mon nom ; vous ne le savez
pas, et je vous engage à ne pas chercher à le savoir.

– Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme,
observa M. Bumble de son ton majestueux.

– Et vous ne m’en avez fait aucun, » dit l’étranger.

Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce fut
encore l’étranger qui reprit la parole.

« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous aviez alors
un autre costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la
rue, mais je pourrais vous reconnaître ; vous étiez bedeau,
n’est-ce-pas ?

– Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau
paroissial.

– C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête ; c’est
dans ces fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à
présent ?



– Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit
M. Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles,
pour réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir
prendre l’inconnu. Directeur du dépôt de mendicité, jeune
homme.

– Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous
l’avez toujours été, je n’en doute pas ? reprit l’étranger en
regardant M. Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous
gênez pas pour répondre librement, mon brave homme.
Je vous connais assez bien, comme vous voyez.

– Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa main
au-dessus de ses yeux et en considérant l’étranger de la
tête aux pieds avec une inquiétude visible, je suppose
qu’un homme marié n’est pas plus fâché qu’un célibataire
de gagner honnêtement un penny quand il le peut. Les
fonctionnaires paroissiaux ne sont pas tellement bien
payés qu’ils soient en état de refuser un petit gain
supplémentaire quand ils peuvent le faire d’une manière
civile et convenable. »

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête
comme pour dire : « Vous voyez bien que je ne me
trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant le
verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de
chaud, c’est votre goût, je suppose ?

– Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite
toux délicate.



– Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » dit
sèchement l’étranger.

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un
verre plein et fumant ; à la première gorgée, la force de la
liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir
fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui
dans l’espoir de vous découvrir, et, par une de ces chances
que le diable envoie parfois à ceux qu’il aime, vous êtes
venu dans cette salle juste au moment où je pensais à
vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un renseignement, et
je ne vous demande pas de me le fournir pour rien,
quelque peu important qu’il soit. Prenez cela pour
commencer. »

En même temps, il passa deux souverains à son
compagnon, de l’autre côté de la table, en ayant soin que
le son de l’or ne fut pas entendu du dehors ; et, quand
M. Bumble les eut scrupuleusement examinés pour
s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les eût mis d’un air
très satisfait dans la poche de son gilet il continua :

« Rappelez vos souvenirs… Voyons…, il y a eu douze
ans l’hiver dernier…

– C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon !
… J’y suis.

– Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité.

– Bon !

– C’était la nuit.



– Oui.

– Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où de
misérables filles venaient donner la vie et la santé qui leur
étaient souvent refusées à elles-mêmes… donner
naissance enfin à des enfants criards, destinés à être à la
charge de la paroisse, et, le plus souvent, cacher leur
honte dans le tombeau !

– Vous voulez parler, je suppose, de la salle
d’accouchement ? dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien
la description animée de l’étranger.

– Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit.

– Bien des garçons, observa M. Bumble en hochant la
tête, comme trouvant le renseignement bien vague.

– Au diable tous ces petits drôles ! dit l’étranger avec
impatience. Je parle d’un enfant délicat et pâle, qui a été
apprenti près d’ici, chez un fabricant de cercueils (je
voudrais qu’il y eût fait son propre cercueil et qu’il s’y fût
blotti à tout jamais), et qui s’est enfui ensuite à Londres, à
ce qu’on suppose.

– Eh ! vous parlez d’Olivier… du petit Twist ? dit
M. Bumble. Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit
gredin plus entêté…

– Ce n’est pas de lui que je veux que vous me parliez.
J’en ai assez entendu parler, dit l’étranger en coupant la
parole à M. Bumble au beau milieu de sa tirade sur les
vices du pauvre Olivier. C’est d’une femme, de la vieille
sorcière qui a soigné la mère. Qu’est-elle devenue ?



– Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le grog
avait rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, ami. Les
sages-femmes n’ont rien à faire là où elle est allée. Je
suppose qu’elle est hors de service.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger d’un air
sombre.

– Qu’elle est morte l’hiver dernier, » répliqua
M. Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut reçu de lui
ce renseignement, et, bien que ses yeux ne changeassent
pas de direction, son regard semblait peu à peu s’égarer
et il parut absorbé dans ses réflexions. Pendant quelques
instants, il aurait été difficile de dire s’il était soulagé ou
désappointé à cette nouvelle ; mais enfin il respira plus
librement et, détournant les yeux, il finit par dire que cela
n’avait pas au fond grande importance, et il se leva
comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que
l’occasion s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret que
possédait sa chère moitié ; il se rappela la soirée où était
morte la vieille Sally ; il avait de bonnes raisons pour se
souvenir de ce jour, puisque c’était à cette occasion qu’il
avait offert sa main à Mme Corney ; et, bien que la dame
ne lui eût jamais confié ce dont elle avait été l’unique
témoin, il en savait assez pour comprendre que cela avait
trait à quelque circonstance qui s’était passée dans le
service de la vieille femme, comme garde-malade du
dépôt, auprès de la jeune mère d’Olivier Twist. Il réunit



promptement ses souvenirs et informa l’étranger, d’un air
de mystère, qu’il y avait une femme qui était restée
enfermée avec la vieille mégère quelques instants avant
sa mort, et qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait jeter
quelque lumière sur l’objet de ses recherches.

« Comment pourrai-je la trouver ? dit l’étranger pris à
l’improviste, et montrant clairement que ses craintes,
quelles qu’elles fussent, s’étaient tout à coup réveillées à
ces paroles.

– Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble.

– Quand ? dit vivement l’étranger.

– Demain, répondit M. Bumble.

– À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en tirant de sa
poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit l’adresse
d’une maison obscure, située au bord de l’eau, en
caractères qui trahissaient son agitation. À neuf heures du
soir, amenez-la moi ; je n’ai pas besoin de vous
recommander le secret, car il y va de votre intérêt. »

À ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir payé
les grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant en
quelques mots qu’ils ne suivaient pas le même chemin, et
s’éloigna sans cérémonie, après avoir insisté de nouveau
sur l’heure du rendez-vous pour le lendemain soir.

En jetant les yeux sur l’adresse, le fonctionnaire
paroissial remarqua qu’elle n’indiquait aucun nom…
L’étranger n’était pas loin ; il courut après lui pour le lui
demander.



« Qu’est-ce ? dit l’individu en se retournant vivement
quand Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez !

– Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon
de papier ; quel nom demanderai-je ?

– Monks. » répondit l’étranger, et il se dépêcha de
s’éloigner à grands pas.



CHAPITRE XXXVIII. –
Récit de l’entrevue
nocturne de M. et

Mme Bumble avec Monks.
 

Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les
nuages, qui avaient été menaçants toute la journée,
laissaient déjà tomber de grosses gouttes de pluie et
semblaient présager un violent orage, M. et Mme Bumble
quittaient la grande rue de la ville et se dirigeaient vers
un petit massif de maisons en ruine, situées à un mille et
demi environ et bâties sur un sol marécageux et malsain,
au bord de la rivière.

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements
usés, peut-être dans le double but de se garantir de la
pluie et d’éviter d’attirer l’attention ; le mari portait une
lanterne qui n’était pas encore allumée, il est vrai, et
marchait le premier, pour procurer sans doute à sa
femme, vu la boue qui couvrait le chemin, l’avantage de
poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils
marchaient dans un profond silence ; de temps à autre,



M. Bumble ralentissait sa marche et tournait la tête
comme pour s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en
voyant qu’elle était sur ses talons, il reprenait son pas
allongé et s’avançait rapidement vers le but de leur
expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ;
sa réputation était faite, au contraire, depuis longtemps.
On savait à merveille qu’il n’était habité que par des
bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre
de leur travail, avaient pour principale ressource le vol et
le crime ; c’était un assemblage de méchantes baraques,
bâties grossièrement les unes en brique, les autres avec
de vieux bois de bateau rongé des vers, et placées pour la
plupart à quelques pieds du bord de la rivière. Ses
bateaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui
séparait la rivière du marais ; çà et là, une rame ou un
bout de câble semblaient annoncer au premier abord que
les habitants de ces misérables huttes se livraient à
quelque occupation sur la rivière ; mais, en voyant que
ces divers objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés
et hors de service, le passant n’avait pas de peine à
supposer qu’ils n’étaient là que pour sauver les
apparences, et non pour être employés à un service actif.

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la
rivière, au-dessus de laquelle surplombaient les étages
supérieurs, s’élevait un vaste bâtiment, autrefois occupé
par une manufacture, où probablement les habitants des
demeures environnantes trouvaient jadis du travail ; mais
depuis longtemps ce bâtiment était en ruine. Les rats, les



vers, l’humidité en avaient rongé et dégradé les
fondations, et une notable partie de l’édifice s’était déjà
écroulée dans l’eau, tandis que l’autre, chancelante et
penchée sur la rivière, semblait n’attendre qu’une
occasion favorable pour s’écrouler de même et aller
rejoindre sa camarade au fond de l’eau.

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple
s’arrêta, au moment où le tonnerre commençait à gronder
dans le lointain, et la pluie à tomber avec force.

« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en
consultant un chiffon de papier qu’il tenait à la main.

– Holà ! » fit une voix en l’air.

Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et
aperçut au second étage le buste d’un individu à une
lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à
l’instant. »

La tête disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce là l’homme en question ? » demanda
Mme Bumble.

M. Bumble fit un signe de tête affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai
dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans
quoi vous vous trahirez tout de suite. »

M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air
épouvanté, allait peut-être exprimer quelque doute sur la



sécurité qu’il pouvait y avoir à s’aventurer plus loin dans
cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite porte
près de l’endroit où ils étaient, et leur fit signe d’entrer.

« Ah ça, dit-il avec impatience en frappant du pied…
Allez-vous me faire rester là ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment
sans se faire prier davantage, et M. Bumble, soit de honte,
soit de peur de rester seul en arrière, la suivit, mais de
l’air d’un homme fort mal à l’aise, et sans rien conserver
de cette dignité majestueuse qu’il portait partout avec lui.

« Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans
la boue ? dit Monk en tournant la tête et en s’adressant à
Bumble, après avoir fermé la porte à clef derrière eux.

– Nous… nous prenions le frais, balbutia Bumble en
regardant d’un air d’effroi.

– Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! allez !
toute la pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera
jamais, serait impuissante à rafraîchir la flamme d’enfer
qu’un homme seul peut porter avec soi : prendre le frais !
ce n’est pas ça qui vous rafraîchira, n’ayez pas peur. »

Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna
vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant
que celle-ci, qui n’était pas facile à intimider, finit par ne
pouvoir la soutenir et baissa les yeux.

« C’est là la femme en question, n’est-ce pas ?
demanda Monks.

– Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit



M. Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.

– Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent
jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant son
mari et renvoyant à Monks son regard scrutateur.

– Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours
jusqu’à ce qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

– Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même
ton.

– Celui de la perte de leur réputation, répondit
Monks ; par la même raison, si une femme possède un
secret qui puisse la faire pendre ou déporter, n’ayez pas
peur qu’elle en parle à qui que ce soit : me comprenez-
vous, madame ?

– Non, répondit la matrone en rougissant légèrement.

– Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment
pourriez-vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié menaçant,
moitié sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre,
et traversa d’un pas rapide une salle longue et basse ; il
allait gravir un escalier fort roide ou plutôt une échelle qui
menait à l’étage supérieur, quand la lueur éblouissante
d’un éclair brilla tout à coup, et fut suivie d’un violent
coup de tonnerre qui ébranla toute la masure sur sa base.

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous
ces roulements et ces éclats qui semblent répétés par
l’écho de mille cavernes, où les démons se cachent de
peur ? Au diable ce bruit de tonnerre ! je l’ai en horreur. »



Il garda quelques instants le silence ; puis écartant
tout à coup ses mains dont il s’était caché la figure, il se
montra, à la grande stupéfaction de M. Bumble, pâle
comme la mort, et les traits tout bouleversés.

« Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit
Monks remarquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois
c’est le tonnerre qui en est cause ; ne faites pas attention
à moi, c’est fini pour cette fois. »

Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle,
s’empressa de fermer le volet de la fenêtre de la chambre
où il venait d’entrer, et abaissa une lanterne suspendue à
une poulie, dont la corde passait dans une des lourdes
poutres du plafond, et qui jetait une lumière douteuse sur
une vieille table et trois chaises placées au-dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous
trois, plus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux
cela vaudra ; la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce
pas ? »

La question était adressée à Bumble ; mais sa femme
prévint sa réponse en déclarant qu’elle était parfaitement
au courant de l’affaire.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la
nuit qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque
chose…

– Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ?
répondit la matrone en l’interrompant ; c’est vrai.

– Voici ma première question : de quelle nature était



cette communication ? dit Monks.

– Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton
décidé ; il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette
communication.

– Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir
de quel genre elle est ? demanda Monks.

– Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, répondit
Mme Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme
son conjoint eût pu l’attester avec les preuves à l’appui.

– Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il y a
peut-être là de l’argent à gagner, hein ? Peut-être,
répondit-il avec réserve quelque chose qu’on lui a pris, dit
vivement Monks, quelque chose qu’elle portait… quelque
chose…

– Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffît pour
que je sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui je
devais m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais
entrée dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce
dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, qu’il
fixait tour à tour sur sa femme et sur Monks, sans
chercher à dissimuler son étonnement qui s’accrut encore,
s’il est possible, quand ce dernier demanda quelle somme
elle exigeait pour révéler ce secret.

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme,
toujours maîtresse d’elle-même.

– Peut-être rien, peut être vingt livres sterling,



répondit Monks ; parlez si vous voulez que je le sache.

– Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi
vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce
que je sais… mais pas auparavant.

– Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se
reculant.

« Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ;
ce n’est pas une si grosse somme.

– Pas une si grosse somme ! dit Monks avec
impatience ; pour un méchant secret qui ne me servira
peut-être de rien quand je le saurai, et qui est resté
enseveli dans l’oubli pendant plus de douze ans.

– Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon
vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps,
répandit la matrone, du même ton indifférent et résolu
qu’elle avait déjà pris.

– Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec
hésitation.

– Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit
la matrone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans
protection.

– Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection,
observa M. Bumble d’une voix que la peur rendait
tremblante. Je suis là, moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta
M. Bumble, dont les dents claquaient en parlant,
M. Monks est un homme trop comme il faut pour se
porter à aucune violence sur des personnes paroissiales.



M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma
chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi
dire ; mais il sait… je ne doute pas que M. Monks ne le
sache… que je suis un fonctionnaire très résolu, et d’une
force peu commune, quand une fois je suis monté. Il faut
seulement que je me monte, voilà tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa
lanterne d’un air déterminé, et montra bien, à
l’expression bouleversée de son visage, qu’il s’en fallait, et
de beaucoup, qu’il fût monté de manière à faire une
démonstration belliqueuse, à moins que ce ne fût contre
les pauvres ou autres gens sans défense.

« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous
feriez mieux de tenir votre langue.

– Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir,
s’il ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela,
c’est votre mari ?

– Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la
question.

– Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit
Monks en remarquant le regard de travers que la dame
lançait à son époux. Tant mieux ; j’hésite moins à traiter
avec deux personnes, quand je sais qu’elles n’ont qu’une
seule volonté ; et pour vous montrer que je ne plaisante
pas… tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile
grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, et les
poussa du côté de la femme.



« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit
coup de tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison,
sera passé, contez-moi votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus
près, et presque sur leurs têtes ; quand ses roulements
eurent cessé, Monks releva le front, et se pencha en avant
pour écouter ce que la femme allait dire. Leurs trois
figures se touchaient presque, les deux hommes se
courbant sur la table pour mieux entendre, et la femme se
penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur
blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait
en plein, et faisait ressortir la pâleur et l’inquiétude de
leur physionomie. Tout autour d’eux était plongé dans
l’obscurité ; on les eût pris pour trois fantômes.

« Quand cette femme, que nous appelions la, vieille
Sally, mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.

– N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks
d’une voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille malade
ou quelque idiote dans un autre lit ? personne enfin qui
pût entendre ou comprendre quelque chose ?

– Pas une âme, répondit la femme ; nous étions
seules ; il n’y avait que moi toute seule près d’elle au
moment où la mort est venue la prendre.

– Bon, dit Monks en la regardant attentivement,
continuez.

– Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune femme
qui était accouchée d’un fils, quelques années auparavant,



non seulement dans la même chambre, mais dans le
même lit où elle allait elle-même mourir.

– Ah ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent ;
damnation ! comme tout se découvre à la fin !

– L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier
soir, ajouta la matrone en désignant négligemment son
mari ; cette garde avait volé la mère.

– De son vivant ? demanda Monks.

– Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de
frisson ; elle prit sur son cadavre ce que la mère l’avait
suppliée, à son dernier soupir, de garder pour son enfant.

– Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ;
l’a-t-elle vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il de
temps ?

– Au moment où elle me disait à grand’peine qu’elle
avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son
lit et expira.

– Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée
par la fureur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas dupe ;
elle a dit autre chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut,
mais je le saurai.

– Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme,
qui ne semblait pas s’émouvoir de la violence de
l’étranger, tandis que M. Bumble était loin de se montrer
rassuré ; mais sa main s’accrocha vivement à ma robe et,
quand je vis qu’elle était morte et que je me débarrassai
de cette main, je m’aperçus qu’elle tenait serré un chiffon



de papier.

– Qui contenait… ? interrompit Monks.

– Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ;
c’était une reconnaissance du mont-de-piété !

– De quoi ? demanda Monks.

– Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose
qu’elle avait gardé quelque temps ce bijou, dans l’espoir
d’en tirer meilleur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et
qu’elle avait renouvelé la reconnaissance d’année en
année pour empêcher la déchéance et le retirer s’il en
était besoin. Mais l’occasion ne se présenta pas comme je
vous le dis, elle mourut tenant à la main ce morceau de
papier sale et usé ; le renouvellement devait avoir lieu
deux jours après ; je pensai que ce bijou aurait peut-être
un jour une certaine importance et je le dégageai.

– Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks.

– Le voici, répondit la femme. Et, comme si elle était
heureuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la
table un petit sac de peau, à peine assez grand pour
contenir une montre ; Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une
main tremblante. Il contenait un petit médaillon d’or avec
deux mèches de cheveux, et un anneau de mariage.

« Il y a le mot « Agnès » gravé en dedans, dit la
femme ; le nom de famille manque ; puis il y a une date,
qui se rapporte à un an environ avant la naissance de
l’enfant.

– Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement



examiné le contenu du petit sac.

– Tout, » répondit la femme.

M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire
touchait à sa fin, et qu’il n’était pas question de rendre les
vingt-cinq livres sterling.

« Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa
femme en s’adressant à Monks après un court silence, et
je ne veux rien en savoir de plus, c’est plus sûr. Mais puis-
je vous faire deux questions ?

– Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si
j’y répondrai ou non, c’est une autre question.

– Cela fait par conséquent trois questions, hasarda
M. Bumble essayant de faire le plaisant.

– Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de
moi ? demanda la matrone.

– Oui, répondit Monks, et l’autre question ?

– Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous en
servir contre moi ?

– Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus,
tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en serait
fait de vous. »

À ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre,
et poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit
une large trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula
de quelques pas avec précipitation.



« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la
lanterne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais pu
vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis
dessus, si cela m’eût convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, et
M. Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à
en faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie,
bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre bruit
s’effaçait à côté du fracas de l’eau se brisant contre les
fondations verdâtres et couvertes de limon. Il y avait eu
là jadis un moulin, et le courant écumant autour des
débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une
nouvelle force, débarrassé maintenant des obstacles qui
avaient vainement essayé de ralentir sa course
impétueuse.

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où
serait-il demain matin ? dit Monks en promenant la
lanterne en tout sens au fond du sombre puits.

– À deux milles d’ici, et haché en morceaux, » répondit
Bumble, reculant d’effroi à cette pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait
caché précipitamment, l’attacha solidement à un morceau
de plomb qui avait appartenu à une poulie et qui traînait
sur le plancher, et le jeta dans le gouffre : il y tomba tout
droit, fit entendre un léger bruit dans l’eau, et fut
entraîné.

Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus
librement.



« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la
mer rend les morts qui sont dans son sein, comme les
livres le disent, elle gardera du moins l’or et l’argent, et,
par conséquent, cette bagatelle avec. Nous n’avons rien
de plus à nous dire, et nous pouvons rompre cet agréable
entretien.

– De tout mon cœur, observa M. Bumble avec
beaucoup d’empressement.

– Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un
air menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr d’elle.

– Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble
avec une extrême politesse, en se dirigeant, avec force
révérences, du côté de l’échelle ; dans l’intérêt de tout le
monde, jeune homme ; dans le mien aussi, vous sentez,
monsieur Monks.

– Je suis heureux pour vous de vous entendre parler
ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez
au plus vite. »

Heureusement que la conversation finit là, sans quoi
M. Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six pouces
de l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la
première à l’étage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle
de Monks, et, sans chercher à prolonger le moins du
monde la conversation, il descendit en silence, suivi de sa
femme : Monks se mit en route le dernier, après s’être
arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il n’entendait pas
d’autre bruit que celui de la pluie qui tombait à torrents,
et de l’eau qui se brisait contre les pierres des fondations.



Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec
précaution, car Monks tressaillait rien qu’à voir son
ombre, et M. Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol,
marchait non seulement avec une prudence remarquable,
mais encore d’un pas singulièrement léger pour un
homme de sa corpulence. Il croyait voir partout quelque
trappe secrète. Monks ouvrit doucement la porte par
laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un léger
signe de tête, et le digne couple se mit en route au milieu
de la boue et des ténèbres.

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait
avoir une invincible répugnance pour la solitude, appela
un jeune garçon qui était resté caché quelque part en bas,
le fit passer devant lui, la lanterne à la main, et regagna la
chambre qu’il venait de quitter.



CHAPITRE XXXIX. – Où le
lecteur retrouvera
quelques honnêtes

personnages avec lesquels
il a déjà fait connaissance,
et verra le digne complot

concerté entre Monks et le
juif.

 

Deux heures environ avant l’entrevue racontée dans le
chapitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de faire
un somme, s’éveillait et demandait quelle heure il était.

La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles qu’il
avait occupées avant l’expédition de Chertsey, bien
qu’elle fut dans le même quartier, et à peu de distance de
son ancien logement. C’était une petite chambre mal
meublée, où le jour ne pénétrait que par une lucarne



pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur une ruelle
étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce digne
homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles,
absence totale de confort, disparition du linge et d’autres
menus objets ; tout annonçait une situation extrêmement
misérable, et la mine amaigrie et décharnée de M. Sikes
lui-même aurait pleinement confirmé ces symptômes au
besoin.

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa
grande redingote blanche en guise de robe de chambre ;
sa pâleur cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa
barbe de huit jours, ne contribuaient pas à l’embellir. Le
chien s’était planté près du lit, tantôt regardant son
maître d’un air pensif, tantôt dressant les oreilles et
poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la
rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une
femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet
qui faisait partie du costume ordinaire du brigand ; elle
était si pâle et si exténuée par les veillées et les
privations, qu’il était difficile de la reconnaître pour cette
même Nancy qui a déjà figuré dans cette histoire,
autrement qu’à la voix quand elle répondit à la question
de M. Sikes.

« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment
te trouves-tu ce soir, Guillaume ?

– Faible comme un enfant, répondit M, Sikes en
jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce
maudit lit, n’importe comment. »



La maladie n’avait pas adouci le caractère de
M. Sikes : car, lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et
à gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations
sur sa maladresse, et la frappa.

« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à
larmoyer ; si tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ;
entends-tu ?

– Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la
tête et en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc
mis en tête ?

– Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une
larme s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu fais
bien.

– Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me
maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la
main sur l’épaule.

– Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

– Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse
féminine qui donnait même à la voix une certaine
douceur ; il y a tant de nuits que je te veille, que je te
soigne comme un enfant, et voici la première fois que je te
vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme tu
viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ? Allons,
allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait.

– Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas
fait. Bon ! le diable m’emporte ! Voilà cette fille qui
pleurniche encore !



– Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ;
n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt passé.

– Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda M. Sikes
de son ton bourru ; quelle sottise te passe encore par la
tête ? Allons, debout, donne-toi du mouvement, et ne
m’impatiente plus avec tes bêtises de femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton
dont elle était prononcée auraient atteint leur but ; mais
la jeune fille, qui était réellement exténuée et à bout de
forces, renversa sa tête sur le dos de la chaise et
s’évanouit avant que M. Sikes eût eu le temps de proférer
les jurements dont il avait coutume, en pareille occasion,
d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire en une
telle occurrence, il eut d’abord recours à quelques
blasphèmes, et, voyant ce mode de traitement
absolument sans influence, il appela au secours.

« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en
ouvrant la porte.

– Occupez-vous un peu de cette fille dit Sikes avec
impatience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des
mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de
secourir Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit
le fin Matois), qui était entré derrière son respectable
ami, déposait à terre un paquet dont il était chargé, et,
saisissant une bouteille des mains de maître Charles Bates
qui était sur ses talons, la débouchait en un clin d’œil avec
ses dents, pour verser une partie du contenu dans la



bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir toutefois,
crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur.

« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, dit
M. Dawkins ; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains,
tandis que Guillaume va desserrer ses jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une grande
énergie, particulièrement l’exercice du soufflet, que
maître Bates, chargé de l’exécution, semblait considérer
comme une farce très amusante ne tardèrent pas à
produire l’effet qu’on en attendait. La jeune fille revint à
elle peu à peu, se traîna vers une chaise placée près du lit,
et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant M. Sikes
interpeller les nouveaux venus, surpris qu’il était de leur
arrivée inattendue.

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ?
demanda-t-il à Fagin.

– Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit le
juif : car les mauvais vents n’amènent rien de bon, et moi,
je vous ai apporté quelque chose qui vous réjouira la vue.
Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez à Guillaume
ces bagatelles pour lesquelles nous avons dépensé tout
notre argent ce matin. »

Le Matois obéit aussitôt ; il ouvrit le paquet qui était
assez gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il passa
un à un les objets qu’il contenait à Charles Bates, qui les
posait sur la table, en vantant à mesure leur rareté et leur
excellence.

« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il en



découvrant un énorme pâté ; des bêtes si délicates avec
des membres si tendres, que les os mêmes fondent dans
la bouche et qu’il n’y a que faire de les ôter ; une demi-
livre de thé vert, si bon et si fort que, rien que de le jeter
dans l’eau bouillante, il y a de quoi faire sauter le
couvercle de la théière ; une livre et demie de cassonade
qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des îles pour le
faire si bon que ça, non, c’est le chat ; deux petits pains de
ménage si appétissants ; un fromage de Glocester premier
choix, et, pour couronner le tout, quelque chose de si
succulent, que vous n’avez jamais rien goûté de pareil. »

En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates
tirait d’une de ses larges poches une grande bouteille de
vin soigneusement bouchée, tandis que M.  Dawkins
remplissait un verre de la liqueur qu’il avait apportée, et
que le convalescent Sikes le vidait d’un trait sans la
moindre hésitation.

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec
satisfaction ; ça va bien aller à présent, Guillaume, ça va
bien aller.

– Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le
temps d’aller, en attendant, vingt fois dans l’autre monde,
avant que vous fissiez rien pour me venir en aide. Qu’est-
ce que cela signifie, vieux fourbe que vous êtes, de laisser
un homme dans cet état pendant trois semaines et plus ?

– L’entendez-vous ? dit le juif à ses élèves en haussant
les épaules ; et nous qui lui apportons toutes ces belles
choses !



– Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes
un peu radouci en jetant les yeux sur la table ; mais quelle
excuse pouvez-vous invoquer pour m’avoir laissé ainsi
malade et manquant de tout, et n’avoir pas fait plus
attention à moi qu’à ce chien que voilà ? Éloigne-le,
Charlot.

– Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-là,
dit maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes ; il vous
flaire les vivres comme une vieille femme au marché. Il
aurait fait fortune sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le
mélodrame par-dessus le marché.

– Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se
retirait sous le lit en grondant avec colère : eh bien ! vieux
misérable, qu’avez-vous à dire pour vous excuser ?

– J’ai été absent de Londres pendant plus d’une
semaine, mon cher, répondit le juif.

– Et pendant l’autre quinzaine ? demanda Sikes ;
pourquoi pendant quinze grands jours m’avez-vous
abandonné sur mon grabat, comme un rat malade dans
son trou ?

– Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit
le juif ; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails
devant témoins ; mais je n’ai pas pu faire autrement, sur
mon honneur.

– Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond
dégoût ; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de
pâté, pour m’ôter ce goût-là de la bouche ; je sens que ça
m’étoufferait.



– Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d’un
ton de soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume ;
pas un instant, entendez-vous ?

– Oh ! sans doute, vous avez pensé a moi, répondit
Sikes avec un sourire amer ; pendant que j’étais là sur
mon lit avec le frisson et la fièvre, vous n’avez pas cessé
de combiner des plans ; et Guillaume devait faire ceci, et
cela, et encore autre chose, dès qu’il serait sur pied, et
tout cela pour rien ; sans cette fille, je serais trépassé.

– Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement
cette phrase au passage ; sans cette fille, dites-vous ?
Mais qui vous a fourni les moyens de l’avoir ainsi sous la
main ? n’est-ce pas moi ?

– Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit
Nancy en se rapprochant vivement. Allons ! en voilà
assez ! finissons là ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour à la
conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif,
se mirent à la faire boire, mais elle n’usa que modérément
des liquides. Fagin, se laissant aller à une gaieté peu
ordinaire, remit M. Sikes de meilleure humeur, en
affectant de regarder ses menaces comme d’amusantes
plaisanteries, et en riant de tout son cœur d’une ou deux
grosses bouffonneries que celui-ci, après être retourné
souvent à la bouteille, voulut bien faire par complaisance.

« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut
que vous me donniez de l’argent ce soir.



– Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le Juif.

– Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes,
et il me faut ma part.

– Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n’y a pas
tant que vous…

– Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et
peut-être que vous ne le savez pas vous-même, car il
vous faudrait pas mal de temps pour tout compter ; mais
il me faut de l’argent ce soir, et une somme ronde.

– Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer
tout de suite le Matois.

– Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est
beaucoup trop matois : il oublierait de venir, il se perdrait
en route, il tomberait dans quelque trappe tout exprès
pour ne pas avoir seulement besoin d’inventer une
excuse, si vous le chargiez de la commission. C’est Nancy
qui va aller chercher l’argent dans votre tanière, pour
plus de sûreté, et je ferai un somme en attendant. »

Après bien des discussions et des pourparlers, le juif
réduisit la somme demandée de cinq livres sterling à trois
livres quatre shillings six pence, en jurant ses grands
dieux qu’il ne lui resterait plus que dix-huit pence.
M. Sikes fit la remarque que, s’il était impossible d’obtenir
davantage, il fallait bien se contenter du chiffre accordé, et
Nancy se prépara à accompagner le juif jusque chez lui,
tandis que le Matois et maître Bates serraient les vivres
dans l’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et
revint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que



M. Sikes s’étendait sur son lit et se disposait à faire un
somme en attendant le retour de la jeune femme.

En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie
Crackit et M. Chitling en train de faire leur quinzième
partie de cartes, que M. Chitling perdit, comme on peut le
penser, avec sa quinzième et dernière pièce de six pence,
au grand amusement de ses jeunes amis. M. Crackit,
probablement un peu honteux d’être surpris à
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la
position et les facultés intellectuelles, bâilla, demanda des
nouvelles de M. Sikes, et mit son chapeau pour s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif.

– Pas une âme, répondit M. Crackit en relevant son
collet ; il y avait de quoi s’ennuyer à périr. Vous devriez
me faire un beau cadeau, Fagin, pour me récompenser de
garder la maison si longtemps. Je suis gros comme un
juré, et j’aurais été dormir sur les deux oreilles, si je
n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire ce jeune
novice. Je crève d’ennui, ma parole d’honneur. »

En même temps, M. Tobie Crackit, après toutes ces
jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la
poche de son gilet d’un air dédaigneux, comme si cette
menue monnaie était indigne d’un homme de son rang, et
sortit avec une démarche si élégante et si distinguée, que
M. Chitling, après avoir contemplé avec admiration ses
jambes et ses bottes, jusqu’à ce qu’il les eût perdues de
vue, déclara à la compagnie qu’il trouvait que ce n’était
pas cher de faire sa connaissance à raison de quinze pièces



de six pence l’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus de
ce qu’il avait perdu que d’une chiquenaude.

« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit maître
Bates, que cette déclaration amusait beaucoup.

– Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas,
Fagin ?

– Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le juif
en lui frappant doucement sur l’épaule et en clignant de
l’œil à ses autres élèves.

– Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas,
Fagin ? demanda Tom.

– Sans doute, mon cher, répondit le juif.

– Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa
connaissance, n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.

– C’est évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne
voyez-vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se
familiarise pas avec eux comme avec vous ?

– Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce que c’est.
Il m’a nettoyé, par exemple ; mais je puis aller réparer
mes pertes quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ?

– Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux,
Tom. Je vous conseille d’y aller tout de suite et vivement.
Matois, Charlot, vous devriez déjà être en campagne ; il
est près de dix heures, et vous n’avez encore rien fait. »

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe de
tête à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans



dépenser en route beaucoup d’esprit aux dépens de
M. Chitling. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire
dans sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon
ton payent plus cher que M. Chitling pour se faire voir en
bonne société, et combien d’élégants, qui forment cette
bonne société, établissent leur réputation tout à fait sur le
même pied que le fringant Tobie Crackit !

– Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils furent sortis,
je vais vous compter la somme. Voici la clef d’un petit
coffre où je serre le peu que me rapportent les jeunes
gens ; je ne mets jamais mon argent sous clef, car je n’en
ai pas, ma chère ; ah ! ah ! je voudrais bien en avoir à
mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy, et bien
ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse autour de moi, et
je passe par-dessus tout ça… Chut ! dit-il en cachant
vivement la clef dans son sein ; qu’est-ce ? Écoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras
croisés, ne parut nullement s’occuper de l’arrivée d’un
nouveau venu, ni s’inquiéter de savoir qui ce pouvait être,
jusqu’à ce que le son d’une voix d’homme frappât ses
oreilles. À l’instant elle ôta son chapeau et son châle avec
la rapidité de l’éclair, et les jeta sur la table. Quand le juif
se retourna, elle se plaignit de la chaleur, d’un air de
nonchalance qui contrastait singulièrement avec
l’extrême promptitude du geste qu’elle venait de faire, et
qui avait échappé à Fagin.

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié
d’être dérangé, c’est l’homme que j’attendais plus tôt… Il
descend l’escalier ; pas un mot de l’argent tant qu’il sera



là, Nancy. Il ne restera pas longtemps : pas plus de dix
minutes, ma chère. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et s’en
alla vers la porte, la chandelle à la main, tandis qu’on
entendait les pas d’un homme sur l’escalier ; le visiteur
entra rapidement dans la chambre, et se trouva près de la
jeune fille avant d’avoir remarqué sa présence.

C’était Monks.

« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant que
Monks reculait à la vue d’une figure étrangère. Ne bougez
pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d’un
air insouciant et détourna les yeux ; mais quand il se
tourna vers le juif, elle lui lança un autre regard si
perçant, si résolu, que, si un témoin eût pu voir ce
changement de physionomie, il eût eu de la peine à croire
que les deux regards vinssent de la même personne.

« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.

– Importantes, répondit Monks.

– Et… et bonnes ? demanda le juif en hésitant, comme
s’il craignait de contrarier son interlocuteur par trop de
vivacité.

– Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai
bien manœuvré, cette fois… Je voudrais vous dire deux
mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas du



tout l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle vit
bien que Monks la montrait du doigt au juif. Celui-ci,
craignant peut-être qu’elle ne vînt à réclamer son argent,
s’il cherchait à se débarrasser d’elle, fit signe à Monks de
monter l’escalier et sortit avec lui. Nancy put entendre
l’homme dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou où vous
m’avez déjà mené. »

Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la
jeune fille ne put entendre, et, au craquement des
marches dans l’escalier, elle comprit qu’il conduisait son
compagnon au second étage.

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire
entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa
robe sur sa tête et, s’y cachant les bras, se tenait derrière
la porte, écoutant avec une curiosité qui ne lui permettait
pas même de respirer. Au moment où le bruit cessa, elle
se glissa hors de la chambre, gravit l’escalier sans bruit,
avec une incroyable légèreté, et disparut dans l’obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart d’heure
environ ; la jeune fille redescendit du même pas aérien, et
presque au même instant, on entendit descendre aussi les
deux hommes ; Monks regagna aussitôt la rue, et le juif
remonta pour chercher l’argent. Quand il rentra, Nancy
mettait son châle et son chapeau et se préparait à sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas
après avoir posé la chandelle sur la table, que vous êtes
pâle !



– Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus
de ses yeux comme pour regarder fixement le juif.

– Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que vous
avez donc fait là, toute seule ?

– Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ;
c’est peut-être d’être restée immobile à cette place
pendant si longtemps. Allons, voyons ! que je m’en aille :
ça n’est pas dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir à
chaque pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et ils
se séparèrent après avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas
d’une porte et parut pendant quelques instants
complètement égarée et incapable de poursuivre sa route.
Tout à coup elle se leva, et, s’élançant dans une direction
tout opposée à celle du logement de Sikes, elle hâta le pas
et finit par courir à toutes jambes ; épuisée de fatigue, elle
s’arrêta pour reprendre haleine ; puis, comme si elle
rentrait tout à coup en elle-même et déplorait
l’impuissance où elle était de faire quelque chose qui la
préoccupait, elle se tordit les mains et fondit en larmes.

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se
résigna en sentant combien sa situation était désespérée ;
elle revint sur ses pas, se mit à courir presque aussi vite
dans la direction opposée, soit pour rattraper le temps
perdu, soit pour faire trêve aux pensées qui l’obsédaient,
et atteignit bientôt la demeure où le brigand l’attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes



Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes
n’en fit pas la remarque en la voyant ; il lui demanda
seulement si elle avait rapporté l’argent, et, sur sa
réponse affirmative, il poussa un certain grognement de
satisfaction, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et continua
son somme, que l’arrivée de Nancy avait interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession
de l’argent, employa toute la journée du lendemain à boire
et à manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir
le caractère ; aussi n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la
moindre remarque sur le trouble et la distraction de sa
compagne. Nancy, pourtant, avait l’air inquiet et agité
d’une personne qui va risquer un de ces coups hardis et
périlleux auxquels on ne se résout qu’après une lutte
violente. Le juif, avec son œil de lynx, aurait facilement
reconnu ces symptômes et s’en serait alarmé ; mais Sikes
n’était pas un finaud comme lui, et il ne montra d’autres
soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et grossière
méfiance avec tout le monde. Il était d’ailleurs, contre son
ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous
l’avons dit ; il ne vit donc rien de singulier dans ses
manières et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble de
celle-ci eût pu être mille fois plus visible sans éveiller son
attention.

À mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy
augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit,
attendant que le brigand aviné se fût endormi ; ses joues
étaient si pâles, son œil si ardent, que Sikes lui-même s’en
étonna.

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et



buvait son grog pour se calmer ; c’était la troisième ou
quatrième fois qu’il tendait son verre à Nancy, quand il
fut frappé du changement qui s’était opéré en elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son
bras pour regarder en face la jeune fille, on dirait un
revenant. Qu’as-tu ?

– Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me
regardes-tu comme ça ?

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là ? fit Sikes en la
secouant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ça
veut dire ? À quoi penses-tu ? Allons ! Allons !

– À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille
toute frissonnante et se cachant le visage dans ses mains.
Mais bah ! qu’est-ce que ça fait ? »

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte
qui produisit sur Sikes une impression plus profonde que
ne l’avaient fait les traits décomposés de la jeune fille.

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il se
passe quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque
chose de mauvais. Tu n’irais pas par hasard… ? Ah bien
oui ! n’y a pas de danger que tu fasses ça.

– Que je fasse quoi ?

– Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se
partant à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur plus
solide, ou il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le
sifflet. C’est la fièvre qui la tient ! voilà la chose. »



Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il avala
d’un seul trait son verre ; puis, avec force jurons, il
demanda sa médecine. La jeune fille s’élança avec
promptitude et versa, en se détournant, la potion dans
une tasse dont elle lui fit vider elle-même le contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté de
moi, et fais-moi une autre mine que ça, ou je t’arrangerai
de façon que tu auras de la peine à te reconnaître dans la
glace. »

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et
retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les
ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau.
Le brigand se retournait mal à l’aise ; Il sommeillait deux
ou trois minutes et s’éveillait avec un regard de terreur ;
puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son séant, il
tomba tout à coup dans un lourd et profond sommeil. Sa
main lâcha celle de Nancy, son bras retomba
languissamment ; il avait l’air d’un homme tombé dans
une profonde catalepsie.

« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la
jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà
trop tard. »

Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non
sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour
d’elle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait
s’attendre à tous moments à sentir sur son épaule la
lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur
le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la porte de



la chambre qu’elle referma avec la même précaution, elle
sortit de la maison en courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout
d’un sombre passage qu’elle avait à traverser pour gagner
la grand’rue.

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ?
demanda la jeune fille.

– L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit
l’homme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy.

– Et il me faut au moins une heure pour y arriver, »
murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de
l’éclair.

On fermait déjà les boutiques dans les petites rues
qu’elle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le West-
End. L’horloge, en sonnant dix heures, accrut son
impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les
passants de droite et de gauche, se heurtant contre la tête
des chevaux, et traversait, sans s’inquiéter, des rues
encombrées où une foule de gens attendaient avec
impatience le moment de traverser comme elle.

« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la
regarder courir sur la chaussée.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville,
les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa
course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les
flâneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns
hâtaient le pas pour voir où elle se rendait si vite ;



d’autres, qui avaient pris l’avance sur elle, se retournaient
pour la regarder, étonnés de la voir marcher toujours
aussi vite ; mais ils s’éloignaient l’un après l’autre. Quand
elle eut atteint le lieu de sa destination, elle se trouvait
tout à fait seule.

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces
rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park.
Au moment où la brillante clarté du gaz qui éclairait la
porte lui fit reconnaître la maison, onze heures sonnaient.
Elle avait ralenti son pas un peu auparavant, d’un air
irrésolu et ne sachant trop si elle devait avancer ; mais
l’heure la décida et elle s’arrêta dans le vestibule. La loge
du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle avec
incertitude et se dirigea du côté de l’escalier.

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à la
mise coquette, ouvrant une porte derrière elle et la
regardant, qui demandez-vous ?

– Une dame qui reste dans la maison.

– Une dame ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux.
Quelle dame, s’il vous plaît ?

– Mlle Maylie, » dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée
des pieds à la tête, ne répondit que par un regard de
vertueux dédain ; elle appela un laquais pour lui
répondre. Nancy fit à celui-ci la même question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.

– Mon nom est inutile.



– Ni le motif qui vous amène ?

– Non plus. Il faut que je voie cette dame.

– Allons, dit le domestique en la poussant vers la
porte, finissons-en ; décampez, s’il vous plaît.

– En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la
jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux
d’entre vous ne viendraient pas à bout, je vous en
réponds. N’y a-t-il personne ici, dit-elle en regardant
autour d’elle, qui veuille consentir à faire cette
commission pour une pauvre malheureuse comme moi ? »

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros cuisinier
qui, au milieu de quelques autres domestiques, regardait
ce qui se passait ; il s’avança pour s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

– À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas
que mademoiselle va recevoir une créature comme ça,
hein ? »

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit
pousser à quatre servantes, témoins de la scène, des
exclamations de pudeur révoltée.

« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est la
honte de notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans pitié
au chenil.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille
en se retournant vers les domestiques, mais rendez-moi
d’abord le service que je vous demande. Pour l’amour de



Dieu, faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de
Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit à
faire la commission.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la première marche
de l’escalier.

– Vous direz qu’une jeune fille demande instamment à
parler à Mlle Maylie en particulier, dit Nancy ; que si
mademoiselle consent à entendre seulement un seul mot
de ce qu’on a à lui dire, elle pourra après écouter le reste
ou faire jeter la jeune fille à la porte comme une
menteuse.

– Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

– Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que
je sache la réponse. »

Le domestique monta rapidement l’escalier, et Nancy
attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les
lèvres tremblantes et d’un air de profond mépris, les
propos outrageants des chastes servantes qui ne se
gênaient pas dans leurs discours, surtout quand le
domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter.

« Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en ce
monde, dit la première servante.

– Il parait que le cuivre vaut mieux que l’or qui a
passé au feu. » dit la seconde.

La troisième se contenta de dire : « Ce que c’est que



les grandes dames ! » Et la quatrième fit entendre un « fi
donc ! » répété à l’unisson par le chœur des chastes
Dianes, qui gardèrent ensuite le silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de
choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le
domestique, qui l’introduisit dans une petite antichambre
éclairée par une lampe suspendue au plafond ; et là,
s’étant retiré, il la laissa seule.



CHAPITRE XL. – Étrange
entrevue, qui fait suite au

chapitre précédent.
 

La jeune fille avait traîné son existence dans les rues,
dans les bouges et les repaires les plus dégoûtants de
Londres ; mais il lui restait encore cependant quelque
chose des sentiments de la femme. Quand elle entendit un
pas léger s’approcher de la porte opposée à celle par
laquelle elle était entrée, quand elle pensa au contraste
frappant dont la petite chambre allait être témoin, elle se
sentit accablée sous le poids de sa propre honte et recula ;
elle semblait ne pouvoir supporter la présence de la
personne qu’elle avait désiré voir.

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments !
l’orgueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus
dégradés aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les
plus élevées. L’infâme compagne des brigands et des
scélérats, le rebut de leurs cloaques impurs, la complice
de tous ces habitués des prisons et des bagnes, cette
femme qui vivait à l’ombre du gibet, cette créature avilie
avait encore trop de fierté pour laisser percer un



sentiment d’émotion qu’elle regardait comme une
faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui la
rattachât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait
effacé le caractère dès sa plus tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la
figure qui était devant elle était celle d’une gracieuse et
belle jeune fille ; puis elle les baissa aussitôt, et secouant la
tête en affectant la plus grande insouciance, elle dit :

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous,
mademoiselle. Si je m’étais fâchée, si j’étais partie comme
beaucoup d’autres l’auraient fait, vous en auriez eu du
regret un jour et pour cause.

– Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua
Rose. N’y pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène ;
c’est bien à moi que vous vouliez parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la
voix douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne
trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent
Nancy de surprise, et elle fondit en larmes.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se
cachant avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en
avait plus comme vous, il y en aurait moins comme moi.
Oh ! oui, bien sûr !

– Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous
me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse,
ce sera pour moi un véritable bonheur que de venir à
votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le bien, et
asseyez-vous, je vous en prie.



– Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en
pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté
avant de me connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-
elle fermée ?

– Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme
pour être plus à portée de demander du secours à
l’occasion. Pourquoi cette question ?

– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et
celle de bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai
reconduit de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le
juif, le soir que l’enfant a quitté Pentonville.

– Vous ? dit Rose Maylie.

– Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous
avez entendu parler. C’est moi qui vis au milieu des
brigands ; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je
n’ai eu d’autre existence ! Jamais je n’ai entendu de plus
douces paroles que celles qu’ils m’ont adressées ! Que
Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas à cacher l’horreur
que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune que
je ne le parais, mais ce n’est pas la première fois que je
fais peur ! Les pauvresses mêmes reculent quand je passe
près d’elles dans la rue.

– Quelles affreuses choses me dites-vous là ! dit Rose,
en s’éloignant involontairement de cette étrange femme.

– Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez
le ciel à genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour
surveiller et soigner votre enfance ! Remerciez-le bien de



ne vous avoir pas exposée au froid, à la faim, à une vie de
désordre et de débauche, et à quelque, chose de pire
encore, comme cela m’est arrivé à moi, depuis le berceau.
Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le ruisseau
d’une allée, voilà mon berceau, et probablement ce sera
aussi mon lit de mort.

– Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et
saccadée ; mon cœur se serre, rien qu’à vous entendre.

– Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que
je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je
me suis échappée d’entre les mains de ceux qui ne
manqueraient pas de me tuer, s’ils me savaient ici ; je me
suis échappée pour vous révéler ce que je leur ai entendu
dire. Connaissez-vous un homme appelé Monks ?

– Non, dit Rose.

– Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car
c’est en lui entendant donner votre adresse que j’ai pu
arriver jusqu’à vous.

– Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là.

– C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la
jeune fille ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a
quelque temps (peu de jours après qu’on eut introduit
Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol) j’ai
entendu une convocation entre cet homme, dont je me
méfiais déjà, et Fagin ; un soir qu’ils étaient ensemble, j’ai
découvert que Monks… donc, comme nous l’appelons,
mais que vous…



– Oui, oui, dit Rose, je sais… après…

– Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous
l’avons perdu pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt
reconnu pour l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le
cherchait-il, c’est ce que je ne me suis pas expliqué. Il a
conclu avec Fagin un marché, par suite duquel celui-ci
avait droit à une certaine somme dans le cas où il
rattraperait Olivier ; et la somme devait être plus forte,
s’il en faisait un voleur. Monks en demandant cela avait
un dessein à lui.

– Et quelle était son intention ? demanda Rose.

– C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille,
lorsqu’il aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma
place, je vous jure qu’il n’y en aurait pas en beaucoup qui
auraient pu se sauver comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu
m’échapper ; mais je ne l’ai plus revu qu’hier soir.

– Et qu’arriva-t-il alors ?

– Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est
revenu, comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous
les deux dans la chambre d’en haut. Par exemple, je me
suis bien arrangée de manière à n’être pas trahie par mon
ombre, et j’ai écouté à la porte. Voici les premiers mots
que j’ai entendu dire à vue : « Ainsi les seuls témoignages
qui prouvent l’identité de l’enfant sont au fond de la
rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus des mains de la
mère est, Dieu merci, en train de pourrir dans son
cercueil. » Et là-dessus, ils se sont mis à rire et à dire
qu’ils avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de



l’enfant avait un air furieux ; il disait que, bien qu’il fût
parvenu sans risque à se rendre maître de l’argent du
petit diable, il aurait été encore plus tranquille, s’il l’avait
eu autrement. « Ô la bonne plaisanterie, dit-il, si nous
pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses
qui ont dicté le testament du père, en promenant le petit
drôle dans toutes les prisons de Londres, en le faisant
pendre même pour quelque crime capital ! ça ne vous
serait pourtant pas difficile, Fagin, et vous en retirerez un
bon profit encore. »

– Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

– La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma
bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant
des jurons qui auraient bien surpris vos oreilles, mais
auxquels les miennes ne sont que trop accoutumées, que,
s’il pouvait assouvir sa haine par la mort de l’enfant sans
risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; mais que, puisque la
chose était impossible, il le surveillerait de près, et que s’il
avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa naissance
et de son histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons
dans les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes,
vous n’avez pas encore de votre vie tendu de piége
comme celui dans lequel je vais prendre mon jeune frère
Olivier. »

– Son frère ! s’écria Rose.

– Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait
autour d’elle des regards inquiets, depuis le
commencement de la conversation, car elle croyait



toujours voir Sikes à coté d’elle. Ce n’est pas tout, quand il
s’est mis à parler de vous et de l’autre dame, il a ajouté
qu’on dirait que le ciel ou plutôt le diable conspirait contre
lui, puisque Olivier était tombé entre vos mains ; ensuite
il est parti d’un éclat de rire en disant qu’à quelque chose
malheur est bon : car, pour savoir qui est ce petit
épagneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait
(c’est de vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille
livres sterling si elle les avait.

– Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement,
n’est-ce pas ? dit Rose en pâlissant.

– Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit,
répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très
sérieusement quand il déteste. J’en connais qui font pis
que lui, et cependant je préférerais les entendre douze fois
plutôt que lui une. Il commence à se faire tard, et je veux
revenir à la maison avant qu’on se doute de mon
escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

– Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous,
comment profiter de l’avis que vous venez de me
donner ? Vous en aller ! mais vous voulez donc retourner
au milieu de ces bandits que vous m’avez dépeints sous
des couleurs si terribles ? Attendez. À côté, dans la
chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire venir
à l’instant même : répétez-lui ce que vous venez de me
dire, et, avant une demi-heure, on vous conduira dans un
endroit où vous serez en sûreté.

– Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je



m’en retourne, parce que… Mais comment dire de
semblables choses à une demoiselle vertueuse comme
vous ? Parce que, au nombre de ces hommes dont je vous
ai parlé, il y en a un… le plus terrible de tous, que je ne
puis quitter ; je ne l’abandonnerais jamais, dût-on me
promettre de m’arracher à l’existence que je mène
maintenant.

– Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit
Rose ; votre démarche dans cette maison où vous vous
êtes risquée pour me dire ce que vous avez entendu ;
votre attitude qui me fait croire à la sincérité de vos
paroles ; votre repentir ; enfin le sentiment que vous avez
de votre honte, tout me porte à espérer qu’il y a encore
de la ressource chez vous. Oh ! je vous en supplie, dit avec
force la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses
larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux
supplications d’une personne de votre sexe, la première,
oui…, la première, je pense, qui ait jusqu’ici fait résonner à
vos oreilles des paroles de sympathie et de
commisération. Écoutez ma voix, et laissez-moi vous
sauver pour un meilleur avenir.

– Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à genoux,
vous êtes un ange de douceur ; c’est la première fois que
j’entends d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je
entendues il y a quelques années ! elles m’auraient
détournée du vice et du malheur ; mais maintenant il est
trop tard, il est trop tard !

– Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et
l’expiation.



– Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de
sa conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter
maintenant ! Je ne veux point causer sa mort !

– Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose.

– Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à
d’autres ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre,
sa mort serait certaine ! C’est le plus déterminé… et il a
commis de telles atrocités !

– Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme
vous renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la
certitude d’une délivrance immédiate ? C’est de la folie !

– Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas
la seule comme cela, il y en a des centaines aussi
misérables, aussi dégradées que moi. Il faut que je m’en
retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir du mal que j’ai
fait… mais quelque chose m’attire vers cet homme,
malgré les souffrances et les mauvais traitements qu’il me
fait endurer ; et, quand même je devrais mourir de sa
main, j’irais encore le rejoindre.

– Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous
laisser partir ainsi.

– Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez
partir, répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me
retiendrez pas, car je me suis fiée à votre bonté sans
exiger de serment, comme j’aurais pu le faire.

– Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos



révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère ;
autrement, comment le secret que vous m’avez confié
pourrait-il être utile à Olivier, que vous voulez servir ?

– Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la
confidence, un ami qui pourra vous conseiller ?

– Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda
Rose. Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses
gens… mais dites-moi quand et où je pourrai vous revoir.

– Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre
de garder fidèlement mon secret et de venir seule ou
accompagnée de votre confident à la condition qu’on ne
me surveillera pas, qu’on ne me suivra pas ?

– Je vous le jure, répondit Rose.

– Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans
hésiter, de onze heures à minuit, je me promènerai sur le
pont de Londres, si je vis encore !

– Attendez encore un instant, interrompit Rose en
voyant la jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez
encore une fois à votre position et à l’occasion qui se
présente à vous d’en sortir. Vous avez droit à toutes mes
sympathies, non seulement parce que vous êtes venue de
vous-même me faire cette confidence, mais encore parce
que vous êtes une femme presque irrévocablement
perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et
surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous
sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous
attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie
d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans



votre cœur la moindre fibre sensible ! Je ne trouverai rien
qui puisse vous arracher à cette terrible fascination !

– Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi
bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté
Nancy, l’amour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous
entraîner vous-même, qui avez une demeure, des amis,
des admirateurs, tout ce qui peut séduire. Quand des
femmes comme moi, qui n’ont d’autre asile assuré qu’un
cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort que les
servantes d’un hospice ; quand ces femmes-là ont livré
leur cœur impur à un homme ; que cet homme leur tient
lieu de parents, de demeure, d’amis ; que cet amour a jeté
une lueur sur leur misérable existence, qui peut espérer
les guérir ? Plaignez-nous, mademoiselle… plaignez-nous
d’être encore femmes par ce sentiment ; plaignez-nous,
car un arrêt terrible a changé en tourments et en
souffrances ce qui devait faire notre consolation et notre
orgueil.

– Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous
accepterez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse
vous permettre de vivre honnêtement… au moins jusqu’à
ce que nous nous revoyions ?

– Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui
disant adieu de la main.

– Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous
secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais
vous être utile.

– La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en



se tordant les mains, serait de m’arracher la vie d’un seul
coup. J’ai, ce soir, senti plus cruellement que jamais toute
mon infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne pas
mourir dans le même enfer où j’ai passé ma vie. Que le
ciel vous bénisse, bonne demoiselle, et vous envoie autant
de bonheur que je me suis attiré de honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle
sortit, laissant Rose accablée par cette étrange entrevue ;
elle se croyait le jouet d’un rêve ; elle retomba sur une
chaise et chercha à rassembler ses pensées confuses.



CHAPITRE XLI. – Qui
montre que les surprises

sont comme les malheurs ;
elles ne viennent jamais

seules.
 

Rose, il faut l’avouer, était dans une situation
singulièrement difficile. En même temps qu’elle éprouvait
le plus vif désir de percer le voile qui enveloppait l’histoire
d’Olivier, elle ne pouvait s’empêcher de tenir
religieusement cachée la confidence que cette misérable
femme avec laquelle elle venait de s’entretenir, avait
remise à sa foi de jeune fille candide et innocente. Les
paroles de cette femme, ses manières, avaient d’ailleurs
touché le cœur de Rose Maylie ; le désir qu’elle avait de
ramener au repentir et à l’espérance cette malheureuse
créature, se confondait dans son cœur avec l’amour
qu’elle avait voué au jeune Olivier, et ce désir n’était ni
moins ardent ni moins sincère.

On avait résolu de ne rester que trois jours à Londres



avant de se mettre en route pour aller passer quelques
semaines dans un port de mer éloigné. On était encore au
premier jour : minuit allait sonner. Quelle détermination
prendre dans un délai de vingt-quatre heures ? D’un
autre côté, comment ajourner le voyage sans éveiller le
soupçon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait
rester encore les deux jours suivants ; mais Rose
connaissait trop bien le caractère emporté de cet excellent
ami ; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle colère il
apprendrait les détails de l’enlèvement d’Olivier ; et puis,
comment lui confier ce secret, sans avoir personne pour la
seconder dans ses prières en faveur de la pauvre femme ?
c’étaient autant de raisons pour prendre aussi les
précautions les plus minutieuses avant de rien confier à
Mme Maylie, qui n’aurait pas manqué d’en conférer
aussitôt avec le bon docteur. Quant à consulter un homme
de loi, lors même qu’elle aurait su la marche à suivre,
c’était un moyen auquel il ne fallait pas songer, pour les
mêmes raisons. Un moment, l’idée lui vint de s’en ouvrir à
Henry ; mais cette pensée réveilla le souvenir de leur
dernière entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le
rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux se
mouillèrent de larmes) il pouvait avoir appris à l’oublier et
à vivre plus heureux sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque
expédient à mesure qu’il s’offrait à son esprit. Rose passa
la nuit sans dormir, en proie à mille inquiétudes. Le
lendemain, après avoir bien réfléchi, et ne sachant plus



que faire, elle se détermina à consulter Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera
encore bien plus pénible pour moi de l’y voir. Mais
reviendra-t-il ? peut-être que non. Qui sait s’il ne se
contentera pas d’écrire ? ou bien, en supposant qu’il
vienne lui-même, s’il n’évitera pas de me rencontrer,
comme il l’a fait quand il est parti ? Je ne l’aurais jamais
cru, mais cela a peut-être mieux valu pour tous les
deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se
détourna, comme si elle eût craint de laisser voir ses
larmes à la feuille même qui allait se faire le messager
fidèle de son secret.

Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume,
fait et refait dans sa tête la première ligne de sa lettre
sans en écrire un seul mot, quand Olivier, qui s’était
promené dans les rues, escorté de M. Giles, entra en
courant dans la chambre et tout essoufflé. Son agitation
semblait présager un nouveau sujet d’alarme.

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? pourquoi cet air bouleversé ?
demanda Rose en s’avançant à sa rencontre.

– Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe, répliqua
Olivier. Bon Dieu ! quand je pense que je vais enfin le
revoir et que vous aurez la preuve certaine que tout ce
que je vous ai dit était la vérité !

– Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose
que la vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore
qu’y a-t-il ? de qui voulez-vous parler ?



– Ah ! le monsieur ! vous savez… dit Olivier, articulant
à peine les mots ; vous savez bien le monsieur qui a été si
bon pour moi, M. Brownlow, dont nous avons si souvent
parlé…

– Où l’avez-vous vu ?

– Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant
des larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je
n’ai pas pu lui parler… je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il
ne me voyait pas, et que je tremblais si fort, si fort que je
ne me sentais pas la force d’aller jusqu’à lui. Mais Giles a
demandé pour moi si c’était bien là qu’il restait ; on a
répondu que oui. Tenez, dit Olivier en ouvrant un chiffon
de papier, voici son adresse… J’y cours tout de suite. Ô
mon Dieu ! mon Dieu quand je vais être devant lui, et que
j’entendrai encore sa voix, qu’est-ce que je vais
devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces
exclamations de joie incohérentes, lut sur l’adresse,
Craven-Street dans le Strand, et se promit aussitôt de
mettre cette découverte à profit.

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un fiacre, et
préparez-vous à m’accompagner ; je suis à vous dans une
minute. Je vais seulement avertir ma tante que nous
sortons pour une heure, et soyez prêt le plus vite
possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de
cinq minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-



Street. Quand ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans
la voiture, sous prétexte de préparer le vieillard à le
recevoir ; puis envoyant sa carte par le domestique, elle
demanda à voir M. Brownlow pour affaires urgentes. Le
domestique revint bientôt lui dire de monter. Rose le
suivit à l’étage supérieur, où elle fut présentée à un
monsieur âgé, d’un abord agréable, et portant un habit
vert-bouteille. À une petite distance, était assis un autre
vieillard portant guêtres et culotte de nankin. Il n’avait
pas l’abord très agréable, celui-là ; ses deux mains étaient
appuyées sur une grosse canne, et son menton sur ses
deux mains.

« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon,
mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-bouteille, qui
se leva promptement en la saluant avec la plus grande
politesse… je croyais avoir affaire à quelque importun
qui… je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-vous donc, s’il
vous plaît.

– M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en
promenant son regard du pantalon de nankin à l’habit
vert-bouteille.

– C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami.
M. Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous
laisser quelques minutes ?

– Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans l’état
actuel des choses, monsieur peut sans inconvénient
assister à notre entrevue. Si je suis bien informée, il
connaît l’affaire dont je désire vous entretenir. »



M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. Grimwig, il se
leva roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non
moins roide sur sa chaise.

« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose,
naturellement embarrassée ; mais vous avez déjà montré
beaucoup de bienveillance et de bonté pour un jeune
enfant que j’affectionne, et je suis certaine d’exciter votre
intérêt en vous donnant de ses nouvelles.

– Ah bah ! dit M. Brownlow.

– Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. Vous
avez su comment… »

À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres le
nom d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait
semblant de se plonger dans la lecture d’un in-folio, placé
sur la table, le referma avec grand bruit et retomba sur le
dos de sa chaise, ne laissant voir sur son visage d’autre
expression que celle de la plus grande stupéfaction.
Pendant longtemps, il demeura l’œil fixe ; puis, comme s’il
eût rougi de trahir une si grande émotion, il fit un effort
pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer dans sa
première attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et
fit entendre un long et sourd sifflement qui, au lieu de se
répandre dans l’espace, alla mourir dans les profondeurs
les plus secrètes de son estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son
étonnement ne se trahit pas d’une manière aussi
excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss Maylie et lui
dit :



« Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de côté
cette bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que
toute autre personne ignore. Si vous avez à donner des
preuves qui puissent modifier l’opinion défavorable que
j’ai eue du pauvre enfant, au nom du ciel ! donnez-les-moi
bien vite.

– C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma tête que
c’est un mauvais drôle, grommela entre ses dents
M. Grimwig, impassible comme un ventriloque.

– C’est une âme noble et généreuse dit Rose en
rougissant, et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des
épreuves au-dessus de son âge a mis dans son cœur des
sentiments qui feraient honneur à bien des gens qui ont
six fois son âge.

– Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plaît, dit
M. Grimwig, toujours impassible. Et comme, à moins que
le diable ne s’en mêle, votre Olivier n’a pas moins de
douze ans, je ne vois pas à qui peut s’appliquer votre
observation.

– Ne faites pas attention à mon ami, miss Maylie, dit
M. Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit.

– Si vraiment, grogna M. Grimwig.

– Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se levant
avec impatience.

– J’en mangerais ma tête qu’il le pense, grommela
encore M. Grimwig.

– Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassât, sa tête,



dit M. Brownlow.

– Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de voir ça, »
répondit M. Grimwig en frappant le plancher de sa canne.

Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent chacun
de leur côté une prise de tabac ; après quoi ils se
donnèrent une poignée de main, suivant leur coutume
invariable.

« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, revenons
au sujet qui intéresse si fort votre bon cœur. Veuillez me
raconter ce que vous savez du pauvre enfant. Permettez-
moi, toutefois, de vous dire auparavant que j’avais épuisé
tous les moyens de le découvrir, et que, depuis mon
absence de ce pays, l’idée qu’il m’en avait imposé et qu’il
avait été poussé par ses complices à me voler, s’est
considérablement modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensées,
raconta simplement et en quelques mots tout ce qui était
arrivé à Olivier, depuis qu’il avait quitté la maison de
M. Brownlow. Elle se réserva toutefois en particulier à ce
gentleman les révélations de Nancy, et elle termina en
l’assurant que le seul chagrin de l’enfant, depuis plusieurs
mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son ancien
bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un
grand bonheur pour moi, vraiment un grand bonheur.
Mais vous ne m’avez pas encore dit où il est maintenant,
miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche ; mais pourquoi
ne l’avoir pas amené ?



– Il attend à la porte, dans une voiture, répondit Rose.

– À ma porte ! » s’écria le vieux gentleman.

Et le voilà s’élançant hors de la chambre, dégringolant
l’escalier ; en un instant, il était sur le marchepied, et
bientôt dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermée derrière
lui, M. Grimwig releva la tête et, se renversant sur le dos
de sa chaise, fit avec l’un des pieds trois tours sur lui-
même, aidé de la table et de sa canne. Après avoir
exécuté cette évolution il se leva, fit clopin-clopant une
douzaine de fois la tour de la chambre et, s’arrêtant tout
d’un coup devant Rose, il l’embrassa sans plus de façon.

« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute
alarmée de cet étrange procédé, n’ayez donc pas peur,
petite. Je suis assez vieux pour être votre grand-père.
Vous êtes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais les
voici. »

En effet, juste au moment où, par une habile
conversion de gauche à droite, il se replantait sur sa
chaise, M. Brownlow revint accompagné d’Olivier, auquel
M. Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose Maylie
n’aurait pas eu d’autre récompense de ses soins et de sa
sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur qu’elle
éprouva en ce moment, elle se serait crue bien payée de
ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne doit pas
être oublié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez
dire à Mme Bedwin de venir, s’il vous plaît. »



La vieille femme de charge se rendit en toute hâte à
cet appel, et, ayant fait une révérence, à la porte, elle
attendit des ordres.

« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours de plus en
plus aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton brusque.

– Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon âge, la vue
ne s’améliore pas.

– Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites là,
répliqua M. Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je
veux voir si vous devinerez pourquoi je vous ai fait
venir. »

La vieille se mit à fouiller quelque temps dans sa poche
pour trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans son
impatience, ne put attendre la fin de cette nouvelle
épreuve, et, obéissant à sa première impulsion, il s’élança
dans ses bras.

« Dieu me pardonne ! s’écria la vieille en l’embrassant,
c’est mon bon petit enfant !

– Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier.

– Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille en le
tenant dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne dirait-
on pas, à le voir si bien vêtu, que c’est un petit monsieur ?
Où donc êtes-vous allé pendant tout ce temps-là ? C’est
toujours la même douceur de physionomie, mais moins
pâle ! la même bonté dans les yeux, mais moins tristes !
Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa bonne figure, ni
son aimable sourire : tous les jours je me le figurais, ce



cher petit, à côté de mes autres enfants qui sont morts !
J’étais encore jeune alors ! »

Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait d’Olivier
pour mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le
serrait contre son sein, lui passant avec amour les mains
dans les cheveux, riant et pleurant tour à tour, penchée
sur son épaule.

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer à
loisir, passa dans une autre pièce, et là il apprit de Rose
tous les détails relatifs à son entrevue avec Nancy, détails
qui lui causèrent une grande surprise en même temps
qu’une grande inquiétude. Rose expliqua pourquoi, au
premier abord, elle n’avait pas voulu confier le secret à
M. Losberne ; M. Brownlow jugea qu’elle avait agi avec
prudence, et résolut sur-le-champ d’avoir un entretien
sérieux avec le digne docteur à ce sujet. Voulant mettre ce
dessein à exécution le plus tôt possible, il décida qu’il se
rendrait à l’hôtel pendant la matinée et que Mme Maylie
serait informée avec précaution de tout ce qui se serait
passé. Ces préliminaires arrangés, Rose et Olivier
retournèrent à la maison.

Rose ne s’était nullement exagéré la colère probable
du bon docteur ; car l’histoire de Nancy venait à peine de
lui être exposée, qu’il proféra des menaces terribles et des
imprécations. Il jura qu’elle ne risquait rien et qu’il
l’abandonnerait aux recherches combinées de
MM. Blathers et Duff ; puis il mit son chapeau pour aller
chercher immédiatement l’assistance de ces dignes
personnages. Il est probable que, dans sa première



explosion, il aurait mis son projet à exécution, sans
réfléchir un seul instant aux conséquences, s’il n’avait pas
été retenu, d’abord par le poignet de M. Brownlow, aussi
fort et aussi irascible que lui, et, en second lieu, par une
série d’arguments et de raisonnements destinés à lut faire
abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? dit
l’impétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux
dames. À moins que nous n’employions notre temps à
voter des remerciements à cette bande de voleurs et de
voleuses et à les prier de vouloir bien accepter chacun
cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez, comme
une petite marque de notre estime et une très faible
preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance à
l’égard d’Olivier !

– Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. Brownlow en
riant ; mais il nous faut agir avec douceur et prudence.

– Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. Moi, je
vous enverrais tous ces gens-là à…

– Envoyez-les où vous voudrez, interrompit
M. Brownlow ; il n’en est pas moins vrai qu’il faut se
demander si, en les envoyant où vous dites, nous
atteindrons notre but.

– Quel but ? demanda le docteur.

– Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-il
recouvrer l’héritage dont il a été frustré, en admettant
que cette histoire soit authentique ?



– Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se rafraîchissant
le front avec son mouchoir de poche. Je n’y pensais déjà
plus.

– Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons cette
pauvre fille complètement de côté, si vous voulez, et
supposons qu’il nous soit possible, sans la compromettre,
de traduire tous ces scélérats en justice ; eh bien ! après, à
quoi cela nous servira-t-il ?

– À en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute
probabilité, dit le docteur, et à faire déporter les autres.

– Très bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; mais
avec le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en
attendant, si nous les prévenons, il me semble que nous
ferons là les don Quichotte, en opposition directe avec nos
intérêts, ou, ce qui revient au même, avec ceux d’Olivier.

– Comment cela ? demanda le docteur.

– Il est certain que nous aurons toutes les peines du
monde à approfondir ce mystère tant que nous n’aurons
pas démasqué ce Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir
que par stratagème, et en l’attrapant un beau jour,
lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces gens-là. Car,
supposons qu’on l’arrête, nous n’avons pas de preuves
contre lui ; il n’a même pas participé (du moins à notre
connaissance et d’après l’examen des faits) au moindre
brigandage commis par cette bande. S’il n’est pas
acquitté, il est probable qu’il sera puni tout au plus de
l’emprisonnement comme vagabond, et que, plus tard, il
persistera dans son silence ; de manière qu’il vaudrait



autant pour nous qu’il fût sourd, muet, aveugle, et même
idiot.

– Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens alors à
vous demander si vous croyez raisonnablement qu’on soit
lié par la promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je
l’avoue, a été faite dans les meilleures et les plus loyales
intentions ; mais en réalité…

– Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit
M. Brownlow en voyant que Rose s’apprêtait à répondre,
ne discutons point là-dessus ; votre promesse sera tenue.
Je ne crois pas que cela puisse en rien déranger nos
combinaisons. Mais, avant de régler nos démarches, il
sera nécessaire de voir la jeune fille, pour savoir d’elle si
elle veut nous faire connaître ce Monks, à la condition,
bien entendu, que nous traiterons directement avec lui
sans l’entremise de la police. Dans le cas où elle ne
voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces
renseignements, nous lui demanderons de nous dire quels
endroits il fréquente, quel est son signalement, de façon
que nous puissions le reconnaître ; or, nous ne pourrons la
voir avant dimanche soir, et c’est aujourd’hui mardi. Je
suis d’avis que, jusque-là, nous restions complètement
tranquilles, et que nous gardions le silence là-dessus,
même devant Olivier. »

Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la
grimace à M. Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y
avait pas de meilleur parti à prendre, et, comme Rose et
Mme Maylie étaient complètement de l’avis de
M. Brownlow, la proposition de ce dernier fut adoptée à



l’unanimité.

« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil
de mon ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais
singulièrement retors, qui pourrait nous être très utile. Je
dois dire qu’il a étudié le droit et que, s’il a quitté le
barreau, c’est seulement parce qu’il s’est dégoûté de
n’avoir eu en vingt ans qu’un client et un procès. Si c’est
un titre ou non à votre recommandation, je vous en laisse
juge.

« Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, pourvu
que vous me permettiez de consulter aussi mon ami.

– Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix.
Quel est-il cet ami ?

– Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle, »
dit le docteur en montrant Mme Maylie et en jetant à la
nièce un regard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune
objection ; peut-être avait-elle le sentiment de son
impuissante minorité. Henry Maylie et M. Grimwig furent
déclarés membres du comité.

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne
bougerons pas de Londres tant qu’il restera quelque
espérance de réussir dans nos recherches. Je n’épargnerai
ni la peine ni l’argent pour atteindre le but que nous nous
proposons, et, dussions-nous rester ici un an, je ne le
regretterai pas, tant que vous m’assurerez que tout
espoir n’est pas perdu.



– Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois
sur tous les visages qui m’entourent l’envie de me
demander d’abord pourquoi il m’a été impossible
d’éclaircir le mystère, et ensuite pourquoi j’ai quitté si
subitement le royaume, je demande à poser comme
condition qu’on ne m’adressera aucune question jusqu’au
moment où je jugerai convenable de m’expliquer en
racontant ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de bonnes
raisons pour agir ainsi, autrement je pourrais éveiller des
espérances impossibles à réaliser, ou augmenter les
difficultés et les désappointements déjà si nombreux.
Allons ! on vient d’annoncer que le souper est servi, et
Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine, va
s’imaginer que nous nous sommes ennuyés de sa société
et que nous tramons quelque noir complot pour
l’abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à
Mme Maylie et la conduisit dans la salle à manger.
M. Losberne les suivit avec Rose, et la séance fut levée.



CHAPITRE XLII. – Une
vieille connaissance
d’Olivier donne des

preuves surprenantes de
génie et devient un

personnage public dans la
capitale.

 

Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur,
Nancy, après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose
Maylie, deux personnes s’avançaient vers Londres par la
grande route du Nord. La suite de notre histoire exige que
nous leur accordions quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle
et la femelle ; car le premier était un de ces êtres longs,
efflanqués, maigres et osseux, auxquels il est difficile de
donner un âge. Quand ils sont enfants, on les prendrait
pour des hommes faits qui n’ont pas pu prendre leur



croissance, et, quand ils sont hommes, on dirait des
enfants un peu grands pour leur âge. La femme était
jeune, mais solide et robuste, à en juger par l’énorme
paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en avait pas
si lourd à porter ; son bagage consistait en un petit paquet
enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son
épaule au bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et
aussi à la longueur démesurée de ses jambes, il prenait
facilement sur sa compagne une avance de plusieurs pas,
et, se retournant de temps à autre avec un mouvement
d’impatience, il semblait lui reprocher sa lenteur et
l’inviter à hâter sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper
des objets qui se présentaient à leur vue, et ne se
dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste
venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le
voyageur s’arrêta et cria d’un ton brusque à sa
compagne :

« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle fainéante
tu fais, Charlotte !

– C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la femme en
avançant épuisée de fatigue.

– Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous chantes ? tu
n’es donc bonne à rien ? répondit le voyageur en
changeant d’épaule son petit paquet. Quoi ! te voilà
encore arrêtée… Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi
perdre patience.

– Est-ce encore loin ? demanda la femme en



s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante de sueur.

– Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand
efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue
devant lui, vois-tu là, cette illumination ? Eh bien, c’est
l’éclairage de Londres !

– Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme
d’un air accablé.

– Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ?
dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je
t’avertis que tu recevras un bon coup de pied. »

Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de
Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à
exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et le
suivit péniblement.

« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle
après avoir fait une centaine de pas.

– Est-ce que je sais, répliqua l’autre, que la marche
avait rendu irascible.

– Près d’ici, j’espère, dit Charlotte.

– Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, répondit
Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête.

– Pourquoi ça ?

– Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit
suffire ; et je n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de
pourquoi et de parce que, dit M. Claypole en se
redressant.



– N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa compagne.

– C’est ça qui serait du propre, vraiment, d’aller
s’arrêter à la première auberge en dehors de la ville ! ça
fait que M. Sowerberry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’à
mettre son vieux nez à la porte pour nous voir fourrer
dans une charrette et ramener chez lui avec des
menottes, dit Noé Claypole d’un ton goguenard. Non pas,
non pas !… je vais m’enfoncer dans les rues les plus
sombres, et je ne m’arrêterai qu’après avoir mis la main
sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer. Quelle
chance pour toi, ma chère, que j’aie de la tête ! Si nous
n’avions pas pris d’abord une autre route pour rejoindre
ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà huit jours que
tu serais coffrée ; je ne te dis que ça, imbécile.

– Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi,
répliqua Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me
mettre tout sur le dos, et me dire que c’est moi qu’on
aurait coffrée. Si on m’avait coffrée, on t’aurait coffré
aussi, toi, c’est sûr.

– C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu le sais
bien ? fit M. Claypole.

– Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.

– Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole.

– Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à porter,
comme un bon garçon que tu es, » dit la femme en lui
caressant le menton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé l’argent à Charlotte ;



mais comme il n’avait pas l’habitude de se fier follement
et à l’aveuglette en qui que ce fût, il faut ajouter, pour lui
rendre justice, qu’en confiant cet argent à Charlotte, il
avait eu un but : il voulait, en cas d’arrestation, qu’on
trouvât sur elle le larcin, afin de pouvoir prouver son
innocence et de se ménager une porte de derrière. Il se
garda bien, comme on le pense, d’expliquer ses intentions
à ce sujet, et ils continuèrent ensemble leur chemin en
très bons termes.

Conformément à son système de prudence, Claypole
alla tout d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de
l’Ange. Il jugea avec raison, en voyant cet encombrement
de passants et de voitures, qu’il commençait à être dans le
vrai Londres. Ne s’arrêtant que juste le temps qu’il fallait
pour voir quelles étaient les rues les plus populeuses, et
par conséquent celles qu’il devait le plus éviter, il traversa
Saint-John’s Road et s’enfonça bientôt entre Gray’s Inn
Lane et Smithfield dans les rues tortueuses et sales, qui
font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici
défié les progrès de la civilisation dans la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte
derrière lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans le ruisseau,
pour embrasser d’un seul coup d’œil la physionomie de
quelque mauvais bouchon ; tantôt il se glissait le long de la
muraille, comme si la maison lui paraissait encore trop
fréquentée pour lui. Enfin, il s’arrêta devant une taverne
de plus chétive apparence et beaucoup plus dégoûtante
que toutes celles qu’il avait vues jusqu’alors. Il traversa la
rue pour bien l’examiner du côté opposé, et annonça



gracieusement à sa compagne son intention d’y passer la
nuit.

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les
bretelles, et le repassant des épaules de Charlotte sur les
siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le dise.
Voyons, quel est le nom de cette maison-là ? Aux t-r-oi-s,
aux trois quoi ?

– Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

– Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très jolie enseigne,
ma foi ! Allons, maintenant, suis mes talons de près, et
entrons. »

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule
la porte criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, appuyé
sur ses deux coudes, était en train de lire un sale journal.
Il regarda Noé fixement ; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de charité,
les grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif ;
mais non : il avait laissé de côté l’habit et la plaque ; il
portait une blouse : il n’y avait donc pas de raison
apparente pour éveiller ainsi l’attention dans une taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.

– Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua le juif.

– Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la
campagne quelqu’un qui nous a recommandé cet endroit-
ci, » dit Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte, peut-être



autant pour lui faire remarquer la ruse adroite dont il
était inventeur, que pour l’avertir d’écouter tout ça sans
montrer de surprise. « Nous désirons passer la nuit ici.

– Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit Barney,
qui était garçon dans cette maison. Je vais le debander.

– Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours où est la
salle, et servez-nous un morceau de viande froide avec un
verre de bière, hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle sur le
derrière, et leur servit la viande demandée ; puis, étant
venu leur dire qu’on pouvait les loger cette nuit, il laissa
déjeuner l’aimable couple en tête-à-tête.

Cette salle se trouvait derrière le comptoir et quelques
pas plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré
pratiqué dans le mur, à cinq pieds environ du plancher ;
de manière que les gens de la maison pouvaient, en tirant
un peu le rideau, regarder ce qu’on faisait dans la salle,
sans courir le risque d’être vus, car la lucarne se trouvait
dans un angle obscur et tout près d’une grosse poutre,
derrière laquelle l’observateur se cachait facilement. Non
seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, en
appliquant l’oreille à la cloison, entendre fort
distinctement le sujet des conversations. Le maître de la
maison tenait son œil braqué au carreau depuis cinq
minutes, et Barney venait de rendre réponse aux
voyageurs, quand Fagin, en tournée d’affaires, entra dans
la boutique pour demander des nouvelles de quelques-
uns de ses jeunes élèves.



« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide
chambre à côté.

– Des étrangers ? répéta le vieillard à voix basse.

– Et fameusement gogasses, allez ! ajouta Barney. Ils
arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre genre,
ou je me drombe bien ! »

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il
monta sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil à
la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M. Claypole, se
servant un morceau de bœuf froid et un verre de bière ; il
mangeait et buvait à son aise, ne donnant à Charlotte, qui
les recevait sans se plaindre, que des doses
infinitésimales, suivant le système homéopathique.

« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, l’air
de ce gaillard-là me revient. Il pourrait nous être utile ; il
s’entend déjà joliment à vous mener la fille. Motus ! sois
muet comme une carpe, mon vieux, que j’entende ce
qu’ils disent. »

Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et
collant son oreille à la cloison, écouta attentivement : ses
traits exprimaient une curiosité maligne ; on l’eût pris
pour un vieux sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit
Claypole en allongeant ses jambes et en continuant une
phrase dont Fagin n’avait pas entendu le commencement.
Non, au diable les cercueils, Charlotte ! je veux faire le
monsieur, et, si tu veux, toi, tu feras la dame.



– Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ; mais
on ne trouve pas des cassettes à vider tous les jours ni des
maîtres à planter là.

– Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien
d’autres choses à vider que des cassettes !

– Et quoi donc ? demanda sa compagne.

– Parbleu ! dit Claypole que la bière échauffait, et les
poches donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les
malles-poste ! et les banques !

– Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit,
dit Charlotte.

– Ah ! je verrai à faire connaissance avec les amateurs,
répliqua Noé. Ils sauront bien nous employer de façon ou
d’autre. À toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai
jamais vu une créature plus maligne et plus rusée que toi
quand je te laisse faire.

– Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme ça !
s’écria Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure
de son compagnon.

– Allons ! ça suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de
me fâcher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec
dignité. Je voudrais être le chef de quelque bande, la
mener un peu tambour battant et vous surveiller ça sans
qu’ils s’en doutent. Ça me conviendrait assez, s’il y avait
quelque chose à gagner. Si nous pouvions seulement faire
la connaissance de quelques messieurs de ce genre ça
vaudrait bien ce billet de vingt livres que tu as chipé,



d’autant que nous ne savons pas trop comment nous en
défaire. »

Après cette déclaration de son opinion, Claypole
regarda dans le pot à bière d’un air malin, secoua le
contenu, fit un petit signe d’amitié à Charlotte et avala
une gorgée du liquide qui parut le rafraîchir beaucoup. Il
songeait à en avaler une autre, quand la porte s’ouvrit
subitement : un étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en
entrant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis à une
table voisine des deux voyageurs, il demanda à Barney de
lui servir à boire.

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide pour
la saison, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez
de la campagne, à ce que je vois, monsieur ?

– À quoi le voyez-vous ? dit Noé.

– Nous n’avons pas à Londres tant de poussière que
cela, répliqua le juif en montrant du doigt les souliers de
Noé, puis ceux de sa compagne et ensuite les deux
paquets.

– Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah !
entends-tu ça, Charlotte ?

– Il faut bien l’être ici, mon cher ! dit le juif en baissant
la voix. C’est comme je vous le dis, da ! »

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec
l’index de la main droite une petite tape sur le nez ; Noé
essaya d’imiter le même geste ; mais, vu l’insuffisance de



son nez, il ne réussit pas complètement. Toutefois, Fagin
vit dans cette tentative l’intention d’exprimer qu’il était
tout à fait de son avis, et fit circuler très poliment la
liqueur que Barney venait de lui servir.

« C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant
claquer ses lèvres.

– Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire
tous les jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes,
des poches, des ridicules, des maisons, des malles-poste et
même des banques.

À ces mots, évidemment extraits de ses propres
remarques, Claypole, les traits bouleversés et couverts
d’une pâleur mortelle, regarda avec effroi le juif et
Charlotte.

« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en rapprochant sa
chaise de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que ce soit
moi seul qui vous aie entendu. Oui, c’est vraiment de la
chance !

– Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; et cette
fois il n’allongeait plus ses jambes comme un gentleman
indépendant, mais il les rentrait sous sa chaise le plus
possible. C’est elle qui a pris le billet. Tu l’as encore, hein,
Charlotte ?… Tu sais bien que tu l’as.

– Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a gardé,
l’ami ! répliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx sur
la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille là dedans
aussi et je ne vous en aime que mieux.



– Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui
reprenait un peu d’assurance.

– Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de la
maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce qu’il
vous fallait, et vous êtes ici aussi en sûreté que possible. Il
n’y a pas d’endroit plus sûr à Londres que les Trois
Boiteux… surtout quand je prends mes mesures pour ça…
Vous me revenez, vous et la jeune personne ; aussi, vous
n’avez rien à craindre, c’est entendu ; soyez sans
inquiétude. »

Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après ces
paroles, son corps ne le fut certainement pas. Le pauvre
garçon se tournait, se retournait, prenait les positions les
plus étranges et regardait tout le temps son nouvel ami
d’un air de défiance et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré
Charlotte en lui faisant de petits signes d’amitié et
d’encouragement, que j’ai un ami qui pourra, je le pense,
satisfaire votre désir et vous lancer dans le bon chemin.
Vous choisirez naturellement le genre qui vous ira le
mieux pour commencer, et mon ami vous mettra au
courant des autres.

– On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé.

– Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant les
épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je vous
parle en particulier.

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en
allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que nous



causerons, elle portera les paquets là haut. Charlotte,
occupe-toi de ces paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut
exécuté sans le moindre murmure, et Charlotte emporta,
comme elle put, les paquets pendant que Noé tenait la
porte ouverte et la regardait s’éloigner.

« Je l’ai pas mal formée comme ça ; qu’en dites-vous,
monsieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du ton
d’un homme qui a apprivoisé quelque bête sauvage.

– C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un petit coup
sur l’épaule. Vous êtes un génie, mon cher.

– Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si
nous perdons notre temps, elle va revenir.

– Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon ami
vous plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous associer
à lui ?

– Sa partie est-elle bonne ?… Voilà le point important,
dit Noé en clignant de l’œil.

– C’est tout à fait le haut de l’échelle… Il a des associés
nombreux et occupe des employés extrêmement
distingués dans le genre.

– Des employés citadins ? demanda Claypole.

– Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que,
même sur ma recommandation, il consentit à vous
prendre s’il ne manquait de collaborateurs pour l’instant,
répondit le juif.



– Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son
gousset.

– Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin
d’un ton bref.

– C’est que vingt livres sterling… c’est une somme !…

– Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez vous
défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris, je
suppose… Le payement aura été arrêté à la banque. Ah !
il n’en donnera pas grand’ chose. Il faudra qu’il le passe à
l’étranger, car il n’en tirerait pas pour la peine sur la
place.

– Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton
irrésolu.

– Demain matin, dit le juif.

– Où ?

– Ici.

– Hum ! fit Noé. Quels sont les gages !

– Vie de gentleman, la table et le logement, le tabac et
l’eau-de-vie sans frais ; moitié de vos gains et moitié de
ceux de la jeune fille, » répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité
n’était pas petite, eût accédé à ces offres, quelque
avantageuses qu’elles fussent, s’il avait été tout à fait
libre ; mais il réfléchit que, s’il refusait, son nouvel ami
pourrait fort bien le dénoncer à la justice sur-le-champ
(des choses plus surprenantes s’étaient déjà vues) ; aussi



ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au juif que
l’affaire lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte
abattra de la besogne, j’aimerais assez à en avoir
personnellement une un peu facile.

– Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.

– Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. Qu’est-
ce que vous croyez qui pourrait me convenir pour le
moment ? Voyons ! quelque chose qui ne soit pas trop
fatigant ni trop dangereux : voilà ce qu’il me faudrait.

– Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien
les autres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un homme
habile dans cette partie-là.

– Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de temps
en temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça ne
rapporterait rien, ça.

– C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant
de réfléchir, ça ne rapporte rien.

– Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant
avec inquiétude. Des petits coups en dessous où la
besogne serait assurée et où on serait à peu près aussi
tranquille que chez soi.

– Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le juif.
Il y a à gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et
leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on file.

– Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, j’en



ai peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me semble
que ça ne me conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y
aurait pas autre chose à faire ?

– Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou
de Noé. Il y a encore les crapauds.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Claypole.

– Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits
enfants qui vont faire les commissions de leur mère qui
leur donne pour ça un shilling, ou un « sixpence », et
l’affaire c’est de leur enlever l’argent. Ils le tiennent
toujours à la main ; on les fait tomber dans le ruisseau et
on s’en va tranquillement, comme s’il ne s’agissait que
d’un enfant qui s’est fait mal en tombant.

– Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en l’air
pour témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voilà
justement mon affaire.

– Certainement, voilà votre affaire ! tenez, un endroit
où on peut faire son beurre, c’est à Camden-town, à
Battle-Bridge et dans ces environs-là ; les enfants sont
toujours en commission par là ; et vous pourrez en
flanquer dans le ruisseau tant que vous voudrez, ah ! ah !
ah ! »

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à
Claypole et ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur.

« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand
Charlotte fut rentrée. À quelle heure demain ?

– À dix heures, cela vous convient-il ? et comme



Claypole faisait un signe de tête affirmatif, le juif ajouta :
qui annoncerai-je à mon ami ?

– M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à cette
question ; M. Maurice Bolter ; voici Mme Bolter.

– Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin,
en lui faisant un salut grotesque. J’espère avoir l’honneur
de vous connaître mieux avant peu.

– Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte, dit
Claypole, d’une voix vibrante.

– Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui
tendant la main.

– Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot
d’amitié, dit M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se
tournant vers le juif. Vous comprenez la chose ?

– Oh ! oui, je comprends… parfaitement, répondit
Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et de
compliments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, réclamant
l’attention de sa femme, lui expliqua les arrangements
qu’il avait pris, d’un air de hauteur et de supériorité qui
convenait non seulement au sexe fort, mais encore au
gentleman fier du rôle important que lui attribuait sa
nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions spéciales
de flanquer les crapauds par terre dans la ville de Londres
et la banlieue.



CHAPITRE XLIII. – Où l’on
voit le fin Matois dans une

mauvaise passe.
 

« Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce pas ?
dit Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du traité
passé entre eux, il se fut rendu le lendemain à la maison
du juif. Par Dieu ! je m’en étais bien douté hier soir !

– Tout homme est son propre ami, mon cher, dit
Fagin, de son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de
meilleur que soi-même !

– Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice
Bolter, prenant des airs d’homme du monde, il y a des
gens qui n’ont pas de plus grands ennemis qu’eux-
mêmes, vous savez.

– Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est
son ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami.
Ce n’est pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de
lui-même. Plus souvent ! ça ne se voit pas dans ce
monde !



– Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit Bolter.

– Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques
sorciers prétendent que trois est le nombre cabalistique,
d’autres opinent pour le nombre sept. Ce n’est ni l’un, ni
l’autre, mon cher, c’est le nombre un.

– Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un !

– Dans une petite république comme la nôtre, mon
cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les
explications au préalable, nous avons un numéro un qui
s’applique à tout le monde, c’est-à-dire que vous ne
pouvez vous regarder comme numéro un, sans me
regarder de même et sans en faire autant pour le reste de
notre jeunesse.

– Ah diable ! fit Bolter.

– Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde
à l’interruption, que nous sommes tellement liés,
tellement unis par nos intérêts, qu’il n’en peut être
autrement. Par exemple vous, numéro un, c’est votre
intérêt de prendre garde à vous.

– Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison.

– Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous,
numéro un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un.

– Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui
était un égoïste fini.

– Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous,
que vous êtes pour vous-même.



– Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et
je vous aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne
sommes pas si liés que ça ensemble.

– Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le
juif, en haussant les épaules et en étendant les mains.
Vous avez fait une petite chose fort gentille et qui vous a
acquis mon estime ; mais cette petite chose-là pourrait
très bien vous faire mettre autour du cou certaine cravate
facile à serrer et fort difficile à dénouer… la corde en un
mot. »

Bolter porta involontairement la main à sa cravate,
comme s’il la sentait trop serrée et il fit entendre du geste
plutôt que de la parole qu’il comprenait parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un
affreux poteau, au bout duquel se trouve un petit piton
qui a mis fin à la carrière de plus d’un brave camarade qui
travaillait sur le pavé du roi. Or, vous tenir dans la bonne
route à une distance respectueuse de cet objet-là, c’est
votre numéro un.

– Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de tout
cela ?

– Seulement pour vous faire bien comprendre ce que
je veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous
vivez sans danger, c’est à moi que vous le devrez, comme
moi, pour mener à bien nos petites affaires, c’est sur vous
que je compterai. Le premier point est votre numéro un ;
le second est le mien. Plus vous estimerez votre numéro
un, plus vous soignerez le mien ; voilà justement ce que je



vous disais en commençant : c’est le numéro un qui nous a
sauvé tous, et sans lui nous périssons ensemble.

– C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air pensif.
Quel vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à
ses moyens, n’était pas un compliment banal, mais
l’expression de l’effet magique que son esprit artificieux
avait produit sur le nouveau conscrit. Il sentit qu’il était
de la plus haute importance de l’entretenir dans cet état
de respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la
grandeur et l’étendue de ses opérations commerciales,
mêlant la vérité au mensonge suivant son intérêt ; il
arrangea tout cela avec tant d’art, que le respect de
M. Bolter s’accrut à vue d’œil, respect il faut le dire,
tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait manquer
de servir les projets de son patron.

« C’est cette confiance mutuelle que nous avons l’un
dans l’autre, voyez-vous, qui me console des grosses
pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple, m’a été
enlevé hier matin.

– Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. Bolter.

– Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas jusque-là,
Dieu merci !

– Je supposais que… que…

– On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé,
on l’a réclamé.



– Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter.

– Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé
d’avoir mis la main dans une poche, et on a trouvé sur lui
une tabatière d’argent, et figurez-vous, mon cher, que
c’était sa tabatière, sa propre tabatière, car il prise
beaucoup, c’est sa passion. On l’a assigné pour
aujourd’hui, car on croit connaître le possesseur de cette
tabatière. Ah ! celui-là, voyez-vous il valait cinquante
tabatières en or, et j’en donnerais bien ce prix-là pour le
ravoir. Je voudrais que vous l’eussiez connu !

« Ah ! mais, j’espère bien le connaître aussi ! n’est-ce
pas ?

– J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un
soupir. Si on n’a pas de nouvelles preuves, on ne sera
qu’une prévention simple, et il nous reviendra dans six
semaines ou à peu près ; sinon, ils l’enverront au pré. Ils
connaissent son talent, voyez-vous ; ils en feront un
pensionnaire à vie ni plus ni moins.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré,
pensionnaire, qu’est-ce que c’est que tout cela ? À quoi ça
vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas
comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses
en langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage
de mots voulait dire : déportation à perpétuité. Mais tout
à coup la conversation fut interrompue par l’entrée de
Bates qui avait les mains dont les poches de son pantalon
et une figure déconfite, qui aurait presque donné envie de



rire.

« C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une présentation
réciproque avec Bolter.

– Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les lèvres
tremblaient.

– On a trouvé le monsieur de la tabatière : deux ou
trois témoins de plus sont venus déposer pour lui et le
matois a été enregistré pour la traversée. Vous n’avez
plus qu’à me commander des habits de deuil et un crêpe à
mon chapeau pour aller le voir avant qu’il s’embarque.
Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le malin des malins,
là… n’y a pas à dire… pour une mauvaise tabatière de
deux sous et demi… Je n’aurais jamais cru qu’on lui fit
faire ce voyage à moins d’une montre avec sa chaîne et
ses breloques, et encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la
fortune d’un vieux grippe-sou, il serait parti comme un
monsieur, et non pas comme un filou vulgaire, sans
honneur et sans gloire. »

Après cette oraison funèbre si douloureuse et si
pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla
s’asseoir sur une chaise, de l’air le plus triste et le plus
abattu du monde.

– Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et
sans gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de colère à
son élève. Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez
nous ? Est-ce qu’il y en a parmi nous qui lui aille
seulement à la hauteur de la cheville ? hein ?

– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de



– Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de
voix témoignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a pas
un !

– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit
le juif en colère ; qu’est-ce que tu viens nous pleurnicher ?

– C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates
en s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause
que ça ne sera pas connu, et que personne ne saura
seulement la moitié de ce qu’il vaut. Comment figurera-t-
il sur le calendrier de Newgate ? Peut-être qu’il n’y sera
pas du tout, seulement ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! en
voilà un coup de battoir !

– Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et se
tournant du côté de M. Bolter avec un éclat de rire qui
ébranla tout son être ; hein ! voyez-vous comme ils sont
fiers de leur profession ? Hein ! que c’est beau, ça ! »

M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager son
enthousiasme, et le juif, après avoir contemplé pendant
quelques instants le chagrin de Charlot Bates avec une
satisfaction visible, s’approcha de lui, et, lui tapant sur
l’épaule :

– Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il d’un
ton consolateur ; ça se saura, va, bien sûr que ça se saura !
Tout le monde saura que c’était un fameux drille ! Il le
fera bien voir lui-même, et ne déshonorera pas ses vieux
maîtres ! et puis, à cet âge-là ! quel honneur ! Charlot ! si
jeune encore, aller déjà au pré !

– Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un peu



consolé.

– Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera là
dans son bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa bière
tous les jours, et son argent dans sa poche pour jouer à
pile ou face, s’il ne peut pas le dépenser.

– Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates.

– Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce qu’il
lui faut : répliqua le juif, et d’abord nous lui aurons un
avocat, Charlot ; un qui aura de la blague, et il pourra
aussi, s’il veut faire lui-même son speech, que nous
verrons avec son nom dans tous les journaux. « Le fin
Matois : Éclats de rire dans l’auditoire » ; et puis « les
jurés ont de la peine à se tenir les côtes. » Eh ! eh !
Charlot !

– Ah ! ah ! ça sera drôle tout de même ! Comme il va
vous les mystifier tous ! Hein ?

– S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu !

– Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter là-
dessus, répéta Charlot en se frottant les mains.

– Il me semble que je le vois déjà, s’écria le juif en
fixant ses yeux sur son élève.

– Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le vois d’ici,
dit Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole d’honneur,
vrai, que je vois tout ça comme si j’y étais. Ah ! la bonne
farce ! Toutes ses vieilles perruques qui essayent d’avoir
un air grave, et Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout à
son aise et sans se gêner, comme si c’était le fils du



président qui fit un speech après dîner. Ha ! ha ! ha ! »

Le fait est que le juif avait si bien échauffé
l’imagination excentrique de son jeune ami, que celui-ci,
après avoir plaint d’abord le fin Matois comme une
victime du sort, le regardait maintenant comme l’acteur
principal de la pièce la plus amusante et la plus comique,
impatient de voir arriver le moment où son vieux
camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles
aujourd’hui, de façon ou d’autre, dit Fagin. Comment
faire ?

– Si j’y allais ? demanda Bates.

– Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y
ailles ! Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse bête
que tu es, te fourrer juste à l’endroit où… Non, Charlot,
non. C’est bien assez d’en perdre un à la fois.

– Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, vous ? dit
Charlot en lui lançant un coup d’œil malin.

– Ça ne ferait pas du tout l’affaire ! répondit Fagin en
secouant la tête.

– Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce
conscrit ? demanda Bates en mettant la main sur l’épaule
de Noé. Personne ne le connaît, lui.

– Au fait, s’il le veut bien…, dit le juif.

– S’il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi ne le
voudrait-il pas ?



– Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter ;
je ne sais réellement pas…

– Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, répliqua
Noé en reculant vers la porte et remuant la tête d’un air
inquiet. Non, non, pas de ça ! ce n’est pas de mon
département, ça ; vous le savez bien !

– Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? demanda
Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds à la
tête d’un air de profond dédain. Il est chargé, sans doute,
de filer, quand les choses tournent mal, et de gober sa
bonne part des régalades, quand ça va bien. C’est-y ça sa
partie ?

– Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez
pas de ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il
pourrait vous en cuire ! »

Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette
terrible menace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque
temps avant de pouvoir s’interposer et représenter à
Bolter qu’il n’y avait pas le moindre danger à visiter le
bureau de police, d’autant plus que sa petite affaire n’était
pas connue, et qu’on n’avait pas encore son signalement.
Du diable si on irait s’imaginer qu’il fût allé là chercher un
asile ! En prenant un déguisement convenable, il serait
aussi en sûreté dans le bureau de police que partout
ailleurs, puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci
serait le dernier où on pût supposer qu’il allât de son plein
gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que lui



inspirait le juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin
d’assez mauvaise grâce à se charger de cette expédition.
D’après les conseils de Fagin, il changea son costume pour
celui d’un charretier, c’est-à-dire qu’il prit une blouse,
une culotte de velours et des guêtres de peau, car le juif
avait boutique montée. On lui donna aussi un chapeau de
feutre bien garni de bulletins des barrières de péage, et on
lui mit le fouet en main. Ainsi équipé, il devait entrer dans
le bureau de police comme un paysan venant du marché
de Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité.
Comme il était gauche, embarrassé et maigre, Fagin
n’avait pas peur qu’il ne jouât pas son rôle dans la
perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les
renseignements qui pouvaient lui faire reconnaître le
Matois ; puis maître Bates le conduisit à travers des
passages sombres et tortueux, tout près de Bowstreet. Il
lui dépeignit le lieu où se trouvait le bureau de police et
n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller tout droit
dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par la porte
qui se trouvait à droite au haut des marches, et, qu’arrivé
là, il ôterait son chapeau. Après quoi, Charlot lui
recommanda de s’en aller seul et de faire vite, lui
promettant de l’attendre en cet endroit.

Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au
lecteur, suivit en tous points les instructions qu’il avait
reçues. Grâce à Bates, qui connaissait à fond la localité,
elles étaient si exactes, qu’il se trouva dans la salle
d’audience sans avoir fait une seule question, ni rencontré



le moindre obstacle. Il se sentit bientôt bousculé au milieu
d’une foule de personnes composée principalement de
femmes ; tout ce monde-là était entassé dans une
chambre sale et dégoûtante, au fond de laquelle s’élevait
une estrade, entourée d’une grille ; là se trouvait sur la
gauche et contre le mur le banc des prévenus ; au milieu
une tribune pour les témoins, et à droite, le bureau des
magistrats. Ceux-ci étaient séparés du public par une
cloison qui les dérobait aux regards ; laissant au vulgaire
le soin de deviner, s’il est possible, la majesté cachée de la
cour sur son lit de justice.

Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le moment,
que deux femmes : elles faisaient des signes de tête à
leurs amis, qui y répondaient d’un air aimable. Le greffier
lisait une déposition à deux officiers de police et à un
homme assez simplement mis qui avait les deux coudes
sur la table. Le geôlier était debout près de la balustrade,
se tapant le nez nonchalamment avec une grosse clef qu’il
avait à la main, et ne s’arrêtant dans cet exercice que
pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui
parlaient trop haut, ou pour dire sévèrement à une
femme : « Emportez donc votre enfant, » lorsque la
gravité des juges pouvait être compromise par les cris
d’un marmot chétif que sa mère tenait à moitié suffoqué
dans son châle. La pièce sentait le renfermé à faire mal au
cœur ; les murailles étaient sales et le plafond tout noir. Il
y avait sur le manteau de la cheminée un vieux buste
enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une pendule
couverte de poussière : c’était la seule chose qui parût
marcher comme il faut ; car la dépravation ou la pauvreté,



ou peut-être les deux ensemble avaient pétrifié les êtres
animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la
même teinte de momie et le même ton d’écume
graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis sous cette
couche d’ordure antique.

Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, quoiqu’il y
eût là plusieurs femmes qui auraient très bien pu passer
pour la mère ou la femme de ce charmant jeune homme,
ou des hommes qui auraient pu passer pour son père à s’y
tromper, il n’y avait personne qui répondit au
signalement de M. Dawkins. Il attendit quelques instants
dans un grand embarras et dans une grande incertitude
jusqu’au moment où les femmes qui venaient d’être
condamnées quittèrent la salle en faisant leurs grands
airs. Elles furent aussitôt remplacées par un autre
prévenu, qu’il reconnut du premier coup pour être l’objet
de sa visite.

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire
tranquillement son entrée dans la salle, ses manches
d’habit retroussées comme à l’ordinaire, sa main gauche
dans son gousset et son chapeau à la main droite. Il
marchait devant le geôlier avec une tournure impayable.
Lorsqu’il eut pris place au banc des prévenus, il demanda
à haute et intelligible voix pourquoi on s’était permis de le
placer dans cette situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier.

– Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le
Matois. Où sont mes privilèges ?



– N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos
privilèges, et bien assaisonnés encore.

– Nous verrons un peu ce que le ministre de l’intérieur
répondra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend pas, mes
privilèges. Eh bien ! voyons, de quoi qu’y s’agit ? Je vous
serais bien obligé, messieurs les juges, de dépêcher cette
petite affaire et de ne pas me tenir comme ça le bec dans
l’eau, à lire votre journal. J’ai un rendez-vous avec un
monsieur dans la Cité, et comme je suis homme de parole
et très exact quand il s’agit d’affaire, il s’en ira, c’est sûr, si
je ne suis pas arrivé à l’heure ; et puis je ne vous
demanderai pas des dommages et intérêts pour le tort
que vous m’aurez fait ; non, c’est le chat ! »

En ce moment, le Matois demanda le nom des deux
vieux grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent
rire l’auditoire d’aussi bon cœur qu’aurait pu le faire
maître Bates, s’il avait entendu la question.

« Silence donc, là ! cria le geôlier.

– De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges.

– D’un vol, monsieur le président.

– Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal ?

– Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit le
geôlier. On l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne l’a
pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, monsieur le
président.

– Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois
prenant note de la parole du geôlier. C’est bon ! C’est de la



calomnie, rien que ça. »

Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier toujours :
« Silence donc, là ! »

« Eh bien ! maintenant, où sont les témoins ? demanda
le greffier.

– Ah ! c’est juste ! où sont-ils donc les témoins, que je
les voie ? »

Sa curiosité fut bientôt satisfaite : en ce moment
s’avança un policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa
main dans la poche d’un individu au milieu de la foule et
en retirer un mouchoir ; l’ayant trouvé trop vieux, il
l’avait remis dans la poche du légitime possesseur, après
s’en être servi pour son usage. En conséquence de ce fait,
il avait arrêté le Matois aussitôt qu’il s’était trouvé près
de lui. En le fouillant, on le trouva nanti d’une tabatière en
argent portant sur le couvercle le nom de son
propriétaire ; celui-ci, découvert grâce à l’Almanach des
vingt-cinq mille adresses, jura à l’audience que la
tabatière lui appartenait et qu’il l’avait perdue la veille,
dans la foule. Il avait remarqué un jeune homme qui
cherchait à s’échapper, et ce jeune homme était le
prisonnier qu’il avait devant lui.

« Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser
au témoin ? demanda le président.

– Plus souvent que je m’abaisserai à engager une
conversation avec lui ! répondit le fin Matois.

– Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?



– Le président vous demande si vous avez quelque
chose à dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant
du coude le Matois, qui gardait le silence.

– Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ;
c’est-il à moi que vous parlez, mon garçon ?

– Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le
président, dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien à
dire, encore une fois, blanc-bec ?

– Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne sommes pas
dans la boutique à la justice ; sans compter que mon
avocat est en train de déjeuner avec le vice-président de
la Chambre des communes ; mais autre part, c’est
différent ! j’aurai quelque chose à dire, et lui aussi, et nous
aurons là nos amis, qui sont nombreux et très
respectables. Nous leur ferons voir, à ces bavards-là,
qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde.
Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à
leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour
m’ennuyer. Je…

– Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; le
tribunal le déclare en état d’arrestation.

– Allons, marchons ! dit le geôlier.

– C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois en
brossant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! dit-
il en s’adressant aux magistrats, ça ne vous servira de
rien de faire les effrayés comme ça… Je ne vous ferai pas
grâce d’un fétu. Pas de ça ! Ah ! mes petits bijoux, je vous
le ferai payer cher ; je ne voudrais pas être à votre place



pour quelque chose ; vous auriez beau tomber à mes
genoux pour me demander de m’en aller en liberté que je
refuserais. Allons ! vous, emmenez-moi en prison, et
dépêchez-vous ! »

En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender
au collet, répétant avec menaces, jusqu’à ce qu’il fût entré
dans la cour, qu’il en ferait une affaire parlementaire ; il
accompagna ces paroles d’une grimace à l’adresse du
geôlier, en riant aux éclats et en se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé
revint au galop à l’endroit où il avait quitté maître Bates.
Après avoir attendu quelque temps au lieu du rendez-
vous, il l’aperçut au fond d’une petite cachette où il s’était
retiré, pour s’assurer de là que personne de suspect ne
suivait son nouvel ami.

Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour rapporter
à Fagin l’émouvante nouvelle que le Matois faisait
honneur à son éducation et qu’il était en train de fonder
glorieusement sa réputation.



CHAPITRE XLIV. – Le
moment vient pour Nancy

de tenir la promesse
qu’elle a faite à Rose

Maylie. – Elle y manque.
 

Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la
dissimulation, Nancy ne put cacher entièrement l’effet
que produisait sur son esprit la pensée de la démarche
qu’elle avait faite. Elle se souvenait que le perfide juif et le
brutal Sikes lui avaient confié des projets qu’ils avaient
cachés à tout autre, persuadés qu’elle méritait toute leur
confiance et qu’elle était à l’abri de tout soupçon ; sans
doute ces projets étaient méprisables, ceux qui les
formaient étaient des êtres infâmes, et Nancy n’avait
dans le cœur que de la haine contre le juif, qui l’avait
entraînée peu à peu dans un abîme sans issue de crimes
et de misères ; et pourtant, il y avait des instants où elle
se sentait ébranlée dans sa résolution par la crainte que
ses révélations ne fissent tomber le juif comme il le



méritait dans le précipice qu’il avait si longtemps évité, et
qu’elle ne fût la cause de sa perte.

Cependant ce n’était là que l’indécision d’un esprit
incapable, il est vrai, de se détacher entièrement
d’anciens compagnons, d’anciens associés, mais capable
pourtant de se fixer attentivement sur un objet, et résolu
à ne s’en laisser distraire par aucune considération. Ses
craintes pour Sikes auraient été pour elle un motif bien
plus puissant de reculer quand il en était temps encore ;
mais elle avait stipulé que son secret serait religieusement
gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pût permettre de
faire découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour l’amour
de lui, d’accepter un refuge où elle eût été à l’abri du vice
et de la misère ; que pouvait-elle faire de plus ? son parti
était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours à
cette conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus,
et même ils se trahissaient au dehors. En quelques jours
elle devint pâle et maigre ; parfois elle semblait étrangère
à ce qui se passait autour d’elle, et ne prenait aucune part
aux conversations où elle eût été auparavant la plus
bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de s’agiter sans
cause apparente ; puis, quelques instants après, elle
restait assise, silencieuse et abattue, la tête dans ses
mains, et l’effort qu’elle faisait pour sortir de cet état
d’abattement, indiquait mieux encore que tous les autres
signes, combien elle était mal à l’aise et combien ses
pensées étaient loin des sujets discutés par ceux qui
l’entouraient.



On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge de l’église
voisine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient en train de
causer, mais ils s’arrêtèrent pour écouter. La jeune fille,
accroupie sur une chaise basse, leva la tête et écouta aussi
attentivement ; onze heures sonnaient.

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le
rideau pour regarder dans la rue ; il fait noir comme dans
un four ; voilà une nuit qui serait bonne pour les affaires.

– Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume mon
ami, que nous n’ayons rien à exécuter pour le moment !

– Vous avez raison une fois dans votre vie, dit
brusquement Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes
dispositions. »

Le juif soupira et hocha la tête d’un air découragé.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que
nous aurons mis en train quelque bonne opération.

– Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le
juif, en se hasardant à lui poser la main sur l’épaule ; cela
me fait du bien de vous entendre parler ainsi.

– Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes; tant mieux, en
vérité.

– Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était
encouragé par cette concession de Sikes; je vous reconnais
ce soir, Guillaume, vous voilà tout à fait dans votre
assiette.

– Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre



vieille griffe sur mon épaule ; ainsi, à bas les pattes, dit
Sikes, en repoussant la main du juif.

– Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble
qu’on vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, résolu à ne se
fâcher de rien.

– Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé par le
diable, répliqua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec
une mine comme la vôtre, sauf peut-être votre père, et
encore je suppose que sa barbe rousse est grillée depuis
longtemps ; à moins que vous ne veniez tout droit du
diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne
m’étonnerait pas le moins du monde. »

Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais il tira
Sikes par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui
avait profité de la conversation pour mettre son chapeau,
et qui se dirigeait vers la porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard ?

– Pas loin d’ici.

– Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit Sikes,
où vas-tu ?

– Pas loin d’ici, vous dis-je.

– Et je demande où ? reprit Sikes avec sa grosse voix ;
m’entends-tu ?

– Je ne sais où, répondit la jeune fille.

– Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de
l’obstination de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne



vas nulle part, assieds-toi.

– Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, répondit la
jeune fille. J’ai besoin de prendre l’air.

– Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton aise, dit
Sikes.

– Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille
respirer dans la rue.

– Alors tu t’en passeras, » répondit Sikes; et en même
temps il se leva, ferma la porte à double tour, retira la clef
de la serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança
au haut d’une vieille armoire. « Voilà, dit le brigand ;
maintenant, tiens-toi tranquille à ta place, hein ?

– Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de sortir,
dit la jeune fille en devenant très pâle. Qu’as-tu,
Guillaume ? sais-tu ce que tu fais ?

– Si je sais ce que… Oh ! cria Sikes en se tournant vers
Fagin, elle n’a pas la tête à elle, voyez-vous ; autrement
elle n’oserait pas me parler ainsi.

– Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura
la jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine
comme pour l’empêcher de se soulever violemment ;
laissez-moi sortir… tout de suite… à l’instant même…

– Non ! hurla Sikes.

– Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien,
dans son intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en
frappant du pied sur le plancher.



– T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa
chaise pour la regarder en face ; si je t’entends encore une
minute, je te fais étrangler par le chien ; qu’est-ce qui te
prend donc, pendarde !

– Laissez-moi sortir, » dit la jeune fille avec la plus
vive insistance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle
reprit : « Guillaume, laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce
que tu fais, tu ne le sais pas, en vérité ; seulement une
heure, voyons !

– Que je sois haché en mille pièces, si cette fille n’a pas
la tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le
bras. Allons, debout.

– Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir.

– Jamais… jamais…

– Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. »

Sikes attendit un moment favorable pour lui saisir tout
à coup les mains, et l’entraîna luttant et se débattant dans
une petite pièce voisine, où il s’assit sur un banc, et la fit
asseoir de force sur une chaise ; elle continua à se
débattre et à implorer le brigand, jusqu’à ce qu’elle eût
entendu sonner minuit ; alors, épuisée et à bout de forces,
elle cessa d’insister plus longtemps.

Après l’avoir engagée, avec force jurements, à ne plus
faire aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa se
remettre à loisir et vint retrouver le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui
ruisselait sur sa figure ; voilà une étrange fille !



– Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le
juif d’un air soucieux ; vous ne vous trompez pas.

– Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête de
sortir ce soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ?
Voyons, vous devez la connaître mieux que moi : qu’est-
ce que cela signifie ?

– Entêtement, je suppose, entêtement de femme, mon
cher, répondit le juif en haussant les épaules.

– C’est cela, je suppose, gronda Sikes Je croyais l’avoir
domptée, mais elle est aussi mauvaise que jamais.

– Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne
l’ai jamais vue dans un tel état, pour si peu de chose.

– Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette
maudite fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut
pas sortir. Ça se pourrait bien, n’est-ce pas ?

– C’est assez probable, répondit le juif.

– Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite
saignée, sans déranger le médecin. »

Le juif fit un signe de tête qui voulait dire qu’il
approuvait ce mode de traitement.

« Quand j’étais la, étendu sur le dos, elle était nuit et
jour à mon chevet ; et vous, vieux loup que vous êtes,
vous ne vous êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous
avons été bien pauvres pendant tout ce temps-là, et je
pense que c’est là ce qui lui a mis la tête à l’envers ; elle
est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est pas étonnant



qu’elle veuille prendre l’air, hein ?

– Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix basse.
Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla
s’asseoir à la même place qu’auparavant ; ses yeux
étaient rouges et gonflés. Elle se mit à se balancer, à
secouer la tête, et, un instant après, elle partit d’un éclat
de rire.

« Allons, la voilà qui passe d’un extrême à l’autre ! »
s’écria Sikes en regardant son compagnon d’un air
extrêmement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au
bout de quelques minutes, la jeune fille reprit sa
contenance habituelle : après avoir dit tout bas à Sikes
qu’il n’y avait pas pour elle de rechute à craindre, Fagin
lui souhaita le bonsoir et prit son chapeau ; il s’arrêta sur
le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il demanda
si personne ne voulait l’éclairer jusqu’au bas de l’escalier.

« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait
dommage qu’il se cassât le cou lui-même au lieu de
donner aux amateurs de curiosités le plaisir de le voir
pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l’escalier, une
chandelle à la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit
un doigt sur ses lèvres, se rapprocha de la jeune fille et lui
dit tout bas :

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ?



– Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le même
ton.

– La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur
pour toi (en même temps il montrait de son doigt ridé le
haut de l’escalier), car c’est une brute, Nancy, une bête
brute… pourquoi ne pas…

– Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche
contre son oreille et les yeux fixés sur les siens.

– Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en
reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute
épreuve ; j’ai un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans
danger ; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te
traitent comme un chien… Comme un chien !… plus mal
que son chien, car il est quelquefois de bonne humeur
avec le sien… adresse-toi à moi… Je te le répète, adresse-
toi à moi : il n’est pour toi qu’une connaissance d’hier,
mais tu me connais de longue date, Nancy.

– Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans
manifester la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé
par les pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait
conçu l’idée, non plus seulement d’après ce qui venait de
se passer, bien que cela n’eût fait que l’y affermir, mais
lentement et par degrés, que Nancy, fatiguée de la
brutalité du brigand, s’était prise d’affection pour quelque
nouvel ami ; le changement qui s’était produit dans son
humeur, ses absences répétées, son indifférence pour les
intérêts de la bande, pour lesquels elle montrait jadis tant



de zèle, et de plus, son impatient désir de sortir ce soir-là
à une heure déterminée, tout favorisait cette supposition,
et même, aux yeux du juif du moins, la changeait en
certitude. Ce n’était pas un de ses élèves qui était l’objet
de ce nouveau caprice : quel qu’il fût, ce devait être une
précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire de la
trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin,
se l’attacher sur-le-champ.

Mais il y avait à résoudre une autre question plus
ardue. Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes
grossiers avaient fait au juif des blessures qui, pour être
cachées, n’en étaient pas moins profondes. Nancy doit
bien savoir, se disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne
sera jamais à l’abri de sa fureur ; son nouvel amant y
passera, c’est chose sûre ; il sera estropié, peut-être tué :
qu’y aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on l’y poussât, à ce
qu’elle consentit à empoisonner Sikes ? Il y a des femmes
qui en ont fait autant, et qui ont même fait pis, en pareille
occurrence. J’en aurais fini avec ce dangereux gredin, cet
homme que je hais ; un autre serait là pour le remplacer,
et mon influence sur Nancy, avec la connaissance que
j’aurais de son crime, serait irrésistible.

Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit du juif
pendant le peu de temps qu’il était resté seul dans la
chambre du brigand ; tout plein de ces pensées, il avait
saisi la première occasion de sonder les intentions de la
jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme nous
l’avons vu, quelques mots à l’oreille. Elle n’en avait paru
nullement surprise, et il était impossible qu’elle n’en eût



pas saisi la portée. Évidemment elle avait parfaitement
compris de quoi il s’agissait : le coup d’œil qu’elle avait
lancé à Fagin en le quittant en était la preuve.

Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec lui
pour faire périr Sikes, et c’était pourtant là le principal
but à atteindre. Comment pourrai-je accroître mon
influence sur elle ? se disait le juif en regagnant sa
demeure à pas de loup ; comment acquérir encore plus
d’empire sur elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en
expédients : s’il pouvait, sans arracher directement un
aveu à la jeune fille, la faire surveiller, et découvrir la
cause de son changement, puis la menacer de tout révéler
à Sikes dont elle avait si grand’peur, à moins qu’elle ne
consentit à entrer dans ses vues, ne pourrait-il pas alors
compter sur son obéissance ?

« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle
n’oserait plus alors me refuser ; non, pour rien au monde ;
l’affaire est bonne, le moyen est tout trouvé et sera mis en
œuvre. Je te tiens, ma mignonne. »

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste
menaçant dans la direction de l’endroit où il avait laissé le
brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains
osseuses dans les poches de sa vieille redingote, où il
semblait à chaque mouvement de ses doigts crispés, qu’il
écrasait un ennemi détesté.



CHAPITRE XLV. – Fagin
confie à Noé Claypole une

mission secrète.
 

Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et
attendit avec impatience l’arrivée de son nouvel associé.
Celui-ci, après un délai que le juif trouva interminable, se
présenta enfin et attaqua le déjeuner avec voracité.

« Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en
s’asseyant en face de Maurice Bolter.

– Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-il ? ne me
demandez pas de rien faire avant d’avoir fini de manger, il
n’y a pas moyen ; il paraît qu’ici on n’a pas seulement le
temps d’avaler.

– Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce pas ?
dit Fagin en maudissant du fond du cœur la voracité de
son jeune ami.

– Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que
mieux, dit Noé en coupant un énorme morceau de pain.
Où est Charlotte ?



– Elle est sortie, dit Fagin ; je l’ai envoyée dehors ce
matin avec l’autre jeune fille, parce que je voulais être
seul avec vous.

– Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui faire
faire des rôties. Continuez : cela ne me gène pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune
interruption, et il s’était évidemment mis à table avec la
ferme résolution de ne pas perdre un coup de dent.

« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit le
juif ; c’est superbe, six shillings dix pence pour le premier
jour ; vous ferez fortune dans le commerce.

– N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et la
boite à lait, dit M. Bolter.

– Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un trait
de génie que de prendre les pots d’étain, mais c’est un
véritable coup de maître que d’avoir escamoté la boîte à
lait.

– Ce n’est pas mal, je pense, pour un commençant,
remarqua M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les pots à
la devanture d’un sous-sol ; la boîte à lait pendait à la
porte d’un cabaret, j’ai pensé qu’elle pourrait se rouiller à
la pluie ou attraper un rhume, ha ! ha ! ha ! »

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. Bolter,
après avoir bien ri de son côté, finit d’avaler
gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit à en faire
une seconde.

« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s’accoudant



sur la table, j’ai besoin de vous pour une besogne qui exige
beaucoup de soin et de précaution.

– Ah çà ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir
des risques ni m’envoyer encore au bureau de police ; ça
ne me va pas, pas du tout ; je ne vous dis que ça.

– Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas l’ombre
d’un danger. Il s’agit seulement de guetter une femme.

– Une vieille femme ? demanda M. Bolter.

– Une jeune femme, répondit Fagin.

– Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à l’école
j’étais un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la
guetter ? Pas pour…

– Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement
pour me dire où elle va, qui elle voit, et autant que
possible ce qu’elle dit. Il faudra se souvenir de la rue, si
c’est une rue, ou de la maison, si c’est une maison, et me
procurer tous les renseignements possibles.

– Combien me donnerez-vous pour la peine ?
demanda Noé en posant son verre et en regardant le juif
dans le blanc des yeux.

– Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre
sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui
voulait allécher Noé le plus possible. Et je n’ai jamais
donné autant pour n’importe quelle besogne où il n’y avait
pas gros à gagner.

– Quelle est cette femme ? demanda Noé.



– Une de nous.

– Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du nez, vous
vous défiez d’elle, à ce qu’il paraît ?

– Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon
cher, et il faut que je sois au courant, répondit le juif.

– Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour avoir
le plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des
gens respectables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre
homme.

– J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa
proposition.

– Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle ? où
faut-il l’attendre ? quand faut-il me mettre en
campagne ?

– Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au courant ;
je vous la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin.
Tenez-vous prêt et laissez-moi faire. »

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, l’espion
resta botté et accoutré de son costume de charretier, prêt
à sortir au premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent
ainsi, six longues et mortelles soirées, et chaque soir Fagin
rentra avec un air désappointé, et déclara sèchement que
le moment n’était pas venu. Le septième jour, il rentra
plus tôt qu’à l’ordinaire, et si content qu’il ne put
dissimuler sa satisfaction ; c’était le dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire en
question j’en suis sûr, car elle est restée seule toute la



journée, et l’homme dont elle a peur ne rentrera guère
avant le jour. Venez avec moi ; vite. »

Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un mot, car
l’activité du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de la
maison, franchirent rapidement un dédale de rues et
arrivèrent enfin à la porte d’une taverne que Noé
reconnut pour être celle où il avait couché le soir de son
arrivée à Londres.

Il était onze heures passées et la porte était fermée ; le
juif siffla légèrement et elle roula doucement sur ses
gonds ; ils entrèrent sans bruit et la porte se referma
derrière eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à
peine murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé
une petite lucarne et lui firent signe de grimper jusque-là
et d’observer la personne qui se trouvait dans la pièce
voisine.

« Est-ce là la femme en question ? » demanda-t-il
d’une voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre.

Le juif fit signe que oui.

« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle a
les yeux fixés à terre et la chandelle est derrière elle.

– Ne bougez pas, » murmura Fagin ; il fit un signe à
Barney qui disparut et se montra bientôt dans la pièce
voisine. Sous prétexte de moucher la chandelle, il la posa
devant la jeune fille à laquelle il adressa quelques mots
pour lui faire lever la tête.



« Je la vois maintenant, dit l’espion.

– La voyez-vous bien ? demanda le juif.

– Je la reconnaîtrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune fille
sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni de
rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment où
Nancy passa à quelques pieds de leur cachette, et sortit
par la porte par laquelle ils étaient entrés.

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le
moment. »

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança dehors.

« À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir
de l’autre côté de la rue, et attention ! »

Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut la jeune fille
en marche à quelque distance devant lui ; il n’avança
qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de
l’autre côté de la rue pour mieux observer les
mouvements de Nancy. À plusieurs reprises elle regarda
autour d’elle avec inquiétude ; une fois même elle s’arrêta
pour laisser passer deux hommes qui la suivaient de près.
À mesure qu’elle avançait, elle semblait reprendre
courage et marchait d’un pas plus ferme et plus résolu.
L’espion se tint toujours derrière elle, à la même distance,
et la suivit sans la quitter des yeux.



CHAPITRE XLVI. – Le
rendez-vous.

 

Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand
deux personnes se montrèrent sur le pont de Londres.
L’une marchait d’un pas léger et rapide : c’était une
femme qui regardait autour d’elle d’un air empressé,
comme pour découvrir quelqu’un qu’elle attendait ;
l’autre était un homme qui se glissait dans l’ombre,
réglant son pas sur celui de la femme, s’arrêtant quand
elle s’arrêtait, et s’avançant rapidement dès qu’elle
reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner de
vitesse dans l’ardeur de sa poursuite. Ils traversèrent
ainsi le pont de la rive de Middlesex à celle de Surrey ;
puis la femme revint sur ses pas d’un air désappointé,
comme si l’examen rapide qu’elle faisait des passants eût
été sans résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne
trompa pas la vigilance de celui qui la guettait. Il se posta
dans un des petite réduits qui surmontent les piles du
pont, se pencha sur le parapet pour mieux cacher son
visage, et la laissa passer sur le trottoir opposé ; quand il
se trouva à la même distance d’elle qu’auparavant, il
reprit tranquillement son allure de promeneur et se remit



à la suivre. Arrivée au milieu du pont, elle s’arrêta.
L’homme s’arrêta aussi.

La nuit était très noire. La journée avait été pluvieuse,
et à cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de
passants : ceux qui regagnaient en hâte leur demeure,
traversaient vite sans faire attention à cette femme ni à
l’homme qui la suivait, et peut-être même sans les voir ; il
n’y avait rien là qui dût attirer l’attention des pauvres
gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont par
hasard pour aller chercher un gîte pour la nuit sous une
porte ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient
donc tous deux silencieux, sans échanger une parole avec
aucun passant.

La rivière était couverte d’un épais brouillard au
travers duquel on apercevait à peine la lueur rougeâtre
des feux allumés sur les bateaux amarrés sous le pont ; il
était difficile de distinguer dans l’obscurité les bâtiments
noircis qui bordaient la Tamise. De chaque côté, de vieux
magasins entamés s’élevaient d’une masse confuse de
toits et de pignons, et semblaient se pencher sur l’eau
trop sombre pour que leur forme indécise pût s’y refléter.
On apercevait dans l’ombre la tour antique de l’église
Saint-Sauveur et la flèche de Saint-Magnus, ces séculaires
gardiens du vieux pont ; mais la forêt de mâts des navires
arrêtés en aval et les flèches des autres églises étaient
presque entièrement cachées à la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché,
avait arpenté le pont à plusieurs reprises quand la grosse
cloche de Saint-Paul annonça le décès d’un jour de plus.



Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais
comme pour la mansarde, pour la prison, pour l’hôpital ;
pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui naissent et
pour ceux qui meurent, pour le cadavre glacé comme
pour l’enfant tranquillement endormi dans son berceau.

Au moment où l’heure finissait de sonner, une jeune
demoiselle et un vieux monsieur à cheveux gris
descendirent d’un fiacre, à peu de distance ; ils
renvoyèrent la voiture et vinrent droit au pont. À peine
avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la jeune fille
tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux.

Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de l’air de
gens qui attendent quelque chose sans avoir grande
espérance de trouver ce qu’ils attendent, quand ils furent
tout à coup rejoints par la jeune fille ; ils s’arrêtèrent en
poussant un cri de surprise qu’ils réprimèrent aussitôt,
car, au même instant, un individu en costume de paysan
passa tout près d’eux et les frôla même en passant.

« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de vous
parler ici ; venez là-bas, au pied de l’escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la
direction qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la tête,
leur demanda brusquement de quel droit ils occupaient
tout le trottoir, et continua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, du
côté de la rive de Surrey et de l’église Saint-Sauveur,
descend du pont à la rivière. L’homme vêtu en paysan se
dirigea vers ce lieu sans être remarqué, et, après avoir un



instant examiné les alentours, se mit à descendre les
degrés.

Cet escalier est attenant au pont et se compose de
trois parties ; juste à l’endroit où finit la seconde, le mur
de gauche se termine par un pilastre faisant face à la
Tamise. En cet endroit les marches s’élargissent, de sorte
qu’une personne tournant l’angle du mur ne peut être vue
de celles qui se trouvent au dessus, n’en fût-elle séparée
que par une seule marche. Arrivé en cet endroit, le
paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, voyant qu’il
n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il y avait
beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se blottit de
côté, le dos appuyé contre le pilastre, et attendit, presque
certain que les trois interlocuteurs ne descendraient pas
plus bas, et que, s’il ne pouvait entendre leur
conversation, il serait toujours à même de les suivre en
toute sûreté.

Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et
il était si avide de connaître la cause d’une entrevue si
différente de ce qu’il attendait, que plus d’une fois il fut
sur le point d’abandonner la partie, et de croire que les
trois personnages s’étaient arrêtés beaucoup plus haut, ou
qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit tout différent, pour
s’y livrer à leur mystérieux entretien. Il allait sortir de sa
cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un
bruit de pas, et presque au même instant la voix de
personnes causant tout près de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il écouta
attentivement.



« C’est assez comme cela, dit une voix qui était
évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que
cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens
n’auraient pas eu assez de confiance en vous pour vous
suivre jusqu’ici ; mais vous voyez que je veux vous faire
plaisir.

– Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les conduisait ;
vous êtes bien obligeant, monsieur, en vérité ! me faire
plaisir ! Bah ! ne parlons pas de cela.

– Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus bienveillant,
dans quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en
un lieu si étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés
causer avec vous sur le pont, où il fait clair, où il passe un
peu de monde, au lieu de nous amener dans cet affreux
trou ?

– Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que j’avais peur
de vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-
elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir à une telle
terreur, que je puis à peine me tenir debout.

– Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur,
qui semblait compatir à son état.

– Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je
voudrais le savoir. J’ai été toute la journée préoccupée
d’horribles pensées de mort et de linceuls sanglants ;
j’avais ouvert un livre ce soir pour passer le temps, et
j’avais toujours les mêmes objets devant les yeux.

– Effet de l’imagination, dit le monsieur en tâchant de



la calmer.

– Ce n’est pas de l’imagination, répondit la jeune fille
d’une voix sourde ; je jurerais que j’ai vu le mot
« cercueil » écrit à chaque page du livre, en gros
caractères noirs, et qu’on en portait un près de moi ce soir
dans la rue.

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le monsieur ; j’en ai
rencontré souvent.

– De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme
celui que j’ai vu. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la
jeune fille, que l’espion caché frissonna et sentit son sang
se glacer dans ses veines. Il se remit en entendant la
douce voix de la jeune demoiselle qui demandait à Nancy
de se calmer, et de ne pas laisser aller à ces affreuses
pensées.

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui
l’accompagnait. La pauvre créature ! elle semble en avoir
besoin.

– Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec
dédain dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient prêché
flammes et vengeance, dit Nancy. Oh ! chère demoiselle,
pourquoi ceux qui s’arrogent le titre d’hommes de Dieu,
ne sont-ils pas, pour nous autres malheureuses, aussi
bons et aussi bienveillants que vous l’êtes, vous qui ayant
la beauté et tant de qualités qui leur manquent, pourriez
être un peu fière, au lieu de les surpasser en humilité ?



– Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après avoir fait ses
ablutions, se tourne vers l’Orient pour dire ses prières ;
de même, ces bonnes gens, après avoir pris un maintien
de circonstance, lèvent les yeux au ciel pour l’implorer :
entre le Musulman et le Pharisien, mon choix est fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune
demoiselle, et étaient peut-être destinées à laisser à
Nancy le temps de se remettre. Le vieux monsieur
s’adressa bientôt à cette dernière :

« Vous n’êtes pas venue ici dimanche dernier ? lui dit-
il.

– Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on m’a
retenue de force.

– Qui donc ?

– Guillaume… celui dont j’ai déjà parlé à mademoiselle.

– Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, d’être en
communication avec qui que ce soit, à propos de l’affaire
qui nous amène ici ce soir ! demanda le monsieur d’un air
inquiet.

– Non, répondit la jeune fille en hochant la tête ; il ne
m’est pas très facile de sortir, à moins de dire où je vais ;
je n’aurais pu aller voir mademoiselle, si je n’avais fait
prendre à Guillaume une dose de laudanum avant de
sortir.

– S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le
monsieur.



– Non ; et ni lui, ni personne ne me soupçonne.

– Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-
moi.

– Je suis prête, répondit Nancy.

– Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a
communiqué, ainsi qu’à quelques amis en qui on peut
avoir toute confiance, ce que vous lui avez dit, il y a
environ quinze jours. Je vous avoue que j’ai d’abord hésité
à croire que vous méritassiez confiance ; mais maintenant
je crois fermement que vous en êtes digne.

– Oui, dit vivement la jeune fille.

– J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour vous
prouver que je suis disposé à me fier à vous, je vous
avouerai, sans détour, que nous nous proposons
d’arracher par la terreur, le secret, quel qu’il soit, de cet
individu qu’on appelle Monks ; mais, ajouta le monsieur, si
nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou si nous ne
pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous
livrer le juif.

– Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas.

– Il faudra nous livrer cet homme, répéta le monsieur.

– Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est un
démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas cela.

– Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait
s’attendre à cette réponse.

– Jamais ! répartit Nancy.



– Pourquoi ?

– Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté,
pour une raison que mademoiselle connaît et qu’elle
admettra, je le sais, car elle me l’a promis ; et pour une
autre raison encore, c’est que, s’il a mené une vie
criminelle, la mienne ne vaut pas mieux ; beaucoup
d’entre nous ont eu la même existence, et je ne me
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu… quelques-uns
du moins… se tourner contre moi, et qui ne l’ont pas fait,
tout pervers qu’ils sont.

– Eh bien ! se hâta de dire le monsieur, comme si
c’était là où il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et
laissez-moi en faire mon affaire.

– Et s’il vient à dénoncer les autres ?

– Je vous promets que dans ce cas, si l’on obtient de
lui la vérité, l’affaire en restera là. Il doit y avoir dans
l’histoire du petit Olivier des circonstances qu’il serait
pénible d’exposer aux yeux du public. Pourvu que nous
sachions la vérité, nous n’en demandons pas davantage, et
la liberté de personne ne sera menacée.

– Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille.

– Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traîné
en justice sans votre consentement. Mais, dans une telle
circonstance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons
qui, je pense, vous décideront à le donner.

– Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en sera
ainsi ? demanda vivement la jeune fille.



– Oui, répondit Rose ; j’en prends l’engagement
formel.

– Monks ne saura jamais comment vous avez appris
tout cela ? ajouta Nancy, après un court silence.

– Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de
manière qu’il ne puisse se douter de rien.

– J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon enfance
avec des menteurs, dit Nancy après un nouveau silence ;
mais je compte sur votre parole. »

Après avoir reçu encore une fois l’assurance qu’elle
pouvait y compter en toute sécurité, elle commença à
décrire en détail le cabaret d’où on l’avait suivie ce soir-là
même ; mais elle parlait si bas, qu’il était souvent difficile
à l’espion de saisir, même en gros, le fil de son récit ; elle
s’arrêtait de temps en temps, comme si le monsieur
prenait à la hâte quelques notes sur les renseignements
qu’elle lui fournissait. Après qu’elle eut décrit
minutieusement la localité, indiqué l’endroit d’où l’on
pouvait le mieux voir sans être vu, et dit quel jour et à
quelle heure Monks avait l’habitude de s’y rendre, elle
parut réfléchir quelques instants comme pour mieux se
rappeler les traits et l’extérieur de l’homme dont elle
donnait le signalement.

« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très gros ;
quand il marche, il a toujours l’air d’être aux aguets, et il
regarde sans cesse par-dessus son épaule, d’abord d’un
côté, puis de l’autre. N’oubliez pas cela, car personne n’a
les yeux aussi enfoncés que lui, et vous pourriez presque



le reconnaître à ce seul signe ; il a le teint brun, les
cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il n’ait pas plus de
vingt-six ou vingt-huit ans, il a l’air vieux et cassé : ses
livres portent souvent l’empreinte de ses dents, car il a
des accès furieux, et il lui arrive même de se mordre les
mains jusqu’au sang…

– Pourquoi tressaillez-vous ? dit la jeune fille, en
s’arrêtant tout court. »

Le monsieur se hâta de répondre que c’était un
mouvement involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai
appris au cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne l’ai vu
que deux fois, et chaque fois il était enveloppé dans un
grand manteau. Voilà, je crois, tous les détails que je puis
vous donner pour vous aider à le reconnaître. Attendez,
ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour qu’on puisse la
voir sous sa cravate, quand il tourne la tête, il a…

– Une large marque rouge, comme une brûlure, s’écria
le monsieur.

– Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »

La jeune demoiselle pousse un cri de surprise, et
pendant quelques instants ils gardèrent un tel silence que
l’espion pouvait les entendre respirer.

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le
signalement que vous me donnez ; nous verrons… il y a
parfois de singulières ressemblances ; mais ce n’est peut-
être pas lui. »



Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du côté
de l’espion caché, et celui-ci put l’entendre distinctement
murmurer ces mots : « Ce doit être lui. »

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de
Nancy, vous nous avez rendu un service signalé, et je
voudrais qu’il en résultât quelque bien pour vous. En quoi
puis-je vous être utile ?

– En rien, répondit Nancy.

– Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de bonté
qui aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez ;
dites-moi ce que je puis faire pour vous ?

– Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ;
vous ne pouvez rien pour moi ; Il n’y a plus pour moi
d’espérance.

– Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a
été coupable ; vous avez mal employé cette énergie de la
jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne nous
prodigue qu’une fois ; mais vous pouvez espérer dans
l’avenir. Je ne veux pas dire qu’il soit en notre pouvoir de
vous donner la paix du cœur et de l’âme : vous ne l’aurez
que par vos propres efforts ; mais nous pouvons vous
offrir un asile paisible en Angleterre, ou, si vous craignez
d’y rester, dans quelque pays étranger ; cela, nous
pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous
mettre à l’abri de tout danger. Avant la fin de la nuit,
avant que cette rivière s’éclaire des premières lueurs du
jour, vous pouvez vous trouver bien loin de vos anciens
compagnons, sans qu’il reste de vous plus de traces que si



vous n’étiez plus au monde. Voyons, n’échangez plus un
mot avec aucun de vos anciens associés, ne rentrez pas
dans votre taudis, ne respirez plus cet air qui vous
corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en est
temps encore et que l’occasion vous est favorable.

– Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle ;
elle hésite, j’en suis sûre.

– Je crains que non, ma chère, dit le monsieur.

– Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy après
un instant de lutte intérieure ; je suis enchaînée à mon
ancienne vie ; je la maudis, je la hais maintenant, mais je
ne puis la quitter. J’ai été trop loin pour revenir en
arrière ; et pourtant je n’en sais rien, car si vous m’aviez
tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous aurais ri au
nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec inquiétude
autour d’elle, voici mes terreurs qui me reprennent, il faut
que je retourne chez moi.

– Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec tristesse.

– Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que je
continue à mener l’existence que je me suis faite.
Quittons-nous. Peut-être ai-je été espionnée et vue.
Laissez-moi : partez. Si je vous ai rendu service, tout ce
que je vous demande, c’est de me quitter et de me laisser
m’en aller seule.

– Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec
un soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en
restant ici ; nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle
ne s’y attendait.



– Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien
loin.

– Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria
Rose.

– Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous,
mademoiselle ; regardez ces flots sombres : n’avez-vous
pas souvent entendu dire que des malheureuses comme
nous se jettent à l’eau sans que âme qui vive s’en inquiète
ou les regrette ? Ce sera peut-être dans des années, peut-
être dans quelques mois, mais c’est comme cela que je
finirai.

– Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune
demoiselle en sanglotant.

– Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, répondit
Nancy, et Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent
jamais à vos oreilles ! Adieu ! adieu !… »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la pour
l’amour de moi, afin d’avoir quelques ressources dans un
moment de besoin ou d’inquiétude ?

– Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela pour
de l’argent ; laissez-moi la satisfaction de penser que je
n’ai pas agi par intérêt, et pourtant donnez-moi quelque
objet que vous ayez porté : je voudrais avoir quelque
chose… Non, non, pas une bague… Vos gants ou votre
mouchoir, quelque chose que je puisse garder comme
vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle… C’est cela ;



merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! »

Nancy était en proie à une si violente agitation et
semblait tellement craindre d’être découverte que le
monsieur se décida à la quitter comme elle le demandait ;
on entendit le bruit des pas qui s’éloignaient, et tout
redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent
bientôt sur le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de l’escalier.

« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-elle pas
appelé ? J’ai cru entendre sa voix.

– Non, ma chère, répondit M. Brownlow en regardant
tristement en arrière ; elle n’a pas bougé ; elle attend que
nous soyons éloignés. »

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur lui
prit le bras, le mit sous le sien et l’entraîna doucement.

Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout
de son long sur l’une des marches de pierre, et dans son
angoisse versa des larmes amères.

Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et chancelant
gravit les degrés pour regagner la rue. L’espion étonné
resta immobile à son poste pendant quelques minutes, et,
quand il eut acquis la certitude qu’il était tout à fait seul, il
sortit de sa cachette et remonta sur le pont en rasant la
muraille comme il l’avait fait en descendant.

Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole regarda
autour de lui à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il
n’était pas observé, puis il partit à toutes jambes pour



regagner la maison du juif.



CHAPITRE XLVII. –
Conséquences fatales.

 

C’était environ deux heures avant l’aube du jour, à
cette heure qu’en automne on peut bien appeler le fort de
la nuit, quand les rues sont désertes et silencieuses, que le
bruit même parait sommeiller et que l’ivrogne et le
débauché ont regagné leur maison d’un pas chancelant. À
cette heure de calme et de silence, le juif veillait dans son
repaire, le visage si pâle et si contracté, les yeux si rouges
et si injectés de sang qu’il ressemblait moins à un homme
qu’à un hideux fantôme échappé du tombeau et poursuivi
par un esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans
une vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la
chandelle qui était posée sur la table, à côté de lui. Il
portait sa main droite à ses lèvres et, absorbé dans ses
réflexions, il se mordait les ongles et laissait voir ses
gencives dégarnies de dents et armées seulement de
quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat.

Noé Claypole dormait profondément sur un matelas
étendu sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un



instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la
chandelle dont la longue mèche brûlée attestait, ainsi que
les gouttes de suif qui tombaient sur la table, que les
pensées du juif étaient occupées ailleurs.

Elles l’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés, haine contre
la jeune fille qui avait osé entrer en relation avec des
étrangers, défiance profonde de sa sincérité quand elle
avait refusé de le trahir, amer désappointement de
perdre l’occasion de se venger de Sikes, crainte d’être
découvert, ruiné, peut-être pendu ; tout cela lui donnait
un accès terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions se
croisaient rapidement et se heurtaient dans l’esprit de
Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns que les
autres s’agitaient dans son cœur.

Il resta ainsi complètement immobile et sans avoir l’air
de faire la moindre attention au temps qui s’écoulait,
jusqu’à ce qu’un bruit de pas dans la rue vint frapper son
oreille exercée et attirer son attention.

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches
et agitées par la fièvre ; enfin ! »

Au même instant un léger coup de sonnette se fit
entendre. Il grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint
presque aussitôt accompagné d’un individu enveloppé
jusqu’au menton et qui portait un papier sous le bras.
Celui-ci s’assit, se dépouilla de son manteau et laissa voir
les formes athlétiques du brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; serrez



cela et tâchez d’en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu
assez de mal à me le procurer. Il y a trois heures que je
devrais être ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma dans
l’armoire et se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit
pas de vue le brigand un seul instant, et, quand ils furent
assis de nouveau face à face et tout près l’un de l’autre, il
le regarda fixement. Ses lèvres tremblaient si fort et ses
traits étaient si altérés par l’émotion à laquelle il était en
proie, que le brigand recula involontairement sa chaise et
examina Fagin d’un air effrayé.

« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? Allons, parlez ! »

Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant,
puis sa fureur était telle qu’il fut hors d’état d’articuler un
seul mot.

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop rassuré,
il est devenu fou ; il faut que je prenne garde à moi.

– Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est
pas… ce n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien… rien du
tout à vous reprocher.

– Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air
sombre et en mettant ostensiblement un pistolet dans
une poche plus à sa portée. C’est heureux, pour l’un de
nous du moins. Lequel est-ce, peu importe.

– Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif en
rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra



encore plus furieux que moi.

– En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité ;
parlez et dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu.

– Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, n’ayez
pas peur. »

Sikes regarda le juif d’un air très inquiet, et ne lisant
sur ses traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa
grosse main sur le collet et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle.
Desserrez les dents et dites clairement ce que vous avez à
dire. Assez de grimaces, vieux mâtin que vous êtes,
finissons-en.

– Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui est
là couché… »

Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était endormi,
comme s’il ne l’avait pas remarqué tout à l’heure.

« Après ? dit-il en reprenant sa première position.

– Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé
pour nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les gens
propres à réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un
rendez-vous dans la rue pour donner notre signalement,
pour indiquer tous les signes auxquels on pourrait nous
reconnaître et les souricières où l’on pourrait le mieux
nous prendre. Supposons qu’il ait voulu faire tout cela de
son plein gré sans être arrêté, interrogé, espionné ou mis
au pain et à l’eau pour faire des aveux : mais, de son plein
gré ! pour sa propre satisfaction ! allant rôder la nuit pour



rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec eux !
m’entendez-vous, s’écria le juif, dont les yeux lançaient
des flammes. Supposons qu’il ait fait tout cela,
qu’arriverait-il ?

– Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux
jurement. S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui
broierais le crâne sous les talons ferrés de mes bottes en
autant de morceaux qu’il a de cheveux sur la tête.

– Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais
si long et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me
compter ?

– Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en
pâlissant rien qu’à l’idée d’une telle trahison : je ferais
dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux
fers ; et si on me mettait en jugement en même temps
que vous, je tomberais sur vous en plein tribunal et je
vous briserais le crâne devant tout le monde. J’aurais
assez de force, murmura le brigand en brandissant son
bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous écraser la
tête comme si une lourde charrette eût passé dessus.

– Vous !

– Moi ! dit le brigand. Essayez.

– Et si c’était Charlot, ou le Matois, ou Betsy, ou…

– Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère.
Celui-là, quel qu’il soit, peut être sûr de son affaire. »

Fagin se remit à considérer fixement le brigand ; puis,
lui faisant signe de garder le silence, il se pencha vers le



matelas où dormait Noé et secoua le dormeur pour
l’éveiller : Sikes, penché aussi sur sa chaise et les mains
appuyées sur les genoux, regardait de tous ses yeux,
comme s’il se demandait avec surprise à quoi allaient
aboutir ce manège et toutes ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête avec une
expression diabolique et en appuyant sur chaque parole.
Le pauvre garçon ! il est fatigué… fatigué d’avoir épié si
longtemps les démarches de cette fille… les démarches de
cette fille, entendez-vous, Guillaume ?

– Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se
redressant de toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau
vers le dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après
s’être fait répéter plusieurs fois son nom d’emprunt, Noé
se frotta les yeux et regarda autour de lui en bâillant.

« Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour
qu’il l’entende, dit le juif en montrant du doigt le brigand.

– Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi.

– Ce qui concerne… Nancy, dit le juif en saisissant le
poignet de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en aller
avant d’avoir tout entendu. Vous l’avez suivie ?

– Oui.

– Jusqu’au pont de Londres ?

– Oui.

– Où elle a rencontré deux personnes ?



– En effet.

– Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été
trouver précédemment, de son propre mouvement : ils lui
ont demandé de livrer tous ses complices, à commencer
par Monks… ce qu’elle a fait… de donner leur
signalement… elle l’a donné… de dire où nous nous
réunissions… elle l’a dit… et d’où l’on pouvait le mieux
nous guetter… elle l’a dit encore… et à quel moment nous
avions l’habitude de nous y rendre… elle l’a indiqué. Voilà
ce qu’elle a fait ; elle a conté tout cela d’un bout à l’autre,
sans qu’on lui fît une menace, sans la moindre hésitation.
Est-ce vrai ? s’écria le juif presque fou de colère.

– Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la
tête ; c’est exactement comme cela que tout s’est passé.

– Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche dernier ?
demanda le juif.

– Relativement à dimanche dernier ! répondit Noé en
réfléchissant ; je vous l’ai déjà dit.

– Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de
rage en étreignant d’une main le bras de Sikes, et en
brandissant l’autre en l’air comme un furieux.

– Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé,
semblait commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui
ont demandé pourquoi elle n’était pas venue le dimanche
précédent comme elle l’avait promis ; elle a répondu
qu’elle n’avait pas pu…

– Et la cause, la cause ? interrompit le juif d’un air



triomphant ; contez-lui cela !

– Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle par
Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé
précédemment, répondit Noé.

– Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit encore
de cet homme dont elle leur avait déjà parlé
précédemment ? Contez-lui cela ! contez-lui cela !

– Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas
facile de sortir à moins que cet homme ne sût où elle
allait ; et que la première fois qu’elle était sortie pour aller
trouver la demoiselle, elle… ha ! ha ! ha ! j’ai bien ri en
entendant cela… elle avait donné à cet homme une dose
de laudanum.

– Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant
brusquement de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en
aller ! »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança hors de la
chambre et escalada les degrés comme un furieux.

« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant après
lui. Un mot, un mot seulement ! »

Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot
avec le brigand, si celui-ci ne s’était trouvé dans
l’impossibilité d’ouvrir la porte ; il était là, jurant et
blasphémant quand le juif le rejoignit tout essoufflé.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si
vous tenez à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.



– Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main
sur la serrure… Ne soyez pas…

– Quoi ? dit l’autre.

– Ne soyez pas… trop violent, Guillaume, dit le juif
avec des larmes dans la voix. »

Le jour commençait à poindre, et il faisait assez clair
pour que les deux hommes pussent se voir ; ils
échangèrent un rapide coup d’œil ; leurs yeux brillaient
d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas à se méprendre sur
leur pensée.

« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de
déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne devez pas
être trop violent… par prudence : de la ruse, Guillaume,
et pas d’esclandre. »

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la
porte dès que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il
s’élança dans la rue déserte.

Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner
une seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les
yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit
sa course, l’œil hagard et les dents si serrées qu’il en avait
la mâchoire saillante ; il ne murmura pas une parole, pas
un de ses muscles ne se détendit, jusqu’à ce qu’il eut
gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner doucement la
clef dans la serrure, monta rapidement l’escalier, entra
dans sa chambre, ferma la porte à double tour, appuya
une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit.



La jeune fille était couchée, à demi vêtue. L’entrée de
Sikes l’avait réveillée en sursaut.

« Debout, dit l’homme.

– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression
de plaisir en le voyant de retour.

– Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme l’ôta
vivement du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la
jeune fille voyant que le jour commençait à poindre, se
leva pour tirer le rideau de la fenêtre.

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait
assez clair pour ce que j’ai à faire.

– Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la
terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la
considéra quelques instants ; puis, la saisissant par la tête
et par le cou, il la traîna jusqu’au milieu de la chambre, et,
jetant un coup d’œil vers la porte, il lui mit sa grosse main
sur la bouche.

« Guillaume, Guillaume !… dit la jeune fille d’une voix
étouffée, en se débattant avec l’énergie que donne la
crainte de la mort, je ne crierai pas…, écoute-moi…, parle-
moi…, dis-moi ce que j’ai fait ?

– Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu as
été guettée cette nuit… Tout ce que tu as dit a été
entendu.



– Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la tienne,
dit Nancy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher
Guillaume, tu n’auras pas le cœur de me tuer. Oh ! songe
à tout ce que j’ai refusé cette nuit à cause de toi !
Épargne-toi ce crime ; je ne te lâcherai pas ; tu ne pourras
pas me faire lâcher prise. Guillaume, pour l’amour de
Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant de verser mon
sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager son bras ;
mais la jeune fille l’étreignait convulsivement, et il eut
beau faire, il ne put lui faire lâcher prise.

« Guillaume, criait-elle en s’efforçant d’appuyer sa
tête sur la poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne
demoiselle m’ont proposé cette nuit d’aller vivre à
l’étranger et d’y finir mes jours dans la solitude et la
tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier à genoux
d’avoir pour toi la même bonté ; nous quitterons cet
affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun de notre côté,
mener une vie meilleure, et oublier, sauf dans nos prières,
la vie que nous avons menée jusqu’ici : après cela, nous ne
nous reverrons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se
repentir ; ils me l’ont dit… Je sais bien maintenant qu’ils
disaient vrai ; mais il nous faut du temps, un peu de
temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son
pistolet. La pensée qu’il serait immédiatement découvert
s’il faisait feu, lui traversa l’esprit malgré l’accès de rage
auquel il était en proie. Il frappa deux fois de toute sa
force, avec la crosse du pistolet, la tête de la jeune fille qui



touchait presque la sienne.

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang
qui jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec peine à
se soulever sur les genoux, elle tira de son sein un
mouchoir blanc, – celui que lui avait donné Rose Maylie, –
et l’élevant à mains jointes vers le ciel, aussi haut que ses
forces défaillantes le lui permettaient, elle murmura une
prière pour implorer la pitié du Créateur.

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la
muraille d’un pas chancelant ; puis, mettant sa main sur
ses yeux, il se saisit d’un lourd gourdin et acheva sa
victime.



CHAPITRE XLVIII. – Fuite
de Sikes.

 

De toutes les actions coupables qui, à la faveur des
ténèbres, avaient été commises dans la vaste enceinte de
Londres, depuis que la nuit l’avait jamais enveloppée,
celle-ci était la plus criminelle. De toutes les horreurs qui
allaient empester de leur odeur infecte l’air pur du matin,
celle-ci était la plus lâche et la plus odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec lui
la lumière, mais qui rend l’homme à la vie et à
l’espérance, le soleil se levait radieux sur la populeuse
cité ; ses rayons tombaient également sur les vitraux
richement colorés et sur les misérables vitres de la
mansarde, sur le dôme des cathédrales et sur les masures
en ruines. Il éclairait la chambre où gisait la femme
assassinée ; il l’éclairait en dépit des efforts du brigand
pour empêcher ses rayons d’y pénétrer : ils y pénétraient
à torrent. Si ce spectacle était affreux dans le crépuscule
du matin, qu’était-ce maintenant au milieu de cette
éclatante lumière !

Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur de



se sauver ; sa victime avait poussé un gémissement
plaintif et remué la main. Alors, avec une rage que la
terreur augmentait encore, il avait frappé à coups
redoublés. Un instant il avait jeté une couverture sur le
cadavre ; mais se représenter les yeux de la victime,
s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus
insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour
regarder la mare de sang qui tremblait et dansait au
soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le
corps était là gisant ; un corps, rien de plus, de la chair et
du sang : mais quelle chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin.
Des cheveux de femme étaient restés collés à l’extrémité ;
ils s’enflammèrent en pétillant et produisirent quelques
légères étincelles que le courant d’air entraîna rapidement
dans la cheminée. Cela seul le remplit d’effroi, tout
barbare qu’il était. Il continua pourtant à tenir le gourdin,
jusqu’à ce que le feu l’eût réduit en plusieurs morceaux ; il
les réunit sur les charbons pour les consumer entièrement
et les réduire en cendres. Il se lava les mains et frotta ses
vêtements ; il y avait des taches qu’il ne put faire
disparaître ; il coupa les endroits tachés et les jeta au feu.
Toute la chambre était teinte de sang : les pattes même
du chien en étaient pleines.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant tourné
le dos au cadavre. Après avoir terminé ses préparatifs, il
gagna la porte à reculons, tirant le chien après lui. Il la
ferma doucement, tourna deux fois la clef dans la serrure,
la retira et sortit de la maison.



Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre,
pour s’assurer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le
rideau était toujours baissé, le rideau que Nancy avait
voulu tirer pour laisser pénétrer ce jour qu’elle ne devait
plus revoir. Elle était gisante tout près de la fenêtre :
l’assassin le savait. Dieu ! comme le soleil dardait ses
rayons dans cet endroit !

Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil rapide ; il
se sentit soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans être
vu. Il siffla son chien et s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, où
se trouve le monument en l’honneur de Whittington ;
mais il marchait à l’aventure et sans savoir où il irait. Il
prit à droite, suivit un sentier à travers champs, longea
Caen-Wood, arriva à la bruyère de Hampstead, franchit la
vallée au Val-de-Santé, puis gravit la pente opposée, et,
traversant la route qui unit les villages de Hampstead et
de Highgate, il gagna les champs de North-End, et se
coucha le long d’une haie.

Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de nouveau et
se remit à marcher, non plus du côté de la campagne,
mais dans la direction de Londres, en suivant la grande
route ; puis il revint encore sur ses pas, refit le même
trajet qu’il venait de faire, et arpenta les champs en tout
sens, tantôt se couchant au bord des fossés pour se
reposer, tantôt se remettant à errer à l’aventure.

Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop
fréquenté pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il



allait à Hendon ? L’endroit semblait propice, étant à peu
de distance et assez à l’écart. Il se dirigea de ce côté,
tantôt courant, tantôt, par une étrange contradiction,
marchant comme une tortue, où s’arrêtant tout à fait, et
battant négligemment les buissons avec sa canne. Mais à
Hendon, il lui sembla que tous les gens qu’il rencontrait, et
jusqu’aux enfants qui se tenaient sur les portes, le
regardaient d’un air de soupçon ; il revint sur ses pas,
sans avoir le courage de demander une goutte d’eau ou un
morceau de pain, quoiqu’il fût à jeun depuis la veille ; il
reprit la route de Hampstead sans savoir où se diriger.

Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point de
départ. La matinée, l’après-midi, s’étaient écoulées ; le
jour allait décliner et il était toujours là, allant à droite, à
gauche, en avant, en arrière, et revenant toujours au
même endroit. Enfin il s’éloigna et se dirigea vers Hatfield.

À neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son
chien, harassé d’une course si extraordinaire, cheminait
derrière lui en boitant. Sikes descendit la colline, près de
l’église du village silencieux, et, se traînant le long d’une
rue étroite, se glissa dans un petit cabaret où il apercevait
un peu de lumière. Quelques paysans en train de boire
étaient assis autour du foyer ; ils firent place au nouveau
venu : mais il alla s’asseoir au fond de la salle pour y boire
et manger seul, ou plutôt avec son chien, auquel il jetait de
temps à autre quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des
terres et des fermiers des environs. Quand ce sujet fut
épuisé, ils se mirent à parler de l’âge auquel était parvenu



un vieillard qu’on avait enterré le dimanche précédent.
Les jeunes gens trouvaient qu’il était mort très vieux,
tandis que les vieillards présents soutenaient qu’il était
encore bien jeune. « Il n’était pas plus âgé que moi, dit un
vieux grand-père à la tête blanchie, et il avait encore dix
ou quinze ans au moins à vivre… s’il avait pris des
précautions…»

Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer
l’attention ou éveiller les craintes de Sikes. Il paya son
écot et resta silencieux et inaperçu dans son coin ; il allait
s’endormir profondément, quand il fut tiré de son demi-
sommeil par l’arrivée d’un nouveau venu.

C’était un vieux routier, à la fois colporteur et
charlatan, qui parcourait à pied les campagnes pour
vendre des pierres à repasser, des cuirs à rasoir, des
rasoirs, des savonnettes, du cirage pour les harnais, des
drogues pour les chiens et les chevaux, de la parfumerie
commune, du cosmétique et autres articles semblables,
contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son
entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui
ne tarirent pas jusqu’à ce qu’il eût fini de souper. Alors il
eut l’idée ingénieuse d’unir l’utile à l’agréable, et déballa
sa pacotille pour tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce bon à
manger ? demanda un plaisant de village en montrant du
doigt des tablettes de savon posées dans un coin.

– Ça ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il
montra à toute l’assistance, c’est une composition



infaillible et inappréciable pour enlever toutes les taches ;
taches de rouille, taches de boue, taches d’humidité,
taches de toute sorte, petites ou grandes, sur la soie, le
satin, la batiste, la toile, le drap, le crêpe, les tapis, le
mérinos, la mousseline, et tous les tissus possibles ; taches
de vin, taches de fruits, taches de bière, taches d’eau,
taches de peinture, taches de poix, taches quelconques,
disparaissent à l’instant à l’aide de cette infaillible et
inappréciable composition. Une dame a-t-elle une tache à
son honneur ? elle n’a qu’à avaler une de ces tablettes, et
elle est guérie pour toujours… car c’est du poison. Un
monsieur, a-t-il besoin de fournir une preuve du sien, il
n’a qu’à en prendre une tablette, et son honneur est pour
toujours hors de question… Le résultat est tout aussi
satisfaisant qu’avec une balle de pistolet, et, comme la
saveur en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus
d’honneur à s’en servir… Un penny la tablette !… Tout ça
pour la bagatelle d’un penny ! »

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt ; le reste de
l’auditoire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla de
loquacité.

« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il ; c’est
enlevé à l’instant. Quatorze moulins, six machines à
vapeur et une pile électrique, marchent sans s’arrêter, et
ça ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort qu’ils en
crèvent, et leurs veuves reçoivent une pension annuelle
de vingt livres sterling par enfant, avec une prime de
cinquante livres pour deux jumeaux. Un penny la
tablette !… ou deux demi penny, si vous voulez… c’est



tout comme ; ou quatre pièces de deux liards, ça m’est
égal. Un penny la tablette ! Taches de vin, taches de
fruits, taches de bière, taches d’eau, taches de peinture,
taches de poix, taches de boue, taches de sang… Voici une
tache au chapeau de quelqu’un de la société ; je vais la
faire disparaître avant qu’il ait eu le temps de me faire
servir une pinte de bière.

– Holà ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon
chapeau…

– Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le
colporteur en faisant signe de l’œil à la société, avant que
vous ayez le temps de traverser la salle pour le
reprendre. Observez bien, messieurs, cette tache noire
sur le chapeau de monsieur : que ce soit une tache de vin,
une tache de fruit, une tache de bière, une tache d’eau,
une tache de peinture, une tache de poix, une tache de
houe, ou une tache de sang… »

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant d’affreuses
imprécations, renversa la table, lui arracha le chapeau des
mains, et s’élança hors du cabaret.

De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait
tourmenté, malgré lui, toute la journée, le meurtrier,
voyant qu’il n’était pas suivi et que probablement on
l’avait pris pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit le
chemin de Londres ; il évita la lueur des lanternes d’une
diligence arrêtée dans la rue, et il poursuivait sa route,
quand il s’aperçut que c’était la malle venant de Londres
et qu’elle était arrêtée à la porte du bureau de poste. Il



était presque sûr de ce qui allait se passer, mais il s’arrêta
pour écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux
dépêches ; survint un individu en costume de garde-
chasse, auquel il remit un panier déposé sur le trottoir.

« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ça ! avez-
vous bientôt fini, là dedans ? Déjà, avant-hier, vos
maudites dépêches n’étaient pas prêtes ; ça ne peut pas
aller comme ça, entendez-vous ?

– Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le
garde-chasse en regardant les chevaux avec admiration.

– Rien que je sache, répondit l’autre en mettant ses
gants. Le blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu
parler d’un assassinat du coté de Spitalflelds, mais je n’y
crois guère.

– Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en
mettant la tête à la portière ; c’est un affreux assassinat.

– En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant la
main à son chapeau. Est-ce un homme ou une femme ?

– C’est une femme, répondit le voyageur ; on suppose
que…

– Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec
impatience.

– Les maudites dépêches ! dit le courrier. Ah ça !
dormez-vous, là dedans ?

– On y va, dit le directeur du bureau en apportant les



lettres.

– On y va, on y va ! grommela le courrier… c’est
comme la jeune millionnaire qui doit un jour avoir un
caprice pour moi ; mais quand ? je n’en sais rien. Allons,
donnez vite !… En route ! »

Il sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en
apparence, à ce qu’il venait d’entendre, et sans autre
préoccupation que celle de savoir où aller. À la fin il revint
encore une fois sur ses pas, et prit la route qui mène de
Hatfield à Saint-Albans. Il marchait d’un pas résolu ; mais
quand il eut laissé Londres derrière lui et qu’il se fut
enfoncé de plus en plus dans la solitude et les ténèbres de
la route, il se sentit gagné par un sentiment de terreur et
d’épouvante qui l’ébranla jusqu’au fond du cœur. Autour
de lui tous les objets, réels ou imaginaires, immobiles ou
agités, prenaient une apparence formidable ; mais ces
craintes n’étaient rien au prix de ce que lui faisait
éprouver le souvenir incessant de cet affreux cadavre du
matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il pouvait
distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes
au milieu de l’ombre ; il le voyait s’avancer d’un air
sinistre et solennel ; il entendait le frôlement des
vêtements de sa victime contre les buissons, et chaque
souffle du vent apportait à son oreille le son de ce cri,
suprême et étouffé ; s’il s’arrêtait, le fantôme s’arrêtait
aussi ; s’il courait, le fantôme le suivait, non pas en
courant : ç’aurait été une consolation ; mais non, c’était
comme un cadavre encore doué du simple mécanisme de



la vie, emporté tout droit sur quelque vent funèbre qui
rasait le sol.

Parfois il se retournait avec l’énergie du désespoir,
résolu à éloigner de force le fantôme, qu’il savait pourtant
bien être privé de vie ; mais alors ses cheveux se
dressaient sur sa tête et son sang se glaçait dans ses
veines ; le fantôme avait suivi son mouvement et se tenait
toujours derrière lui ; ce cadavre qu’il n’avait pas perdu
de vue un instant, le matin, il l’avait maintenant à ses
trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le long de
la route ; le fantôme se posta au-dessus de lui, et il le
voyait parfaitement, malgré les ténèbres ; il se jeta à
terre, se coucha sur le dos ; le fantôme se tint près de sa
tête, tout droit, silencieux et immobile, semblable à une
pierre sépulcrale avec l’épitaphe tracée en lettres de sang.

Qu’on ose parler après cela des assassins qui
échappent à la justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut
que la Providence sommeille ! Une seule longue minute
passée dans ce paroxysme de terreur ne valait-elle pas
mille morts violentes ?

Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar
qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient
plantés trois grands peupliers dont le vent agitait les
branches avec un sifflement sinistre. Le brigand était hors
d’état de continuer sa route avant le retour du jour ; il se
blottit contre le mur… Mais là de nouvelles tortures
l’attendaient.

Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que



celle à laquelle il venait de se soustraire : ces yeux
hagards et ternes, que le matin il avait préféré regarder
plutôt que de se les figurer cachés sous la couverture, ses
deux yeux lui apparurent au milieu des ténèbres ; ils
brillaient, mais ne répandaient autour d’eux aucune
clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si
lui-même fermait les yeux, il voyait par la pensée la
chambre de la victime avec les moindres objets qu’elle
renfermait, et chacun d’eux à sa place accoutumée. Le
cadavre aussi était à sa place, et les yeux étaient tels qu’il
les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et s’élança
dans les champs : l’apparition l’y suivit ; il revint sous le
hangar et se tapit de nouveau contre le mur : avant qu’il
eût eu le temps de s’étendre à terre, les deux yeux
étaient déjà là devant lui.

Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable,
tremblant de tous ses membres, une sueur froide
s’échappant de tous ses pores. Tout à coup un tumulte
lointain domina le bruit du vent et l’on entendit des cris
de désespoir et des exclamations de surprise ; il trouva
quelque soulagement à entendre des voix humaines dans
ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause sérieuse
d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie en
présence d’un danger personnel, et, se levant
précipitamment, il s’élança hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de
flammes s’élevaient dans l’air et, lançant une pluie
d’étincelles, éclairaient l’atmosphère à plusieurs milles à la
ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la



direction du lieu où il se trouvait. Les cris devinrent plus
perçants à mesure qu’ils étaient poussés par plus de
bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » mêlé aux
tintements du tocsin, à la chute bruyante des poutres et
des toitures, au craquement des flammes quand elles
s’enroulaient autour de quelque obstacle, et qu’elles
s’élançaient ensuite avec une nouvelle force pour
continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de plus en
plus ; il y avait foule autour de l’incendie, des hommes,
des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme
une nouvelle vie. Il s’élança tête baissée dans la direction
du feu, se frayant un passage au milieu des ronces et des
épines, et escaladant comme un fou les haies et les
clôtures, tandis que son chien courait devant lui en
aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu de
gens à demi vêtus, courant çà et là, les uns s’efforçant de
tirer hors des écuries les chevaux terrifiés, d’autres
faisant sortir les bestiaux des cours et des étables,
d’autres enfin arrivant chargés d’objets qu’ils avaient
arrachés à l’incendie en bravant une pluie d’étincelles et la
chute des poutres enflammées. Par toutes les ouvertures
qui, une heure auparavant, étaient des portes et des
fenêtres, s’échappaient des torrents de flammes ; les
murs s’écroulaient au milieu de la fournaise ; le plomb et
le fer se fondaient et coulaient en longs ruisseaux. Les
femmes et les enfants poussaient des cris affreux ; les
hommes s’encourageaient les uns les autres par de
bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le
sifflement de l’eau tombant sur le bois embrasé se



joignaient à ces sons discordants. L’assassin cria au feu,
comme les autres, de toute la force de ses poumons, et,
oubliant un instant sa position, se jeta au plus fort du
tumulte.

Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt
s’élançant au travers des flammes et de la fumée, se
montrant toujours là où il y avait le plus de bruit et le plus
de monde. On le voyait en haut et en bas des échelles, sur
les toits, sur des planchers qui menaçaient ruine et
tremblaient sous son poids, exposé à la chute des briques
et des pierres ; il était partout, mais toujours
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une
égratignure ; enfin l’aube du jour parut, et il ne resta plus
que de la fumée et des ruines noircies.

Après ces moments d’agitation fiévreuse, l’affreuse
pensée de son crime lui revint à l’esprit avec encore plus
de force. Il regardait autour de lui avec inquiétude : car il
voyait des hommes causer en groupe, et il craignait d’être
le sujet de leur entretien. Le chien obéit à un signe
énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignèrent à la dérobée.
Quelques hommes assis près d’une pompe l’appelèrent et
l’invitèrent à se rafraîchir avec eux ; il mangea un peu de
pain et de viande, et, comme il vidait un verre de bière, il
entendit les pompiers qui venaient de Londres parler de
l’assassinat. « Il paraît, dit l’un d’eux, qu’il s’est sauvé à
Birmingham ; mais on l’attrapera bientôt ; la police est à
ses trousses, et avant demain soir il sera traqué dans tout
le royaume. »

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’à ce



qu’il fut prêt à tomber de fatigue ; alors il se coucha au
bord d’un sentier et dormit longtemps, mais d’un sommeil
agité et pénible. Il se remit ensuite à errer, toujours
indécis et irrésolu, et saisi de terreur à la pensée de
passer la nuit tout seul.

Tout à coup il prit un parti désespéré : celui de
retourner à Londres.

« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à qui
parler, quoi qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se
cacher, et on ne s’avisera peut-être pas de m’y chercher,
après s’être mis sur mes traces dans la campagne. Ne
puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer Fagin
à me donner de quoi gagner la France ? Ma foi ! je risque
cette chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son projet,
et il se rapprocha de Londres par les chemins les moins
fréquentés ; il était décidé à se cacher à peu de distance
de la capitale, pour y rentrer à la brune par une route
détournée et aller droit au but qu’il s’était proposé.

Mais le chien… on n’avait pas dû oublier, en dressant
son signalement, de mentionner que son chien avait
disparu et l’avait probablement suivi. Cela pourrait
contribuer à le faire arrêter dans la rue. Il résolut de
noyer son chien, et continua sa route en cherchant des
yeux un étang ; tout en marchant, il ramassa une grosse
pierre et l’attacha à son mouchoir. L’animal regardait son
maître faire ces préparatifs, et, soit que son instinct
l’avertît du danger qu’il courait, soit que le brigand le



regardât d’un air plus sinistre qu’à l’ordinaire, il se tint
prudemment un peu en arrière : quand son maître
s’arrêta au bord d’une mare et l’appela, il s’arrêta court.

« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son chien.

L’animal revint à ce signal par la force de l’habitude ;
mais quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir
autour du cou, il poussa un grognement sourd et recula.

« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied contre terre.

Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes fit
un nœud coulant et l’appela de nouveau.

Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, puis se
sauva au plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, pensant
qu’il reviendrait ; mais du chien point de nouvelles. Le
brigand finit par se mettre en route.



CHAPITRE XLIX. – Monks
et M. Brownlow se

rencontrent enfin. – Leur
conversation. – Ils sont

interrompus par
M. Losberne, qui leur
apporte des nouvelles

importantes.
 

Le jour commençait à baisser quand M. Brownlow
descendit d’un fiacre devant la porte de sa maison et
frappa doucement ; la porte s’ouvrit, un homme robuste
sortit de la voiture et se planta d’un côté du perron, tandis
qu’un autre homme assis sur le siège en descendait et se
plaçait de l’autre côté. Sur un signe de M. Brownlow, ils
tirèrent de la voiture un troisième individu, le mirent
entre eux deux et le firent entrer de force dans la
maison : cet homme était Monks.



Ils montèrent de même l’escalier sans dire un mot,
ayant devant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans
une chambre de derrière. Arrivé à la porte de cette
chambre, Monks, qui n’avançait qu’à son corps défendant,
s’arrêta tout à coup ; les deux hommes regardèrent
M. Brownlow, comme pour lui demander ce qu’il fallait
faire.

« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit
M. Brownlow ; s’il résiste, s’il remue seulement le petit
doigt sans votre ordre, traînez-le dans la rue, appelez la
police à votre aide, et faites-le arrêter en mon nom
comme faussaire.

– Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda
Monks.

– Et vous, jeune homme, comment osez-vous me
pousser à une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en
le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour vouloir
sortir de cette maison ? Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous
êtes libre de vous en aller, et nous de vous suivre ; mais je
vous déclare, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré,
qu’à l’instant même où vous mettrez le pied dans la rue, je
vous ferai arrêter pour fraude et escroquerie ; ma
résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre
résistance, que votre sang retombe sur votre tête !

– De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner dans
la rue et amener ici par ces gredins-là ? demanda Monks
en regardant l’un après l’autre les deux hommes qui se
tenaient à ses côtés.



– De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je
prends sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si vous
vous plaignez d’être privé de votre liberté, adressez-vous,
je vous le répète, à la loi pour vous protéger (vous auriez
déjà pu vous échapper durant le trajet, mais vous avez
jugé plus prudent de vous tenir tranquille) ; moi aussi,
j’aurai recours à la loi ; mais, si vous me mettez dans
l’impossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon
intervention indulgente, quand vous serez entre les mains
de la justice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité
dans le gouffre où vous vous serez jeté vous-même. »

Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il hésitait…

« Dépêchez-vous de prendre un parti, dit
M. Brownlow d’un ton ferme et calme ; si vous aimez
mieux que je vous poursuive en justice et que j’attire sur
vous un châtiment dont la pensée seule me fait frémir,
mais auquel je ne pourrais vous soustraire, encore une
fois, je vous le répète, vous savez ce que vous avez à
faire ; si, au contraire, vous faites appel à mon indulgence
et à la pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu une
conduite si criminelle, asseyez-vous, sans mot dire, dans
ce fauteuil. Il y a deux jours qu’il vous attend. »

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et
resta indécis.

« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un mot
à dire, et il sera trop tard pour vous décider. »

Monks hésitait encore…

« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus



longtemps, dit M. Brownlow, et même, comme défenseur
d’intérêts sacrés qui ne sont pas les miens, je n’en ai pas le
droit.

– N’y a-t-il pas… demanda Monks d’une voix
tremblante, n’y a-t-il pas… d’autre alternative ?

– Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un œil inquiet ;
mais, en voyant son attitude sévère et résolue, il entra
dans la chambre et s’assit en haussant les épaules.

« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. Brownlow
aux domestiques, et venez dès que je sonnerai. »

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls
en présence.

« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant
son chapeau et son manteau, vous me traitez là,
monsieur, d’une jolie manière.

– Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais un
vieil ami de votre père, répondit M. Brownlow, c’est parce
que les espérances des heureuses années de ma jeunesse
reposaient sur lui et sur sa sœur, cette charmante
créature que Dieu a rappelée à lui dans son printemps, et
qui m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est parce qu’il s’est
agenouillé avec moi près du lit de mort de cette sœur
chérie le jour même où elle devait s’unir à moi… mais le
ciel en a disposé autrement… c’est parce que, depuis cette
époque, mon cœur brisé s’est attaché à lui jusqu’à sa
mort, malgré ses fautes et ses erreurs ; c’est parce que



tous ces vieux souvenirs remplissent encore mon âme et
que votre vue seule les ravive en moi ; c’est pour tous ces
motifs que je suis porté à vous ménager maintenant, oui,
Édouard Leeford, même maintenant, et à rougir de vous
voir déshonorer son nom.

– Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, après avoir
considéré en silence et avec surprise l’émotion de son
interlocuteur. Qu’est-ce que cela me fait, le nom ?

– Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous fait
rien à vous ; mais c’était la nom de sa sœur, et, malgré un
intervalle de tant d’années, je n’oublierai jamais l’émotion
que j’éprouvais jadis à l’entendre prononcer, même par
un étranger. Je suis enchanté que vous en ayez pris un
autre, croyez-le bien.

– Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous
laissons encore son nom d’emprunt), après un long silence
durant lequel il faisait des gestes de défi furieux, pendant
que M. Brownlow s’était couvert le visage de ses mains. À
quoi voulez-vous en venir ?

– Vous avez un frère, dit M. Brownlow en maîtrisant
son émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le nom à
l’oreille, quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom
seul a suffi pour vous décider à m’accompagner ici, plein
de surprise et de crainte.

– Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous savez
bien que j’étais fils unique. Que venez-vous me parler
d’un frère ? vous savez tout cela aussi bien que moi.

– Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. Brownlow



vous y prendrez de l’intérêt. Je sais parfaitement que
vous êtes le seul et misérable fruit d’une union fatale, que,
par orgueil de famille et par la plus méprisable ambition,
on força votre père à contracter dès sa première
jeunesse…

– Peu m’importent vos épithètes, interrompit Monks,
avec un rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et cela me
suffit.

– Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur,
quels malheurs, quelles suites de tortures, quelles
angoisses résultèrent de cette union mal assortie ; je sais
combien cette chaîne fut lourde pour tous deux, et
combien le bonheur de leur vie fut empoisonné pour
toujours. Je sais comment à la froide politesse
succédèrent les disputes violentes ; comment
l’indifférence fit place au dégoût, le dégoût à la haine, et la
haine au désespoir, jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent
et, ne pouvant rompre entièrement des liens que la mort
seule devait briser, ils les cachèrent du moins aux yeux
d’une société nouvelle sous les dehors les plus gais qu’ils
purent prendre. Votre mère réussit bientôt à tout
oublier ; mais pendant bien des années votre père resta le
cœur ulcéré.

– Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! après ?

– Quelque temps après leur séparation, reprit
M. Brownlow, votre mère trouva sur le continent des
distractions frivoles qui lui firent oublier entièrement son
mari, plus jeune qu’elle de dix ans au moins, tandis que



celui-ci, dont l’avenir était flétri, resta en Angleterre et se
fit de nouveaux amis. J’espère que ce détail du moins ne
vous est pas inconnu.

– Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête
et en frappant du pied contre le plancher, comme un
homme résolu a tout nier ; je l’ignore complètement.

– Votre ton aussi bien que vos actions, dit
M. Brownlow, me donnent la certitude que vous ne l’avez
jamais oublié et que vous n’avez jamais cessé d’y penser
avec amertume. Je vous parle là de faits passés depuis
quinze années, quand vous n’aviez pas plus de onze ans et
que votre père n’en avait que trente et un : car, je le
répète, c’était presque encore un enfant quand son père le
força de se marier. Faut-il que je remonte à des faits qui
imprimeront une tache à la mémoire de votre père, ou
voulez-vous m’épargner ces détails en me dévoilant la
vérité ?

– Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un air
confus ; vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait plaisir.

– Ces nouveaux amis de votre père étaient un officier
de marine en retraite, dont la femme était morte six mois
auparavant, et ses deux enfants ; il en avait eu davantage,
mais, de toute la famille, il n’en restait heureusement que
deux ; c’étaient deux filles : l’une, âgée de dix-neuf ans et
belle comme le jour ; l’autre, âgée seulement de deux ou
trois ans.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks.

– Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir l’air



de remarquer cette interruption, à peu de distance de
l’endroit où votre père était venu se fixer ; ils firent
bientôt connaissance et se lièrent intimement. Votre père
était doué comme peu d’hommes le sont : il avait l’esprit
et la grâce de sa sœur. Plus le vieil officier le connut, plus il
l’aima. Plût à Dieu qu’il eût été le seul ! mais sa fille en fit
autant. »

Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait les
lèvres et tenait ses yeux fixés sur le plancher.

M. Brownlow, à cette vue, continua en ces termes :

« Au bout d’un an, il avait contracté des engagements
solennels envers cette jeune fille pure et naïve, dont il
était la première, la seule et ardente passion.

– Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en
s’agitant sur sa chaise.

– C’est une histoire triste et douloureuse, jeune
homme, dit M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires sont
longues. Si j’avais à vous faire le récit d’un bonheur sans
mélange, ce serait très court. Enfin, un de ces riches
parents dont on avait voulu s’assurer la bienveillance et la
protection en sacrifiant votre père (ces choses-là se voient
souvent), vint à mourir, et, pour réparer le mal dont il
avait été la cause indirecte, il lui laissa ce qu’il croyait une
panacée contre tous les chagrins… de l’argent. Il fallut que
votre père allât sur-le-champ à Rome, où ce parent était
allé lui-même pour rétablir sa santé et où il était mort,
laissant des affaires fort embrouillées. Votre père partit,
fut atteint à Rome d’une maladie mortelle, et, dès que



votre mère l’apprit à Paris, elle le suivit et vous emmena
avec elle. Le lendemain de votre arrivée, votre père
mourut, ne laissant pas de testament ; pas de testament,
vous m’entendez, en sorte que toute la fortune revint à
votre mère et à vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et
écoutait d’un air singulièrement attentif, bien que ses
yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand
M. Brownlow s’arrêta, il changea de position comme un
homme qui éprouve un soulagement inattendu, et passa
les mains sur son visage brûlant.

« Avant de se mettre en route, votre père avait passé
par Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en regardant
fixement son interlocuteur ; il vint me voir.

– Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit
Monks d’un air d’incrédulité affectée, mais en éprouvant
la plus désagréable surprise.

– Il vint me voir et me laissa entre autres choses un
portrait, un portrait peint par lui-même, de cette pauvre
jeune fille ; il ne pouvait l’emporter avec lui et regrettait
de le quitter. Il était miné par les soucis et par les
remords ; il me dit en termes vagues et incohérents qu’il
avait perdu et déshonoré une famille ; il me confia
l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa fortune en
espèces, d’assurer à sa femme et à vous une partie de sa
nouvelle fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne
devinai que trop qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même à
moi, son ami d’enfance, dont l’attachement pour lui avait



pris racine sur la tombe de sa sœur chérie, même à moi, il
ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de m’écrire,
de tout me dire, et de venir ensuite me voir encore une
dernière fois avant de s’éloigner pour toujours. Hélas !
c’était ce jour-là même que je le voyais pour la dernière
fois. Je n’ai reçu de lui aucune lettre, et je ne l’ai plus revu.

« Je me rendis, ajoute M. Brownlow, après un instant
de silence, je me rendis sur le théâtre de son… (je puis
parler ici le langage du monde, car l’indulgence et la
rigueur du monde ne lui font plus rien à présent)… sur le
théâtre de son coupable amour, décidé, si mes craintes se
réalisaient, à offrir à cette pauvre enfant abandonnée un
foyer pour l’abriter et un cœur pour la plaindre. Sa famille
avait quitté le pays huit jours auparavant ; ils avaient
acquitté quelques petites dettes courantes et étaient
partis pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le
but de leur voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour de lui
avec un sourire de triomphe.

« Quand votre frère, dit M. Brownlow, en rapprochant
sa chaise de Monks, quand votre frère, pauvre enfant
abandonné, chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon
chemin, non par le hasard, mais par la Providence, et
sauvé par moi du vice et de l’infamie…

– Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.

– Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que
mon récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif,
votre rusé complice, ne vous a pas dit mon nom, quoique



du reste il dût croire qu’il vous était tout à fait inconnu.
Quand cet enfant eut été sauvé par moi et qu’il se rétablit
chez moi de sa maladie, sa ressemblance surprenante
avec le portrait dont je vous parlais tout à l’heure me
frappa d’étonnement. Dès la première fois que je le vis,
malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur son
visage une expression de langueur qui me rappela tout à
coup, comme dans un rêve, les traits de celle qui m’avait
été si chère. Je n’ai pas besoin de vous raconter comment
il fut enlevé dans la rue avant que je connusse son
histoire.

– Pourquoi ? demanda vivement Monks.

– Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien
que moi.

– Moi !

– Il serait inutile de chercher à le nier, répondit
M. Brownlow ; je vous montrerai que je sais encore bien
d’autres choses.

– Vous n’avez aucune preuve à produire contre moi,
balbutia Monks ; je vous défie d’en produire une !

– Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant
sur Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et
tous mes efforts pour le retrouver furent inutiles ; comme
votre mère était morte, je savais que, si quelqu’un
pouvait éclaircir ce mystère, c’était vous seul. J’appris
que vous étiez parti pour vos propriétés des Indes
occidentales, où vous vous êtes rendu, ai-je besoin de le
dire ? après la mort de votre mère, pour éviter ici de



fâcheuses poursuites ; je fis le voyage. Vous aviez quitté
les Indes depuis quelques mois, et on supposait que vous
étiez revenu à Londres ; mais personne ne pouvait
m’indiquer votre adresse. Je revins en Angleterre ; vos
correspondants n’avaient aucune donnée sur le lieu de
votre résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d’une
manière aussi irrégulière que vous l’aviez toujours fait ;
quelquefois vous restiez plusieurs jours de suite,
quelquefois vous disparaissiez pendant des mois entiers.
Vous hantiez, selon toute apparence, les mêmes lieux et
les mêmes compagnies, compagnies infâmes dont vous
aviez fait votre société quand vous étiez jeune et
indomptable. Je les fatiguai de mes questions ; je battis les
rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus de deux heures,
tous mes efforts étaient restés inutiles, et je ne vous avais
pas aperçu une seule fois.

– Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit
Monks en se levant d’un air résolu. Eh bien ! après ? Vous
parlez de fraude et d’escroquerie ; ce sont là de grands
mots, justifiés, à ce que vous paraissez croire, par je ne
sais quelle ressemblance avec un petit misérable ; vous
dites que c’est mon frère ! mais vous ne savez seulement
pas si un enfant est résulté de ce beau couple ; vous n’en
avez aucune preuve.

– Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se
levant aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris.
Vous avez un frère, vous le savez ; bien plus, vous le
connaissez. Il y avait un testament ; votre mère l’a détruit
et vous a confié ce secret en mourant. Il était question



dans ce testament d’un enfant qui était évidemment le
fruit de cette malheureuse liaison ; cet enfant, vous l’avez
rencontré, et sa ressemblance avec son père a éveillé vos
soupçons. Vous vous êtes rendu au lieu de sa naissance ; il
y avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son
origine et de sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les
avez détruites, et voici les propres paroles que vous avez
dites au juif, votre infâme complice : « Les seules preuves
de l’identité de l’enfant sont au fond de la rivière, et la
vieille sorcière qui les tenait de la mère pourrit dans son
cercueil. » Fils dénaturé, lâche, menteur que vous êtes,
vous qui tenez des conciliabules la nuit, dans de sombres
bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous dont les
infâmes complots ont causé la mort violente de quelqu’un
qui valait mille fois mieux que vous ; vous qui dès le
berceau avez été une cause de chagrin et de désespoir
pour votre père, et qui portez sur votre visage, vrai
miroir de votre âme, les traces des maladies honteuses
que vous devez aux plus viles passions, au vice et à la
débauche… Édouard Leeford, me bravez-vous encore ?

– Non, non, non ! répondit le lâche, accablé sous ces
charges multipliées.

– Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas un
seul mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez
vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me les ont
rapportés à l’oreille. La vue de cet enfant persécuté a ému
le vice lui-même, et lui a donné le courage, sinon les
attributs de la vertu. Un assassinat a été commis, dont
vous êtes moralement, sinon réellement le complice.



– Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce
qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait
quand vous m’avez surpris dans la rue ; je ne connaissais
pas la cause du meurtre ; je pensais que c’était le résultat
d’une querelle.

– Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une
partie de vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-vous
me les révéler tous ?

– Oui.

– Voulez-vous me dresser de votre main une
reconnaissance sincère des faits et les attester devant
témoins ?

– Oui, je le promets.

– Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce que ce
document soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je
jugerai convenable, pour y faire cet aveu ?

– Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit Monks.

– Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow :
restituer à un enfant innocent la fortune qui lui était
destinée. Vous n’avez pas oublié les clauses du testament.
Mettez-les à exécution en ce qui concerne votre frère, et
allez ensuite où vous voudrez : nous n’aurons plus besoin
de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se
promenait en long et en large, en réfléchissant d’un air
sombre à la proposition qui lui était faite et à la possibilité
de l’éluder, quand la porte s’ouvrit brusquement, et



M. Losberne entra dans la chambre, en proie à une
violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir.

– L’assassin ? demanda M. Brownlow.

– Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien errer
aux environs d’une vieille masure, et sans nul doute son
maître y est déjà caché ou viendra s’y cacher à la faveur
de la nuit. La police veille de tous côtés : j’ai causé avec les
hommes chargés de le prendre, et ils m’ont dit qu’il est
impossible qu’il s’échappe ; ce soir, le gouvernement
promet une récompense de cent livres sterling à qui le
prendra.

– J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-
même sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est M. Maylie ?

– Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu votre ami
ici présent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est
parti au galop pour se rendre à l’endroit on l’on traque
l’assassin et se joindre à ceux qui le poursuivent.

– Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ?

– Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul
doute ; il l’est peut-être déjà : on est sûr de l’avoir.

– Avez-vous pris votre parti ? demanda M. Brownlow
à voix basse à M. Monks.

– Oui, répondit celui-ci ; vous… vous me garderez le
secret ?

– Oui ; restez ici jusqu’à mon retour ; c’est votre



unique chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent la
porte à clef.

« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous fait ?
demanda tout bas le docteur.

– Tout ce que j’espérais, et même davantage : en
réunissant les renseignements fournis par la jeune fille
avec ceux que je possédais déjà, je ne lui ai laissé aucune
échappatoire, et je lui ai montré clair comme le jour
l’horreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et
fixer le rendez-vous à après-demain soir, à sept heures ;
nous serons là quelques heures d’avance, mais il faudra se
reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-être besoin
de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce
moment le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines
à la pensée de venger cette pauvre fille assassinée ; quelle
route ont-ils prise ?

– Allez droit au bureau de police, et vous arriverez
encore assez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je reste
ici. »

Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie l’un et
l’autre à une agitation violente.



CHAPITRE L. – Poursuite
et évasion.

 

Au bord de la Tamise, près de l’église de Rotherhithe,
à l’endroit où le fleuve est bordé des masures les plus
délabrées et où les vaisseaux sont le plus noircis par la
poussière de la houille et par la fumée qui s’échappe des
toits abaissés des maisons, se trouve à l’heure qu’il est la
plus sale, la plus étrange, la plus extraordinaire des
nombreuses localités que recèle la ville de Londres,
complètement inconnue, même de nom, au plus grand
nombre des habitants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de
parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est
entassée la population la plus misérable et la plus
grossière des bords du fleuve, et où l’on ne vend que les
objets nécessaires à la classe indigente.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont
entassés dans les boutiques ; les vêtements les plus
communs sont suspendus à la porte du brocanteur ou
accrochés aux fenêtres. Coudoyé par des ouvriers sans
ouvrage du plus bas étage, des porteurs de lest et de



charbon, des femmes effrontées, des enfants en guenilles,
enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le
visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, rebuté par
le spectacle hideux et l’odeur infecte des allées étroites
qui se détachent à droite et à gauche de la rue principale,
et assourdi par le bruit des chariots lourdement chargés.
Arrivé enfin dans des rues plus reculées et moins
fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’ici, il
s’avance entre des rangées de maisons dont les façades
chancelantes surplombent sur le trottoir, des murs
lézardés qui semblent prêts à s’écrouler, des cheminées
en ruines qui hésitent à tomber tout à fait, des fenêtres
garnies de barres de fer rongées par la rouille et par le
temps, enfin tout ce qu’on peut imaginer de plus triste et
de plus dégradé.

C’est dans cet affreux quartier, au delà de Dockhead,
dans le faubourg de Southtwark, que se trouve l’île de
Jacob, entourée d’un fossé fangeux, profond de six ou huit
pieds, et large de quinze ou vingt à la marée haute, qu’on
appelait jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous
le nom de Folly-Ditch. Ce fossé aboutit à la Tamise et
peut toujours être rempli d’eau en ouvrant les écluses de
Lead-Mills, d’où lui venait son ancien nom. Alors un
étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés sur
le fossé à Mill-Lane, pourrait voir les habitants des
maisons qui le bordent de chaque côté puiser l’eau dans
des baquets, des seaux, des ustensiles de tout genre, qui
descendent des portes ou des fenêtres ; et, s’il porte ses
regards sur les maisons elles-mêmes, son étonnement



redoublera à la vue du spectacle étalé devant lui ; des
galeries de bois vermoulus s’étendant derrière une demi-
douzaine de maisons et percées de trous à travers
desquels on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-
dessous ; des fenêtres faites de pièces et de morceaux,
laissant passer des perches à sécher le linge (comme s’il y
avait du linge dans ces parages) ; des chambres si
étroites, si resserrées et si sales, que l’air s’y corrompt en
y entrant ; des constructions en bois qui penchent sur le
fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les autres,
qui ont déjà pris ce parti ; des murs noircis, des fondations
dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de plus
repoussant : tels sont les objets qui ornent les bords de
Folly-Ditch.

Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et n’ont
plus de toits ; les murs s’écroulent de toute part, les
fenêtres ne sont plus des fenêtres, les cheminées sont
noires, mais il n’en sort plus de fumée. Il y a trente ou
quarante ans, c’était un quartier assez commerçant,
maintenant ce n’est plus qu’un désert ; les maisons
n’appartiennent à personne et servent de retraite à ceux
qui ont le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher
un refuge dans l’île de Jacob, il faut avoir de puissantes
raisons de se cacher ou être réduit au plus affreux
dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et
les fenêtres étaient solidement barricadées, et qui donnait
par derrière sur le fossé, comme nous venons de le
décrire, étaient réunis trois hommes qui tantôt



échangeaient entre eux des regards inquiets, comme s’ils
étaient dans l’attente de quelque grave événement, et
tantôt restaient immobiles et silencieux : c’étaient Tobie
Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de cinquante ans au
moins, qui avait eu le nez brisé dans quelque ancienne
rixe, et dont le visage était défiguré par une grande
balafre, reçue probablement dans les mêmes
circonstances : cet individu était un déporté en rupture de
banc et se nommait Kags.

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles,
parce que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher
quelque autre tanière, dit Tobie en s’adressant à
M. Chitling, au lieu de venir ici, mon bel ami.

– Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que
vous êtes ? dit Kags.

– Je m’attendais à être mieux reçu, répondit
M. Chitling d’un air pensif.

– Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se
donne la peine de vivre à l’écart comme je le fais, et
d’avoir un chez-soi où personne ne met le nez, il est peu
récréatif de recevoir la visite d’un jeune monsieur dans
votre position, quelque agrément qu’on puisse avoir à
faire avec vous une partie de cartes.

– Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin
du monde, a avec lui un ami, arrivé de l’étranger à
l’improviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez
les magistrats à son retour. »

Il y eut un court moment de silence, après quoi Tobie



Crackit, sentant l’impossibilité de soutenir la conversation
sur le ton plaisant, se tourna vers Chitling et dit :

« Quand Fagin a-t-il été pris ?

– Juste au moment du dîner, à deux heures de l’après-
midi : Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous
échapper par une cheminée ; quant à Bolter, il avait
retourné le cuvier et s’était blotti dessous ; mais ses
longues échasses l’ont fait découvrir, et il a été pincé
comme le juif.

– Et Betsy ?

– Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en
plus contenance ; elle est allée voir le cadavre et est sortie
comme une folle en criant et en se frappant la tête contre
les murailles, de sorte qu’on lui a mis la camisole de force,
et qu’on l’a conduite à l’hôpital, où elle est à l’heure qu’il
est.

– Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda
Kags.

– Il est à rôder quelque part aux environs, en
attendant qu’il fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici,
répondit Chitling. Il n’y a pas moyen d’aller ailleurs, car
aux Trois Boiteux on a arrêté tout le monde ; c’est une
souricière ; il y a des mouchards au comptoir ; je les ai vus
de mes yeux, quand j’y suis allé.

– Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se
mordant les lèvres ; il y en aura plus d’un qui y passera
cette fois-ci.



– On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on
instruit l’affaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin,
comme il le fera sans doute, d’après ce qu’il a déjà dit, on
peut avoir la preuve de la complicité du juif, et rendre la
sentence vendredi ; et, dans six jours d’ici, il dansera,
morbleu !

– Si vous aviez entendu la foule crier après lui ! dit
Chitling ; les agents de police ont été obligés de lutter
comme des diables pour empêcher qu’on ne le mît en
pièces ; il y eut un moment où on le renversa, mais ils
formèrent un cercle autour de lui et parvinrent à se
frayer un passage, Si vous l’aviez vu, couvert de boue et
de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se
cramponner aux agents de police comme si c’étaient ses
meilleurs amis ! je les vois encore, serrés de tous côtés par
la foule, et l’entraînant au milieu d’eux. Il y avait là des
gens qui n’auraient pas mieux demandé que de le
déchirer à belles dents ; je le vois encore la barbe et les
cheveux pleins de sang ; j’entends les cris affreux que
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui arracheraient
le cœur. »

Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette scène,
mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta
la chambre en long et en large, comme un homme qui a
perdu le sens.

Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les deux
autres restaient silencieux, les yeux fixés sur le plancher,
un bruit étrange se fit entendre dans l’escalier, et le chien
de Sikes s’élança dans la chambre.



Ils coururent à la fenêtre, descendirent l’escalier,
regardèrent dans la rue ; le chien avait pénétré dans la
maison par une fenêtre ouverte, il ne fit aucun
mouvement pour les suivre : son maître n’était pas avec
lui.

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand ils furent
rentrés dans la chambre ; il n’est pas possible qu’il vienne
ici, je… je compte bien qu’il ne viendra pas.

– S’il avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit
Kags en se penchant pour examiner l’animal, qui était
couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un peu
d’eau, il est tout fatigué d’avoir couru.

– Voyez ! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta Kags,
après avoir regardé le chien un instant sans rien dire ; il
est couvert de boue, il boite ; il faut qu’il ait fait une
grande trotte.

– D’où peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été
sans doute aux autres gîtes, et, n’y trouvant que des
inconnus, il sera venu ici comme il l’a déjà fait si souvent.
Mais où a-t-il quitté son maître et pourquoi arrive-t-il
seul ?

– Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, sans
oser prononcer le nom de l’assassin. Qu’en pensez-
vous ? »

Tobie hocha la tête.

« S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de
nous conduire près du corps de son maître. Non, je crois



plutôt qu’il a trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il
aura abandonné son chien ; il faut qu’il l’ait planté là de
manière ou d’autre : sans cela, l’animal n’aurait pas l’air si
tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable fut
adoptée sans contestation : le chien, se glissant sous une
chaise, s’y établit commodément pour dormir, et
personne ne fit plus attention à lui.

La nuit était venue ; on ferma les volets et l’on alluma
une chandelle que l’on mit sur la table. Les terribles
événements qui s’étaient succédé depuis deux jours
avaient fait sur nos trois individus une profonde
impression, accrue encore par le danger et l’incertitude de
leur propre position. Ils s’assirent tout près les uns des
autres, tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu et
à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, on eût
cru que le cadavre de la femme assassinée gisait dans la
pièce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude,
quand tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups
précipités.

« C’est le jeune Charlot, » dit Kags en regardant avec
colère autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau… Ce n’était pas Charlot… il ne
frappait jamais ainsi.

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et fit
un bond en arrière ; il n’y avait plus besoin de demander
qui était là : le visage pâle de Crackit le disait assez. Au



même instant, le chien se remit sur ses pattes et courut
vers la porte en grondant.

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.

– Le faut-il absolument ? demanda l’autre d’une voix
étouffée.

– Oui, il faut le faire entrer.

– Ne nous laissez pas dans l’obscurité, » dit Kags en
prenant une chandelle sur la cheminée et en l’allumant
d’une main si tremblante que l’on frappa encore deux fois
avant qu’il eût fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un
homme dont la figure était presque entièrement cachée
par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un
visage livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une
barbe de trois jours : ce n’était plus que l’ombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait
au milieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de
s’asseoir ; il eut l’air de regarder par-dessus son épaule et
tira la chaise près du mur… aussi près que possible… puis
s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait
silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se
détournaient avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient
son œil. Lorsque d’une voix sourde il rompit le silence,
tous trois tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu une
voix pareille.

« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.



– Seul, il y a trois heures.

– Le journal du soir dit que Fagin est arrêté ; est-ce
vrai ou faux ?

– Parfaitement vrai. »

Nouveau silence.

« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en
passant sa main sur son front. N’avez-vous rien à me
dire ? »

Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne
répondit.

« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant à
Crackit, avez-vous l’intention de me livrer ou de me
donner un asile pour laisser passer l’orage ?

– Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en
sûreté, » répondit Crackit après quelque hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel
il était adossé.

Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait
réellement, il dit : « Le corps… est-il… enterré… ? »

Ils firent signe que non.

« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en
regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces
vilaines choses-là en vue ?… Qui est-ce qui frappe
ainsi ? »



Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y
avait rien à craindre ; il rentra presque aussitôt suivit de
Charlot Bates. Sikes était assis en face de la porte, de
sorte que sa figure fut la première qui frappa les yeux du
nouveau venu.

« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi
ne m’avoir pas dit cela en bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans l’accueil
que lui avaient fait les trois premiers interlocuteurs, que
l’assassin voulut se rendre favorable le nouveau venu, et
fit mine de lui tendre la main.

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le
jeune garçon en reculant encore.

– Ah ça ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui,
est-ce que… tu ne me reconnais pas ?

– N’avancez pas, répondit le jeune homme en
regardant l’assassin avec horreur. N’avancez pas,
monstre que vous êtes. »

L’homme s’arrêta, et leurs yeux se rencontrèrent ;
mais bientôt l’assassin ne put soutenir ce regard et baissa
les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en
brandissant son poing serré, et en s’animant de plus en
plus, soyez témoins tous trois… que je n’ai pas peur de
lui… Si l’on vient le chercher ici, je le dénoncerai ; oui, je le
dénoncerai. Faites bien attention à ce que je dis là : il peut
me tuer, s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, si je suis là quand la



police viendra, je le livrerai… Je le livrerai, quand il
devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre ! au secours !
S’il y a parmi nous quelqu’un qui ait du cœur, qu’il me
seconde. À l’assassin ! au secours ! mort à l’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes
violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste
Sikes, d’une manière si imprévue et en même temps si
énergique, qu’il le fit tomber lourdement à terre.

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils
n’intervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent
ensemble sur le plancher, sans que le premier se laissât
émouvoir des coups qui pleuvaient sur lui ; il se
cramponnait de plus en plus aux vêtements du meurtrier,
tâchait de le prendre à la gorge, et ne cessait de crier au
secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger
longtemps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et
allait l’écraser sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer
par le bras d’un air épouvanté et lui montra du doigt la
fenêtre. Des lumières brillaient dans la rue ; on entendait
des cris confus, des conversations animées, le bruit des
pas précipités de la foule, qui se pressait sur le pont de
bois le plus proche. Il y avait sans doute un cavalier, car
on entendait les sabots d’un cheval résonner sur le pavé.
L’éclat des lumières s’accrut, le bruit des pas se
rapprocha de plus en plus, puis on frappa vivement à la
porte, et toute la multitude se mit à pousser des cris de
fureur qui auraient fait trembler l’homme le plus
intrépide.



« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute sa force.
Il est ici ! il est ici ! enfoncez la porte !

– Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du dehors ;
et les murmures et les cris de recommencer de plus belle.

– Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis qu’on
ne l’ouvrira pas ; courez droit à la chambre où vous voyez
de la lumière. Enfoncez la porte ! »

Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la
porte et les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute
la foule poussa un hourra énergique, d’après lequel on put
se faire une idée de la masse compacte qui entourait la
maison.

« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse
enfermer à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux,
courant çà et là et tirant le jeune garçon après lui aussi
aisément qu’il eût fait d’un sac vide. Ouvrez-moi cette
porte, vite… » Il y poussa Charlot, tira le verrou et tourna
la clef dans la serrure. « La porte d’entrée est-elle bien
fermée ?

– À double tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui,
ainsi que ses deux compagnons, ne savait plus où donner
de la tête.

– Les panneaux sont-ils solides ?

– Doublés de tôle.

– Et les fenêtres ?

– Les fenêtres aussi.



– Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en
levant le châssis et en menaçant la foule ; faites, faites,
vous ne me tenez pas encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat
pareil à celui que fit alors cette multitude furieuse : les
uns criaient à ceux qui étaient le plus près de mettre le
feu à la maison ; d’autres demandaient en trépignant aux
agents de police de faire feu sur l’assassin. Nul ne
montrait plus de fureur que l’individu à cheval ; il mit pied
à terre et, fendant la foule, il se fraya un passage jusque
sous la fenêtre, et s’écria d’une voix qui dominait toutes
les autres :

« Vingt guinées à qui apportera une échelle… »

Ceux qui l’entouraient répéteront ce cri, qui fut bientôt
dans toutes les bouches ; les uns demandaient des
échelles ; les autres des marteaux de forge ; d’autres
couraient çà et là avec des torches comme pour chercher
ce que l’on demandait, puis revenaient sur leurs pas et se
remettaient à crier. Ceux-ci s’épuisaient en malédictions,
ceux-là se précipitaient en avant comme des furieux, et
gênaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis
tâchaient de grimper le long du tuyau de décharge ou à
l’aide des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans
l’obscurité, comme les blés agités par un vent violent, et
de temps à autre, tous ensemble poussaient un cri de
fureur.

« La marée, dit l’assassin, la marée était haute quand
je suis venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; ils



sont tous devant la maison ; je puis me laisser glisser dans
le fossé et m’évader par là… Donnez-moi une corde, ou je
commettrai encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite
moi-même. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui
indiquèrent l’endroit où il en trouverait une. Il saisit
vivement la plus longue et la plus forte, et monta en
courant au haut de la maison.

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées
depuis longtemps, sauf une petite lucarne dans la
chambre où Charlot était enfermé, lucarne trop petite
pour qu’il pût y passer la tête ; mais, par cette ouverture,
il n’avait pas cessé de crier à ceux du dehors de garder les
derrières de la maison : de sorte que, lorsque l’assassin
parut sur le toit, de grands cris annoncèrent sa présence à
ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent aussitôt
à faire le tour, s’avançant à flots pressés.

L’assassin barricada la porte qui lui avait donné accès
sur le toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à
grand’peine, glissa jusqu’au bord de toit et regarda par-
dessus la gouttière.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus qu’un
lit fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant quelques
instants, épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il
voulait faire. Mais dès qu’elle entrevit son projet et
comprit qu’il était impraticable, elle poussa un cri de haine
et de triomphe bien plus fort que toutes les clameurs



précédentes. Ceux qui étaient trop loin pour comprendre
ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces cris, qui
trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût dit que
toute la population de Londres était venue maudire
l’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la façade, tous
enflammés de colère, et, à la lueur de quelques torches
qui brillaient çà et là, on pouvait lire sur leurs visages la
haine et la fureur. Les maisons situées de l’autre côté du
fossé avaient été envahies par la foule, qui aussitôt levait
ou brisait les châssis : on s’entassait à chaque fenêtre,
tous les toits étaient encombrés de monde ; les trois ponts
de bois jetés sur le fossé pliaient sous le poids de la foule ;
chacun voulait voir l’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le pont
le plus rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublèrent.

« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux monsieur,
à qui le prendra vivant ; j’attendrai ici qu’on vienne
réclamer la récompense. »

Nouveaux cris dans la foule…

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin
parvenu à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier,
avait demandé une échelle, était monté dans la chambre.

Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la
foule se dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux
fenêtres, voyant les autres rebrousser chemin,



s’élancèrent dans la rue, et tous se ruèrent pêle-mêle
devant la maison pour voir passer le meurtrier, quand il
serait emmené par les agents de police. On se serrait à
s’étouffer ; les rues étroites étaient complètement
obstruées. En ce moment, l’ardeur des uns à revenir en
courant sur le devant de la maison, les efforts inutiles des
autres pour se dégager de la foule, firent perdre de vue
l’assassin, quoique chacun fût plus avide que jamais de
voir opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui
ne voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi
sur le toit. Quand il s’aperçut de la nouvelle direction que
prenait la foule, il se décida à profiter vite de l’occasion qui
s’offrait, et se releva, résolu à faire un dernier effort pour
sauver sa vie, en se jetant dans le fossé et en tâchant, au
risque de se noyer dans la vase, de s’échapper à la faveur
du désordre et de l’obscurité.

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et qui
annonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le pied
contre une cheminée pour se donner plus de force, afin
d’attacher solidement un des bouts de la corde au tuyau,
et fit à l’autre bout un nœud coulant, à l’aide de ses dents
et de ses mains. Ce fut l’affaire d’une seconde. Il allait
pouvoir descendre jusqu’à quelques pieds du sol, et il
tenait à sa main son couteau ouvert, pour couper la corde
dès qu’il serait en bas.

Au moment où il passait sa tête dans la nœud coulant
pour la fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur,
qui s’était cramponné à la balustrade du pont pour



résister à la foule et garder sa position, élevait la voix
pour dénoncer à ceux qui l’entouraient cette tentative
d’évasion ; en ce moment, disons-nous, l’assassin,
regardant derrière lui, éleva ses bras au-dessus de sa tête
avec terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce monde.

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, comme
s’il était frappé de la foudre, perdit l’équilibre, et tomba
pardessus le parapet ; le nœud coulant était autour de son
cou ; la corde se tendit sous son poids comme celle d’un
arc ; avec la rapidité de la flèche qu’il décoche, le brigand
fit une chute de trente-cinq pieds de haut. Il y eut une
brusque secousse, un mouvement convulsif de tous les
membres, et l’assassin resta pendu, tenant encore son
couteau ouvert dans sa main crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista
bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balançait
devant la lucarne de la chambre où était enfermé Charlot,
et celui-ci, écartant de la main ce corps qui gênait sa vue,
criait au secours et demandait en grâce qu’on vînt le
délivrer.

Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se mit
à courir sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs,
et, prenant son élan, sauta sur les épaules du pendu ; il
manqua son coup, tomba dans le fossé, sur le dos, et se
brisa la tête contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle.



CHAPITRE LI. – Plus d’un
mystère s’éclaircit. –

Proposition de mariage où
il n’est question ni de dot

ni d’épingles.
 

Deux jours après les événements racontés dans le
précédent chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de
l’après-midi, dans une berline de voyage et roulait
rapidement vers sa ville natale. Avec lui se trouvaient
Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin et le bon docteur.
M. Brownlow suivait dans une chaise de poste, en
compagnie d’un personnage dont il n’avait pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le trajet, car
Olivier était dans un état d’agitation qui l’empêchait de
réunir ses idées et lui enlevait presque l’usage de la
parole. Ceux qui l’accompagnaient étaient en proie à la
même anxiété et ne parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant
par M. Brownlow de la nature des aveux arrachés à



Monks, et, bien qu’ils sussent que le but de leur voyage
était d’achever l’œuvre si bien commencée, il y avait
encore dans toute cette affaire assez de mystère et
d’obscurité pour les laisser dans une grande perplexité.

Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, avec
l’aide de M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des fatals
événements qui venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de
doute, disait M. Brownlow, qu’ils les connaîtront avant
peu, mais le moment sera peut-être plus favorable qu’à
présent : il ne saurait être pire. » Ils voyageaient donc en
silence, l’esprit tout occupé du but qu’ils poursuivaient en
commun, sans être disposés le moins du monde à
s’entretenir du sujet qui absorbait leurs pensées.

Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses
réflexions tant qu’il avait suivi une route qui lui était
inconnue pour arriver à sa ville natale, avec quelle
vivacité se réveillèrent en lui les souvenirs d’autrefois, et
combien d’émotions lui firent battre le cœur, quand il se
retrouva sur le chemin qu’il avait parcouru à pied dans
son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un ami
pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa tête !

« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la
main de Rose et en mettant la tête à la portière ; voici la
barrière que j’ai escaladée, voici les haies le long
desquelles je me glissai en rampant pour éviter d’être
surpris et ramené de force chez le fabricant de cercueils ;
voici là-bas le sentier, à travers champs, qui mène à la
vieille maison où j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard,
Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement je pouvais



te voir maintenant !…

– Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les mains
d’Olivier ; vous lui direz que vous êtes heureux, que vous
êtes devenu riche, et que votre plus grand bonheur est de
venir le retrouver pour le rendre heureux aussi !…

– Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous l’emmènerons avec
nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous
l’enverrons dans une paisible campagne où il deviendra
grand et fort, n’est-ce pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en
voyant l’enfant sourire de bonheur à travers ses larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous
l’êtes pour tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il vous
fera vous serreront le cœur, je le sais ; mais qu’importe ?
tout cela sera bien loin et vous sourirez de plaisir, j’en suis
sûr aussi, en songeant que vous avez changé son sort,
comme vous l’avez déjà fait pour moi. Le pauvre Richard !
il m’a si bien dit : « Dieu te bénisse ! » alors que je me
sauvais ; moi aussi, ajouta Olivier, en éclatant en sanglots,
je lui dirai : « Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui
montrerai combien ses paroles d’adieu m’ont été au
cœur !… »

Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se furent
engagés dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile
que de modérer les transports de l’enfant ; il revoyait la
boutique de Sowerberry, l’entrepreneur de pompes
funèbres, telle qu’elle était jadis, mais plus petite et moins
imposante qu’elle ne l’était dans ses souvenirs ; il



retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien
connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque
petit incident de sa vie d’enfant : la charrette de Gamfield,
le ramoneur, toujours la même, arrêtée à la porte du
cabaret ; le dépôt de mendicité, cette affreuse prison de
son enfance, avec ses étroites fenêtres donnant sur la
rue ; sur le seuil de la porte, le portier d’autrefois avec sa
mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put réprimer un
sentiment de terreur, puis se mit à rire de sa sottise, puis
à pleurer pour rire encore après ; il revoyait cent figures
de connaissance, tout enfin, comme s’il avait quitté ces
lieux la veille, et que son bonheur récent ne fut qu’un
songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils
s’arrêtèrent à la porte du meilleur hôtel, devant lequel
Olivier s’extasiait jadis, le prenant pour un somptueux
palais, mais qui lui parut maintenant un peu déchu de sa
grandeur et de son air imposant. M. Grimwig était là, prêt
à recevoir nos voyageurs ; il embrassa la jeune demoiselle
et aussi la vieille dame, à leur descente de voiture, comme
s’il était le grand-père de toute la société. Aimable et
souriant, il n’offrit pas une seule fois « de manger sa
tête », pas même quand il soutint à un vieux postillon qu’il
connaissait mieux que lui le plus court chemin pour aller à
Londres, bien qu’il n’eût fait ce trajet qu’une seule fois, et
encore en dormant tout le temps. Le dîner était servi, les
chambres étaient préparées, tout avait été disposé
comme par enchantement pour les recevoir.

Néanmoins, dès que la première agitation fut passée,



chacun redevint silencieux et préoccupé comme pendant
le voyage. M. Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit
servir à dîner dans une chambre à part. Les deux autres
messieurs allaient et venaient d’un air inquiet ou se
parlaient à l’oreille. On vint avertir Mme Maylie, qui
sortit de la chambre et revint au bout d’une heure avec
les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances
troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui n’étaient
point dans le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils
restaient silencieux et étonnés, ou, s’ils échangeaient
quelques mots, c’était à voix basse, comme s’ils avaient
peur d’entendre même le son de leur voix.

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à croire
qu’ils ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent entrer
M. Losberne et M. Grimwig, suivis de M. Brownlow et
d’un individu dont la vue arracha presque à Olivier un cri
de surprise, car on lui dit que c’était son frère, et c’était ce
même homme qu’il avait rencontré un jour de marché à la
porte d’une auberge, et qu’il avait aperçu avec Fagin
regardant à travers la fenêtre de sa petite chambre. Cet
homme lança à l’enfant étonné un regard plein de haine et
s’assit près de la porte. M. Brownlow, tenant des papiers à
la main, se dirigea vers la table près de laquelle étaient
assis Rose et Olivier.

« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais il faut
que ces déclarations, qui ont été signées à Londres, en
présence de témoins, soient reproduites ici en substance ;
j’aurais voulu vous épargner cette ignominie, mais il faut
que nous les entendions de votre propre bouche : vous



savez pourquoi.

– Continuez, dit en se détournant l’individu auquel
M. Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai déjà
assez fait, ce me semble ; n’allez pas me garder longtemps
ici.

– Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la
tête d’Olivier, cet enfant est votre frère ; c’est le fils
illégitime de votre père, Edwin Leeford, auquel j’étais si
attaché, et de la pauvre Agnès Fleming, qui mourut en lui
donnant le jour.

– Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui
tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu
entendre battre le cœur, voilà leur bâtard.

– Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement
M. Brownlow, est un reproche adressé à deux êtres que
depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut plus
atteindre ; c’est une insulte qui ne peut plus déshonorer
âme qui vive, sinon vous qui vous en rendez coupable. Cet
enfant est né dans cette ville ?

– Au dépôt de mendicité, répondit Monks ; du reste,
vous avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en
montrant du doigt les papiers.

– Il faut que nous l’entendions de votre bouche, dit
M. Brownlow en promenant ses regards sur les témoins
de cette scène.

– Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon père
étant tombé malade à Rome, comme vous le savez, ma



mère, dont il était depuis longtemps séparé, partit de
Paris pour aller le rejoindre et m’emmena avec elle :
c’était sans doute pour s’assurer la fortune de mon père,
car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni lui pour
elle ; il ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu
connaissance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour de
sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés du
jour où il était tombé malade et renfermés dans une lettre
à votre adresse. Il avait écrit sur l’enveloppe qu’il ne
fallait vous envoyer ces papiers qu’après sa mort. L’un
était une lettre à cette fille, à Agnès, et l’autre un
testament.

– Que disait-il dans cette lettre ? demanda
M. Brownlow.

– La lettre ?… c’était une feuille de papier écrite dans
tous les sens, une espèce de confession générale des torts
qu’il se reprochait, et des prières au bon Dieu pour qu’il la
prît sous sa protection ; il l’avait trompée, à ce qu’il paraît,
en lui disant que certaines circonstances mystérieuses,
qu’il lui expliquerait plus tard, s’opposaient à son mariage
immédiat avec elle ; et alors elle avait été bon train, s’était
fiée à lui, et beaucoup trop, car elle y avait perdu
l’honneur, que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle
n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il lui disait
tout ce qu’il avait l’intention de faire pour cacher sa honte
s’il avait vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir, de ne
pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les
conséquences fatales de cette faute retomberaient sur elle
ou sur son enfant, parce qu’il n’y avait que lui de



coupable. Il lui rappelait le jour ou il lui avait donné un
médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver le
nom de baptême, laissant en blanc la place où il espérait
un jour faire ajouter le nom de famille… Il la priait de
garder cette bague, de la porter toujours sur son cœur,
comme elle avait fait jusque-là, et il répétait plusieurs fois
les mêmes mots, comme un homme qui a perdu la tête, et
je crois bien que c’était vrai.

– Quant au testament…, » dit M. Brownlow en voyant
Olivier pleurer à chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

« Quant au testament, continua M. Brownlow à sa
place, il était conçu dans le même esprit que la lettre. Il y
parlait des chagrins que lui avait causés sa femme, des
penchants coupables, des dispositions vicieuses qu’il avait
reconnus en vous, son fils unique, qui aviez été nourri
dans la haine de votre père. Il vous laissait, ainsi qu’à
votre mère, une rente de huit cents livres sterling. Il
faisait de sa fortune deux parts égales, l’une pour Agnès
Fleming, et l’autre pour l’enfant auquel elle donnerait le
jour. Si c’était une fille, la fortune lui revenait sans
conditions ; mais si c’était un fils, il était stipulé qu’à
l’époque de sa majorité il ne devait avoir souillé son nom
d’aucun acte public de déshonneur, de bassesse, de
lâcheté ou de méchanceté ; il voulait par là, disait-il,
montrer à la mère la confiance qu’il avait en elle et la
conviction profonde où il était que son enfant tiendrait
d’elle un cœur noble et une nature élevée. S’il était
trompé dans son attente, alors il voulait que la fortune



vous revînt : car, dans le cas, mais dans le cas seulement
où ses deux fils seraient également pervers, il vous
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, quoique
vous n’en eussiez aucun sur son cœur, puisque dès votre
enfance vous ne lui aviez jamais montré que de la froideur
et de l’aversion.

– Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que
toute femme eût fait à sa place : elle brûla le testament ;
la lettre ne parvint pas à son adresse ; ma mère la garda,
ainsi que d’autres preuves, pour le cas où l’on essayerait
de nier la faute de la jeune fille ; elle instruisit de tout le
père d’Agnès, avec toutes les circonstances aggravantes
que lui dictait la haine violente dont elle était animée et
dont je la remercie. Le père, au désespoir, se retira avec
ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de nom
pour que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de
sa retraite. Quelque temps après on le trouva mort dans
son lit. Sa fille s’était enfuie secrètement quelques
semaines auparavant ; il avait parcouru à pied les villes et
les villages d’alentour, la cherchant partout, et, persuadé
qu’elle avait mis fin à ses jours pour cacher son
déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de
chagrin le soir même. »

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’à ce que
M. Brownlow reprit le fil de la narration.

« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite de
la mère d’Édouard Leeford, de cette homme ici présent…
À dix-huit ans, il l’avait quittée, lui avait volé ses bijoux et
son argent, s’était fait joueur, escroc, faussaire, et s’était



sauvé à Londres où, depuis deux ans, il ne fréquentait que
les êtres les plus dégradés. Elle était atteinte d’une
incurable et douloureuse maladie, et désirait le revoir
avant de mourir. Après de longues et inutiles recherches,
on parvint enfin à le découvrir, et il partit avec elle pour la
France.

– Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles
souffrances ; à son lit de mort elle me révéla ses secrets et
me légua la haine mortelle qu’elle avait vouée à Agnès et à
son enfant. C’était une recommandation bien inutile, car il
y avait déjà longtemps que j’avais hérité de cette haine.
Elle ne croyait pas au suicide de la jeune fille ; elle était
persuadée qu’Agnès avait eu un fils et que ce fils était
vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur mon
chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni
trêve, je m’acharnerais après lui avec une infatigable
animosité, j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux
pieds ce testament insultant, en traînant le fils de
l’adultère dans la boue de l’infamie, dussé-je le conduire
jusqu’au pied de la potence. Il s’est enfin trouvé sur mon
chemin ; j’avais bien commencé, et, sans les bavardages
d’une coquine, je serais arrivé à mon but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en
murmurant d’affreuses imprécations, M. Brownlow,
s’adressant aux témoins épouvantés de cette scène, leur
expliqua comment le juif avait été le complice et le
confident de cet homme ; comment il avait reçu, pour
faire tomber Olivier dans ses embûches, une somme
considérable dont il devait restituer une partie dans le cas



où l’enfant s’échapperait ; comme enfin, à la suite d’une
discussion à ce sujet, ils en étaient venus à s’assurer que
c’était bien Olivier qui était à la campagne chez
Mme Maylie.

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit
M. Brownlow en s’adressant à Monks.

– Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme dont
je vous ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille
infirmière du dépôt qui les avait pris sur le cadavre
d’Agnès, répondit Monks sans lever les yeux. Vous savez
ce que j’en ai fait. »

M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui sortit
aussitôt et rentra bientôt poussant, devant lui
Mme Bumble et tirant après lui son infortuné mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant
sottement l’enthousiasme. N’est-ce point le petit Olivier ?
… Oh ! Olivier, si vous saviez comme j’ai été en peine de
vous !…

– Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble.

– C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi,
madame Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité ;
je ne puis pas m’empêcher, moi qui l’ai élevé
paroissialement, de sentir quelque chose en le voyant ici,
au milieu de dames et de messieurs d’une tournure si
distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-là comme s’il
était mon… mon… mon grand-père, dit M. Bumble en
s’arrêtant pour chercher une comparaison exacte. Maître
Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de ce brave



monsieur en gilet blanc ? Ah !… il est en paradis depuis
huit jours… Nous l’avons porté en terre dans un cercueil
de chêne à poignées d’argent.

– Allons, monsieur, dit sévèrement M. Grimwig, trêve
de sentiment !

– Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit
M. Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur ?
J’espère que vous êtes toujours en parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, qui,
s’approchant du respectable couple, demanda en
désignant Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?

– Non, répondit nettement Mme Bumble.

– Vous ne le connaissez probablement pas non plus ?
dit M. Brownlow en s’adressant au mari.

– Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble.

– Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ?

– Non, répondit Mme Bumble.

– Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en votre
possession certain médaillon d’or avec une bague ? dit
M. Brownlow.

– Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-
vous fait venir pour nous adresser de si sottes questions ?

M. Brownlow fit un nouveau signe à M. Grimwig, qui
sortit aussitôt, comme précédemment : mais cette fois il



ne ramena pas avec lui un couple si vigoureux ; il était
suivi de deux vieilles paralytiques qui chancelaient et
trébuchaient à chaque pas.

« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où
mourut la vieille Sally, dit la première des deux infirmes
en levant sa main tremblante, mais vous n’avez pas pu
boucher les fentes de la porte et nous empêcher
d’entendre ce qui se disait.

– Non, non, dit l’autre en regardant autour d’elle et en
remuant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous
n’avez pas bien pris vos précautions.

– Nous l’avons bien entendue, reprit la première,
essayer de vous dire ce qu’elle avait fait ; nous vous avons
vue prendre un papier qu’elle tenait à la main, et le
lendemain nous vous avons guettée quand vous avez été
au mont-de-piété.

– Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un
médaillon et une bague d’or ; nous étions sur vos talons,
oui, nous étions sur vos talons.

– Et nous en savons plus long encore, dit la première ;
la vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce
que cette jeune femme lui avait conté, à savoir : qu’elle
était en route pour aller mourir près de la tombe du père
de son enfant, car elle sentait bien qu’elle ne survivrait
pas à son malheur, et c’est alors qu’elle est accouchée au
dépôt de mendicité.

– Voulez-vous que l’on fasse venir le commissionnaire
au mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en faisant un



pas vers la porte.

– Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme,
dit-elle en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout
avouer, comme je n’en doute pas, et que vous avez su
tirer les vers du nez de ses vieilles gueuses-là, je n’ai plus
rien à dire. Eh bien ! oui, j’ai vendu ces objets, et ils sont
quelque part où vous ne pourrez jamais les retrouver ; et
puis après ?

– Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à présent c’est
notre affaire de veiller à ce que vous n’occupiez, plus
jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance. Vous
pouvez vous retirer.

– J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que
M. Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, j’espère
que cette malheureuse petite circonstance ne me privera
pas de mes fonctions paroissiales ?

– Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous
bien cela dans la tête, et estimez-vous heureux qu’il n’en
soit que cela.

– C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-bedeau
après s’être prudemment assuré que sa femme était déjà
sortie ; c’est elle qui l’a voulu absolument.

– Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow.
Vous étiez présent quand ces objets ont été jetés dans la
rivière ; et d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui êtes
le plus coupable. La loi suppose que votre femme n’agit
que d’après vos conseils.



– Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son
chapeau entre ses mains, la loi n’est qu’une… une idiote.
S’il en est ainsi aux yeux de la loi, c’est qu’elle ne s’est pas
mariée, et ce que je puis lui souhaiter de pis, c’est d’en
faire l’expérience ; cela lui ouvrirait les yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfonça
son chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses poches et
descendit retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant à
Rose, donnez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les quelques
mots que j’ai encore à vous dire ne sont pas faits pour
vous effrayer.

– S’ils me concernent personnellement, dit Rose, bien
que j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, les
entendre une autre fois ; je n’ai plus ni force ni courage.

– Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sûr,
répondit le vieux monsieur en lui prenant le bras et en le
passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune
demoiselle, monsieur ?

– Oui, répondit Monks.

– Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible.

– Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

– Le père de la malheureuse Agnès avait deux jeunes
filles, dit M. Brownlow ; qu’est devenue la seconde, celle
qui était encore enfant, à la mort de son père ?

– Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu son



père, dans un pays où elle n’était connue de personne,
n’ayant pas une lettre, pas un livre, pas un chiffon de
papier qui pût la mettre sur la trace de sa famille ou de
ses amis, fut recueillie par de pauvres paysans qui en
prirent soin comme de leur propre fille.

– Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe à
Mme Maylie d’approcher. Continuez !

– Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit
Monks ; mais là où l’amitié échoue, parfois la haine
réussit ; après une année de recherches, ma mère parvint
à découvrir cette enfant.

– Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?

– Non. Ces braves gens étaient pauvres et
commençaient, du moins le mari, à se lasser de leur
humanité ; aussi leur laissa-t-elle l’enfant, en leur
donnant une petite somme d’argent avec laquelle ils ne
pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur en
envoyer davantage, mais bien décidée à n’en rien faire.
Comme leur mécontentement et leur misère n’étaient pas
pour elle une garantie suffisante du malheur de cette
petite fille, elle leur conta l’histoire du déshonneur de la
sœur, en y ajoutant les détails les plus odieux, et les
engagea à surveiller l’enfant de près car elle était le fruit
d’une union illégitime, et tournerait mal tôt ou tard. Ces
pauvres gens crurent à ce récit, et l’enfant traîna une
existence assez misérable pour nous satisfaire, jusqu’à ce
qu’une dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit par
hasard, en eut pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous



nos efforts, l’enfant resta près de cette dame et fut
heureuse ; je la perdis de vue il y a deux ou trois ans, et je
n’ai retrouvé ses traces que depuis quelques mois.

– La voyez-vous maintenant ?

– Oui ; elle est appuyée sur votre bras.

– Mais elle n’en est pas moins ma nièce, s’écria
Mme Maylie en serrant Rose sur son cœur ; elle n’en est
pas moins mon enfant bien-aimée ; je ne voudrais pas la
perdre maintenant, pour tous les trésors du monde. Ma
douce compagne, ma chère fille…

– Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus
affectueuse, la meilleure des amies ; mon cœur est
suffoqué par l’émotion, je ne puis supporter tout cela.

– Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant
tendrement, vous avez toujours été pour moi la meilleure
et la plus charmante fille, et vous avez toujours fait le
bonheur de tous ceux qui vous ont connue. Allons, mon
amour, pensez aussi à ce pauvre enfant, qui veut vous
serrer dans ses bras. Tenez ! tenez ! voyez-le.

– Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui
passant ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur
chérie ; oh ! Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur
me disait que je devais vous aimer ainsi. »

Respectons les larmes que versèrent ces deux
orphelins, et les paroles entrecoupées qu’ils échangèrent
en tombant dans les bras l’un de l’autre : ils retrouvaient
et perdaient au même instant un père, une mère, une



sœur ; leur joie était mêlée de douleur, et pourtant leurs
larmes n’étaient pas amères : car la douleur même qui
s’élevait dans leur âme était si bien adoucie par les doux
et tendres souvenirs qui l’accompagnaient, qu’elle
dépouillait toute sensation de peine, pour devenir
seulement un plaisir solennel.

Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa
doucement à la porte ; Olivier l’ouvrit, et, s’éloignant
rapidement, céda la place à Henry Maylie.

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près de
l’aimable jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis
pas ici par hasard, ajouta-t-il après un long silence ; ce
n’est pas aujourd’hui que j’ai tout appris, mais hier,
seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour vous
faire souvenir de votre promesse ?

– Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ?

– Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir encore
une fois du sujet de notre dernière entrevue.

– Oui.

– Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier
votre détermination et à vous demander seulement de
me la faire connaître encore une fois ; j’ai promis de
mettre à vos pieds ma position et ma fortune, et de ne
rien dire ni rien faire pour vous ébranler, si vous
persistiez dans votre première résolution.

– Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me
décident encore maintenant, dit Rose avec fermeté ; je



comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes
devoirs envers celle dont la bonté m’a arrachée aux
souffrances et à la misère. C’est une lutte, dit Rose, mais
c’est une lutte dont je suis fière ; c’est un coup cruel, mais
mon cœur saura le supporter.

– La découverte de ce soir… commença Henry.

– La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me
laisse, en ce qui vous concerne, dans la même position
qu’auparavant.

– Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, Rose,
dit le jeune homme.

– Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en
larmes, je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.

– Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit Henry
en lui prenant la main ; songez, chère Rose, songez à ce
que vous avez entendu ce soir.

– Et qu’ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le sentiment
du déshonneur de sa famille troubla tellement mon père,
qu’il s’enfuit loin de tous ceux qu’il avait connus… Tenez,
nous en avons dit assez, Henry ; laissons là cet entretien.

– Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au
moment où elle se levait ; espérances, désirs, projets, tout
a changé pour moi, excepté l’amour que je vous ai voué ;
je ne vous offre plus un rang élevé au milieu des agitations
du monde, de ce monde méchant et envieux où l’on a à
rougir d’autre chose que de ce qui est vraiment honteux.
Mais je vous offre un foyer et un cœur ; oui, chère Rose,



voilà tout ce que j’ai maintenant à vous offrir.

– Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille.

– Il signifie… que la dernière fois que je vous ai vue, je
vous ai quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous les
obstacles imaginaires qui s’élevaient entre vous et moi,
bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne pouvait
devenir le votre, à le quitter pour être à vous, et à tourner
le dos à quiconque mépriserait votre naissance : c’est ce
que j’ai fait ; ceux qui se sont éloignés de moi pour ce
motif, se sont éloignés de vous, et m’ont ainsi prouvé que
jusque-là vous aviez raison. Tel protecteur puissant, tel
parent influent qui me souriait alors, me regarde
maintenant avec froideur ; mais il y a en Angleterre de
riantes campagnes et de beaux ombrages, et à côté d’une
église de village, de l’église dont je suis le pasteur, s’élève
une habitation rustique, où je serais plus fier de vivre
avec vous, chère Rose, qu’au milieu de toutes les
splendeurs du monde ; voilà mon rang, voilà ma position
actuelle que je mets en ce moment à vos pieds. »

* * * * *

– C’est bien désagréable pour un souper d’attendre
après des amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire
un somme, avec son mouchoir de poche sur la tête. »

À dire vrai, le souper attendait depuis un temps
déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui
entrèrent tous au même moment, n’avaient la moindre
excuse à alléguer.

« Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir,



dit M. Grimwig : car je commençais à croire que je
n’aurais pas autre chose. Je prendrai la liberté, avec votre
permission, de faire mon compliment à la jeune fiancée. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose,
qui se mit à rougir ; l’exemple devint contagieux, et fut
suivi par le docteur et par M. Brownlow. Quelques
personnes assurent qu’Henry Maylie en avait déjà fait
autant dans la pièce voisine ; mais les meilleures autorités
s’accordent à dire que c’est une méchanceté pure ; il était
si jeune, et un pasteur encore !

« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où venez-
vous, et pourquoi avez-vous l’air si affligé ? Vous avez
encore des larmes dans les yeux ; qu’est-ce que vous avez
donc ? »

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus
chères espérances, celles qui font le plus d’honneur à
notre nature, sont souvent celles qui sont brisées les
premières. Le pauvre Richard était mort !



CHAPITRE LII. – La
dernière nuit que le juif a

encore à vivre.
 

La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, était
pavée de figures humaines ; il n’y avait pas un pouce de
terrain qui ne présentât une paire d’yeux tout grands
ouverts. Depuis la barre placée devant le tribunal,
jusqu’aux coins les plus reculés des galeries, tous les
regards étaient fixés sur un seul homme… le juif, devant
lui, derrière lui, à droite, à gauche, en tout sens. Il était là,
debout, encadré dans un firmament émaillé d’yeux
étincelants.

Il était là, au milieu de cette gloire de lumière vivante,
une main appuyée sur la balustrade de bois placée devant
lui, l’autre posée derrière son oreille, la tête penchée en
avant pour saisir plus distinctement chaque mot prononcé
par le président, qui faisait le résumé de l’affaire ; parfois
il dirigeait ses regards vers les jurés, pour observer l’effet
que produisait sur eux la circonstance la plus légère en sa
faveur, et, quand les charges qui pesaient sur lui étaient
prouvées avec une clarté terrible, il regardait son avocat



comme pour lui adresser un appel muet et le supplier de
tenter encore un effort pour le sauver. C’était sa seule
manière de trahir son anxiété, car il ne faisait pas un
mouvement ; il n’avait presque pas bougé depuis le
commencement du procès, et, quand le président cessa de
parler, il garda la même attitude et resta immobile et
attentif, les yeux toujours fixés sur lui, comme s’il
l’écoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au
sentiment de sa position ; il regarda autour de lui. Les
jurés étaient réunis pour délibérer. Il promena ses
regards sur la galerie et put voir que les gens montaient
les uns sur les autres pour apercevoir sa figure : ceux-ci
braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, sur
le visage desquels se peignaient l’horreur et le dégoût,
s’entretenaient à voix basse avec leurs voisins. Quelques-
uns, c’était le petit nombre, semblaient ne pas faire
attention à lui et attendre avec impatience le verdict du
jury, en s’étonnant de la lenteur de la délibération. Mais il
n’y avait pas dans l’auditoire, même parmi les femmes qui
se trouvaient là en grand nombre, une seule figure sur
laquelle il pût lire la moindre sympathie pour lui, ou dont
l’expression trahit autre chose que le vif désir de le voir
condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil égaré, un
profond silence se fit tout à coup ; il regarda derrière lui et
vit que les jurés s’étaient retournés du côté du président.
C’était seulement pour demander la permission de se
retirer.



Il les considéra attentivement, un à un, à mesure qu’ils
sortaient, pour tâcher de deviner de quel côté pencherait
la majorité ; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha l’épaule ;
il le suivit machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si
on ne lui avait montré le siège placé devant lui, il ne l’eût
pas aperçu.

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les
spectateurs, les uns étaient en train de manger, les autres
s’éventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait très chaud
dans la salle. Un jeune homme était occupé à crayonner
sur un album les traits de l’accusé ; curieux de savoir si le
croquis était ressemblant, et, profitant d’un moment où
l’artiste était occupé à tailler son crayon, il se pencha pour
regarder l’esquisse, comme eût pu le faire un spectateur
indifférent.

De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il
était tout occupé d’examiner son costume en détail, de
rechercher ce que ça pouvait coûter, comment ça se
mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une
demi-heure d’absence ; il se demanda si cet homme était
sorti pour aller dîner, où il avait été, ce qu’il s’était fait
servir, et continua de se livrer à ce genre de réflexions
insouciantes, jusqu’à ce qu’un nouvel objet attirât son
attention, pour faire naître en lui d’autres pensées tout
aussi saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il eût pu se
soustraire un instant à l’effroyable idée que sa fosse était



ouverte à ses pieds ; cette pensée était toujours présente
à son esprit, mais d’une manière vague et générale, et il
ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu’il
frissonnait de terreur et devenait rouge comme le fer en
songeant qu’il allait bientôt mourir, il se mettait
involontairement à compter les barreaux de la grille du
tribunal, s’étonnait d’en voir un cassé et se demandait si
on le raccommoderait ou si on le laisserait comme ça. Il
songeait avec horreur à l’échafaud, à la potence, puis
s’arrêtait pour regarder un homme qui arrosait les dalles
afin de les rafraîchir, et revenait ensuite à ses sinistres
pensées.

Enfin on entendit crier : « Silence ! » et chacun retint
sa respiration en portant ses regards vers la porte. Les
jurés rentrèrent et passèrent tout près de lui ; il ne put
rien lire sur leurs visages : ils étaient impassibles comme
le marbre. Un profond silence s’établit… pas un
mouvement… pas un souffle… « L’accusé est coupable. »

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout l’auditoire,
cris répétés bientôt par la foule qui encombrait les abords
du tribunal, par la populace enchantée d’apprendre que le
juif serait pendu le lundi suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il
avait quelque observation à faire sur l’application de la
peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait de
tous ses yeux celui qui lui adressait cette question ; il
fallut pourtant la lui répéter deux fois avant qu’il eût l’air
de l’entendre, et alors il murmura à voix basse qu’il
était… un vieillard… un vieillard… Il ne put dire autre



chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea
pas ; il avait conservé la même indifférence apparente.
Cette sinistre formalité arracha un cri à une femme de la
galerie. Le juif regarda vivement de ce côté, comme s’il
était fâché de cette interruption, et se pencha en avant
d’un air encore plus attentif. Les paroles qu’on lui
adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence
horrible à entendre ; mais il restait immobile comme une
statue, sans qu’un seul muscle de son visage se mît en jeu.
L’œil hagard, il restait penché en avant, la mâchoire
pendante, quand le geôlier lui toucha le bras et lui fit signe
de le suivre. Il regarda un instant autour de lui d’un air
hébété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse où quelques
prisonniers attendaient leur tour de passer en jugement,
tandis que d’autres causaient avec leurs amis, à travers la
grille qui donnait sur la cour. Il n’y avait là personne pour
lui parler, à lui, et quand il passa, les prisonniers se
reculèrent, pour que les gens qui s’étaient accrochés à la
grille pussent mieux le voir. Ils l’accablèrent d’injures, se
mirent à crier, à siffler ; il leur montrait le poing et leur
aurait craché au visage, si ses gardiens ne l’eussent
entraîné par un sombre couloir, à peine éclairé de
quelques quinquets, jusqu’à l’intérieur de la prison.

Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui
qui lui permît de devancer son supplice ; puis on le mena
dans une des cellules des condamnés à mort, et on l’y
laissa… seul.



Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la porte
et qui servait à la fois de siège et de lit ; puis, fixant à
terre ses yeux injectés de sang, il essaya de rappeler ses
souvenirs. Au bout de quelque temps, il parvint à
recueillir quelques lambeaux de phrases de l’allocution
que lui avait adressée le juge, phrases dont il avait cru,
sur le moment, n’avoir pas entendu un mot. Peu à peu ses
souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent dans sa
tête : « Condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive. » C’étaient bien là les derniers mots qu’on
lui avait adressés : « condamné à être pendu par le cou
jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Comme il commençait à
faire nuit, il se mit à penser à tous les gens qu’il avait
connus qui étaient morts sur l’échafaud… quelques-uns
par sa faute… Ils lui revenaient en mémoire avec une telle
rapidité, qu’il pouvait à peine les compter. Il y en avait
qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué, parce qu’ils
étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel drôle de
bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches,
quand ils avaient été lancés dans l’espace ! Quel
changement soudain, quand un instant avait fait de ces
hommes forts et vigoureux une masse de chiffons,
pendillant au bout d’une corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement
occupé cette cellule… s’étaient assis sur ce banc de pierre.
Comme il fait sombre ! pourquoi n’apporte-t’on pas de
lumière ? Il y a des siècles que cette cellule est
construite… combien d’hommes ont dû y passer leurs
dernières heures ! On se croirait couché dans une cave
jonchée de cadavres… N’est-ce pas là le bonnet, le nœud



coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il reconnaît
jusque sous le voile hideux qui les cache ?… De la
lumière ! de la lumière !

À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à force
de frapper contre la porte massive ou contre les murs,
deux hommes parurent, l’un tenant une chandelle qu’il
fourra dans un chandelier de fer fixé à la muraille, l’autre
traînant un matelas sur lequel il passerait la nuit : car le
prisonnier ne devait plus être perdu de vue un seul
instant.

La nuit vint… sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui
veillent aiment à entendre sonner les horloges des églises,
car elles leur annoncent le réveil de la vie et l’approche du
jour ; mais pour le juif, elles n’annonçaient que désespoir.
Tout son de cloche était un tintement d’agonie ; chaque
coup apportait à son oreille ce son monotone, profond et
sour d… mort ! À quoi lui servaient le bruit et le
mouvement du joyeux réveil du jour, qui pénétrait même
là, jusqu’à lui ? ce n’était qu’une autre forme de glas
funèbre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur
par-dessus le marché.

Le jour passe… un jour ? Il n’est pas possible que ce
soit un jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. La
nuit vint à son tour, nuit à la fois si longue par son affreux
silence, et si courte par la rapidité avec laquelle fuyaient
les heures ! Tantôt, dans son délire, il s’emportait en
blasphèmes ; tantôt il hurlait et s’arrachait les cheveux.
Des hommes respectables, de sa religion, étaient venus
prier près de lui ; il les avait chassés avec des



imprécations ; ils renouvelèrent leurs efforts charitables,
et il les chassa cette fois en les battant.

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit à vivre
après ; comme il y songeait, le jour parut ; on était au
dimanche. Ce ne fut que le soir de ce dernier et terrible
jour que la pensée de sa situation désespérée, et de
l’effroyable dénouement auquel il touchait, s’offrit à son
esprit dans toute son horreur : non qu’il eût eu un seul
instant l’espoir d’être gracié ; mais il n’avait jusqu’alors
entrevu que d’une manière vague la possibilité de mourir
sitôt.

Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux
gardiens qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, et
qui, de leur côté, ne faisaient rien pour attirer son
attention. Il s’était tenu immobile sur son banc, rêvant
tout éveillé. Maintenant il se levait à chaque instant, la
peau brûlante et l’écume à la bouche, et parcourait
convulsivement son étroite cellule dans un tel paroxysme
de terreur et de colère, que ses gardiens eux-mêmes, bien
que familiarisés avec de tels spectacles, reculaient
d’horreur et d’épouvante. Enfin, il devint si effrayant
qu’un seul homme ne suffît plus pour le surveiller, et que
les deux geôliers restèrent ensemble près de lui.

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au passé ;
il avait été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns
des projectiles que lui avait lancés la foule ; sa tête était
enveloppée de bandes ; ses cheveux roux retombaient sur
son visage livide, et sa barbe inculte était hideuse à voir ;
ses yeux brillaient d’un feu terrible ; sa peau rugueuse et



sale était toute craquelée par la fièvre qui le consumait.
Huit, neuf, dix heures : si ce n’était pas une farce qu’on lui
faisait pour l’effrayer, si c’étaient bien de vraies heures
qui sonnaient ainsi l’une après l’autre, où serait-il quand
les aiguilles auraient fait le tour du cadran ? Onze heures.
Le son de l’heure précédente vibrait encore à son oreille.
Le lendemain, à huit heures, il marcherait à la mort, sans
autre ami pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à
onze heures…

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant
de souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non
seulement aux yeux, mais encore et trop longtemps à la
pensée des hommes, n’avaient jamais été témoins d’une
scène pareille… Les gens qui passaient le long de la prison,
et qui se demandaient peut-être ce que faisait en ce
moment le criminel qui devait être pendu le lendemain,
n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, s’ils avaient pu
seulement le voir tel qu’il était alors au fond de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou
trois personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la
prison, demander d’un air inquiet si l’on avait reçu avis
d’une commutation de peine ; on leur répondait que non,
et ils se hâtaient d’aller faire part de cette bonne nouvelle
aux gens qui stationnaient en foule dans la rue ; on se
montrait la porte par où sortirait le condamné, l’endroit
où s’élèverait la potence. Vers minuit, la foule s’écoula
comme à regret, et peu à peu la rue redevint déserte et
silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et



disposé quelques solides barrières peintes en noir, pour
contenir la foule sur laquelle on comptait, quand
M. Brownlow, accompagné d’Olivier, se présenta au
guichet de la prison, et exhiba un permis de pénétrer
jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs : on le fit
entrer sur-le-champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ?
demanda à M. Brownlow l’homme chargé de les conduire
à la cellule du juif ; ce n’est pas un spectacle à montrer à
un enfant, monsieur.

– Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami,
répondit M. Brownlow ; si je tiens à être introduit près du
criminel, c’est à cause de cet enfant, qui l’a connu dans le
temps qu’il poursuivait avec succès la carrière de ses
forfaits. J’ai cru qu’il était bon de le lui faire voir en ce
moment, dût-il en éprouver quelque peine et quelque
frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas
pour qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la
main à son chapeau, et, regardant les deux visiteurs avec
une certaine curiosité, ouvrit une porte en face de celle
par laquelle ils étaient entrés, et les conduisit jusqu’aux
cellules par des couloirs sombres et tortueux.

« C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un endroit
obscur où deux ouvriers étaient en train de faire en
silence quelques préparatifs ; c’est par ici qu’il doit passer.
Vous pouvez voir d’ici la porte par laquelle il doit sortir. »

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la



batterie de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture
des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Près
de là était, en haut, une grille ouverte où l’on entendait
des voix et des coups de marteaux : on était en train de
monter l’échafaud. De là, ils passèrent dans une cour,
après avoir franchi plusieurs lourdes portes à chacune
desquelles se trouvait un geôlier ; ils montèrent quelques
marches et arrivèrent dans un corridor le long duquel on
voyait une rangée de portes massives. Le geôlier leur fit
signe de s’arrêter, et frappa à une des cellules avec son
trousseau de clefs ; les deux gardiens du juif, après un
court entretien à voix basse, sortirent dans le corridor en
s’étirant les membres, satisfaits d’avoir un moment de
répit, et firent signe aux visiteurs de suivre le geôlier dans
la cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se balançait à
droite et à gauche, moins semblable à un homme qu’à une
bête féroce ; il était évidemment absorbé par le souvenir
de sa vie passée, car il continua à marmotter des paroles
incohérentes, sans paraître s’apercevoir de la présence
des nouveaux venus, qu’il prenait sans doute pour des
personnages imaginaires qui jouaient un rôle dans sa
vision.

« Bravo ! Charlot, disait-il… c’est un coup de maître…
et Olivier donc… ah ! ah ! ah !… et Olivier donc… le voilà
devenu un monsieur… Menez coucher cet enfant. »

Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de
n’avoir pas peur, et continua à regarder sans parler.



« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il a
été… la cause indirecte de tout ceci…ça me vaudra de
l’argent d’en faire un voleur… Guillaume, coupe la gorge à
Bolter… ne t’inquiète pas de la jeune fille… coupe la gorge
à Bolter… enfonce tant que tu pourras… scie-lui la tête.

– Fagin ! dit le geôlier.

– Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt l’air
attentif qu’il avait gardé pendant son procès ; je suis un
vieillard, milord, un pauvre vieillard.

– Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la
poitrine pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut
vous voir et vous faire quelques questions, je suppose.
Fagin ! Fagin ! êtes-vous un homme ?

– Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la
tête avec une expression de rage et de terreur.
Malédiction sur eux tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer
à la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et
M. Brownlow, et se reculant jusqu’au bout du banc, il
demanda ce qu’ils faisaient là.

« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant sur le
banc, Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; mais
dépêchez-vous, s’il vous plaît, car il devient de plus en
plus furieux.

– Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en
s’approchant, qui vous ont été confiés pour plus de sûreté
par un individu appelé Monks.



– C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; je
n’en ai pas, je n’en ai jamais eu.

– Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton
solennel, ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais
dites-moi où ils sont. Vous savez que Sikes est mort, que
Monks a tout avoué, que vous n’avez aucun intérêt à rien
cacher. Où sont ces papiers ?

– Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, venez
près de moi, que je vous parle à l’oreille.

– Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en quittant
la main de M. Brownlow.

– Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de lui,
sont dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus
de la cheminée de la chambre du premier étage. J’ai à
vous parler, mon ami ; je veux vous dire un mot.

– Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une
prière ; faites-en seulement une à genoux avec moi, et
nous causerons ensuite jusqu’au matin.

– Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant vers la
porte et en jetant autour de lui des regards effarés, dites
que j’ai été me coucher pour dormir ; ils vous croiront.
Vous… vous pouvez me tirer d’ici… Vite, vite.

– Oh ! que Dieu pardonne à ce malheureux ! dit
l’enfant en fondant en larmes.

– C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons d’abord
par cette porte… Si je frissonne et si je tremble en passant
devant la potence, n’y faites pas attention… Mais hâtez le



pas. Allons, allons… dépêchons-nous…

– Avez-vous quelque autre question à lui faire ?
demanda le geôlier.

– Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais l’espoir de
le rappeler au sentiment de sa situation…

– N’y comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en
secouant la tête ; ce que vous avez de mieux à faire, c’est
de vous retirer. »

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens
rentrèrent.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le juif ;
plus vite, plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher
Olivier et le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se
mit à se débattre et à lutter avec l’énergie du désespoir,
en poussant des cris si perçants, que, malgré l’épaisseur
des murs, M. Brownlow et Olivier les entendirent jusque
dans la rue.

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car
Olivier était presque sans connaissance après cette
horrible scène, et si faible que, pendant plus d’une heure,
il ne put se soutenir.

Il commençait à faire jour quand ils sortirent ; il y
avait déjà foule sur la place ; les fenêtres étaient
encombrées de gens occupés à fumer ou à jouer aux
cartes pour tuer le temps ; on se bousculait dans la foule,
on se querellait, on plaisantait : tout était vie et



mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu’on
apercevait au centre de la place : la potence, la trappe
fatale, la corde, enfin tous les hideux apprêts de la mort.



CHAPITRE LIII. – Et
dernier.

 

Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans
ce récit est maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à
leur historien pour achever de faire connaître ce qui les
concerne.

Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry
Maylie furent mariés à l’église du village, théâtre futur du
zèle pieux du jeune pasteur ; le même jour ils prirent
possession de leur nouvelle et heureuse demeure.

Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa
belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses dernières
années, de la plus grande félicité qui soit réservée à la
vieillesse et à la vertu : celle de contempler le bonheur de
ceux auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voué
l’affection la plus vive, et auxquels on a prodigué sans
relâche les plus tendres soins.

Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts,
qu’en partageant également entre Olivier et Monks les
débris de la fortune dont ce dernier s’était emparé, et qui
n’avait jamais prospéré dans ses mains, ni dans celles de



sa mère, il devait leur revenir à chacun trois mille livres
sterling. En vertu des dispositions du testament de son
père, Olivier aurait eu le droit de garder le tout ; mais
M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné la seule
chance qui lui restât de s’arracher à sa vie de désordres et
de vivre honnêtement, proposa le partage égal de la
fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour
l’Amérique, où il dissipa bientôt ses ressources, retomba
dans ses anciens déportements, et, après avoir subi une
longue détention pour quelques nouvelles escroqueries,
fut repris d’un accès de sa maladie d’autrefois, et mourut
en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin
moururent aussi misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint
s’établir avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un mille
du presbytère où demeuraient ses bons amis ; il combla
ainsi le seul vœu que pût former encore le cœur dévoué et
reconnaissant d’Olivier, et ils formèrent une petite société
étroitement unie et aussi heureuse qu’il est possible de
l’être ici-bas.

Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur
retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait
devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son
humeur n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant
deux ou trois mois il se contenta de donner à entendre
qu’il craignait fort que l’air de Chertsey ne convînt pas à



sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait plus
pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un confrère, loua
une petite maison à l’entrée du village où son jeune ami
était pasteur, et retrouva comme par enchantement sa
belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à planter, à
pêcher, à faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui
faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun de ces
exercices, il se fit une telle réputation à dix lieues à la
ronde, qu’on venait le consulter comme une autorité
incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour
M. Grimwig d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit
cordialement : aussi le bon Grimwig vient-il le voir très
souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, pêche
et fait de la menuiserie avec grande ardeur, mais toujours
d’une manière originale et qui n’appartient qu’à lui, et il
soutient toujours, en offrant de « manger sa tête », que sa
méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne
manque pas de critiquer le sermon, à la barbe du jeune
pasteur, bien qu’il avoue en confidence à M. Losberne
qu’il a trouvé le sermon excellent, mais qu’il aime autant
ne pas le dire. M. Brownlow s’amuse souvent à le
plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré d’Olivier, et à lui
rappeler cette soirée où ils étaient assis devant une table,
la montre entre eux deux, en attendant le retour de
l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas
trompé, à preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint
pas ; et là-dessus il part d’un grand éclat de rire qui ne
fait qu’ajouter à sa bonne humeur.



M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir
dénoncé le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait n’était
pas tout à fait aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, et songea
aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se donner
trop de peine ; tout considéré, il se mit dans la police
secrète, et il se fait là dedans une jolie petite existence.
Voici comment il s’arrange : il sort le dimanche, à l’heure
de l’office, en compagnie de Charlotte décemment vêtue ;
celle-ci tomba en faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé,
pour la faire revenir à elle, demande pour dix sous d’eau-
de-vie, que le cabaretier sert par bonté d’âme ; il
verbalise et assigne pour le lendemain le cabaretier
philanthrope ; le sieur Noé fait son rapport et empoche la
moitié de l’amende. D’autres fois, c’est lui qui s’évanouit,
mais le résultat est le même.

M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent
peu à peu dans la dernière misère et finirent par se faire
admettre comme pauvres dans ce même dépôt de
mendicité où ils avaient jadis régné en maîtres. On a
surpris M. Bumble à dire que son malheur et sa
dégradation ne lui laissaient pas même la force de se
réjouir d’être séparé de sa femme.

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur
poste, bien que le premier soit chauve et que le second ait
blanchi. Ils couchent au presbytère ; mais ils partagent si
également leurs soins entre Mme Maylie et ses enfants,
Olivier, M. Brownlow et M. Losberne, que les habitants
du village n’ont pas encore pu découvrir au service de
quel ménage ils sont particulièrement attachés.



Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se
demanda si après tout il ne valait pas mieux mener une
vie honnête ; il rompit avec son passé et résolut de
l’effacer par une existence laborieuse ; Il lutta et souffrit
beaucoup dans les commencements ! mais, comme il
savait se contenter de peu et qu’il avait de la bonne
volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de
ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux
éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de
toucher au terme de sa tâche et voudrait poursuivre
encore le fil de cette histoire.

J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces
personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à
partager leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je
voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la
fleur et la grâce d’une jeune ménagère, répandant au
milieu du cercle qui l’entoure le bonheur et la joie,
animant de sa gaieté le coin du feu pendant l’hiver et les
causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais la
suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix
pendant les promenades du soir, au clair de la lune. Je
voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et
s’acquittant chez elle, douce et souriante, de ses devoirs
domestiques ; je voudrais retracer l’affection qu’elle
portait à l’enfant de sa pauvre sœur, affection qu’Olivier
lui rendait si bien pendant les longues heures qu’ils
passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils avaient
si tristement perdus ; je voudrais, une fois encore,



rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites
figures d’enfants groupées autour de ses genoux, et
écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les éclats
de leur rire franc et pur, avec, la larme de bonheur et
d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur mère. Oh !
oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces regards, tous
ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles
innocentes… je voudrais les repasser encore sous ma
plume l’une après l’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils
adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et
généreuse nature ; il retrouvait en lui les traits de l’amie
de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son
cœur de vieux souvenirs, doux et tristes à la fois. Les
deux orphelins, qui avaient connu l’adversité, gardèrent
des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de
compassion pour les malheurs des autres, et de fervente
reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et
sauvés, mais à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils
étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il possible
sans une affection vive, sans ces sentiments d’humanité et
de bonté pour nos semblables, et de reconnaissance
envers l’Être dont la miséricorde et la bonté s’étendent
sur tout ce qui respire ?

Près de l’autel de la vieille église du village se trouve
une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore
qu’un seul nom : « Agnès. » Il n’y a point de cercueil sous
cette tombe, et puisse-t-il s’écouler bien des années avant
qu’on y inscrive d’autres noms ! Mais si les âmes des



morts redescendent sur la terre pour visiter les lieux
consacrés par l’affection… l’affection qui survit à la mort,
l’affection de ceux qu’ils ont connus ici-bas, j’aime à croire
que l’ombre de cette pauvre jeune fille vient souvent
planer au-dessus de ce petit coin solennel ; j’aime à croire
qu’il n’en est pas moins béni parce qu’il est là, près d’une
église austère, et que la pauvre femme n’a été qu’une
brebis égarée.

FIN.
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