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Histoire de régiment

L’abnégation du guerrier est une croix plus lourde que celle du martyr. Il faut
l’avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids. (A. de V.)

I. De la rencontre que je fis sur la grande route

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s’étend en ligne
droite, sans arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une boue
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passais sur cette route, et je fis une
rencontre que je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau, un casque noir, des pistolets
et un grand sabre ; il pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre nuits de marche,
et je me souviens que je chantais Joconde à pleine voix. J’étais si jeune ! - La maison
du roi en 1814, avait été remplie d’enfans et de vieillards ; l’empire semblait avoir
pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi Louis XVIII ; je
voyais leurs : manteaux blancs et leurs habits rouges tout à l’horizon au nord ; les
lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, mon-
traient de temps en temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre horizon. Un
fer perdu avait retardé mon cheval ; il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre
mon escadron, il partit au grand trot ; je mis la main à ma ceinture, elle était assez
garnie d’or, j’entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je
me sentis très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bientôt, en-
nuyé de n’entendre que moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon
cheval qui pataugeait dans les ornières. Le pavé de la route manqua, j’enfonçais ; il
fallut prendre le pas. Mes grandes bottes étaient enduites en dehors d’une croûte
épaisse de boue jaune comme de l’ocre, en dedans elles s’emplissaient de pluie.
Je regardai mes épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma consolation, elles
étaient hérissées par l’eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui, je me mis à penser, et je me deman-
dai pour la première fois où j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais cela ne
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m’occupa pas long-temps, j’étais certain que mon escadron étant là, là aussi était
mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable, j’en
rendis grâce à ce sentiment ineffable du devoir , et je cherchai à me l’expliquer.
Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées étaient gaîment portées par
des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si cavalière-
ment risqué par tant d’hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part
de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la conviction qu’il ne
peut se soustraire à nulle des dettes de l’honneur, je compris que c’était une chose
plus facile et plus commune qu’on ne pense que l’abnégation.

Je me demandais si l ’abnégation de soi-même n’était pas un sentiment né avec
nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres
mains, comme une chose lourde et importune ; d’où venait le bonheur secret d’être
débarrassé de ce fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était jamais révolté.
Je voyais bien ce mystérieux instinct lier de toutes parts les familles et les peuples
en de puissans faisceaux ; mais je ne voyais nulle part aussi complète et aussi re-
doutable que dans les armées, la renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses
désirs et presque à ses pensées. - Je voyais partout la résistance possible et usitée,
le citoyen ayant en tous lieux une obéissance clairvoyante et intelligente qui exa-
mine et peut s’arrêter. Je voyais même la tendre soumission de la femme finir où le
mal commence à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense ; mais l’obéissance
militaire aveugle et muette, parce qu’elle est passive et active en même temps, re-
cevant l’ordre et l’exécutant, frappant les yeux fermés comme le destin antique. Je
suivais dans ses conséquences possibles cette abnégation du soldat, sans retour,
sans conditions, et conduisant quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant l’heure à ma
montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en ligne droite sans un arbre et
sans une maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon comme une grande raie
jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre li-
quide qui l’entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette triste
étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant
de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y remarquai, à un
quart de lieue environ, un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir : c’était
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que ce point noir allait comme
moi, dans la direction de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrein sur cet objet, qui s’allongea un peu
et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme, et je crus reconnaître une
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sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espérais que c’était la voiture d’une
cantinière, et considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire
force de rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il s’enfonçait
jusqu’au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite charrette de
bois blanc, couverte de trois cercles et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait à
un petit berceau posé sur deux roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu,
un petit mulet qui les tirait, était péniblement conduit par un homme à pied qui
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à moustaches blanches, fort et grand,
le dos voûté à la manière des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en
avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une épaulette de chef de bataillon, sous un
petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci, mais bon, comme à
l’armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira
lestement de sa charrette un fusil qu’il arma en passant de l’autre côté de son mu-
let dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de
montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette en
disant :

-Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent après
nous. Voulez-vous boire la goutte ?

- Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée en flacon avec
un goulot en argent, et dont il semblait tirer un peu de vanité. Il me la passa, et j’y
bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir. Je lui rendis le coco.

- A la santé du roi, dit-il en buvant, il m’a fait officier de la légion d’honneur, il
est juste que je le suive jusqu’à la frontière. Par exemple, comme je n’ai que mon
épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon après. C’est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son petit mulet, en di-
sant que nous n’avions pas de temps à perdre, et comme j’étais de son avis, je
me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardai toujours sans questionner,
n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion, assez fréquente parmi nous.
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Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s’arrê-
tait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet qui me faisait peine à voir, je
m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau qui remplissait mes bottes à l’écuyère
comme deux réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

- Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds ? me dit-il.

- Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées.

- Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée ;
c’est quelque chose que d’être seul, allez, dans des temps comme ceux où nous
vivons. Savez-vous ce que j’ai là-dedans ?

-Non, lui dis-je.

-C’est une femme.

Je dis : Ah ! - sans trop d’étonnement, et je me remis en marche tranquillement
au pas. Il me suivit.

- Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet
non plus, mais c’est tout ce qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de
queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait fatigué, et comme je ne lui
parlais que gravement et avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ridi-
cule, il se mit à son aise tout à coup, et, s’approchant de mon étrier, me frappa sur
le genou en me disant

- Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans les rouges .

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre compagnies rouges,
combien de préventions haineuses avaient données à l’armée le luxe et les grades
de ces corps d’officiers.

- Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas
monter à cheval et que ce n’est pas mon affaire, à moi.
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- Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.

- Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi, j’ai
toujours été marin, et depuis fantassin ; je ne connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre comme s’attendant à
une question ; mais il ne venait pas un mot, et il poursuivit :

- Vous n’êtes pas curieux, par exemple ! cela devrait vous étonner, ce que je dis
là ?

- Je m’étonne bien peu, dis-je.

- Oh ! cependant, si je vous contais comment j’ai quitté la mer, nous verrions.

- Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas, cela nous réchauffera, et cela
me fera oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler avec un plaisir d’en-
fant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d’épaule
que personne ne peut se représenter s’il n’a servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule,
que donne le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment son poids ;
c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il devient officier, devient un tic. Après ce
geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied
d’encouragement dans le vente du petit mulet, et commença.

Histoire de l ?ordre cacheté

Vous saurez d’abord, mon enfant ; que je suis né à Brest. J’ai commencé par être
enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge de neuf
ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle
nuit, pendant que j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un bâ-
timent marchand qui partait pour les Indes ; on ne m’aperçut qu’en pleine mer,
et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à l’eau. Quand vint
la révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à mon tour devenu capitaine d’un
petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme
l’ex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi, se trouva tout à coup dépeuplée
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d’officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J’avais eu quelques
affaires de flibustier que je pourrai vous dire plus tard ; on me donna le comman-
dant d’un brick de guerre nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d’appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire
soixante soldats et un déporté , qui restait des cent quatre-vingt-treize que la fré-
gate la Décade avait pris à son bord quelques jours auparavant. J’avais ordre de
traiter cet individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en ren-
fermait une seconde, scellée de trois cachets rouges au milieu desquels il y en
avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de
latitude nord du 27 au 28e de longitude, c’est-à-dire prêt à passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était longue enfermée
de si près, que je ne pus rien lire entre les angles ni à travers l’enveloppe. Je ne suis
pas superstitieux, mais elle me fit peur cette lettre. Je la mis dans ma chambre,
sous le verre d’une mauvaise petite pendule anglaise, clouée au-dessus de mon
lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais je ne
sais, moi, ce que je dis, vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir
vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être si proprement rangée que celle d’un
marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son
petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans rien dé-
ranger. Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre
qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y couchais ; quand on le fer-
mait, c’était mon sopha, et j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, alors
on s’asseyait sur les petits tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet
était ciré et frotté comme de l’acajou et brillant comme un bijou. Un vrai miroir !
Oh ! c’était une jolie petite chambre, et mon brick avait bien son prix aussi. On s’y
amusait souvent d’une fière façon, et le voyage commença cette fois assez agréa-
blement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais occupé à mettre cette lettre
sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui, me dit qu’il en avait dix-
neuf. Beau garçon, quoique un peu trop pâle et trop blanc pour un homme. C’était
un homme cependant, et un homme qui se comporta dans l’occasion mieux que
bien des anciens n’auraient fait, vous allez voir. Il tenait sa petite femme sous le
bras, elle était fraîche et gaie comme un enfant. Ils avaient l’air de deux tourte-
reaux. Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis :
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- Eh ! bien, mes enfans, vous venez faire visite au vieux capitaine, c’est gentil
à vous. Je vous emmène un peu loin, mais tant mieux, nous aurons le temps de
nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon habit, mais c’est que
je cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfans. Le petit mari prit le marteau et la pe-
tite femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les demandais ; et elle
me disait : à droite ! à gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le tangage fai-
sait ballotter ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite voix : à gauche !
à droite ! capitaine. Elle se moquait de moi. - Ah ! je dis, petite méchante, je vous
ferai gronder par votre mari, allez. - Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa, ils
étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ça. - Nous fûmes tout de
suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un temps fait exprès. Comme je
n’avais jamais eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma table, tous
les jours, mes deux petits amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions mangé le
biscuit et le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme
s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur, et je me
moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois
imbécilles, ne sachant pas ce que nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant
de les voir s’aimer comme ça. Ils se trouvaient bien partout, ils trouvaient bon tout
ce qu’on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous tous ; j’y ajou-
tais seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un
petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac où le vaisseau les
roulait comme ces deux poires que j’ai là dans ce mouchoir mouillé. Ils étaient
alertes et contens. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas, et qu’avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d’eau ? Je les portais de
l’autre côté de la mer comme j’aurais porté deux oiseaux de Paradis .

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfans. Tout le jour,
quand je les appelais, ils venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme écri-
vait sur ma table (c’est-à-dire sur mon lit), et quand je voulais, il m’aidait à faire
mon point ; il le sut bientôt faire aussi bien que moi, j’en étais quelquefois tout
interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis : - Savez-vous, mes petits
amis, que nous faisons un tableau de famille, comme nous voilà ! Je ne veux pas
vous interroger ; mais probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il ne vous
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en faut, et vous êtes bien délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font
les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de tout mon cœur je vous le dis ;
mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme
un seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger),
tant soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick,
qui n’est qu’un vieux sabot à présent, et je m’établirais là avec vous, si cela vous
convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me
feriez une petite société. Je vous aiderais à bien des choses, et j’ai amassé une
bonne pacotille de contrebande, assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous
laisserais lorsque je viendrais à tourner l’oeil, comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de croire que je ne disais pas
vrai, et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, et
s’asseoir sur ses genoux toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses
bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus pâle
qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’en allèrent sur
son épaule ; son chignon s’était défait comme un câble qui se déroule tout à coup,
parce qu’elle était vive comme un poisson. Ces cheveux-là, si vous les aviez vus,
c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune homme lui
baisant le front de temps en temps, et elle pleurant, cela m’impatienta.

Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.

- Mais.... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le mari, mais c’est que.... vous
ne pouvez pas vivre avec des déportés , et.... Il baissa les yeux.

- Moi ; dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour être déportés ; vous me
direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir la
conscience bien lourde, et je suis sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous dans
ma vie, allez, pauvres innocens. Par exemple, tant que vous serez sous ma garde,
je ne vous lâcherai pas ; il ne faut pas vous y attendre, je vous couperais plutôt le
cou comme à deux pigeons. Mais une fois l’épaulette de côté, je ne connais plus
ni amiral, ni rien du tout.

- C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête brune, quoiqu’un peu pou-
drée, comme ça se faisait encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait dange-
reux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions, parce que
nous sommes jeunes, nous avons l’air heureux, parce que nous nous aimons ;
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mais j’ai de vilains momens quand je pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que
deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine.

- C’était bien là ce que je devais dire au capitaine, continuait-il, n’est-ce pas,
mon enfant, que vous auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me sentir les yeux un
peu mouillés, et que ça ne, me va pas, à moi.

- Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac incommode ma-
dame, son absence est nécessaire.

Elle se leva le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant
qu’on a grondé

D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n’y pensez pas, vous, et la
lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus comme une douleur aux che-
veux quand elle me dit cela.

Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. - Ah ! par exemple, voilà une belle af-
faire. Si nous avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus
qu’à me jeter à l’eau. - Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cet enfant-là m’ait
rappelé la grande coquine de lettre.

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous en avions encore pour
une semaine au moins, j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir pour-
quoi.

- C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article obéissance, dis-je. Allons,
je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite, que j’avais tout-à-fait
oublié cela.
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Eh ! bien, monsieur ! nous restâmes tous trois le nez en l’air à regarder cette
lettre, comme si elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le
soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule, et faisait pa-
raître le grand cachet rouge et les autres petits comme les traits d’un visage au
milieu du feu.

- Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tête ? leur dis-je, pour les amuser.

- Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble à des taches de sang.

-Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure ;
cela ressemble au billet, de faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, venez ;
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et montèrent sur le pont.
Je restai seul avec cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe, je
la regardais toujours comme si ses yeux rouges avaient attaché les miens en les
humant comme font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième ca-
chet plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup...
Cela me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit et je l’accrochai à la pendule,
pour ne plus voir ni l’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Marat filait, vent arrière,
ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma vie
près du tropique. La lune se levait à l’horizon, large comme un soleil ; la mer la
coupait en deux et devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de
petits diamans. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart
et les matelots ne disaient rien, et regardaient comme moi l’ombre du brick sur
l’eau. J’étais content de ne rien entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais
défendu tous les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne rouge
presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de suite ; mais comme
c’était chez mes petits déportés , je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de
me fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau
dans la petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. Il y avait une petite lampe
qui l’éclairait. Elle était en chemise, je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits
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pieds nus et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je
me dis bah ! un vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, et la regardait
prier. Elle leva la tête en haut, comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus
mouillés comme ceux d’une Madeleine.

Pendant qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux, et les baisait sans
faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant avec l’air
d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe de croix, mais comme s’il
en avait honte. Au fait pour un homme, c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa et s’étendit la première dans son hamac, où il la
jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait une
chaleur étouffante, elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire,
et paraissait déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés
et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa longue chemise
blanche. C’était un amour, quoi ! -

- Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-vous pas sommeil ? Il est bien
tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains, sans répondre. Cela l’inquiéta un peu,
la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme un oiseau hors
de son nid, et le regarda la bouche entrouverte, n’osant plus parler.

Enfin, il lui dit : - Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons vers l’Amé-
rique, je ne puis m’empêcher de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi il me parait
que le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

- Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais n’arriver jamais.

Il la regarda, en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas
vous figurer.

- Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il, cela
m’afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que
vous avez regret de ce que vous avez fait.
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- Moi, du regret, dit-elle avec un air bien peiné, moi ! du regret de t’avoir suivi,
mon ami ! crois-tu que pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé ? N’est-
on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs, à dix-sept ans ? Ma mère et mes
sœurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à la Guiane ? n’ont-
elles pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je m’étonne seulement que
vous en ayez été touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent je ne sais
comment vous pouvez croire que je regrette rien, quand je suis avec vous pour
vous aider à vivre, ou pour mourir si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si douce, qu’on aurait cru que c’était une musique.
J’en étais tout ému, et je dis - Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer avec douleur, en frappant du pied et en bai-
sant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait.

- Oh ! Laurette, ma Laurette, disait-il, quand je pense que si nous avions retardé
de quatre jours notre mariage ? on m’arrêtait seul, et je partais tout seul, je ne puis
me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jus-
qu’aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la
tête comme pour l’emporter et la cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme une
enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme, comme moi je n’avais
jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour par-
ler toute seule. Elle disait en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un
mouchoir pour lui essuyer les yeux

- Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec soi une femme qui t’aime, dis,
mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, des
cocotiers comme ceux de Paul et Virginie , n’est-ce pas ? Nous planterons chacun
le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite
case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux.
Je suis forte, tiens, regarde mes bras ; tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te
moque pas de moi ; je sais très bien broder d’ailleurs, et n’y a-t-il pas une ville
quelque part par là où il faille des brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin et
de musique, si l’on veut aussi ; et si on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré, qu’il jeta un grand cri,
lorsqu’elle dit cela. - Ecrire -criait-il ! écrire !
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Et il se prit la main droite avec la gauche, en la serrant au poignet.

- Ah ! écrire ! - pourquoi ai-je jamais su écrire ! écrire ! mais c’est le métier d’un
fou ! - J’ai cru à leur liberté de la presse. - Où avais-je l’esprit ? Eh ! pourquoi faire ?
pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux
qui les aiment, Jetées au feu par ceux qui les haïssent ; ne servant à rien qu’à nous
faire persécuter. Moi ! encore passe, mais toi, bel ange, devenue femme depuis
quatre jours à peine. Qu’avais-tu fait ! Explique-moi, je te prie, comment je t’ai
permis d’être bonne à ce point, de me suivre ici ! sais-tu seulement où tu es, pauvre
petite ? et où tu vas, le sais-tu ?-Bientôt, mon enfant, vous serez à seize cents lieues
de votre mère et de vos sœurs. Et pour moi, tout cela, pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, et moi, d’en haut, je vis qu’elle
pleurait, mais lui d’en bas ne voyait pas son visage, et quand elle le sortit de la
toile, c’était en souriant déjà, pour lui donner de la gaîté.

-Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant aux éclats ; tiens,
regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

- Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai donné au petit garçon qui a porté
ta malle.

-Ah ! bah ! qu’est-ce que ça fait, dit-elle en faisant claquer ses petits doigts blancs,
comme des castagnettes, on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien, et n’ai-
je pas en réserve les deux bagues de diamant que ma mère ma données ? cela
est bon partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras, nous les vendrons.
D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes in-
tentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est sûrement une
recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.

- Peut-être, dit-il, qui sait ?

N’est-ce pas, reprit sa petite femme, tu es si bon, que je suis sûre que le gouver-
nement t’a exilé pour un peu de temps, mais ne t’en veut pas ?
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Elle avait dit ça si bien en m’appelant le bonhomme de capitaine, que j’en fus
tout remué et tout attendri, et je me réjouis même dans le cœur, de ce qu’elle avait
peut-être deviné juste. Ils commençaient encore à s’embrasser, je frappai du pied
vivement sur le pont, pour les faire finir.

Je leur criai.

- Eh ! dites donc ! mes petits amis, on a l’ordre d’éteindre tous les feux du bâti-
ment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans l’ombre,
comme des écoliers. Je me remis à me promener seul sur le gaillard, en fumant ma
pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur poste, larges comme de petites
lunes. Je les regardai en respirant un air qui sentait frais et bon. Je me disais que
certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi.
Il y avait bien à parier qu’un des cinq Directeurs s’était ravisé et me les recomman-
dait. Je ne m’expliquais pas bien comment, parce qu’il y a des affaires d’état que
je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela, et sans savoir pourquoi
j’étais content.

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j’allai regarder la lettre sous mon vieil uni-
forme. Elle avait une autre figure, il me sembla qu’elle riait, et ses cachets parais-
saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe
d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus, elle m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques jours, et nous
étions gais. Mais quand nous approchâmes du premier degré de latitude, nous
commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin, je m’éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans
le bâtiment. A vrai dire, je ne dors jamais que d’un oeil, comme on dit, et le roulis
me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et
c’était sous le premier degré de latitude nord, au vingt-septième de longitude. Je
mis le nez sur le pont, la mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les voiles
ouvertes tombaient collées aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de suite,
j’aurai le temps de te lire, va, en regardant de travers du côté de la lettre : j’attendis
jusqu’au soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là ; j’ouvris
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la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh bien ! mon cher, je le tenais
à la main depuis un quart d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin,
je me dis : c’est trop fort , et je brisai les trois cachets d’un coup de pouce, et le
grand cachet rouge, je le broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les yeux,
croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore. Je recommençai en la prenant
par la dernière ligne et remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes jambes fla-
geolaient un peu sous moi, je m’assis. J’avais un certain tremblement sur la peau
du visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum ; je m’en mis dans le creux
des mains. Je me faisais pitié à moi-même d’être si bête que cela, mais ce fut l’af-
faire d’un moment. Je montai prendre l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m’approcher d’elle. Elle
avait une petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu’au cou, et ses grands
cheveux tombans comme elle les portait toujours. Elle s’amusait à tremper dans la
mer son autre robe au bout d’une corde, et riait de voir que l’Océan était tranquille
et pur comme une source dont elle voyait le fond.

- Viens donc voir le sable ! viens donc vite ! criait-elle ; et son ami s’appuyait sur
elle et se penchait, et ne regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout
attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d’arrière. Elle
se retourna. Je ne sais quelle figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde, elle le
prit violemment par le bras et lui dit :

- Oh ! n’y va pas, il est tout pâle !

Cela se pouvait bien, il y avait de quoi pâlir. Il vint cependant près de moi, sur le
gaillard ; elle nous regardait appuyée contre le grand mât. Nous nous promenâmes
long-temps de long en large sans rien dire. Je fumais un cigarre que je trouvai
amer, et je le crachai dans l’eau. Il me suivait de l’oeil, je lui pris le bras, j’étouffais,
ma foi ; ma parole d’honneur, j’étouffais.

- Ah çà ! lui dis-je enfin , contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu
votre histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d’avocats qui sont là
comme cinq morceaux de roi ? Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement. - C’est
drôle.
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Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un sourire si doux , ce pauvre
garçon !) et me dit :

- O mon Dieu ! capitaine, pas grand’chose, allez. Trois couplets de vaudeville sur
le Directoire, voilà tout.

-Pas possible dis-je.

- O mon Dieu si ! les couplets n’étaient même pas trop bons. J’ai été arrêté le 15
fructidor et conduit à la Force, jugé le 16 et condamné à mort d’abord, et puis à la
déportation par bienveillance.

- C’est drôle, dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles, car
cette lettre que vous savez, me donne l’ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un
jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme et s’essuya le front,
d’où tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au moins sur la figure, moi,
et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :

- Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont
pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est très triste ! car vous avez
beau être un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser, l’arrêt de mort est là en
règle, et l’ordre d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant : - Je ne demande rien, capitaine, dit-il
avec une voix aussi douce que de coutume, je serais désolé de vous faire manquer
à vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu à Laurette et vous prier de la
protéger dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

- Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon, si cela ne vous déplaît pas,
je la conduirai à sa famille à mon retour en France, et je ne la quitterai que quand
elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne
reviendra pas de ce coup-là, pauvre petite femme !

- Il me prit les deux mains, les serra et me dit :
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- Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste à faire. Je
le sens bien ; mais qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui conserver le
peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa
vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa vie, son honneur,
n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage toujours sa santé. -Tenez, ajouta-t-il
plus bas, j’ai à vous dire qu’elle est très délicate, elle a souvent la poitrine affectée
jusqu’à s’évanouir plusieurs fois par jour. Il faut qu’elle se couvre bien toujours.
Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que possible, n’est-il pas
vrai ?-Si elle pouvait conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me fe-
rait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. - Ma
pauvre Laurette, voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m’ennuya et je me mis à
froncer le sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir, mais je n’y
tenais plus. Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens on s’entend de reste. Allez lui
parler et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait
avec un air singulier :

- Ah ! çà ! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler
de ça. Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, soyez
tranquille, ça me regarde.

- Ah ! dit-il, je ne savais pas. Cela vaut mieux en effet. D’ailleurs les adieux ! les
adieux, cela affaiblit.

- Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne l’embrassez pas,
mon ami, ne l’embrassez pas si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et je le laissai aller. Oh ! c’était
dur pour moi tout cela.

Il me parut qu’il, gardait, ma foi, bien le secret ; car ils se promenèrent bras des-
sus bras dessous pendant un quart d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau re-
prendre la corde et la robe qu’un de mes mousses avait repêchée.
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La nuit vint tout à coup. C’était le moment que j’avais résolu de prendre. Mais
ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai toute
ma vie comme un boulet

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je me gardai de parler de peur de
détourner ses idées. Il reprit en se frappant la poitrine.

- Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la
colère me prendre aux cheveux et en même temps je ne sais quoi me faisait obéir
et me poussait en avant. J’appelai les officiers et je leur dis :

- Allons ! un canot à la mer, puisqu’à présent nous sommes des bourreaux. Vous
y mettrez cette femme et vous l’emmènerez en ramant toujours jusqu’à ce que
vous entendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez. -Obéir à un morceau
de papier, car ce n’était que ça enfin ! il fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air
qui me poussât. J’entrevis de loin ce jeune homme ! -Oh ! c’était affreux à voir ! -
s’agenouiller devant sa Laurette et lui baiser les genoux et les pieds. - N’est-ce pas
que vous trouvez que j’étais bien malheureux ? - Je criai comme un fou :

- Séparez-les. - Nous sommes tous des scélérats. - Séparez-les....

La pauvre République est un corps mort ! Directeurs, Directoire, c’en est la ver-
mine ! ! Je quitte la mer ! - Je ne crains pas tous vos avocats. Qu’on leur dise ce que
je dis, qu’est-ce que ça me fait. Ah ! je me souciais bien d’eux en effet ! J’aurais
voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins. Ah ! je l’aurais
fait, je me souciais de la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez je m’en souciais
bien.... une vie comme la mienne... Ah bien ! oui ! pauvre vie... va...

Et la voix du commandant s’éteignit peu à peu, et devint aussi incertaine que
ses paroles, et il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans
une distraction terrible et farouche. Il avait de petits mouvemens convulsifs, et
donnait à son mulet des coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un rouge
foncé ; il défit et ouvrit violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent
et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien
qu’il ne parlerait plus de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à questionner.

- Je comprends bien, dis-je, comme s’il eût fini son histoire, qu’après une aven-
ture aussi cruelle, on prenne son métier en horreur.
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- Oh ! le métier, êtes-vous fou ! me dit-il brusquement, ce n’est pas le métier !
Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, sinon quand
viendront des gouvernemens d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l’habi-
tude qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme
une malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps, il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit
à pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon
étrier, et restant derrière sa charrette, je marchai quelque temps à la suite, sentant
qu’il serait humilié, si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ, il vint aussi derrière
son pauvre équipage, et me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porte-
manteau, à quoi je lui répondis simplement, que n’ayant pas encore de barbe,
cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose. Je
m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à
coup :

- Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce pas ?

- Je n’en ai vu, dis-je, qu’au panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la
science maritime que j’en ai tirée.

- Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le bossoir .

- Je ne m’en doute pas, dis-je.

- C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l’avant du navire, et d’où
l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinai-
rement, ajouta-t-il plus bas.

- Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer ?

Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes d’un vaisseau. Et puis, sans
ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté d’insouciance, que de
longs services donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs le
mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort
et le mépris de soi-même. Et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque
toujours une sensibilité profonde. La dureté, de l’homme de guerre est comme un
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masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un
prisonnier royal.

- Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, reprit-il, ils s’y jetèrent et em-
portèrent Laure avec eux sans qu’elle eût le temps de crier et de parler. Oh ! voici
une chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est cause.
On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille ! - Ah ! quel temps il fait ! Quel
diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrê-
ter, c’est fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon... Ah ! quel
temps il fait ! mon manteau est traversé !

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! - La pauvre femme ! -
Qu’il y a des gens maladroits dans le monde ! Mes matelots furent assez sots pour
conduire le canot en avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut
pas tout prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais
pas à la lumière des douze fusils faisant feu ensemble. Et, ma foi ! du canot elle vit
son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi, je
ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au
moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au
front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au
brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai long-temps
et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en se
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout
pâle. Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ça
lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite : idiote, ou comme imbécille,
ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est quand
elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je sentis quelque chose en moi
qui me disait : Reste devant elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la . Je l’ai fait.
Quand je revins en France, je demandai à passer avec mon grade dans les troupes
de terre, ayant pris la mer en haine, parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la conduisis
folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur tournai le
dos, et je la gardai avec moi.
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- Ah ! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu’à vous.
Tenez ! attendez. - Ho ! - Ho ! la mule.

Comment je continuai ma route

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j’eusse fait cette ques-
tion. En même temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette comme pour
arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque chose de bien dou-
loureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sor-
tant d’une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je
ne vis en vérité que ces deux yeux qui étaient tout dans cette pauvre femme, car
le reste était mort. Son front était rouge, ses joues creuses et blanches avaient des
pommettes bleuâtres. Elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en
voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute
seule. Elle nous regarda un moment, trembla long-temps, me sourit un peu et se
remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa main
droite battrait sa main gauche.

- Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-là, me dit le chef de ba-
taillon, demain ce sera peut-être un autre jeu qui durera long-temps. C’est drôle,
hein !

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako que la pluie avait
un peu dérangée.

- Pauvre Laurette, dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main ; elle me donna
la sienne machinalement, et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai
avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de diamans. Je pen-
sai que c’étaient encore les bagues de sa mère, et je me demandai comment la
misère les avait laissées là. Pour un monde entier, je n’en aurais pas fait l’observa-
tion au vieux commandant ; mais comme il me suivait des yeux et voyait les miens
arrêtés sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil :

- Ce sont d’assez gros diamans, n’est-ce pas ? Ils pourraient avoir leur prix dans
l’occasion. Mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant ! Quand
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on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste elle ne se plaint jamais,
et elle peut coudre de temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre petit mari,
et en vérité je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, et j’ai dit partout que
c’était ma fille qui était folle. On a respecté ça. A l’arrivée, tout s’arrange mieux
qu’on ne le croit à Paris, allez ! - Elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec
moi, et je l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec de la
paille et une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait une tenue assez
soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paie, ma pension de la
légion d’honneur et le mois Napoléon, dont la solde était double dans le temps,
j’étais tout-à-fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire
ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle, et lui frappa sur l’épaule comme il eût fait à son petit
mulet.

- Eh bien ! ma fille, dis donc. Parle donc un peu au lieutenant qui est là, voyons,
un petit signe de tête. Elle se remit à ses dominos.

- Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche aujourd’hui, parce qu’il pleut. Ce-
pendant elle ne s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, c’est com-
mode de ce côté-là. A la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle allait
nu-tête. - Allons ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas de nous, fais ta vo-
lonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ridée,
elle la porta timidement à ses lèvres, et la baisa comme une pauvre esclave. Je me
sentis le cœur serré par ce baiser, et je tournai bride violemment.

- Voulons-nous continuer notre marche, commandant, lui dis-je, la nuit viendra
avant que nous soyons à Béthune.

Le commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune
qui chargeait ses bottes, ensuite il monta sur le marche-pied de la charrette, ra-
mena sur la tête de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle avait ; il
ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive, après quoi
il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : En route,
mauvaise troupe ! et nous repartîmes.
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La pluie tombait toujours tristement, nous ne trouvions sur nos pas que des
chevaux morts abandonnés avec leur selle. Le ciel gris et la terre grise s’étendaient
sans fin ; une sorte de lumière terne, un pâle soleil tout mouillé s’abaissait derrière
de grands moulins qui ne tournaient pas, nous retombâmes dans un long silence.

Je regardais mon vieux commandant ; il marchait à grands pas avec une vigueur
toujours soutenue, tandis que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval
même commençait à baisser la tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son
shako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses
gros sourcils, ou ses moustaches blanches d’où tombait la pluie. Il ne s’inquié-
tait pas de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit ; il ne s’était fait ni meilleur,
ni plus mauvais qu’il n’était ; il n’avait pas daigné se dessiner ; il ne pensait pas à
lui-même, et au bout d’un quart d’heure il entama sur le même ton une histoire
bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, où il avait formé son
bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il
s’échauffât pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite ; la boue devenait plus épaisse et plus pro-
fonde : Rien sur la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre
mort, le seul arbre du chemin ; il donna d’abord ses soins à son mulet, comme
moi à mon cheval ; ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait : Allons, ma fille, mets cette redin-
gote sur tes pieds et tâche de dormir. - Allons, c’est bien ! elle n’a pas une goutte de
pluie. - Ah diable ! elle a cassé ma montre que je lui avais laissée au cou ! - Oh ! ma
pauvre montre d’argent ! - Allons ! c’est égal, mon enfant, tâche de dormir ; voilà
le beau temps qui va venir bientôt. - C’est drôle ! elle a toujours la fièvre : les folles
sont comme ça. - Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes sous les roues à l’abri de
l’éternelle ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi : mauvais souper.

- Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il, mais ça vaut mieux que du cheval
mis sous la cendre avec de la poudre dessus en manière de sel, comme on en man-
geait en Russie. La pauvre petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de
mieux vous voyez, je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir le voisinage
d’un homme depuis l’affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je
suis son père ; malgré cela, elle m’étranglerait, si je voulais l’embrasser seulement
sur le front. L’éducation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car je
ne l’ai jamais vue oublier de se voiler comme une religieuse. - C’est drôle, hein !
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Comme il me parlait d’elle de cette manière, nous l’entendîmes, soupirer et
dire : « Otez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! »Je me levai, malgré moi, il me fit ras-
seoir.

- Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle croit
toujours sentir une balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout ce qu’on
lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que de 1797 à 1815 où
nous étions, dix-huit années s’étaient ainsi passées pour cet homme. - Je demeurai
long-temps en silence à côté de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère
et de cette destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de main
pleine d’enthousiasme. Il en fut tout étonné :

- Vous êtes un digne homme, lui dis-je. - Il me répondit :

- Et pourquoi donc ? est-ce à cause de cette pauvre femme ? Vous sentez bien,
mon enfant, que c’était un devoir. - Il y a long-temps que j’ai fait abnégation .

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, petite ville laide et fortifiée,
où l’on dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons
l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, c’était le moment d’une alerte. Les ha-
bitans commençaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les
trois couleurs dans leurs maisons ; les tambours battaient la générale, les trom-
pettes sonnaient : à cheval ! par ordre de M. le duc de Berry ! Les longues char-
rettes picardes portant les Cent-Suisses et leurs bagages, les canons des Gardes
du corps courant aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des com-
pagnies rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et
des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma
compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitans. A
mon grand regret, c’était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai cœur de soldat.
Cette rencontre me révéla une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le
pays connaît mal et ne traite pas bien. Je la plaçai dès-lors très haut dans mon
estime. J’ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à
celui-là et capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. Or,
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durant quatorze années que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en elle et surtout
dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie que j’ai retrouvé ces hommes
de caractère antique, poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières consé-
quences, n’ayant ni remords de l’obéissance, ni honte de la pauvreté, simples de
mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays et insoucians de la leur propre,
s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité et partageant avec les malheureux le
pain noir qu’ils paient de leur sang.

J’ignorai long-temps ce qu’était devenu ce pauvre chef de bataillon, d’autant
plus qu’il ne m’avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un
jour cependant au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne
à qui je le décrivais, en attendant la parade, me dit :

-Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu le pauvre diable ! c’était un brave homme,
il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une
espèce de fille folle que nous menâmes à l’hôpital d’Amiens en allant à l’armée de
la Loire, et qui y mourut furieuse au bout de trois jours.

- Je le crois bien, dis je, elle n’avait plus son père nourricier.

-Ahl bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait
rendre fin et licencieux.

- Je dis qu’on bat le rappel, repris je en sortant ; - et moi aussi j’ai fait abnégation
.

Cte ALFRED DE VIGNY.
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