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Le Roi était tacitement le chef de cette conjuration. Le

grand écuyer Cinq-Mars en était l’âme ; le nom dont on se
servait était celui du duc d’Orléans, frère unique du Roi, et
leur conseil était le duc de Bouillon. La Reine sut
l’entreprise et les noms des conjurés…

Mémoires d’Anne d’Autriche,
par Mme de MOTTEVILLE.

 
Qui trompe-t-on donc ici ?

Barbier de Séville



RÉFLEXIONS – SUR – LA VÉRITÉ DANS
L’ART

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du
cœur humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut
tout connaître et où l’on cherche la source de tous les
fleuves. La France surtout aime à la fois l’Histoire et le
Drame, parce que l’une retrace les vastes destinées de
l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de l’HOMME.
C’est là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la
Philosophie, à la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus
loin que la vie, au delà des temps, jusqu’à l’éternité.

Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suite
de nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint
d’histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les
yeux attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la
virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous
nous arrêtions un moment pour nous rendre compte de
notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler
l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les autres nations
dans cet amour des faits et que j’avais choisi une époque
récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à
l’horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plaçai
les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux



acteurs de cette tragédie dans laquelle j’avais dessein de
peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent
remuer, et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-
même à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la
féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la
France au XVIIe siècle, sur la question des alliances avec
les armes étrangères, sur la justice aux mains des
parlements ou des commissions secrètes et sur les
accusations de sorcellerie, n’eût pas été lu peut-être ; le
roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de
composition plus historique, convaincu que le germe de la
grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et
des sentiments d’un homme et non pas dans le genre qui
leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera
cette MANIÈRE, telle autre la devra repousser ; ce sont là
des secrets du travail de la pensée qu’il n’importe point de
faire connaître. À quoi bon qu’une théorie nous apprenne
pourquoi nous sommes charmés ? Nous entendons les
sons de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache les
ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce
livre a en lui quelque vitalité[1], je ne puis m’empêcher de
jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir
l’imagination d’enlacer dans ses nœuds formateurs toutes
les figures principales d’un siècle, et, pour donner plus
d’ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la réalité
des faits à l’IDÉE que chacun d’eux doit représenter aux
yeux de la postérité ; enfin sur la différence que je vois
entre la VÉRITÉ de l’Art et le VRAI du Fait.



De même que l’on descend dans sa conscience pour
juger des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne
pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mêmes le
sentiment primitif qui donne naissance aux formes de la
pensée, toujours indécises et flottantes ? Nous trouverions
dans notre cœur plein de trouble, où rien n’est d’accord,
deux besoins qui semblent opposés, mais qui se
confondent, à mon sens, dans une source commune ; l’un
est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour
où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née.
Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est
à servir d’exemple de bien ou de mal ? Or les exemples
que présente la succession lente des événements sont
épars et incomplets ; il leur manque toujours un
enchaînement palpable et visible, qui puisse amener sans
divergence à une conclusion morale ; les actes de la
famille humaine sur le théâtre du monde ont sans doute un
ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’elle y
joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au dénoûment
qui le révélera peut-être au dernier homme. Toutes les
philosophies se sont en vain épuisées à l’expliquer, roulant
sans cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur
elles, chacune élevant son frêle édifice sur la ruine des
autres et le voyant crouler à son tour. Il me semble donc
que l’homme, après avoir satisfait à cette première
curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet,
quelque groupe, quelque réduction à sa portée et à son
usage des anneaux de cette vaste chaîne d’événements
que sa vue ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi



trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir
aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de
destinées particulières suffisaient à ce désir, n’étant que
les parties incomplètes du TOUT insaisissable de l’histoire
du monde ; l’une était pour ; dire un quart, l’autre une moitié
de preuve ; l’imagination fit le reste et les compléta. De là,
sans doute, sortit la fable. – L’homme la créa vraie, parce
qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-même
et la nature qui l’entoure ; mais il la créa VRAIE d’une
VÉRITÉ toute particulière.

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens,
que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le
nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est
comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe
caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du VRAI visible ; mais ce n’est pas lui-même,
c’est mieux que lui ; c’est un ensemble idéal de ses
principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses
plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les
plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une
harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux ; enfin
c’est une somme complète de toutes se leurs. À cette
seule VÉRITÉ doivent prétendre les œuvres de l’Art qui
sont une représentation morale de la vie, les œuvres
dramatiques. Pour l’atteindre, il faut sans doute
commencer par connaître tout le VRAI de chaque siècle,
être imbu profondément de son ensemble et de ses
détails ; ce n’est là qu’un pauvre mérite d’attention, de
patience et de mémoire ; mais ensuite il faut choisir et



grouper autour d’un centre inventé : c’est là l’œuvre de
l’imagination et de ce grand BON SENS qui est le génie
lui-même.

À quoi bon les Arts s’ils n’étaient que le redoublement et
la contre-épreuve de l’existence ? Eh ! bon Dieu, nous ne
voyons que trop autour de nous la triste et
désenchanteresse réalité : la tiédeur insupportable des
demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des
amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont
leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ;
laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus
forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants
plus résolus ; cela fait du bien. Si la pâleur de votre VRAI
nous poursuit dans l’Art, nous fermerons ensemble le
théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce
que l’on veut des œuvres qui font mouvoir des fantômes
d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle philosophique
de l’homme profondément travaillé par les passions de son
caractère et de son temps ; c’est donc la VÉRITÉ, de cet
homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés à une
puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les
forces. On la reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de
la pensée, comme l’on se récrie sur la ressemblance d’un
portrait dont on n’a jamais vu l’original ; car un beau talent
peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de
quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues
saisies d’un trouble tout particulier en considérant la



hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des
personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu’à avancer que, non dans son entier, je ne
l’oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages qui ne
sont peut-être pas les moins belles, L’HISTOIRE EST UN
ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR. – L’esprit
humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le
caractère général d’une époque ; ce qui lui importe surtout,
c’est la masse des événements et les grands pas de
l’humanité qui emportent les individus ; mais, indifférent sur
les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt
grands et complets.

Examinez de près l’origine de certaines actions, de
certains cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment :
vous les verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures
de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une
ombre de vérité ; et pourtant ils demeureront historiques à
jamais. – Comme par plaisir et pour se jouer de la
postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour
les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, à des
personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur mieux
comme ne méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant
porter si haute renommée. N’importe, on n’admet point
leurs réclamations ; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent,
qu’ils les publient, qu’ils signent, on ne veut pas les écouter,
leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres
gens demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je
ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les
âges de barbarie, cela se passe à présent encore, et



accommode l’Histoire de la veille au gré de l’opinion
générale, muse tyrannique et capricieuse qui conserve
l’ensemble et se joue du détail. Eh ! qui de vous n’a assisté
à ses transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la
chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la
FICTION ? – Formé à demi par les nécessités du temps,
un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout
rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent
en main le voudraient autrement tourné, et le passent à
d’autres mains déjà un peu arrondi ; d’autres le polissent
en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand
jour transformé en statue impérissable. Nous nous
récrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent
et écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles
héros qui se renient ; le torrent coule et emporte le tout
sous la forme qu’il lui a plu de donner à ces actions
individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette œuvre ? Un rien,
un mot ; quelquefois le caprice d’un journaliste désœuvré.
Et y perdons-nous ? Non. Le fait adopté est toujours mieux
composé que le vrai, et n’est même adopté que parce qu’il
est plus beau que lui ; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE a
besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite
de leçons ; plus indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ
DES FAITS, elle cherche à perfectionner l’événement pour
lui donner une grande signification morale ; sentant bien
que la succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est
pas une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche à



un but dont faut chercher l’explication au delà de ce qui se
voit.

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix
publique d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se
trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui
me font peine lorsque je les aperçois. Si un homme me
paraît un modèle parfait d’une grande et noble faculté de
l’âme, et que l’on vienne m’apprendre quelque ignoble trait
qui le défigure, je m’en attriste, sans le connaître, comme
d’un malheur qui me serait personnel, et je voudrais
presque qu’il fût mort avant l’altération de son caractère.

Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi l’Art tout entier,
tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près
comme les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation
entière), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes
passionnées, les aventures d’un personnage que je sais
avoir vécu, et qu’elle recompose ses événements, selon la
plus grande idée de vice ou de vertu que l’on puisse
concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates
de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que
nous aimons à voir représentée même dans le mal ; si elle
conserve d’ailleurs la seule chose essentielle à l’instruction
du monde, le génie de l’époque, je ne pourquoi l’on serait
plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui
fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes
mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire
même ; ils n’y voulaient voir que la marche générale et le
large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces



grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien
pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un
grand caractère et d’une haute pensée. On pourrait
presque calculer géométriquement que, soumise à la
double composition de l’opinion et de l’écrivain, leur
histoire nous arrive de troisième main, et éloignée de deux
degrés de la vérité du fait.

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une œuvre de
l’Art ; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le
monde chrétien tout entier a encore à désirer un monument
historique, pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses
pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses portiques
dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent
la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant
à déserter le POSITIF, pour apporter L’IDÉAL jusque dans
les annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit
s’abandonner à une grande indifférence de la réalité
historique pour juger les œuvres dramatiques, poëmes,
romans ou tragédies, qu’empruntent à l’histoire des
personnages mémorables. L’ART ne doit jamais être
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ
IDÉALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que
secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il
s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait
s’en passer, car la VÉRITÉ dont il doit se nourrir est la
vérité d’observation sur la nature humaine, et non
l’authenticité du fait. Les noms des personnages ne font



rien à la chose.
L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et

la preuve de l’idée.
Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour

représenter des idées philosophiques ou morales ; mais,
encore une fois, la question n’est pas là : l’imagination fait
d’aussi belles choses sans eux ; elle est une puissance
toute créatrice ; les êtres fabuleux qu’elle anime sont doués
de vie autant que les êtres réels qu’elle ranime. Nous
croyons à Othello comme à Richard III, dont le monument
est à Westminster ; à Lovelace et à Clarisse autant qu’à
Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l’Île de France.
C’est du même œil qu’il faut voir jouer ces personnages et
ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le
VRAI ; soit que, rassemblant les traits d’un CARACTÈRE
épars dans mille individus complets, elle en compose un
TYPE dont le nom seul est imaginaire ; soit qu’elle aille
choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne galvanique
les morts dont on sait de grandes choses, les force à se
lever encore et les traîne, tout éblouis, au grand jour, où
dans le cercle qu’a tracé cette fée ils reprennent à regret
leurs passions d’autrefois et recommencent par-devant
leurs neveux le triste drame de la vie.

Écrit en 1827.



1
Chapitre
LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever faro thee well.

LORD BYRON.
 

Adieu ! et, si c’est pour toujours,
pour toujours encore adieu…

 
Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le

jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur
dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand
fleuve ? Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle
Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir
déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisirez
votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d’un être
aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune et lent du
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les
riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux



jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier,
de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des
jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses
monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile : il semble
que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule
province de France que n’occupa jamais l’étranger, ils
n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain,
le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux
hideux de la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête
riante d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous
la poussière de la grande route si vous gravissez un coteau
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup
qu’une cheminée est à vos pieds ; c’est que le rocher
même est habité, et des familles de vignerons respirent
dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la
terre nourricière qu’elles cultivent laborieusement pendant
le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur
vie, doux comme l’air qu’ils respirent, et forts comme le sol
puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni
la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du
Midi ; leur visage a, comme leur caractère, quelque chose
de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux
châtains sont encore longs et arrondis autour des oreilles
comme les statues de pierre de nos rois ; leur langage est
le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans
accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de



la monarchie.
Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse

dans ses aspects : ici c’est Chambord que l’on aperçoit de
loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites pôles,
ressemble à une grande ville de l’Orient ; là Chanteloup,
suspendant au milieu de l’air son élégante pagode. Non
loin de ces palais un bâtiment plus simple attire les yeux du
voyageur par sa position magnifique et sa masse
imposante ; c’est le château de Chaumont. Construit sur la
colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce
large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes
tours ; de longs clochers d’ardoise les élèvent aux yeux, et
donnent à l’édifice cet air de couvent, cette forme
religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un
caractère plus grave aux paysages de la plupart de nos
provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous
côtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent à ces
plumes qui environnaient le chapeau du roi Henry ; un joli
village s’étend au pied du mont, sur le bord de la rivière, et
l’on dirait que ses maisons blanches sortent du sable
doré ; il est lié au château, qui le protège par un étroit
sentier qui circule dans le rocher ; une chapelle est au
milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et les
villageois montaient à son autel : terrain d’égalité, placé
comme une ville neutre entre la misère et la grandeur, qui
se sont trop souvent fait la guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la
cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, le
dîner de la famille qui l’habitait, il se passa dans cette



antique demeure des choses qui n’étaient pas habituelles.
Les nombreux domestiques remarquèrent qu’en disant la
prière du matin à toute la maison assemblée la maréchale
d’Effiat avait parlé d’une voix moins assurée et les larmes
dans les yeux, qu’elle avait paru vêtue d’un deuil plus
austère que de coutume. Les gens de la maison et les
Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée
momentanément à Chaumont, virent avec surprise des
préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux
domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois,
avait repris ses bottes, qu’il avait juré précédemment
d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé
Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans
les guerres et dans ses travaux de finance ; il avait été son
écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres ; il
était revenu d’Allemagne depuis peu de temps, apprendre
à la mère et aux enfants les détails de la mort du maréchal,
dont il avait reçu les derniers soupirs à Luzzelstein ; c’était
un de ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus
trop rares en France, qui souffrent des malheurs de la
famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu’il se
forme des mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres,
grondent les enfants et quelquefois les pères, s’exposent à
la mort pour eux, les servent sans gages dans les
révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps
prospères, les suivent et disent : « Voilà nos vignes » en
revenant au château. Il avait une figure sévère très-
remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris
argentés, et dont quelques mèches, encore noires comme



ses sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier
aspect ; mais un regard pacifique adoucissait cette
première impression. Cependant le son de sa voix était
rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et
commandait à tous les gens du château, vêtus de noir
comme lui.

– Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que
Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ;
M. Henry et nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit
heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous
averti votre jeune princesse ? Je gage qu’elle est allée lire
avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de l’eau.
Elle arrive toujours après le premier service, pour faire
lever tout le monde de table.

– Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune
femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne faites pas
songer à la duchesse ; elle est bien triste, et je crois qu’elle
restera dans son appartement. Sancta Maria ! je vous
plains de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des
deux martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la matinée pour
M. de Cinq-Mars ; mais en vérité je n’ai pu m’empêcher de
songer à tout ce que je vous dis ; ma maîtresse y pense
aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est ; ainsi
n’ayez pas l’air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un
oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut dans
un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des
grandes portes du salon.



Grandchamp s’était à peine aperçu de ce qu’elle avait
dit, et semblait ne s’occuper que des apprêts du dîner ; il
remplissait les devoirs importants de maître d’hôtel, et
jetait le regard le plus sévère sur les domestiques, pour
voir s’ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même
derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les
habitants du château entrèrent successivement dans la
salle : onze personnes, hommes et femmes, se placèrent à
table. La maréchale avait passé la dernière, donnant le
bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement, qu’elle fit
placer à sa gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil
doré, au milieu de la table, dont la forme était un carré long.
Un autre siège un peu plus orné était à sa droite, mais il
resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa
mère, devait l’aider à faire les honneurs ; il n’avait pas plus
de vingt ans, et son visage était assez insignifiant ;
beaucoup de gravité et des manières distinguées
annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus.
Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentilshommes de la
province, trois jeunes seigneurs Italiens de la suite de
Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une
demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du
maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd,
composaient l’assemblée. Une place à gauche du fils aîné
restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix,
et dit le Benedicite à haute voix : tout le monde y répondit
en faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet
usage s’est conservé en France dans beaucoup de



familles jusqu’à la Révolution de 1789 ; quelques-unes l’ont
encore, mais plus en province qu’à Paris, et non sans
quelque embarras et quelque phrase préliminaire sur le
bon temps, accompagnés d’un sourire d’excuse, quand il
se présente un étranger : car il est trop vrai que le bien a
aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille imposante,
dont les yeux grands et bleus étaient d’une beauté
remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint encore
quarante-cinq ans ; mais, abattue par le chagrin, elle
marchait avec lenteur et ne parlait qu’avec peine, fermant
les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant
un moment, lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix.
Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu’elle
ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction
que le personnage placé à gauche, s’emparant, sans en
être prié par personne, du dé de la conversation, le tint
avec un sang-froid imperturbable pendant tout le repas.
C’était le vieux maréchal de Bassompierre ; il avait
conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de
jeunesse fort étrange à voir ; ses manières nobles et polies
avaient quelque chose d’une galanterie surannée comme
son costume, car il portait une fraise à la Henry IV et les
manches tailladées à la manière du dernier règne, ridicule
impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne
nous paraît pas plus singulier qu’autre chose à présent ;
mais il est convenu que dans chaque siècle on rira de
l’habitude de son père, et je ne vois guère que les
Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.



Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.
L’un des gentilshommes italiens avait à peine fait une

question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière
dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que
celui-ci s’écria dans son langage familier :

– Et corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je rien
comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la
France ? Nous autres vieux compagnons d’armes du feu
roi, nous entendons mal la langue que parle la cour
nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je ? on n’en
parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde s’y tait
devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal nous
regarde comme de vieux portraits de famille, et de temps
en temps il en retranche la tête ; mais la devise y reste
toujours, heureusement. N’est-il pas vrai, mon cher Puy-
Laurens ?

Ce convive était à peu près du même âge que le
maréchal ; mais, plus grave et plus circonspect que lui, il
répondit quelques mots vagues, et fit un signe à son
contemporain pour lui faire remarquer l’émotion
désagréable qu’il avait fait éprouver à la maîtresse de la
maison en lui rappelant la mort récente de son mari, et en
parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car
Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida
d’un trait un fort grand verre de vin, remède qu’il vante dans
ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve,
et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre de son
écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et
dans ses idées favorites.

– Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l’autre jour



à mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les
minutes qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre
sablier pour le hâter. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un
coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient
pas les côtés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas
mouvoir ces statues de fer, et qu’il y fallait la main du grand
homme ; il passe vite et n’ose pas se mêler à nous, qui ne
le craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, à
l’heure qu’il est, on dit qu’il est question de me mettre à la
Bastille.

– Eh ! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour
partir ? dit l’Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous
puisse être un abri.

– Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu
de fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit
que c’était afin qu’on n’eût pas la peine de me chercher, et
que si je savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans
qu’on m’y menât. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et
m’a dit : « Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le
voulusse faire ? Tu sais bien que je t’aime. »

– Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit
madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais la bonté du
roi à ce mot-là : il se souvient de la tendresse que le roi son
père avait pour vous : il me semble même qu’il vous a
accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-
elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de
l’éloge et le tirer du mécontentement qu’il avait entamé si
hautement.

– Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux



reconnaître ses vertus que François de Bassompierre ; je
lui serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis donné
corps et biens à son père dans un bal ; et je jure que, de
mon consentement du moins, personne de ma famille ne
manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique
les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu ! une
poignée de main de Henry IV nous a conquis pour
toujours : ma plus grande douleur a été de voir mon frère
mourir au service de l’Espagne, et je viens d’écrire à mon
neveu que je le déshériterais s’il passait à l’empereur,
comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que
l’on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de rubans
et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de
Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en
disant que c’était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

– Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort,
dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ;
les gens de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu
nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres
que le roi l’est des siennes. Quand je suis venu en France,
c’était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes
et de mes pages. Je m’aperçois que plus nous allons, plus
on perd cette idée, et surtout à la cour. Mais voilà un jeune
homme qui arrive bien à propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit en effet, et l’on vit entrer un jeune
homme d’une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux
étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant :
c’était Henry d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré



c’était Henry d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré
d’une terre de famille) ; son costume et son manteau court
étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son cou
jusqu’au milieu de sa poitrine ; de petites bottes fortes très-
évasées et ses éperons faisaient assez de bruit sur les
dalles du salon pour qu’on l’entendît venir de loin. Il marcha
droit à la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et
lui baisa la main. – Eh bien ! Henry, lui dit-elle, vos chevaux
sont-ils prêts ? À quelle heure partez-vous ? – Après le
dîner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa
mère avec le cérémonieux respect du temps. Et, passant
derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de
s’asseoir à la gauche de son frère aîné.

– Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon
appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour ;
c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous
qu’il ne soit pas resté ce qu’il était. La cour autrefois n’était
autre chose que le salon du roi, où il recevait ses amis
naturels ; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui
lui faisaient visite pour lui montrer leur dévouement et leur
amitié, jouaient leur argent avec lui et l’accompagnaient
dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui
que la permission de conduire leurs vassaux se faire
casser la tête avec eux pour son service. Les honneurs que
recevait un homme de qualité ne l’enrichissaient guère, car
il les payait de sa bourse ; j’ai vendu une terre à chaque
grade que j’ai reçu ; le titre de colonel général des Suisses
m’a coûté quatre cent mille écus, et le baptême du roi
actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.

– Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la



– Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la
maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait : nous
avons entendu parler de la magnificence de votre habit de
perles ; mais je serais très-fâchée qu’il fût encore de mode
d’en porter de pareils.

– Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps
de magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des
folies sans doute, mais elles prouvaient notre
indépendance ; il est clair qu’alors on n’eût pas enlevé au
roi des serviteurs que l’amour seul attachait à lui, et dont
les couronnes de duc ou de marquis avaient autant de
diamants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que
l’ambition ne pouvait s’emparer de toutes les classes,
puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que
des mains riches, et que l’or ne vient que des mines. Les
grandes maisons que l’on détruit avec tant d’acharnement
n’étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun
emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour par
leur propre poids, existaient de leur propre être, et disaient
comme l’une d’elles : Prince ne daigne, Rohan je suis. Il
en était de même de toute famille noble à qui sa noblesse
suffisait, et que le roi relevait lui-même en écrivant à l’un de
mes amis : L’argent n’est pas chose commune entre
gentilshommes comme vous et moi.

– Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et
avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être
avait dessein de l’échauffer, cette indépendance a produit
aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme
celles de M. de Montmorency.



– Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi !
dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces
révoltes et ces guerres, monsieur, n’ôtaient rien aux lois
fondamentales de l’État, et ne pouvaient pas plus renverser
le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs
de parti il n’en est pas un qui n’eût mis sa victoire aux
pieds du roi s’il eût réussi, sachant bien que tous les autres
seigneurs aussi grands que lui l’eussent abandonné
ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est armé que contre
une faction et non contre l’autorité souveraine, et, cet
accident détruit, tout fût rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-
vous fait en nous écrasant ? vous avez cassé les bras du
trône et ne mettrez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus
à présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en
entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres, et,
cessant d’être la grande propriété, cessera d’être une
puissance ; la cour n’est déjà plus qu’un palais où l’on
sollicite : elle deviendra plus tard une antichambre, quand
elle ne se composera plus que des gens de la suite du roi ;
les grands noms commenceront par ennoblir des charges
viles ; mais, par une terrible réaction, ces charges finiront
par avilir les grands noms. Étrangère à ses foyers, la
Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura
reçus, et si les peuples, sur lesquels elle n’aura plus
d’influence, veulent se révolter…

– Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal !
interrompit la marquise. J’espère que ni moi ni mes enfants
ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre
caractère enjoué à toute cette politique ; je m’attendais à



vous entendre donner des conseils à mon fils. Eh bien !
Henry, qu’avez-vous donc ? vous êtes bien distrait.

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la
salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique
paysage qu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute
sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres et
les gazons d’or et d’émeraude ; le ciel était d’azur, les flots
d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein d’éclat ;
derrière leurs têtes arrondies, on voyait s’élever les
grandes voiles latines des bateaux marchands comme une
flotte en embuscade. – Ô nature, nature ! se disait-il, belle
nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera plus assez
simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux ;
ce cœur est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit
des intérêts des hommes y jette un trouble inconnu : il faut
donc entrer dans ce labyrinthe ; je m’y perdrai peut-être,
mais pour Marie…

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa
famille :

– Je songeais, madame, à la route que je vais prendre
pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera
chez vous.

– N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller à
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé
Quillet ; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est
fort bien avec le duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne
vous serait pas très-nécessaire, c’est une marque de
déférence que vous lui devez bien.



– C’est donc au siège de Perpignan que vous vous
rendez, mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui
commençait à trouver qu’il était resté bien longtemps dans
le silence. Ah ! c’est bien heureux pour vous. Peste ! un
siège ! c’est un joli début : j’aurais donné bien des choses
pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour ;
j’aurais mieux aimé m’y faire arracher les entrailles du
ventre qu’à un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix,
et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet contre les
Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger
ma famille par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite
que Sa Majesté vous reçoive d’une manière aussi aimable
que son père me reçut. Certes, le roi est brave et bon ;
mais on l’a habitué malheureusement à cette froide
étiquette espagnole qui arrête tous les mouvements du
cœur ; il contient lui-même et les autres par cet abord
immobile et cet aspect de glace : pour moi, j’avoue que
j’attends toujours l’instant du dégel, mais en vain. Nous
étions accoutumés à d’autres manières par ce spirituel et
simple Henry, et nous avions du moins la liberté de lui dire
que nous l’aimions.

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre,
comme pour se contraindre lui-même à faire attention à
ses discours, lui demanda quelle était la manière de parler
du feu roi.

– Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon
arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de
Beaufort à Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me
gagner mes pièces d’or et mes belles portugaises. Il me



demanda ce qui m’avait fait venir dans ce pays. « Ma foi,
sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à dessein
de m’embarquer à votre service, mais bien pour passer
quelque temps à votre cour, et de là à celle d’Espagne ;
mais vous m’avez tellement charmé, que, sans aller plus
loin, si vous vouiez de mon service, je m’y voue jusqu’à la
mort. » Alors il m’embrassa, et m’assura que je n’eusse pu
trouver un meilleur maître, qui m’aimât plus ; hélas !… je l’ai
bien éprouvé… et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à mon
amour, et j’aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus
que de renoncer à Mlle de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune
marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent
s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de
Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars
s’aperçut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais
d’un rire amer. – Est-il donc vrai, se disait-il, que les
passions puissent avoir la destinée des modes, et que peu
d’années puissent frapper du même ridicule un habit et un
amour ? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à
ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor !

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique
de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de
déplaisant sur le visage de ses hôtes :

– On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi
Henry ? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son
règne avait-il besoin d’établir ce ton-là ; mais, lorsqu’il fut le
maître, changea-t-il ?

– Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’être le



même jusqu’au dernier jour ; il ne rougissait pas d’être un
homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité.
Eh ! mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de
Guise en carrosse, le jour même de sa mort ; il m’avait fait
une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit :
« Vous êtes à mon gré un des plus agréables hommes du
monde, et notre destin portait que nous fussions l’un à
l’autre ; car, si vous n’eussiez été qu’un homme ordinaire,
je vous aurais pris à mon service, à quelque prix que c’eût
été ; mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, il
fallait bien que je fusse à vous. » Ah ! grand homme ! tu
l’avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux yeux,
et peut-être un peu animé par les fréquentes rasades qu’il
se versait : « Quand vous m’aviez perdu, vous connaîtrez
ce que je valais. »

Pendant cette sortie les différents personnages de la
table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles
dans les affaires publiques. L’un des Italiens affectait de
causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la
maréchale ; l’autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui,
mettant une main derrière son oreille pour mieux entendre,
était le seul qui eût l’air attentif ; Cinq-Mars avait repris sa
distraction mélancolique après avoir lancé le maréchal,
comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la
paume, jusqu’à ce qu’elle revienne ; son frère aîné faisait
les honneurs de la table avec le même calme ; Puy-
Laurens regardait avec soin la maîtresse de la maison : il
était tout au duc d’Orléans et craignait le Cardinal ; pour la
maréchale, elle avait l’air affligé et inquiet ; souvent des



maréchale, elle avait l’air affligé et inquiet ; souvent des
mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le
départ de son fils ; plus souvent encore elle avait craint
pour Bassompierre lui-même qu’il ne se compromît, et
l’avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay,
qu’elle connaissait peu, et qu’elle avait quelque raison de
croire dévoué au premier ministre ; mais avec un homme
de ce caractère, de tels avertissements étaient inutiles ; il
eut l’air de n’y point faire attention ; et, au contraire,
écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et du son
de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de lui adresser
tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air d’indifférence
et de politesse consentante qu’il ne quitta pas jusqu’au
moment où, les deux battants étant ouverts, on annonça
mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement
furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à la
moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout
le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique
ses yeux et ses cheveux fussent très-noirs, sa fraîcheur
était éblouissante comme la beauté de sa peau. La
maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et
l’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel âge.

– Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui,
chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle ; vous me
restez heureusement pour remplacer un de mes enfants qui
part.

La jeune duchesse rougit, et baissa la tête et les yeux
pour qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix timide :



– Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma
mère auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à
l’autre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’être
générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal
seul continuait à dire quelques mots de la magnificence de
l’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des
tournois, et de l’avarice de la cour nouvelle ; mais, à son
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait
sortir de table, lorsque l’horloge ayant sonné deux heures,
cinq chevaux parurent dans la grande cour : quatre
seulement étaient montés par des domestiques en
manteaux et bien armés ; l’autre cheval, noir et très-vif, était
tenu en main par le vieux Grandchamp : c’était celui de son
jeune maître.

– Ah ! ah ! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval de
bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire
comme notre vieux Marot :

Adieu la Court, adieu les dames !
Adieu les filles et les femmes !

Adieu vous dy pour quelque temps ;
Adieu vos plaisans passe-temps ;

Adieu le bal, adieu la dance,
Adieu mesure, adieu cadance,
Tabourins, Hauts-bois, Violons,
Puisqu’à là guerre nous allons.

Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire toute la
table hormis trois personnes.



– Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que
dix-Sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé,
madame, il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en
fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle
ne put faire que deux pas et retomba assise sur un autre
fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse l’entourèrent
avec une vive inquiétude, et démêlèrent parmi des
étouffements et des pleurs qu’elle voulait retenir : –
Pardon !… mes amis… c’est une folie… un enfantillage…
mais je suis si faible à présent, que je n’en ai pas été
maîtresse. Nous étions treize à table, et c’est vous qui en
avez été cause, ma chère duchesse. Mais c’est bien mal à
moi de montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon
enfant, donnez-moi votre front à baiser, et que Dieu vous
conduise ! Soyez digne de votre nom et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se
leva en le poussant et disant : – Allons, que je vous voie à
cheval, bel écuyer !

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la
salua ensuite profondément ; il s’inclina aussi devant la
duchesse sans lever les yeux ; puis, embrassant son frère
aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa
jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à
cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur
la cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et
souffrante.

– Il part au galop ; c’est bon signe, dit en riant le
maréchal.



– Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de la
croisée.

– Qu’est-ce donc ? dit la mère.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay : le cheval

de monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il l’a
bientôt relevé de la main : tenez, le voilà qui salue de la
route.

– Encore un présage funeste ! dit la marquise en se
retirant dans ses appartements.

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas.
La journée fut triste et le souper silencieux au château de

Chaumont.
Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal,

conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour du
nord, voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur
était extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une
vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une table
et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la
lune dans son premier quartier n’éclairait que d’une lumière
incertaine ; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout
disposait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n’eût
rien de rêveur dans le caractère, la tournure qu’avait prise
la conversation du dîner lui revint à la mémoire, et il se mit
à repasser en lui-même toute sa vie, et les tristes
changements que le nouveau règne y avait apportés, règne
qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune : la mort
d’une sœur chérie, les désordres de l’héritier de son nom,
les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de
son ami, le maréchal d’Effiat, dont il occupait la chambre,



toutes ces pensées lui arrachèrent un soupir involontaire ; il
se mit à la fenêtre pour respirer.

En ce moment, il crut entendre du côté du bois la marche
d’une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint à augmenter
le dissuada de cette première pensée, et, tout bruit
cessant tout à coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque
temps tous les feux du château, qui s’éteignirent
successivement après avoir serpenté dans les ogives des
escaliers et rôdé dans les cours et les écuries ; retombant
ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude
appuyé sur la table, il se livra profondément à ses
réflexions ; et bientôt après tirant de son sein un médaillon
qu’il y cachait suspendu à un ruban noir : – Viens, mon bon
et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec moi comme
tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire
d’un ami véritable ; viens, grand homme, me consulter sur
l’ambitieuse Autriche ; viens, inconstant chevalier, me
parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de
ton infidélité ; viens, héroïque soldat, me crier encore que je
t’offusque au combat ; ah ! que ne l’ai-je fait dans Paris !
que n’ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang, le monde a
perdu les bienfaits de ton règne interrompu…

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large
médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers,
quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son
épée.

– Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à
la main, s’avança jusqu’à lui, et lui dit avec embarras :



– Monsieur le maréchal, c’est le cœur navré de douleur
que je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé
de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec
trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le
médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre main ;
il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit :

– Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est
à quoi je pensais ; c’est au nom de ce grand Henry que je
remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de
Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme si
lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui,
saisissant un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les
portes ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient
effrayé les gens du château, au nom du roi, et ordonné le
silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement,
suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté
de M. de Launay, commençait à s’endormir, bercé par le
mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au
cocher : Arrête ! et, comme il poursuivait, un coup de
pistolet partit… Les chevaux s’arrêtèrent. – Je déclare,
monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit
Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu’il
se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour
que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la
voiture, avantage très-grand pour les agresseurs, puisque
les mousquetaires ne pouvaient avancer ; il cherchait à voir
ce qui se passait, lorsqu’un cavalier, ayant à la main une



longue épée dont il parait les coups que lui portait un
garde, s’approcha de la portière en criant : Venez, venez,
monsieur le maréchal.

– Eh quoi ! c’est vous, étourdi d’Henry, qui faites de ces
escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un
enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter,
on eut le temps de se reconnaître.

– Et comment diable êtes-vous ici ? reprit
Bassompierre ; je vous croyais à Tours, et même bien plus
loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu pour
faire une folie ?

– Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est
pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme
je pense bien qu’on vous mène à la Bastille, je suis sûr que
vous n’en direz rien ; c’est le temple de la discrétion.
Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il très-haut, je
vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois où un
cheval ne pouvait remuer ; à présent il n’est plus temps. Un
paysan m’avait appris l’insulte faite à nous plus qu’à vous
par cet enlèvement dans la maison de mon père.

– C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son
service ; je vous en remercie cependant de bon cœur ;
touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : – Il m’est permis d’ailleurs de vous
dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi
même d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé
de ceci, mais que c’est de peur qu’on ne le porte à mal



de ceci, mais que c’est de peur qu’on ne le porte à mal
faire qu’il le prie de demeurer quelques jours à la Bastille[3].

Bassompierre reprit en riant très-haut : – Vous voyez,
mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi
prenez garde à vous.

– Eh bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le
chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans
le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit
par des sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. Il était
seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne
descendit point de cheval ; mais s’approchant du mur de
manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie d’une
fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse,
comme on en voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout
autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits
ne formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine
sur le ciel un peu plus transparent ; aucune lumière ne
brillait dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché
sous un chapeau à larges bords et un grand manteau,
attendait avec anxiété.

Qu’attendait-il ? qu’était-il revenu chercher ? Un mot
d’une voix qui se fit entendre très-bas derrière la croisée :

– Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ?
– Hélas ! qui serait-ce ? qui reviendrait comme un

malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et
sans dire encore adieu à sa mère ? qui reviendrait pour se
plaindre du présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce



plaindre du présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce
était moi ?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des
pleurs accompagnaient sa réponse : – Hélas ! Henry, de
quoi vous plaignez-vous ? n’ai-je pas fait plus et bien plus
que je ne devais ? Est-ce ma faute si mon malheur voulu
qu’un prince souverain fût mon père ? peut-on choisir son
berceau ? et dit-on : « Je naîtrai bergère ? » Vous savez
bien quelle est toute l’infortune d’une princesse : on lui ôte
son cœur en naissant, toute la terre est avertie de son âge,
un traité la cède comme une ville, et elle ne peut jamais
pleurer. Depuis que je vous connais, que n’ai-je pas fait
pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner des trônes !
Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre ma mauvaise
fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui me
détournez de mes devoirs. Vous savez bien, j’ai désiré
qu’on me crût morte ; que dis-je ? j’ai presque souhaité des
révolutions ! J’aurais peut-être béni le coup qui m’eût ôté
mon rang, comme j’ai remercié Dieu lorsque mon père fut
renversé ; mais la cour s’étonne, la reine me demande ;
nos rêves sont évanouis, Henry, notre sommeil a été trop
long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces
deux belles années : oubliez tout pour ne vous souvenir que
de notre grande résolution ; n’ayez qu’une seule pensée,
soyez ambitieux par… ambitieux pour moi…

– Faut-il donc oublier tout, ô Marie ? dit Cinq-Mars avec
douceur.

Elle hésita…
– Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis

un instant après elle continua avec vivacité :



un instant après elle continua avec vivacité :
– Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et

même nos promenades de l’étang et du bois ; mais
souvenez-vous de l’avenir ; partez. Votre père était
maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous êtes
jeune, noble, riche, brave, aimé…

– Pour toujours ? dit Henry.
– Pour la vie et l’éternité.
Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria :
– Eh bien ! j’en jure par la Vierge dont vous portez le

nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur
l’échafaud.

– Ô ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa
main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non,
vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le moi ; vous
n’oublierez jamais que le roi de France est votre maître ;
aimez-le plus que tout, après celle pourtant qui vous
sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant. Prenez cette
petite croix d’or ; mettez-la sur votre cœur, elle a reçu
beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez
coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères.
Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. Ô
Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang !

– Qu’importe ! il n’a pas coulé pour vous ; n’avez-vous
rien entendu il y a une heure ?

– Non ; mais à présent n’entendez-vous rien vous-
même ?

– Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.
– On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc

ce sang ? Dites vite, et partez.



– Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit.
Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé
l’ambition dans mon cœur comme un poison brûlant ; oui,
je le sens pour la première fois, l’ambition peut être
ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

– Adieu ! mais songez à la mienne.
– Peuvent-elles se séparer ?
– Jamais, s’écria Marie, que par la mort !
– Je crains plus encore l’absence, dit Cinq-Mars.
– Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la

fenêtre s’abaissa lentement sur les deux mains encore
unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de
s’agiter en hennissant ; son maître inquiet lui permit de
partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville de
Tours, que les clochers de Saint-Gatien annonçaient de
loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu
son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se
coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra
dans la vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et
sans événement.



2
Chapitre
LA RUE

Je m’avançais d’un pas pénible et mal assuré
vers le but de ce convoi tragique.

CH. NODIER, Smarra.
 
Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques

années, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de
la couronne entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le
Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques
souillures sanglantes. Elles ne furent pas toute l’œuvre d’un
homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir
que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé, pareil à
une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa
noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme ses
savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui
restait de barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV,
et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des
martyrs qu’il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une
destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie
et la république, adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous



est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement
vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un
moment à cette pensée avant d’entrer dans le récit des
faits que nous offre l’histoire de ces temps, et, malgré cette
consolante observation, nous n’avons pu nous empêcher
d’écarter les détails trop odieux en gémissant encore sur
ce qui reste de coupables actions, comme en racontant la
vie d’un vieillard vertueux on pleure sur les emportements
de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrompus
de son âge mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de
Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre, elles étaient
remplies d’une foule immense ; les cloches de l’église et
du couvent sonnaient de manière à faire croire à un
incendie, et tout le monde, sans nulle attention aux
voyageurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant à
l’église. Il était facile de distinguer sur les physionomies
des traces d’impressions fort différentes et souvent
opposées entre elles. Des groupes et des attroupements
nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait
tout à coup, et l’on n’y entendait plus qu’une voix qui
semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés de
quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous côtés ;
le groupe se dissipait, et l’on voyait que l’orateur était un
capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de
bois, montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle
se dirigeait. – Jésus Maria ! s’écriait une vieille femme, qui
aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne



aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne
ville pour demeure ?

– Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ?
disait l’autre.

– On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme
Légion, disait une troisième.

– Que dites-vous, ma chère ? interrompit une religieuse ;
il y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute
elle avait attaché trop de soin à cause de sa grande
beauté ; à présent, il est réceptacle de l’enfer ; M. le prieur
des Carmes, dans l’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa
bouche le démon Eazas, et le révérend père Lactance a
chassé aussi le démon Beherit. Mais les cinq autres n’ont
pas voulu partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu
soutienne ! les ont sommés, en latin, de se retirer, ils ont dit
qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé leur
puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l’air de
douter ; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme
vous savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte
de M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air
pendant un Miserere.

– Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble
déjà de tout mon corps. Et quand je pense que j’ai été
plusieurs fois demander des messes à ce magicien
d’Urbain !

– Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me
suis confessée à lui il y a dix mois, j’aurais été sûrement
possédée sans la relique de sainte Geneviève que j’avais
heureusement sous ma robe, et…



– Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse
marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,
seule avec le beau sorcier.

– Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous
seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au
groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent
un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se
trouvaient alors près de la porte d’entrée encore fermée,
elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que
jamais, voyant qu’elles étaient sûres d’entrer les premières,
et, s’asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles
se préparèrent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient
goûter d’être spectatrices de quelque chose d’étrange,
d’une apparition, ou au moins d’un supplice.

– Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille,
que vous ayez entendu parler les démons ?

– Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en
peuvent dire autant, ma nièce ; c’est pour que votre âme
soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui,
ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritablement la puissance
de l’esprit malin.

– Quelle voix a-t-il, ma chère tante ? continua la jeune
fille, charmée de réveiller une conversation qui détournait
d’elle les idées de ceux qui l’entouraient.

– Il n’a pas d’autre voix que la voix même de la
supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre
jeune femme, je l’ai entendue hier bien longtemps : cela



faisait peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses
pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à coup
derrière son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé
et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, l’écume est sortie
de sa bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait la
Bible. Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai retenu que
Urbanus magicus rosas diabolica ; ce qui voulait dire que
le magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que
le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et
de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le
soufre au point que M. le lieutenant criminel a crié que
chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce
que les démons allaient sortir.

– Voyez-vous cela ! crièrent d’une voix glapissante et
d’un air de triomphe toutes les femmes assemblées en se
tournant du côté de la foule, et particulièrement vers un
groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en
passant.

– Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au
sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y
arrivent à cheval sur un manche à balai. Jeune homme,
jeune homme, dit un bourgeois d’un air triste, ne faites pas
de ces plaisanteries en plein air : le vent deviendrait de
flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

– Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi !
reprit le soldat ; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il



retroussa de l’autre sa moustache blonde et regarda autour
de lui en fronçant le sourcil ; mais comme il n’aperçut dans
la foule aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit
lentement en avançant le pied gauche le premier, et se
promena dans les rues étroites et noires avec cette
insouciance parfaite d’un militaire qui débute, et un mépris
profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette
petite ville se promenaient ensemble et en silence à travers
la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette
étonnante et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du
regard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait
leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes
du peuple et les nombreux paysans venus de leurs
campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les
regards des propriétaires, leurs patrons pour la plupart ; ils
voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et
avaient recours au seul remède que puisse prendre le sujet
ignorant et trompé : la résignation et l’immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère
certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux
souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des
questions embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont
celles de l’enfance pour l’âge mûr ; il se rapetisse à l’infini
pour que celui qu’il interroge se trouve embarrassé dans
sa propre élévation ; il redouble de gaucherie dans les
manières et de grossièreté dans les expressions, pour
mieux voir le but secret de sa pensée ; tout prend, malgré
lui cependant, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui



le trahit ; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée
avec laquelle il s’appuie sur son long bâton, indiquent trop
à quelles espérances il se livre, et quel est le soutien sur
lequel il compte.

L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze
jeunes paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le
grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des
Gaulois que le peuple de France met encore sur tous ses
autres vêtements, et qui convient si bien à son climat
pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée
des personnages dont nous avons parlé, il ôta son
chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa
figure brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux
blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par l’âge et
le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfaction et
presque de respect par un homme très-grave du groupe
noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

– Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous
aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville
quand ce n’est pas jour de marché ? C’est comme si vos
bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux
étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer
un pauvre lièvre.

– Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier,
quelquefois le lièvre se vient jeter devant iceux ; il m’est
advis qu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu
comment.

– Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournies
l’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa



charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son
éloquence ne servira plus qu’à sa noble pensée : vous
l’entendrez peut-être aujourd’hui ; mais je le crains autant
pour lui que je le souhaite pour l’accusé.

– N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour
moi, dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais dont
le visage était plein de noblesse et d’expression ; ses
cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa
maigreur et sa taille mince lui donnaient d’abord l’air d’être
plus jeune qu’il n’était ; mais son visage pensif et
passionné annonçait beaucoup de supériorité, et cette
maturité précoce de l’âme que donnent l’étude et l’énergie
naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez
courts, à la mode du temps, et, sous son bras gauche, un
rouleau de papiers, qu’en parlant il prenait et serrait
convulsivement de la main droite, comme un guerrier en
colère saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu’il
voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il
poursuivait de ses regards indignés. C’étaient trois
capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

– Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi
n’avez-vous amené que vos enfants mâles avec vous, et
pourquoi ces bâtons ?

– Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que
nos filles apprinssent à danser comme les religieuses ; et
puis, pa’ l’ temps qui court, les garçons savont mieux se
remuer que les femmes.

– Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit



le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession
qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante
et dix ans.

– Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses
douze enfants comme des soldats, j’avons fait la guerre
avec le feu roi Henry, et j’savons jouer du pistolet tout aussi
bien que les ligneux faisiont. Et il branla la tête et s’assit
sur une borne, son bâton noueux entre les jambes, ses
mains croisées dessus et son menton à barbe blanche
par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi les yeux comme
s’il se livrait tout entier à ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du
temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince
dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux
eussent été privés par le poignard de cette blancheur que
ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un
grand bruit de cloches attira l’attention vers l’extrémité de la
grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la
bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui
s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié
ridicule et à moitié sinistre.

Des archers à barbe pointue, portant de larges
chapeaux à plumes, marchaient d’abord sur deux rangs
avec de longues hallebardes, puis, se partageant en deux
files de chaque côté de la rue, renfermaient dans cette
double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris ; du
moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques
provinces du midi de la France, à des hommes revêtus



d’une longue robe de cette couleur, qui leur couvre
entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le
masque de la même étoffe se termine en pointe sous le
menton comme une longue barbe, et n’a que trois trous
pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours
quelques enterrements suivis et honorés par des costumes
semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de
Loudun avaient des cierges énormes à la main, et leur
marche lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants
sous le masque, leur donnaient un air de fantômes qui
attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans le
peuple.

– Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un
bourgeois.

– Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un
jeune homme.

– Ils me font peur ! s’écriait une jeune femme.
– Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.
– Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la

Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante noire.
Voyez-vous quelle bannière ils portent ? quel bonheur
qu’elle soit avec nous ! certainement elle nous sauvera :
voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine
qui lui attache une chaîne au cou ? Voici actuellement les
juges qui viennent : ah ! les honnêtes gens ! voyez leurs
robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! sainte
Vierge ! qu’on les a bien choisis !

– Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le



comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une note.
– Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille

en distribuant des coups de poing à ses voisines, et en
pinçant le bras à ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur
attention : voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas à
messieurs les conseillers au présidial de Poitiers ; que
Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux !

– C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le
faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du
Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son
manteau, entouré et caché par le groupe noir des
bourgeois.

– Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le
curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

– C’est un saint, dit un autre.
– C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.
– Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre !
– Comme les remords le rendent pâle !
– C’est lui qui fait fuir les diables.
– C’est lui qui les souffle.
Ce dialogue fut interrompu par un cri général : – Qu’elle

est belle !
La supérieure des Ursulines s’avançait suivie de toutes

ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le
peuple pût voir les traits des possédées, on voulut que cela
fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait
dans son costume qu’un immense rosaire à grains noirs
tombant de son cou à ses pieds, et se terminant par une
croix d’or ; mais la blancheur éclatante de son visage, que



relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait
d’abord tous les regards ; ses yeux noirs semblaient porter
l’empreinte d’une profonde et brûlante passion ; ils étaient
couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature
avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes
en mettent à les arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli
entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans
les pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans
tous ses mouvements et dans tout son être ; ses pas
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient
réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des
statues de marbre qui prient éternellement sur les
tombeaux.

– Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine,
sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d’elle ?

– Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du démon.
– Ou se repentent, dit la même voix d’homme, d’avoir

joué le ciel.
Cependant un silence profond s’établit partout, et nul

mouvement n’agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup
par quelque enchantement, lorsque à la suite des
religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le
tenaient enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix,
revêtu de la robe du pasteur ; la noblesse de son visage
était remarquable et rien n’égalait la douceur de ses traits ;
sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et
semblait chercher à droite et à gauche s’il ne rencontrerait
pas le regard attendri d’un ami ; il le rencontra, il le
reconnut, et ce dernier bonheur d’un homme qui voit



approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il
entendit même quelques sanglots ; il vit des bras s’étendre
vers lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes ; mais il
ne répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant
pas perdre ceux qui l’aimaient, et leur communiquer par un
coup d’œil la contagion de l’infortune. C’était Urbain
Grandier.

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier
homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il
était grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la
tête couverte d’une calotte de même couleur ; il avait la
figure d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux
gardes de l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont
nous avons parlé, et que les paysans se serraient de près
pour l’écouter ; les chanoines et les capucins se placèrent
près de lui, et il prononça d’une voix glapissante ce
singulier arrêt :

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes
étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir
discrétionnaire relativement au procès du magicien Urbain
Grandier, pour le juger sur tous les chefs d’accusation,
assisté des révérends pères Mignon, chanoine ; Barré,
curé de Saint-Jacques de Chinon ; du père Lactance et de
tous les juges appelés à juger icelui magicien ; avons
préalablement décrété ce qui suit : Primo, la prétendue
assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et
des terres environnantes est cassée, comme tendant à une
sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se



prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et
brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes
Ursulines et les révérends pères et juges. Secundo, il sera
défendu de dire publiquement ou en particulier que les
susdites religieuses ne sont point possédées du malin
esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à peine de
vingt mille livres d’amende et punition corporelle.

« Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de
l’an de grâce 1639. »

À peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de
trompettes partit avant la dernière syllabe de ses paroles,
et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui
entra précipitamment dans le grand bâtiment qui tenait à
l’église, ancien couvent dont les étages étaient tous
tombés en ruine, et qui ne formait plus qu’une, seule et
immense salle propre à l’usage qu’on en voulait faire,
Laubardemont ne se crut en sûreté que lorsqu’il y fut entré,
et qu’il entendit les lourdes et doubles portes se refermer
en criant sur la foule qui hurlait encore.



3
Chapitre
LE BON PRÊTRE

L’homme de paix me parla ainsi.
VICAIRE SAVOYARD.

 
À présent que la procession diabolique est entrée dans

la salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa
sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars
au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement
doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait
pas facilement à son but de trouver l’abbé Quillet dans un
moment où la fermentation des esprits était à son comble.
Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans
une petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et
d’où il put voir facilement tout ce qui s’était passé.
Personne ne fit d’abord attention à lui ; mais, lorsque la
curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but
de tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les
habitants le voyaient avec assez de mécontentement, et se
demandaient à demi-voix si c’était encore un exorciseur
qui leur arrivait : quelques paysans même commençaient à



trouver qu’il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il
sentit qu’il était temps de prendre son parti, et choisissant
sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun
à sa place, il s’avança avec sa suite et le chapeau à la
main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et,
s’adressant au personnage qui lui parut le plus distingué :

– Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé Quillet ?
À ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi,

comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant
personne n’en eut l’air offensé ; il semblait, au contraire,
que cette demande fit naître sur lui une opinion favorable
dans les esprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans
son choix. Le comte du Lude s’approcha de son cheval en
le saluant :

– Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous
pourrai donner sur son compte d’utiles renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la
cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur
son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut
bientôt hors de la foule avec sa suite.

– Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais
voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a
élevé ; je me rappelle encore ses traits, son air calme et sa
voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se
trouva dans une petite rue fort noire qu’on lui avait
indiquée ; elle était si étroite, que les genouillères de ses
bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au bout une
maison de bois à un seul étage, et, dans son



empressement, frappa à coups redoublés.
– Qui va là ? cria une voix furieuse.
Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa voir un petit

homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire,
une immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes
tuyaux, et deux pistolets d’arçon à sa main.

– Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et…
– Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève en lui

prenant le bras : ce sont vos amis.
– Ah ! mon pauvre enfant, c’est vous ! dit le bonhomme,

laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec
précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh !
que venez-vous faire ici ? L’abomination y est venue, et
j’attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et
vos gens ; je vous ai pris pour les archers de
Laubardemont, et, ma foi, j’allais sortir un peu de mon
caractère. Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez
vite la grande porte par-dessus ces braves domestiques,
et recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu’il
n’y ait pas d’habitation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa
quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit
bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier
abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir
noir, il lui dit avec chaleur :

– Eh ! mon enfant, où allez-vous ? À quoi pense



madame la maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-
vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il
faut perdre ? Ah ! bon Dieu ! était-ce là le premier
spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux ?
Ah ! ciel ! quand vous voilà à cet âge charmant où l’amitié,
les tendres affections, la douce confiance, devaient vous
entourer, quand tout devait vous donner une bonne opinion
de votre espèce, à votre entrée dans le monde ! quel
malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi êtes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant
affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans
ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps
de lui dire :

– Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est
parce que vous étiez à Loudun que j’y suis venu ? Quant à
ces spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que
ridicules, et je vous jure que je n’en aime pas moins
l’espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons
m’ont donné une excellente idée ; et parce que cinq ou six
folles…

– Ne perdons pas de temps ; je vous dirai cette folie, je
vous l’expliquerai. Mais répondez, où allez-vous ? que
faites-vous ?

– Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me
présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou
plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant
du pied :

– Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant,



devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre
enfant ! ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle
veulent-ils lui faire jouer là ? que lui veulent-ils ? Ah ! qui
vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux ? dit-il en
se rasseyant et reprenant les deux mains de son élève
dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et
cherchant à lire dans ses regards.

– Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au
plafond, je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu, qui
était l’ami de mon père.

– Ah ! mon cher Henry, vous me faites trembler, mon
enfant ; il vous perdra si vous n’êtes pas son instrument
docile. Ah ! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi faut-il
que j’aie montré une tête de vingt ans dans cette
malheureuse affaire ?… Hélas ! non, je vous serais
dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous
aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n’est-ce pas ? dit-
il en cherchant à se calmer ; c’est votre ami d’enfance, un
peu plus âgé que vous ; écoutez-le, mon enfant ; c’est un
sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées à lui.

– Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre
attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de l’aimer…

– Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n’est-ce
pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé.

– Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je lui ai écrit
une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle
à la cour.

– Quoi ! lui-même a voulu vous avoir !
Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa



mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et
s’adoucit.

– Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas
mal, cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce
n’est pas mal.

Et il sourit.
Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui

s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de
l’abbé et l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un
avenir de plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude
embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses
réflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-
Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des
yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton grave
le discours suivant :

– Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos
espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point
pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu
naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner
à votre famille de l’attachement et de la reconnaissance, il
n’irait pas si loin dans ses faveurs ; mais il est probable
qu’il a jeté les yeux sur vous. D’après ce qu’on lui aura dit,
vous lui semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à
deviner, et dont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus
profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser,
passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais



n’importe, je crois qu’au point où en sont les choses vous
feriez bien de suivre cette veine ; c’est ainsi que de
grandes fortunes ont commencé ; il s’agit seulement de ne
point se laisser aveugler et gouverner. Tachez que les
faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et
que l’élévation ne vous fasse pas tourner la tête ; ne vous
effarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus vieux
que vous. Écrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère ;
voyez M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien
conseiller. En attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer
cette fenêtre, d’où il me vient du vent sur la tête, et je vais
vous conter ce qui s’est passé ici.

Henry, espérant que la partie morale du discours était
finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma
vite la vieille fenêtre tapissée de toiles d’araignées, et
revint à sa place sans parler.

– À présent que j’y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous
sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce
soit une triste expérience que vous y deviez trouver ; mais
elle suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la
perversité des hommes ; j’espère d’ailleurs que la fin ne
sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite
au roi aura le temps d’arriver.

– J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cinq-
Mars.

– C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet ; le curé est perdu.
Mais écoutez-moi bien.

» À Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre
ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage



et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et
partout, cette foi simple dont votre noble famille vous a
donné l’exemple, que nos pères avaient plus encore que
nous-mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos
temps ne rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-
vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au
milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser tromper
par l’hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, mon fils,
par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre
religion ; et, témoin des extravagances de son zèle affecté,
vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que
votre conscience parle contre vous-même ; mais ce ne
sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle
jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous, si
vous aviez contribué à perdre l’innocence en appelant
contre elle le ciel même en faux témoignage !

– Ô mon père ! est-ce possible ? dit Henry d’Effiat en
joignant les mains.

– Que trop véritable, continua l’abbé ; vous en avez vu
l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne
soyez pas témoin d’horreurs plus grandes ! Mais écoutez
bien : quelque chose que vous voyiez se passer, quelque
crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom
de votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez
pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une
opinion quelconque sur cet événement. Je connais votre
caractère ardent, vous le tenez du maréchal votre père ;
modérez-le, ou vous êtes perdu ; ces petites colères du
sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands



revers ; je vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez combien
le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les
anciens l’avaient empreint sur le front de la Divinité,
comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilité
attestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nos
espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc
aussi impassible dans les scènes que vous allez voir, mon
cher enfant ; mais voyez-les, il le faut ; assistez à ce
jugement funeste ; pour moi, je vais subir les
conséquences de ma sottise d’écolier. La voici : elle vous
montrera qu’avec une tête chauve on peut être encore
enfant comme sous vos beaux cheveux châtains.

Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et
continua ainsi :

– Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines
tout comme un autre, mon cher fils ; et sachant qu’ils
s’annonçaient pour parler toutes les langues, j’ai eu
l’imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques
questions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais elle n’a
pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a
fait tout haut l’observation qu’il était surprenant que le
démon, qui n’ignorait rien, fît des barbarismes et des
solécismes, et ne pût répondre en grec. La jeune
supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna
du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas au père Barré :
Monsieur ! je n’y tiens plus ; je le répétai tout haut, et je
mis en fureur tous les exorcistes : ils s’écrièrent que je
devais savoir qu’il y avait des démons plus ignorants que
des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur force



physique nous n’en pouvions douter, puisque les esprits
nommés Grésil des Trônes, Aman des puissances et
Asmodée avaient promis d’enlever la calotte de
M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient, quand le
chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais
assez moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché
à une colonne et caché par un tableau de sainteté de
manière à retomber, sans être vu, fort près du maître des
requêtes ; cette fois on l’appela huguenot, et je crois que si
le maréchal de Brézé n’était son protecteur il s’en tirerait
mal. M. le comte du Lude s’est avancé alors avec son
sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant
lui. Le père Lactance, ce capucin dont la figure est si noire
et le regard si dur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la
sœur Claire ; il a élevé ses deux mains, les regardant
comme le serpent regarderait deux colombes, et a crié
d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole ? et les deux
filles ont dit parfaitement ensemble : Urbanus. Il allait
continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de componction
une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là une relique laissée
par ses ancêtres, et que, ne doutant pas de la possession,
il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’est saisi de la
boîte, et, à peine en a-t-il touché le front des deux filles,
qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les pieds
et les mains ; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se
jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et
les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible,
faisait (sans être foudroyé !) le signe de la croix. Quand,



M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont restées
paisibles : – Je ne crains pas, a dit fièrement Lactance,
que vous doutiez de la vérité de vos reliques !

» – Pas plus que de celle de la possession, a répondu
M. du Lude en ouvrant sa boîte.

» Elle était vide.
» – Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit

Lactance.
» J’étais indigné de ces momeries et lui dis :
» – Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et

des hommes.
» C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des

bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me font
mal aux pieds, et de longs pistolets ; car notre ami
Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux
point le lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

– Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant ?
– Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut le croire ; je sais

que l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est muni d’un
arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arrêter à
tous les appels interjetés au parlement, à qui le Cardinal
interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

– Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déjà
puissamment intéressé.

– Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, une
volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une
passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait
commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui être
reproché ; mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses



reproché ; mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses
papiers, qu’en les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère
octogénaire, qu’on a su et publié son amour pour la belle
Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle avait refusé de
se marier, et voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui
avoir caché le spectacle d’aujourd’hui ! L’éloquence de
Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des
femmes qui venaient de loin pour l’entendre parler ; j’en ai
vu s’évanouir durant ses sermons ; d’autres s’écrier que
c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser ses mains
lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si ce
n’est sa beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours,
toujours inspirés : le miel pur des Évangiles s’unissait, sur
ses lèvres, à la flamme étincelante des prophéties, et l’on
sentait au son de sa voix un cœur tout plein d’une sainte
pitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de larmes
prêtes à couler sur nous.

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait
des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et
naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans
cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l’atteindre.
Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien
dire, de crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir
rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit :

– Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain
est la seconde ; il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé
les religieuses et examiné par de saints prélats, par les
magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui
l’avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé
silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et



silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et
pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir lui-
même les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et
son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer.
Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de voir
Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter
à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils
étaient perdus et regardés comme des imposteurs ; déjà le
couvent des Ursulines ne semblait plus être qu’un théâtre
d’indignes comédies ; les religieuses, des actrices
déhontées ; plus de cent personnes acharnées contre le
curé s’étaient compromises dans l’espoir de le perdre ;
leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces
par son premier échec : voici les moyens que ses ennemis
implacables ont mis en usage.

» Connaissez-vous un homme appelé l’Éminence grise,
ce capucin redouté que le Cardinal emploie à tout ;
consulte souvent et méprise toujours ? c’est à lui que les
capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce
pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le
bonheur de plaire à la reine quand elle passa dans ce
pays, cette princesse l’attacha à son service. Vous savez
quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous
savez qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se sont
quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux
soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lèverait
le lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une
satire parut, sortie du système planétaire de la Reine ; elle
avait pour titre la Cordonnière de la reine mère ; elle était



bassement écrite et conçue, mais renfermait des choses si
injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal,
que les ennemis de ce ministre s’en emparèrent et lui
donnèrent une vogue qui l’irrita. On y révélait, dit-on,
beaucoup d’intrigues et de mystères qu’il croyait
impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en
savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même que les
capucins de cette petite ville écrivirent au père Joseph
qu’une correspondance continuelle entre Grandier et la
Hamon ne leur laissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de
cette diatribe. En vain avait-il publié précédemment des
livres religieux de prières et de méditations dont le style
seul devait l’absoudre d’avoir mis la main à un libelle écrit
dans le langage des halles ; le Cardinal, dès longtemps
prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de coupable :
on lui a rappelé que lorsqu’il n’était encore que prieur de
Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même avant
lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la
tombe…

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du
bon abbé.

– Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort ?
– Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort ; déjà on a enlevé

toutes les pièces et les sentences d’absolution qui
pouvaient lui servir de défense, malgré l’opposition de sa
pauvre mère, qui les conservait comme la permission de
vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté de regarder un
ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses
papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien



coupable, sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur
qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui
est consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était loin
de vouloir encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour
apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu’il l’avait
composé. On a si bien vu que ces fautes véritables ne
suffisaient pas pour le faire mourir qu’on a réveillé
l’accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et
que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville
un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont ;
c’est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous ne
connaissiez jamais ce que la corruption des
gouvernements appelle coups d’État.

En ce moment un cri horrible retentit au delà d’un petit
mur de la cour ; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit
autant.

– C’est un cri de femme, dit le vieillard.
– Qu’il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu’est-ce ?

cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.
Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.
– C’est bon, c’est bon ! cria l’abbé, ne faites plus de

bruit.
Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux.
– Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel

cri ! il m’a percé l’âme ; c’est quelque malheur. Ah ! mon
Dieu ! il m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler.
Faut-il que je l’aie entendu quand je vous parlais de votre
destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse !
Mettez-vous à genoux.



Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser
sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le relevait en
disant :

– Allez vite, mon ami, l’heure s’avance ; on pourrait vous
trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux
ici ; enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J’ai
beaucoup à écrire avant l’heure où l’obscurité me
permettra de prendre la route d’Italie. Ils s’embrassèrent
une seconde fois en se promettant des lettres, et Henry
s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre,
lui cria : – Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ; et lui
envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en
disant : – Pauvre enfant !



4
Chapitre
LE PROCÈS

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge

Cio, che fu manifesto agli occhi miei !
DANTE.

 
Ô vengeance de Dieu, combien tu

dois être redoutable à quiconque va lire
ceci, qui se manifesta sous mes yeux.

 
Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en

vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient
voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas
à s’en repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez
imposé à la multitude par leurs jongleries, qui durèrent près
de six mois ; ils étaient tous intéressés à la perte d’Urbain
Grandier, mais ils voulaient que l’indignation du pays
sanctionnât en quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils
préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme l’avait
dit le bon abbé à son élève.



Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un
agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix
qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle
de permettre la séance publique, contre l’usage ; il avait
l’intention d’intimider et d’effrayer ; il effraya, mais fit
horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée
deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux
annonçait que l’on achevait dans l’intérieur de la grande
salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des
archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les
lourdes portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le
jeune Cinq-Mars fut jeté dans l’intérieur avec le second flot,
et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâtiment, il y
resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec déplaisir que
le groupe noir des bourgeois était près de lui ; mais les
grandes portes, en se refermant, laissèrent toute la partie
du local où était le peuple dans une telle obscurité, qu’on
n’eût pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au milieu du
jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient
presque tous placés à l’extrémité, où s’élevait l’estrade des
juges, rangés derrière une table fort longue ; les fauteuils,
les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et
jetait sur les figures de livides reflets. Un banc réservé à
l’accusé était placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le
couvrait on avait brodé en relief des flammes d’or, pour
figurer la cause de l’accusation. Le prévenu y était assis,
entouré d’archers, et toujours les mains attachées par des



chaînes que deux moines tenaient avec une frayeur
simulée, affectant de s’écarter au plus léger de ses
mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre
ou un loup enragé, ou que la flamme eût dû s’attacher à
leurs vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin que le
peuple ne pût voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait
dominer les juges de son choix ; plus grand qu’eux presque
de toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les
leurs ; chacun de ses regards ternes et inquiets leur
envoyait un ordre. Il était vêtu d’une longue et large robe
rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux ; il semblait
occupé à débrouiller des papiers qu’il faisait passer aux
juges et circuler dans leurs mains. Les accusateurs, tous
ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges ; ils étaient
revêtus d’aubes et d’étoles ; on distinguait le père
Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa
tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une tribune était
caché l’évêque de Poitiers ; d’autres tribunes étaient
pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule
ignoble de femmes et d’hommes de la lie du peuple
s’agitait derrière six jeunes religieuses des Ursulines
dégoûtées de les approcher ; c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule immense,
sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes,
aux poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux
juges, car cette stupeur venait de l’intérêt du peuple pour
l’accusé. Des archers nombreux, armés de longues
piques, encadraient ce lugubre tableau d’une manière



digne de ce farouche aspect de la multitude.
Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels

un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la
supérieure des Ursulines, qui, en passant devant
M. de Laubardemont, s’avança, et dit assez haut : – Vous
m’avez trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle
sortit.

Un silence profond régnait dans l’assemblée.
Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un

des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans,
lut une espèce de mise en accusation d’une voix très-
basse et si enrouée, qu’il était impossible d’en saisir
aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce
qu’il avait à dire devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa
les preuves du procès en deux sortes : les unes résultant
des dépositions de soixante-douze témoins ; les autres, et
les plus certaines, des exorcismes des révérends pères ici
présents, s’écria-t-il en faisant le signe de la croix.

Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent
profondément en répétant aussi ce signe sacré. – Oui,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu
et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce
manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il
avait fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui
pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur
ces paroles écrites au bas du parchemin : La minute est
aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte
s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe à



des archers, qui essayèrent en vain de trouver le
perturbateur. Le rapporteur continua :

– Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par
la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont
déposés sur cette table : ils s’appellent Astaroth, de l’ordre
des Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée,
de l’ordre des Trônes ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et
Achas, des Principautés, etc. ; car le nombre en était infini.
Quant à leurs actions, qui de nous n’en fut témoin ?

Un long murmure sortit de l’assemblée ; on imposa
silence, quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut.

– Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable
supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres
mains et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs,
Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par
des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque
des impies ont voulu douter de la présence des démons, et
que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée,
parce qu’ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus,
soit en grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont
raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des
mauvais esprits étant extrême, il n’était pas surprenant
qu’ils eussent feint cette ignorance pour être moins
pressés de questions ; qu’ils avaient même fait, dans leurs
réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres
fautes, pour qu’on les méprisât, et que par dédain les
saints docteurs les laissassent en repos ; et que leur haine
était si forte, que, sur le point de faire un de leurs tours
miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au



plancher pour faire accuser de supercherie des
personnages aussi révérés, tandis qu’il a été affirmé sous
serment, par des personnes respectables, que jamais il n’y
eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi
miraculeusement par ses saints interprètes, une autre
lumière nous est venue tout à l’heure : à l’instant même où
les juges étaient plongés dans leurs profondes
méditations, un grand cri a été entendu près de la salle du
conseil ; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons
trouvé le corps d’une jeune demoiselle d’une haute
naissance ; elle venait de rendre le dernier soupir dans la
voie publique, entre les mains du révérend père Mignon,
chanoine ; et nous avons su de ce même père, ici présent,
et de plusieurs autres personnages graves, que,
soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à cause du
bruit qui s’était répandu dès longtemps de l’admiration
d’Urbain Grandier pour elle, il eut l’heureuse idée de
l’éprouver, et lui dit tout à coup en l’abordant : Grandier
vient d’être mis à mort ; sur quoi elle ne poussa qu’un seul
grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps
nécessaire pour les secours de notre sainte mère l’Église
catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, où le mot
d’assassin fut prononcé ; les huissiers imposèrent silence
à haute voix ; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la
parole, ou plutôt la curiosité générale triompha.

– Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à



s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet
ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.
– Ciel ! s’écria Urbain de son banc.
– Prenez garde ! s’écrièrent les juges aux archers qui

l’entouraient.
– Le démon va sans doute se manifester, dit le Lactance

d’une voix sinistre ; resserrez ses liens.
On obéit.
Le lieutenant criminel continua : – Elle se nommait

Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans.
– Ciel ! ô ciel ! c’en est trop ! s’écria l’accusé, tombant

évanoui sur le parquet.
L’assemblée s’émut en sens divers ; il y eut un moment

de tumulte. – Le malheureux ! il l’aimait, disaient quelques-
uns. Une demoiselle si bonne ! disaient les femmes. La
pitié commençait à gagner. On jeta de l’eau froide sur
Grandier sans le faire sortir, et on l’attacha sur la
banquette. Le rapporteur continua :

– Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour.
Et il lut ce qui suit :

« C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour
mettre en repos ta conscience troublée, que j’ai peint dans
un livre une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à
toi, fille céleste, parce qu’elles y retournent comme au but
de toute mon existence ; mais cette pensée que je t’envoie
comme une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et
retourne à toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu m’aimes ; ne sois pas



affligée parce que je t’adore. Les anges du ciel, que font-
ils ? et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ?
Sommes-nous moins purs que les anges ? nos âmes sont-
elles moins détachées de la terre qu’après la mort ? Ô
Madeleine ! qu’y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur
s’indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le
front prosterné dans la poussière devant ses autels, nous
demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir
durant la jeunesse et l’amour ? Est-ce au temps où, rêvant
seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous
cherchions une double tombe, souriant à notre mort et
pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque tu viens
t’agenouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence,
et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver
de mal à me révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les
régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser notre
Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le croîs,
quelque esprit du ciel aurait pu m’envier ma félicité,
lorsqu’au jour de Pâques je te vis prosternée devant moi,
épurée par de longues austérités du peu de souillure
qu’avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais
belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma
main tremblante l’apporta sur tes lèvres pures que jamais
lèvre humaine n’osa effleurer. Être angélique, j’étais seul à
partager les secrets du Seigneur, ou plutôt l’unique secret
de la pureté de ton âme ; je t’unissais à ton Créateur, qui
venait de descendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable
dont l’Éternel fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis
entre la Vierge et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de



nous fut de voir une éternité de bonheur commencer pour
l’autre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de
prêter déjà l’oreille à ses concerts, et d’être sûrs que nos
âmes dévoilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de
l’adorer ensemble.

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur ?
Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à ta
vertu ? crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait
détourné de celle du Seigneur ?… »

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient
sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets,
se parlèrent à l’oreille. Laubardemont, incertain, fit signe
aux pères pour savoir si c’était quelque scène exécutée
par leur ordre ; mais, étant placés à quelque distance de
lui, et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre
que ce n’était point eux qui avaient préparé cette
interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été
échangés, l’on vit, à la grande stupéfaction de l’assemblée,
trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un
cierge à la main, s’avancer jusqu’au milieu de l’estrade.
C’était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire.
Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pâle, mais
son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit
à genoux ; ses compagnes l’imitèrent ; tout fut si troublé
que personne ne songea à l’arrêter, et d’une voix claire et
ferme, elle prononça ces mots, qui retentirent dans tous les
coins de la salle :

– Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de
Belfiel, fille du baron de Cose, moi, supérieure indigne du



couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon à
Dieu et aux hommes du crime que j’ai commis en accusant
l’innocent Urbain Grandier. Ma possession était fausse,
mes paroles suggérées, le remords m’accable…

– Bravo ! s’écrièrent les tribunes et le peuple en frappant
des mains. Les juges se levèrent ; les archers, incertains,
regardèrent le président : il frémit de tout son corps, mais
resta immobile.

– Que chacun se taise ! dit-il d’une voix aigre ; archers,
faites votre devoir !

Cet homme se sentait soutenu par une main si
puissante, que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne
lui était jamais venue.

– Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe
aux moines.

– Que le démon veut sauver son ami… Obmutesce,
Satanas ! s’écria le père Lactance d’une voix terrible,
ayant l’air d’exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus
prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans,
que sa nudité terrible augmentait encore ; on eût dit une
âme échappée de l’enfer apparaissant à son séducteur ;
elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance
baissa les siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds
nus, dont les talons firent retentir fortement l’échafaudage ;
son cierge semblait, dans sa main, le glaive de l’ange.

– Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le
démon qui m’a possédée, c’est vous : vous m’avez



trompée, il ne devait pas être jugé ; d’aujourd’hui
seulement je sais qu’il l’est ; d’aujourd’hui j’entrevois sa
mort ; je parlerai.

– Femme, le démon vous égare !
– Dites que le repentir m’éclaire : filles aussi

malheureuses que moi, levez-vous ; n’est-il pas innocent ?
– Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux jeunes

sœurs laies en fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient
pas animées par une résolution aussi forte que celle de la
supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que, se
tournant du côté du peuple : – Secourez-moi, s’écria-t-elle ;
ils me puniront, ils me feront mourir ! Et, entraînant sa
compagne, elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec
amour ; mille voix leur jurèrent protection, des imprécations
s’élevèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons contre
terre ; on n’osa pas empêcher le peuple de les faire sortir
de bras en bras jusqu’à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur
indiquait les points où leur surveillance devait se porter ;
souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs
regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne
trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique.
C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans
avant que le mouvement cesse tout à fait en eux ; sa vue
semblait voilée par un demi-sommeil ; sa bouche béante
ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété
qui n’avaient aucun sens ; il lui était resté assez
d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi les hommes



et lui obéir, ne songeant même pas un moment à quel prix.
Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne
qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer
seulement la conséquence de la mort d’Urbain ; le reste lui
semblait une de ces cérémonies plus ou moins longues
auxquelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu’il
était à les voir et à vivre au milieu de leurs pompes, en
étant même une partie et un meuble indispensable. Il ne
donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il
conserva seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour
se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président
et dit :

– Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur
la possession, car jamais madame la supérieure n’avait
oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

– Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir ! dit Jeanne
de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez
humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été
votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.
Cependant, essayant de se remettre : – Quel conte
absurde ! et qui vous y força donc, ma sœur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit
toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme si
elle eût voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle
répondit : – L’amour !

L’assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son
évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort,



leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la
vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente
continua :

– Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu
tout entier, que j’avais respiré dans ses discours, que mes
yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que ses
conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur comme
l’ange, mais bon comme l’homme qui a aimé ; je ne le
savais pas qu’il eût aimé ! C’est vous, dit-elle alors plus
vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et quittant
l’accent de la passion pour celui de l’indignation, c’est vous
qui m’avez appris qu’il aimait, vous qui ce matin m’avez
trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un mot !
Hélas ! je ne voulais que les séparer. C’était un crime ;
mais je suis Italienne par ma mère ; je brûlais, j’étais
jalouse ; vous me permettiez de voir Urbain, de l’avoir pour
ami et de le voir tous les jours…

Elle se tut ; puis, criant : – Peuple, il est innocent ! Martyr,
pardonne-moi ! j’embrasse tes pieds ! Elle tomba aux
pieds d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant
sa bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible :

– Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que
je verrai bientôt ; je vous l’avais dit autrefois, et vous le
voyez à présent, les passions font bien du mal quand on ne
cherche pas à les tourner vers le ciel.

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de
Laubardemont : – Malheureux ! dit-il, tu prononces les
paroles de l’Église.



– Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.
– Qu’on emporte cette fille ! dit le président.
Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent

qu’elle avait serré avec tant de force la corde suspendue à
son cou, qu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit
sortir toutes les femmes de l’assemblée, plusieurs furent
emportées évanouies ; mais la salle n’en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue
débordaient dans l’intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya
de faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant,
demeura dans une effrayante immobilité ; les archers
n’étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et
Laubardemont, d’une voix troublée, dit que le conseil allait
se retirer pour une demi-heure. Il leva la séance ; le public,
sombre, demeura debout.



5
Chapitre
LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.
Les Templiers.

 
L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil

et ses interruptions, tout avait tenu l’esprit public si attentif,
que nulle conversation particulière n’avait pu s’engager.
Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais
sans qu’aucun spectateur se doutât des impressions de
son voisin, ou cherchât même à les deviner ou à
communiquer les siennes. Cependant, lorsque le public fut
abandonné à lui-même, il se fit comme une explosion de
paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce
chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant de
trompettes domine la basse continue d’un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité
primitive dans les gens du peuple pour qu’ils fussent
persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les
travaillaient, au point de n’oser porter un jugement d’après
l’évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée



des juges, se disant à demi-voix ces mots prononcés avec
un certain air de mystère et d’importance qui sont
ordinairement le cachet de la sottise craintive :

– On ne sait qu’en penser, monsieur ! – Vraiment,
madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent !

– Nous vivons dans un temps bien singulier ? – Je me
serais bien douté d’une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je
n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore !

– Qui vivra verra, etc. ; discours idiots de la foule, qui ne
servent qu’à montrer qu’elle est au premier qui la saisira
fortement. Ceci était la basse continue, mais du côté du
groupe noir on entendait d’autres choses : – Nous
laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser l’audace
jusqu’à brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait ! – Les
barbares ! les imposteurs ! avec quelle adresse leur
complot est formé ! le meurtre s’accomplira-t-il sous nos
yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? – Non, non, non.
C’étaient les trompettes et le dessus de ce bruyant
orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc,
commença par déchirer en mille pièces un cahier de
papier ; ensuite élevant la voix : – Oui, s’écria-t-il, je déchire
et jette au vent le plaidoyer que j’avais préparé en faveur
de l’accusé ; on a supprimé les débats : il ne m’est pas
permis de parler pour lui ; je ne peux parler qu’à vous,
peuple, et je m’en applaudis ; vous avez vu ces juges
infâmes : lequel peut encore entendre la vérité ? lequel est
digne d’écouter l’homme de bien ? lequel osera soutenir
son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout entière, la



vérité, ils la portent dans leur sein coupable ; elle ronge leur
cœur comme un serpent ; ils tremblent dans leur repaire,
où ils dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent parce
qu’ils ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah !
qu’allais-je faire ? j’allais parler pour Urbain Grandier !
Quelle éloquence eût égalé celle de ces infortunées ?
quelles paroles vous eussent fait mieux voir son
innocence ? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au
repentir et au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage.

– Vade retro, Satanas ! prononcèrent des voix
entendues par une fenêtre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment :
– Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le

langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments
d’un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque
nouveau maléfice.

– Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient, guidez-
nous : que ferons-nous ? qu’ont-ils fait de lui ?

– Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit
le jeune avocat : l’inertie d’un peuple est toute puissante,
c’est là sa sagesse, c’est là sa force. Regardez en silence,
et vous ferez trembler.

– Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du
Lude.

– Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit
Grand-Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il avait vu.

– Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père
Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui
se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se



se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se
moquaient même de leur habit, et commençaient à les
montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il
s’était placé d’abord, toujours enveloppé dans son
manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne
perdait pas un mot de ce qu’on disait et remplissait son
cœur de fiel et d’amertume ; de violents désirs de meurtre
et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le
saisissaient malgré lui : c’est la première impression que
produise le mal sur l’âme d’un jeune homme ; plus tard, la
tristesse remplace la colère ; plus tard, c’est l’indifférence
et le mépris ; plus tard encore, une admiration calculée
pour les grands scélérats qui ont réussi ; mais c’est
lorsque, des deux éléments de l’homme, la boue l’emporte
sur l’âme.

Cependant, à droite de la salle, et près de l’estrade
élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait fort
occupé à considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était
avisé de monter sur une corniche à l’aide des bras de sa
sœur Martine que nous avons vue plaisantée à toute
outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant,
n’ayant plus rien à voir après la sortie du tribunal, s’était
élevé, à l’aide des pieds et des mains, jusqu’à une petite
lucarne qui laissait passer une lumière très-faible, et qu’il
pensa renfermer un nid d’hirondelles ou quelque autre
trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien établi les deux
pieds sur la corniche du mur et les mains attachées aux
barreaux d’une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût
voulu être bien loin et cria :



– Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour
descendre !

– Qu’est-ce que tu vois donc ? s’écria Martine.
– Oh ! je n’ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il

se mit à pleurer.
– Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon

enfant, n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois.
– Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux

grandes planches qui lui serrent les jambes, et il y a cordes
autour des planches.

– Ah ! c’est la question, dit un homme de la ville.
Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore ?

L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de
confiance, et, retirant sa tête, il reprit :

– Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont
autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes
m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se
penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune
garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa
première parole, comme si la vie de tout le monde en eût
dépendu.

– Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre
morceaux de bois entre les cordes, après que les capucins
ont béni les marteaux et les clous… Ah ! mon Dieu ! ma
sœur, comme ils ont l’air fâché contre lui, parce qu’il ne
parle pas… Maman, maman, donne-moi la main, je veux
descendre.

Au lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant, ne vit plus



que des visages mâles qui le regardaient avec avidité
triste et lui faisaient signe de continuer. Il n’osa pas
descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant.

– Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui
enfoncent eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui lui
serrent les jambes. Oh ! comme il est pâle ! il a l’air de
prier Dieu ; mais voilà sa tête qui tombe en arrière comme
s’il mourait. Ah ! ôtez-moi de là…

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude
et de Cinq-Mars, qui s’étaient approchés pour le soutenir.

– Deus stetit in synagoga deorum : in medio autem
Deus dijudicat… chantèrent des voix fortes et nasillardes
qui sortaient de cette petite fenêtre ; elles continuèrent
longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des
coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure
des chants célestes. On aurait pu se croire près de l’antre
d’un forgeron ; mais les coups étaient sourds et faisaient
bien sentir que l’enclume était le corps d’un homme.

– Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups
s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement : – Ô mes pères !
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez
mon âme au désespoir, et je chercherais à me donner la
mort.

Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes l’explosion des cris
du peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur l’estrade et
l’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants ;
la foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe



contre les murs, et tient leurs bras sans mouvement ; ses
flots se précipitent sur les portes qui conduisent à la
chambre de la question, et, les faisant crier sous leur
poids, menacent de les enfoncer ; l’injure retentit par mille
voix formidables et va épouvanter les juges.

– Ils sont partis, ils l’ont emporté ! s’écrie un homme.
Tout s’arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule
s’enfuit de ce lieu détestable et s’écoule rapidement dans
les rues. Une singulière confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des
torrents de pluie tombaient du ciel. L’obscurité était
effrayante ; les cris des femmes glissant sur le pavé ou
repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris
sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, le
tintement continuel des cloches qui annonçaient le supplice
avec les coups répétés de l’agonie, les roulements d’un
tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre. Si l’oreille
était étonnée, les yeux ne l’étaient pas moins ; quelques
torches funèbres allumées au coin des rues et jetant une
lumière capricieuse montraient des gens armés et à cheval
qui passaient au galop en écrasant la foule : ils couraient
se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles les
frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne
pouvant atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient
sur le voisin innocent. La confusion était extrême, et devint
plus grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues
sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple
la trouva barricadée de tous côtés et remplie de gardes à
cheval et d’archers. Des charrettes liées aux bornes des



rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles
armées d’arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la
place s’élevait un bûcher composé de poutres énormes
posées les unes sur les autres de manière à former un
carré parfait ; un bois plus blanc et plus léger les
recouvrait ; un immense poteau s’élevait au centre de cet
échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une torche
baissée était debout près de cette sorte de mât, qui
s’apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle
à cause de la pluie, était à ses pieds.

À ce spectacle la terreur ramena partout un profond
silence ; pendant un instant on n’entendit plus que le bruit
de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui
s’approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et
Fournier, et de tous les personnages les plus importants,
s’était mis à l’abri de l’orage sous le péristyle de l’église de
Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher
était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place
dans toute son étendue. Elle était entièrement vide, et l’eau
seule des larges ruisseaux la traversait ; mais toutes les
fenêtres des maisons s’éclairaient peu à peu, et faisaient
ressortir en noir les têtes d’hommes et de femmes qui se
pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat contemplait avec
tristesse ce menaçant appareil ; élevé dans les sentiments
d’honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la
haine et l’ambition peuvent faire naître dans le cœur de
l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait
sans quelque motif puissant et secret ; l’audace d’une telle



condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté
même commençait à la justifier à ses yeux ; une secrète
horreur se glissa dans son âme, la même qui faisait taire le
peuple ; il oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain
lui avait inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que
quelque intelligence secrète avec l’enfer eût justement
provoqué de si excessives rigueurs ; et les révélations
publiques des religieuses et les récits de son respectable
gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès
est puissant, même aux yeux des êtres distingués ! tant la
force en impose à l’homme, malgré la voix de sa
conscience ! Le jeune voyageur se demandait déjà s’il
n’était pas probable que la torture eût arraché quelque
monstrueux aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité dans
laquelle était l’église cessa tout à coup ; ses deux grandes
portes s’ouvrirent, et à la lueur d’un nombre infini de
flambeaux parurent tous les juges et les ecclésiastiques
entourés de gardes ; au milieu d’eux s’avançait Urbain,
soulevé ou plutôt porté par six hommes vêtus en pénitents
noirs, car ses jambes unies et entourées de bandages
ensanglantés semblaient rompues et incapables de le
soutenir. Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars
ne l’avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la
figure qu’il avait remarquée à l’audience : toute couleur,
tout embonpoint en avaient disparu, une pâleur mortelle
couvrait une peau jaune et luisante comme l’ivoire ; le sang
paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne restait de vie
que dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus deux
fois plus grands, et dont il promenait les regards



languissants autour de lui ; ses cheveux bruns étaient épars
sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout
entier ; cette sorte de robe à larges manches avait une
teinte jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une
longue et forte corde entourait son cou et tombait sur son
sein. Il ressemblait à un fantôme, mais à celui d’un martyr.

Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de
l’église : le capucin Lactance lui plaça dans la main droite
et y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté
inflexible : – Fais amende honorable, et demande pardon à
Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux
au ciel :

– Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans,
Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon
confesseur, et j’ai été réduit à verser mes fautes dans le
sein de Dieu même, car mes ennemis m’entourent : j’en
atteste ce Dieu de miséricorde, je n’ai jamais été
magicien ; je n’ai connu de mystères que ceux de la
religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je
meurs : j’ai beaucoup péché contre moi, mais jamais
contre Dieu et Notre-Seigneur…

– N’achève pas ! s’écria le capucin, affectant de lui
fermer la bouche avant qu’il prononçât le nom du Sauveur ;
misérable endurci, retourne au démon qui t’a envoyé !

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant avec des
goupillons à la main, exorcisèrent l’air que le magicien
respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brûler.
Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte



l’arrêt, que l’on trouve encore dans les pièces de ce
procès, en date du 18 août 1639, déclarant Urbain
Grandier dûment atteint et convaincu du crime de magie,
maléfice, possession, ès personnes d’aucunes
religieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un instant, et, se
tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si,
vu le temps qu’il faisait, l’exécution ne pouvait pas être
remise au lendemain, celui-ci répondit :

– L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures :
ne craignez point ce peuple incrédule, il va être
convaincu…

Tous les personnages les plus considérables et
beaucoup d’étrangers étaient sous le péristyle et
s’avancèrent, Cinq-Mars parmi eux.

– Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du
Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents,
ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il semblait
tenir avec précaution et respect ; il l’approcha des lèvres
du patient, qui effectivement se jeta en arrière, et,
réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit
tomber la croix des mains du capucin.

– Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix !
Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.
– Profanation ! s’écrièrent les prêtres.
On s’avança vers le bûcher.
Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier,



avait tout observé d’un œil avide ; il vit avec étonnement
que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposé à la
pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du
plomb fondu jeté dans l’eau. Pendant que l’attention
publique se portait ailleurs, il s’avança et y porta une main
qu’il sentit vivement brûlée. Saisi d’indignation et de toute
la fureur d’un cœur loyal, il prend crucifix avec les plis de
son manteau, s’avance vers Laubardemont, et le frappant
au front :

– Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi !
La foule entend ce mot et se précipite.
– Arrêtez cet insensé ! dit en vain l’indigne magistrat.
Il était saisi lui-même par des mains d’homme qui

criaient : – Justice ! au nom du Roi !
– Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher !

bûcher !
Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les

juges et les archers rentrent dans l’église et se débattent
contre les citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir le
temps d’attacher la victime, se hâta de la coucher sur le
bois et d’y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par
torrents, et chaque poutre à peine enflammée, s’éteignait
en fumant. En vain Lactance et les autres chanoines eux-
mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre l’eau qui
tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de
l’église s’était étendu tout autour de la place. Le cri de
justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui s’était
découvert ; deux barricades avaient été forcées, et, malgré



trois coups de fusil, les archers étaient repoussés peu à
peu vers le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir
leurs chevaux dans la foule, elle les pressait de ses flots
croissants. Une demi-heure se passa dans cette lutte, où la
garde reculait toujours vers le bûcher, qu’elle cachait en se
resserrant.

– Avançons, avançons, disait un homme, nous le
délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils
reculent : voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le
bûcher s’éteint ; amis, encore un effort. – Bien. –
Renversez ce cheval. – Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le
peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune
lumière n’y brillait plus : tout avait disparu, même le
bourreau. On arrache, on disperse les planches : l’une
d’elles brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de
cendre et de boue sanglante une main noircie, préservée
du feu par un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une
femme eut le courage de l’ouvrir ; les doigts serraient une
petite croix d’ivoire et une image de sainte Madeleine.

– Voilà ses restes, dit-elle en pleurant.
– Dites les reliques du martyr, répondit un homme.



6
Chapitre
LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable,
Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable
Plus on est eslevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste…
RACAN.

 
Les vergers languissants, altérés de chaleurs,

Balancent des rameaux dépourvus de feuillage
Il semble que l’hiver ne quitte pas les cieux.

Maria, JULES LEFÈVRE.
 
Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son

emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras
gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de
la foule jusqu’au bas des degrés, le jeta derrière mur de
l’église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp,
qui dit d’une voix brusque : – Monsieur, ce n’était rien que
d’attaquer trente mousquetaires dans un bois à Chaumont,
parce que nous étions à quelques pas de vous sans que



vous l’ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin et
que d’ailleurs vous aviez affaire à des gens d’honneur ;
mais ici c’est différent. Voici vos chevaux et vos gens au
bout de la rue : je vous prie de monter à cheval et de sortir
de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et
de vos jambes, que vous exposez bien lestement.

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière
brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir
d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au
désagrément qu’il y aurait d’être reconnu pour ce qu’il était
après avoir frappé le chef de l’autorité judiciaire, et l’agent
du Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il
remarqua aussi qu’il s’était assemblé autour de lui une
foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il
rougissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner son
vieux domestique, et trouva en effet les trois autres
serviteurs qui l’attendaient. Malgré la pluie et le vent, il
monta à cheval et fut bientôt sur la grand’route avec son
escorte, ayant pris le galop pour ne pas être poursuivi.

À peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par
de profondes ornières que l’eau remplissait entièrement, le
força de ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par
torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit
un plus épais recouvrir ses épaules ; c’était encore son
vieux valet de chambre qui l’approchait et lui donnait ces
soins maternels.

– Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors
de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé là,



dit Cinq-Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez
l’abbé. – Parbleu ! monsieur, répondit d’un air grondeur le
vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu’à
M. le maréchal ? Quand feu mon maître me disait de rester
dans sa tente et qu’il me voyait derrière lui dans la fumée
du canon, il ne se plaignait pas, parce qu’il avait un cheval
de rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait
qu’à la réflexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je
l’ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable à ce
que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec
vous. Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si
cela continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu’il
paraît.

– Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient
fait rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas d’honnête homme qui
ne se fût mis en fureur comme moi ?

– Excepté M. le maréchal, votre père, qui n’aurait point
fait ce que vous faites, monsieur.

– Et qu’aurait-il donc fait ?
– Il aurait laissé brûler très-tranquillement ce curé par les

autres curés, et m’aurait dit : « Grandchamp, aie soin que
mes chevaux aient de l’avoine, et qu’on ne la retire pas ; »
ou bien : « Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne
fasse rouiller mon épée dans le fourreau et ne mouille
l’amorce de mes pistolets ; » car M. le maréchal pensait à
tout, et ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas.
C’était son grand principe ; et, comme il était, Dieu merci,
aussi bon soldat que général, il avait toujours soin de ses
armes comme le premier lansquenet venu, et il n’aurait pas



été seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée
de bal.

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du
bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin que le
bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas l’apprendre, de
peur d’avoir des explications à donner, ou un mensonge à
faire ; ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et
une confidence, il prit le parti de piquer son cheval et de
passer devant son vieux domestique ; mais celui-ci n’avait
pas fini, et, au lieu de marcher à la droite de son maître, il
revint à sa gauche et continua la conversation.

– Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me
permette de vous laisser aller où vous voulez sans vous
suivre ? Non, monsieur, j’ai trop avant dans l’âme le
respect que je dois à madame la marquise pour me mettre
dans le cas de m’entendre dire : « Grandchamp, mon fils a
été tué d’une balle ou d’un coup d’épée ; pourquoi n’étiez-
vous pas devant lui ? » ou bien : « Il a reçu un coup de
stylet d’un Italien, parce qu’il allait la nuit sous la fenêtre
d’une grande princesse ; pourquoi n’avez-vous pas arrêté
l’assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi,
monsieur, et jamais on n’a rien eu de ce genre à me
reprocher. Une fois M. le maréchal me prêta à son neveu,
M. le comte, pour faire une campagne dans les Pays-Bas,
parce que je sais l’espagnol ; eh bien, je m’en suis tiré
avec honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le
comte reçut son boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi
seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage
sans qu’il manquât un mouchoir, monsieur ; et je puis vous



assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et
harnachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le comte eût
été prêt à partir pour la chasse. Aussi n’ai-je reçu que des
compliments et des choses agréables de toute la famille,
comme j’aime à m’en entendre dire.

– C’est très-bien, mon ami, dit Henry d’Effiat, je te
donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais,
en attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j’ai
pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour moi
partout ; cela m’ennuie tant !…

– M. le maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il
avait été surintendant des finances, il comptait son argent
de sa main ; et je crois que vos terres ne seraient pas en si
bon état et que vous n’auriez pas tant d’or à compter vous-
même s’il eût fait autrement ; ayez donc la bonté de garder
votre bourse, dont vous ne savez sûrement pas le contenu
exactement.

– Ma foi, non !
Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette

exclamation dédaigneuse de son maître.
– Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis !

quand je pense que le grand roi Henry, devant mes yeux,
mit dans sa poche ses gants de chamois parce que la
pluie les gâtait ; quand je pense que M. de Rosny lui
refusait de l’argent, quand il en avait trop dépensé ; quand
je pense…

– Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami,
interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce que
c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la



boue derrière nous.
– Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut

demander l’aumône ; elle peut nous suivre aisément, car
nous n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent les
chevaux jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes
un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme
celui-ci, des sables, et de grands sapins tout noirs ; c’est
un cimetière continuel à droite et à gauche de la route ; et
en voici un petit échantillon. Tenez, à présent que la pluie a
cessé, et qu’on y voit un peu, regardez toutes ces bruyères
et cette grande plaine sans un village ni une maison. Je ne
sais pas trop où nous passerons la nuit ; mais, si monsieur
me croit, nous couperons des branches d’arbres, et nous
bivaquerons ; vous verrez comme je sais faire une baraque
avec un peu de terre : on a chaud là-dessous comme dans
un bon lit.

– J’aime mieux continuer jusqu’à cette lumière que
j’aperçois à l’horizon, dit Cinq-Mars ; car je me sens, je
crois, un peu de fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en derrière, je
veux marcher seul ; rejoins les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain,
Louis et Etienne des leçons sur la manière de reconnaître
le terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue.
Les émotions violentes de la journée avaient remué
profondément son âme ; et ce long voyage à cheval, ces
deux derniers jours presque sans nourriture, à cause des
événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial
de la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, à



briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en
silence devant ses gens, sans que la lumière qu’il avait vue
à l’horizon parût s’approcher ; il finit par ne plus la suivre
des yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa
poitrine ; il abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui
suivit de lui-même la grand’route, et, croisant les bras, il se
laissa bercer par le mouvement monotone de son
compagnon de voyage, qui buttait souvent contre de gros
cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi
que la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient à
la file celui du maître. Ce jeune homme s’abandonna
librement à l’amertume de ses pensées ; il se demanda si
le but éclatant de ses espérances ne le fuirait pas dans
l’avenir et de jour en jour, comme cette lumière
phosphorique le fuyait dans l’horizon de pas en pas. Était-il
probable que cette jeune princesse, rappelée presque de
force à la cour galante d’Anne d’Autriche, refusât toujours
les mains, peut-être royales, qui lui seraient offertes ?
Quelle apparence qu’elle se résignât à renoncer au trône
pour attendre qu’un caprice de la fortune vînt réaliser des
espérances romanesques et saisir un adolescent presque
dans les derniers rangs de l’armée, pour le porter à une
telle élévation avant que l’âge de l’amour fût passé ! Qui
l’assurait que les vœux mêmes de Marie de Gonzague
eussent été bien sincères ? – Hélas ! se disait-il, peut-être
est-elle parvenue à s’étourdir elle-même sur ses propres
sentiments ; la solitude de la campagne avait préparé son
âme à recevoir des impressions profondes. J’ai paru, elle
a cru que j’étais celui qu’elle avait rêvé ; notre âge et mon



amour ont fait le reste. Mais lorsqu’à la cour elle aura mieux
appris, par l’intimité de la Reine, à contempler de bien haut
les grandeurs auxquelles j’aspire, et que je ne vois encore
que de bien bas ; quand elle se verra tout à coup en
possession de tout son avenir, et qu’elle mesurera d’un
coup d’œil sûr le chemin qu’il me faut faire ; quand elle
entendra, autour d’elle, prononcer des serments
semblables aux miens par des voix qui n’auraient qu’un
mot à dire pour me perdre et détruire celui qu’elle attend
pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j’ai été !
elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de l’amour, le
doute, commençait à déchirer son cœur malade ; il sentait
son sang brûlé se porter à la tête et l’appesantir ; souvent il
tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-
sommeil accablait ses yeux ; les sapins noirs qui bordaient
la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui
passaient à ses côtés ; il vit ou crut voir la même femme
vêtue de noir qu’il avait montrée à Grandchamp
s’approcher de lui jusqu’à toucher les crins de son cheval,
tirer son manteau et s’enfuir en ricanant ; le sable de la
route lui parut une rivière qui coulait sur lui en voulant
remonter vers sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux
affaiblis ; il les ferma et s’endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté, mais le froid l’avait saisi. Il
entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une
grande chambre où on le transportait, un vaste lit dont
Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit
étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.



Des songes plus rapides que les grains de poussière
chassés par le vent tourbillonnaient sous son front ; il ne
pouvait les arrêter et s’agitait sur sa couche. Urbain
Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouverneur armé,
Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui faisant
un signe d’adieu ; il porta la main sur sa tête en dormant et
fixa le rêve, qui sembla se développer sous ses yeux
comme un tableau de sable mouvant.

Une place publique couverte d’un peuple étranger, un
peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris
sauvages ; une haie de gardes, de soldats farouches ;
ceux-ci étaient Français.

– Viens avec moi, dit d’une voix douce Marie de
Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j’ai un diadème ;
voici ton trône, viens avec moi.

Et elle l’entraînait, et le peuple criait toujours.
Il marcha, il marcha longtemps.
– Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine ?

disait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans
parler. Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône,
et s’assit : – Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes
solives, et il ne pouvait monter.

– Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple

cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette

main adorée… c’était celle du bourreau !
– Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir.



Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la
chambre délabrée de l’auberge ; il referma sa paupière,
car il avait vu assise sur son lit une femme, une religieuse,
si jeune, si belle ! Il crut rêver encore, mais elle serrait
fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants et les fixa sur
cette femme.

– Ô Jeanne de Bel fiel ! est-ce vous ? La pluie a mouillé
votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous ici,
malheureuse femme ?

– Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la
chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est
mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si
blancs autrefois ! Vois comme la boue les a souillés. Mais
j’ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi, quand il
m’aura donné la grâce d’Urbain. Je vais à l’armée pour le
trouver ; je lui parlerai, comme Grandier m’a appris à lui
parler, et il lui pardonnera ; mais, écoute, je lui demanderai
aussi ta grâce ; car j’ai lu sur ton visage que tu es
condamné à mort. Pauvre enfant ! tu es bien jeune pour
mourir, tes cheveux bouclés sont beaux ; mais cependant
tu es condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne
trompe jamais. L’homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es
trop servi de la croix, c’est là ce qui te porte malheur ; tu as
frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux…
Ne cache pas ta tête sous tes draps ! T’aurais-je dit
quelque chose qui t’afflige ? ou bien est-ce que vous
aimez, jeune homme ? Ah ! soyez tranquille, je ne dirai pas
tout cela à votre amie ; je suis folle, mais je suis bonne,
bien bonne, et il y a trois jours encore que j’étais bien belle.



Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour !
Ah ! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des morts
d’une voix monotone, avec une volubilité incroyable,
toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les
grains d’un long rosaire.

Tout à coup la porte s’ouvre ; elle regarde et s’enfuit par
une entrée pratiquée dans une cloison.

– Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un ange
qui dit la messe des morts sur vous, monsieur ? vous voilà
sous vos draps comme dans un linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné,
qu’il laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait.
Voyant que son maître ne lui répondait pas, il s’effraya
encore plus et souleva les couvertures. Cinq-Mars était fort
rouge et semblait dormir ; mais son vieux domestique
jugeait que le sang lui portant à la tête l’avait presque
suffoqué, et, s’emparant d’un vase plein d’eau froide, il le
lui versa tout entier sur le front. Ce remède militaire
manque rarement son effet, et Cinq-Mars revint à lui en
sautant.

– Ah ! c’est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je
viens de faire !

– Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis au contraire :
j’ai vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien.

– Qu’est-ce que tu dis, vieux fou ?
– Je ne suis pas fou, monsieur ; j’ai de bons yeux, et j’ai

vu ce que j’ai vu. Mais certainement étant malade comme
vous l’êtes, monsieur le maréchal ne…



– Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la soif
me dévore. Ô ciel ! quelle nuit ! je vois encore toutes ces
femmes.

– Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il
ici ?

– Je te parle d’un rêve, imbécile ! Quand tu resteras là
immobile au lieu de me donner à boire !

– Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d’autre
limonade.

Et s’avançant à la porte, il cria du haut de l’escalier :
– Eh ! Germain ! Etienne ! Louis !
L’aubergiste répondit d’en bas :
– On y va, monsieur, on y va ; c’est qu’ils viennent de

m’aider à courir après la folle.
– Quelle folle ? dit Cinq-Mars s’avançant hors de son lit.
L’aubergiste entra, et, ôtant son bonnet de coton, dit

avec respect :
– Ce n’est rien, monsieur le marquis ; c’est une folle qui

est arrivée à pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher
près de cette chambre ; mais elle vient de s’échapper : on
n’a pas pu la rattraper.

– Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et
passant la main sur ses yeux, je n’ai donc pas rêvé ? Et ma
mère, où est-elle ? et le maréchal, et… Ah ! c’est un songe
affreux. Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena
encore les couvertures sur sa tête.

L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son
front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp,



comme pour lui demander si son maître était aussi en
délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller
pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars,
profondément endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil
de tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre
d’eau, avec un air aussi grave et aussi sévère
qu’Archimède calculant les flammes de ses miroirs.



7
Chapitre
LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d’être
tout à fait bons ou tout à fait méchants.

MACHIAVEL.
 
Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va

suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous
avons la liberté de promener nos yeux sur tous les points
de la carte, arrêtons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots
bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette
cité semblable à celle d’Athènes ; mais pour trouver celui
qui y règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les
degrés du vieux archevêché, et entrons dans la première et
la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de
hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure
seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et
rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans
l’appartement. Une table ronde énorme la remplissait dans



toute sa largeur, du côté de la grande cheminée ; autour de
cette table, couverte d’un tapis bariolé et chargée de
papiers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous
leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des lettres
qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres hommes
debout rangeaient les papiers dans les rayons d’une
bibliothèque, que les livres reliés en noir ne remplissaient
pas tout entière, et ils marchaient avec précaution sur le
tapis dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût
entendu les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât
était celui des plumes qui couraient rapidement sur le
papier, et une voix grêle qui dictait, en s’interrompant pour
tousser. Elle sortait d’un immense fauteuil à grands bras,
placé au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la
saison et du pays. C’était un de ces fauteuils qu’on voit
encore dans quelques vieux châteaux, et qui semblent faits
pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque livre que ce soit,
tant chaque compartiment est soigné : un croissant de
plumes y soutient les reins ; si la tête se penche, elle trouve
ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le
coussin du siège déborde tellement les coudes, qu’il est
permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos
pères avaient pour but d’éviter que le livre ne fît du bruit et
ne les réveillât en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de l’homme
qui s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front large et
quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une
figure pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et



pointue donnait cet air de finesse que l’on remarque dans
tous les portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche
presque sans lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que
Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté
à n’en pouvoir douter ; une bouche pincée, disons-nous,
était encadrée par deux petites moustaches grises et par
une royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble
assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la
tête une calotte rouge et était enveloppé dans une vaste
robe de chambre et portait des bas de soie pourprée, et
n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de
Richelieu.

Il avait très près de lui, autour de la plus petite table dont
il a été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans :
ils étaient pages ou domestiques, selon l’expression du
temps, qui signifiait alors familier, ami de la maison. Cet
usage était un reste de patronage féodal demeuré dans
nos mœurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes
familles recevaient des gages des grands seigneurs, et
leur étaient dévoués en toute circonstance, allant appeler
en duel le premier venu au moindre désir de leur patron.
Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres dont
le Cardinal leur avait donné la substance ; et, après un
coup d’œil du maître, ils les passaient aux secrétaires, qui
les mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait
sur son genou des notes secrètes sur de petits papiers,
qu’il glissait dans presque tous les paquets avant de les
fermer de sa propre main. Il y avait quelques instants qu’il
écrivait, lorsqu’il aperçut, dans une glace placée en face de



écrivait, lorsqu’il aperçut, dans une glace placée en face de
lui, le plus jeune de ses pages traçant quelques lignes
interrompues, sur une feuille d’une taille inférieure à celle
du papier ministériel ; il se hâtait d’y mettre quelques mots,
puis la glissait rapidement sous la grande feuille qu’il était
chargé de remplir à son grand regret ; mais, placé derrière
le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se retourner
l’empêcherait de s’apercevoir du petit manège qu’il
semblait exercer avec assez d’habitude. Tout à coup,
Richelieu, lui adressant la parole sèchement, lui dit :

– Venez ici, monsieur Olivier.
Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce

pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se
leva pourtant très-vite, et vint se placer debout devant le
ministre, les bras pendants et la tête baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas
plus que des soldats lorsque l’un d’eux tombe frappé d’une
balle, tant ils étaient accoutumés à ces sortes d’appels.
Celui-ci pourtant s’annonçait d’une manière plus vive que
les autres.

– Qu’écrivez-vous là ?
– Monseigneur… ce que votre Éminence me dicte.
– Quoi ?
– Monseigneur… la lettre à don Juan de Bragance.
– Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.
– Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux,

c’était un billet à une de mes cousines.
– Voyons-le.
Alors un tremblement universel l’agita, et il fut obligé de

s’appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix :



– C’est impossible.
– Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre

sans marquer la moindre émotion, vous n’êtes plus à mon
service. Et le page sortit ; il savait qu’il n’y avait pas à
répliquer ; il glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la
porte à deux battants, justement assez pour qu’il y eût
place pour lui, il s’y glissa comme un oiseau qui s’échappe
de sa cage.

Le ministre continua les notes qu’il traçait sur son genou.
Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur,

lorsque, la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, on
vit paraître debout, entre les deux battants, un capucin qui,
s’inclinant les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre
l’aumône ou l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole ; des yeux assez
doux, mais un peu louches et toujours couverts par des
sourcils qui se joignaient au milieu du front ; une bouche
dont le sourire était rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe
plate et rousse à l’extrémité, et le costume de l’ordre de
Saint-François dans toute son horreur, avec des sandales
et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de
s’essuyer sur un tapis.

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande
sensation dans toute la salle ; car, sans achever la phrase,
la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et
sortit par la porte, où il se tenait toujours debout, les uns le
saluant en passant, les autres détournant la tête, les jeunes
pages se bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils
paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout le



monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde
révérence, parce que la porte était encore ouverte ; mais
sitôt qu’elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint
s’asseoir auprès du Cardinal, qui, l’ayant reconnu au
mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de tête
sèche et silencieuse, le regardant fixement comme pour
attendre une nouvelle, et ne pouvant s’empêcher de froncer
le sourcil, comme à l’aspect d’une araignée ou de quelque
autre animal désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement de
déplaisir, parce qu’il se sentait obligé, par la présence de
son agent, à rentrer dans ces conversations profondes et
pénibles dont il s’était reposé pendant quelques jours dans
un pays dont l’air pur lui était favorable, et dont le calme
avait un peu ralenti les douleurs de sa maladie ; elle s’était
changée en une fièvre lente ; mais ses intervalles étaient
assez longs pour qu’il pût oublier, pendant son absence,
qu’elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos à son
imagination jusqu’alors infatigable, il attendait sans
impatience, pour la première fois de ses jours peut-être, le
retour des courriers qu’il avait fait partir dans toutes les
directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait seul la
vie et le mouvement à la France. Il ne s’attendait pas à la
visite qu’il recevait alors, et la vue d’un de ces hommes
qu’il trempait dans le crime, selon sa propre expression,
lui rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus
présentes, sans dissiper entièrement le nuage de
mélancolie qui venait d’obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la



Le commencement de sa conversation fut empreint de la
couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais bientôt il
en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de
son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le
premier, le fit ainsi assez brusquement :

– Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ?
– Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant

que nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie
meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs jours,
que les intérêts humains m’ont trop détourné de cette
unique pensée ; et je me repens d’avoir employé quelques
instants de loisir à des ouvrages profanes, tels que mes
tragédies d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que j’en
ai tirée déjà parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se
répandra dans l’avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à dire, fut
d’abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son
maître pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il le
ramènerait à d’autres idées, il entra dans les siennes sans
hésiter.

– Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air
de regret, et la France gémira de ce que ces œuvres
immortelles ne sont pas suivies de productions
semblables.

– Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes
tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout
le célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus
belles de toutes celles que les temps présents et passés



ont vu représenter ; je me les reproche, je vous jure,
comme un vrai péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes
heures de repos, que de ma Méthode des controverses, et
du livre sur la Perfection du chrétien. Je songe que j’ai
cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne guère.

– Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi
exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette
conversation commençait à donner de l’humeur, et qui
voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.
– Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur

noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il donc de
nouveau ?

– Nous étions convenus déjà, monseigneur, de
remplacer mademoiselle d’Hautefort ; nous l’avons
éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c’est fort
bien ; mais sa place n’est pas remplie, et le Roi…

– Eh bien ?
– Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore.
– Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voilà qui

va bien, dit le ministre avec ironie.
– Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers

la place de favori vacante ? Ce n’est pas prudent,
permettez que je le dise.

– Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une
sorte d’effroi ; et lesquelles ?

– Il a parlé de rappeler la Reine mère, dit le capucin à
voix basse, de la rappeler de Cologne.

– Marie de Médicis ! s’écria le Cardinal en frappant sur



les bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le
Dieu vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’où
je l’ai chassée pied par pied ! L’Angleterre n’a pas osé la
garder exilée par moi ; la Hollande a craint de crouler sous
elle, et mon royaume la recevrait ! Non, non, cette idée n’a
pu lui venir par lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler
sa mère, quelle perfidie ! non, il n’aurait jamais osé y
penser…

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un
regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le
père Joseph :

– Mais… dans quels termes a-t-il exprimé ce désir ?
Dites-moi les mots précis.

– Il a dit assez publiquement, et en présence de
Monsieur : « Je sens bien que l’un des premiers devoirs
d’un chrétien est d’être bon fils, et je ne résisterai pas
longtemps aux murmures de ma conscience. »

– Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses
expressions ; c’est le père Caussin, c’est son confesseur
qui me trahit ! s’écria le Cardinal. Perfide jésuite ! je t’ai
pardonné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne te
passerais pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce
confesseur, Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le vois bien.
Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques jours ;
je n’ai pas assez hâté l’arrivée de ce petit d’Effiat, qui
réussira sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah !
quelle faute ! je méritais une bonne disgrâce moi-même.
Laisser près du Roi ce renard de jésuite, sans lui avoir
donné mes instructions secrètes, sans avoir un otage, un



gage de sa fidélité à mes ordres ! quel oubli ! Joseph,
prenez une plume, et écrivez vite ceci pour l’autre
confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au père
Sirmond…

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à
écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle
nature, que, peu de temps après, il osa faire remettre au
Roi, qui les reçut, les respecta, et les apprit par cœur
comme les commandements de l’Église. Ils nous sont
demeurés comme un monument effrayant de l’empire qu’un
homme peut arracher à force de temps, d’intrigues et
d’audace :

 
I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier

ministre trois qualités : 1° qu’il n’ait pas d’autre passion
que son prince ; 2° qu’il soit habile et fidèle ; 3° qu’il soit
ecclésiastique.

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier
ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.
IV. Doit lui dire toutes choses.
V. Lui donner libre accès auprès de sa personne.
VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.
VII. De grands honneurs et de grands biens.
VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que son

premier ministre.
IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu’on dit contre

son premier ministre, ni se plaire à en entendre médire.
X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce



qu’on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du
prince qu’il garderait le secret.

XI. Un prince doit non-seulement préférer le bien de son
État, mais son premier ministre à tous ses parents.

 
Tels étaient les commandements du dieu de la France,

moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait
léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si elle
aussi devait croire en lui.

Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur un petit
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait
s’emparer de lui à chaque mot ; et, lorsqu’il fut au bout, il
tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête
penchée sur son estomac.

Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et
allait lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit
sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et
mémorables :

– Quel ennui profond ! quelles interminables
inquiétudes ! Si l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un
désert. Qu’est-ce que ma puissance ? Un misérable reflet
du pouvoir royal ; et que de travaux pour fixer sur mon étoile
ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le tente
inutilement. Je ne comprends rien à cet homme ! il n’ose
pas me fuir ; mais on me l’enlève : il me glisse entre les
doigts… Que de choses j’aurais pu faire avec ses droits
héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de
calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie pour



les entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et je suis
suspendu à un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de
porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes
intérêts sont renfermés dans son étroit cabinet ? Ses six
pieds d’espace me donnent plus de peine à gouverner que
toute la terre. Voilà donc ce qu’est un premier ministre !
Enviez-moi mes gardes à présent !

Ses traits étaient décomposés de manière à faire
craindre quelque accident, et il lui prit une toux violente et
longue, qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que
le père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d’or
posée sur la table, et se levant tout à coup avec la vivacité
d’un jeune homme, il l’arrêta et lui dit :

– Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au
découragement ; mais ces moments sont courts, et j’en
sors plus fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement
où j’en suis ; mais il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait
à Paris ? Je suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn
comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que lui avez-
vous montré pour le faire partir ?

– Une bataille à Perpignan.
– Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons, la lui

arranger ; autant vaut cette occupation qu’une autre à
présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle ?

– Elle est encore furieuse contre vous. Sa
correspondance découverte, l’interrogatoire que vous lui
fîtes subir !

– Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui
feront oublier que je l’ai séparée de sa maison d’Autriche



et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle ?
– D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes

ses confidences sont à nous, en voici les rapports jour par
jour.

– Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le
duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle
peut rêver de petites conjurations avec Gaston au coin du
feu ; il s’en tient toujours aux aimables intentions qu’il a
quelquefois, et n’exécute bien que ses sorties du royaume ;
il en est à la troisième. Je lui procurerai la quatrième quand
il voudra ; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner
au comte de Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant
guère plus d’énergie.

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à
rire assez gaiement pour un homme d’État.

– Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. Ils
me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents
gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout
prêts à m’expédier comme Concini ; mais le grand Vitry
n’était plus là ; ils m’ont laissé parler une heure fort
tranquillement avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et
ni l’un ni l’autre n’a osé faire un signe à tous ces coupe-
jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny qu’ils
attendaient depuis deux mois cet heureux moment. Pour
moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n’est ce
petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait autour de moi, et
avait l’air de cacher quelque chose dans sa manche ; ce fut
ce qui me fit monter en carrosse.

– À propos, monseigneur, la Reine veut le faire



coadjuteur absolument.
– Elle est folle ! il la perdra si elle s’y attache : c’est un

mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez son
Histoire de Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il ne sera
rien tant que je vivrai.

– Eh quoi ! vous jugez si bien, et vous faites venir un
autre ambitieux de son âge ?

– Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, une
vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera qu’à
sa fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie tournure m’en
répond, et je sais qu’il est doux et faible. Je l’ai préféré
pour cela à son frère aîné ; il fera ce que nous voudrons.

– Ah ! monseigneur, dit le père d’un air de doute, je ne
me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes,
la flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-
vous du maréchal d’Effiat, son père.

– Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je l’élèverai ;
au lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, un
audacieux que rien n’arrête ; il a osé me disputer madame
de La Meilleraie, concevez-vous cela ? est-ce croyable, à
moi ? un petit prestolet, qui n’a d’autre mérite qu’un mince
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari
a pris soin lui-même de l’éloigner.

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son maître
lorsqu’il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit
une grimace qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide
et gauche : il s’imagina que l’expression de sa bouche
tordue, comme celle d’un singe, voulait dire : Ah ! qui peut
résister a monseigneur ? mais monseigneur y lut : Je suis



résister a monseigneur ? mais monseigneur y lut : Je suis
un cuistre qui ne sais rien du grand monde, et, sans
transition, il dit tout à coup, en prenant sur la table une lettre
de dépêches :

– Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle ;
voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je
l’avais fait condamner par le parlement de Toulouse à être
tiré à quatre chevaux, et il meurt tranquillement sur le
champ de bataille de Rheinfeld. Mais qu’importe ? le
résultat est le même. Voilà encore une grande tête par
terre ! Comme elles sont tombées depuis celle de
Montmorency ! Je n’en vois plus guère qui ne s’inclinent
devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes nos
dupes de Versailles ; certes, on n’a rien à me reprocher :
j’exerce contre eux la loi du talion, et je les traite comme ils
ont voulu me faire traiter au conseil de la Reine mère. Le
vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la
prison perpétuelle, ainsi que l’assassin maréchal de Vitry,
car ils n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant au
Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier
faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler ; il
faut être juste avec tout le monde. Reste donc encore
debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan donne de
l’orgueil ; mais je le lui ferai bien rendre. C’est une chose
merveilleuse que leur aveuglement ! ils se croient tous
libres de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne font que
voltiger au bout des fils que je tiens d’une main, et que
j’allonge quelquefois pour leur donner de l’air et de
l’espace. Et pour la mort de leur cher duc, les huguenots



ont-ils bien crié comme un seul homme ?
– Moins que pour l’affaire de Loudun, qui s’est pourtant

terminée heureusement.
– Quoi ! heureusement ? J’espère que Grandier est

mort ?
– Oui ; c’est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit

être satisfaite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ;
on n’y pense plus. Seulement Laubardemont a fait une
petite étourderie, qui était de rendre la séance publique ;
c’est ce qui a causé un peu de tumulte ; mais nous avons
les signalements des perturbateurs que l’on suit.

– C’est bien, c’est très-bien. Urbain était un homme trop
supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je
parierais qu’il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le
célibat des prêtres me l’a fait conjecturer ; et, dans le
doute, retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper
l’arbre avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-
tu, sont une vraie république dans l’État : si une fois ils
avaient la majorité en France, la monarchie serait perdue ;
ils établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait
être durable.

– Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a
notre saint-père le pape ! dit Joseph.

– Ah ! interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me
rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau.
Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel
ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d’Estrées
obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux ans, que
nous t’avons nommé au cardinalat ; je commence aussi à



trouver que la pourpre t’irait bien, car les taches de sang ne
s’y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un maître qui
accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, l’autre
comme un esclave résigné à toutes les humiliations par
lesquelles on s’élève.

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux
ministre durait encore lorsque la porte du cabinet s’ouvrit,
et un page annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la
fois de divers points ; le père Joseph se leva, et, se plaçant
debout, le dos appuyé contre le mur, comme une momie
égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage qu’une
stupide contemplation. Douze messagers entrèrent
successivement, revêtus de déguisements divers : l’un
semblait un soldat suisse ; un autre un vivandier ; un
troisième, un maître maçon ; on les faisait entrer dans le
palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient
du cabinet par une porte opposée à celle qui les
introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer
rien de leurs dépêches. Chacun d’eux déposait un paquet
de papiers roulés ou plies sur la grande table, parlait un
instant au Cardinal dans l’embrasure d’une croisée, et
partait. Richelieu s’était levé brusquement dès l’entrée du
premier messager, et, attentif à tout faire par lui-même, il
les reçut tous, les écouta et referma de sa main sur eux la
porte de sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier
fut parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt
arrachèrent les paquets des dépêches, et se dirent, en
deux mots, le sujet des lettres.



– Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc
Charles est battu ; l’esprit de notre général est assez bon ;
voici de bons propos qu’il a tenus à dîner. Je suis content.

– Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les
places de Lorraine ; voici ses conversations particulières…

– Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas être
dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme,
ne se mêlant point de politique ; pourvu qu’on lui donne une
petite armée à disposer comme une partie d’échecs,
n’importe contre qui, il est content ; nous serons toujours
bons amis.

– Voici le long Parlement qui dure encore en Angleterre.
Les Communes poursuivent leur projet : voici des
massacres en Irlande… Le comte de Strafford est
condamné à mort.

– À mort ! quelle horreur !
– Je lis : « Sa Majesté Charles Ier n’a pas eu le courage

de signer l’arrêt, mais il a désigné quatre
commissaires… »

– Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus notre argent.
Tombe, puisque tu es ingrat !… Ô malheureux Wentworth !

Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même
homme qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres
pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport de
cette situation à la sienne l’avait frappé, et c’était lui-même
qu’il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute voix
les dépêches qu’il ouvrait, et son confident l’imita. Il
parcourut avec une scrupuleuse attention tous les rapports
détaillés des actions les plus minutieuses et les plus



détaillés des actions les plus minutieuses et les plus
secrètes de tout personnage un peu important ; rapports
qu’il faisait toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles
espions. On attachait ces rapports secrets aux dépêches
du Roi, qui devaient toutes passer par les mains du
Cardinal, et être soigneusement repliées, pour arriver au
prince épurées et telles qu’on voulait les lui faire lire. Les
notes particulières furent toutes brûlées avec soin par le
Père, quand le Cardinal en eut pris connaissance ; et celui-
ci cependant ne paraissait point satisfait : il se promenait
fort vite en long et en large dans l’appartement avec des
gestes d’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit, et un
treizième courrier entra. Ce nouveau messager avait l’air
d’un enfant de quatorze ans à peine ; il tenait sous le bras
un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne donna au
Cardinal qu’un petit billet sur lequel un regard dérobé de
Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit,
le déchira en mille pièces, et, se courbant à l’oreille de
l’enfant, lui parla assez longtemps sans réponse ; tout ce
que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le fit sortir de la
salle : Fais-y bien attention, pas avant douze heures d’ici.

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s’était occupé à
soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui
venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre
voulait voir, quelque amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait
a cet égard une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour
faire illusion à ceux qui l’entouraient, il feignait quelquefois
de trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait tort, et
de rire de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient



une connaissance plus approfondie de son caractère
démêlaient une rage profonde sous cette apparente
modération et savaient qu’il n’était satisfait que lorsqu’il
avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi à être
brûlé en place de Grève, comme injurieux au Roi en la
personne de son ministre l’illustrissime Cardinal, comme
on le voit dans les arrêts du temps, et que son seul regret
était que l’auteur ne fût pas à la place de l’ouvrage :
satisfaction qu’il se donnait quand il le pouvait, comme il le
fit pour Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se
l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an
quelquefois, à se persuader que l’intérêt de l’État y était
engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à
celles de la France, il s’était convaincu lui-même qu’elle
saignait des blessures qu’il recevait. Joseph, très-attentif à
ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce moment,
mit à part et déroba un livre intitulé : Mystères politiques du
Cardinal de la Rochelle ; un autre, attribué à un moine de
Munich, dont le titre était : Questions quolibétiques,
ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu
Mars. L’honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une
des plus fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est
transporté de fureur au seul titre du premier de ces livres,
et s’écrie que le grand ministre eut bien sujet de se
glorifier que ces ennemis, inspirés contre leur gré du
même enthousiasme qui a fait rendre des oracles à
l’ânesse de Balaam, à Caïphe et autres qui semblaient



plus indignes du don de la prophétie, l’appelaient à bon
titre Cardinal de la Rochelle, puisqu’il avait, trois ans
après leurs écrits, réduit cette ville ; de même que
Scipion a été nommé l’Africain pour avoir subjugué cette
PROVINCE. Peu s’en fallut que le père Joseph, qui était
nécessairement dans les mêmes idées, n’exprimât dans
les mêmes termes son indignation ; car il se rappelait avec
douleur la part de ridicule qu’il avait prise dans le siège de
la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province comme
l’Afrique, s’était permis de résister à l’éminentissime
Cardinal, quoique le père Joseph eût voulu faire passer les
troupes par un égout, se piquant d’être assez habile dans
l’art des sièges. Cependant il se contint, et eut encore le
temps de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa
robe brune avant que le ministre eût congédié son jeune
courrier et fût revenu de la porte à la table.

– Le départ, Joseph, le départ ! dit-il. Ouvre les portes à
toute cette cour qui m’assiège, et allons trouver le Roi, qui
m’attend à Perpignan ; je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les
doubles portes dorées, annoncèrent successivement les
plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu
du Roi la permission de le quitter pour venir saluer le
ministre ; quelques-uns même, sous prétexte de maladie
ou d’affaires de service, étaient partis à la dérobée pour ne
pas être les derniers dans son antichambre, et le triste
monarque s’était trouvé presque tout seul, comme les
autres rois ne se voient d’ordinaire qu’à leur lit de mort ;



mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux yeux
de la cour, son règne une continuelle agonie, et son
ministre un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se
tenaient près de la porte où des huissiers annonçaient
chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait
trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son
grand fauteuil, restait immobile pour le commun des
courtisans, faisait une inclination de tête aux plus
distingués, et pour les princes seulement s’aidait de ses
deux bras pour se soulever légèrement ; chaque courtisan
allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant lui
près de la cheminée, attendait qu’il lui adressât la parole :
ensuite, selon le signe du Cardinal, il continuait à faire le
tour du salon pour sortir par la même porte par où l’on
entrait, restait un moment à saluer le père Joseph, qui
singeait son maître, et que l’on avait pour cela nommé
l’Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se
rangeait debout derrière son fauteuil, si le ministre l’y
engageait, ce qui était une marque de la plus grande
faveur.

Il laissa passer d’abord quelques personnages
insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et n’arrêta
cette procession qu’au maréchal d’Estrées, qui, partant
pour l’ambassade de Rome, venait lui faire ses adieux :
tout ce qui suivait cessa d’avancer. Ce mouvement avertit
dans le salon précédent qu’une conversation plus longue
s’engageait, et le père Joseph, paraissant, échangea avec
le Cardinal un regard qui voulait dire d’une part : Souvenez-



vous de la promesse que vous venez de me faire ; de
l’autre : Soyez tranquille. En même temps l’adroit capucin
fit voir à son maître qu’il tenait sous le bras une de ses
victimes qu’il préparait à être un docile instrument : c’était
un jeune gentilhomme qui portait un manteau vert très-
court, et une veste de même couleur, un pantalon rouge fort
serré, avec de brillantes jarretières d’or dessous, habit des
pages de Monsieur. Le père Joseph lui parlait bien en
secret, mais point dans le sens de son maître ; il ne pensait
qu’à être cardinal, et se préparait d’autres intelligences en
cas de défection de la part du premier ministre.

– Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et
qu’il n’a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal
commence à baisser ; et je crois de ma conscience
d’avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir
royal pendant la minorité. Pour donner à votre grand prince
une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire
arrêter Puy-Laurens, qui est à lui, qu’il le fasse cacher, ou
bien le Cardinal le mettra aussi à la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le
maître ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur.
Son amour-propre et un reste de respect pour les choses
de l’Église le faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable
agent couvert du même chapeau qui était une couronne
pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près de
l’emploi passager de ministre. Parlant donc à demi voix au
maréchal d’Estrées :

– Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus
longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous



voyez là-bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné
le nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances
de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre
romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales :
– Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir Saint-

Père à notre égard ; qu’avons-nous fait qui ne fût pour la
gloire de notre sainte mère l’Église catholique ? J’ai dit
moi-même la première messe à la Rochelle, et vous le
voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est
partout, et même dans vos armées ; le cardinal de La
Valette vient de commander glorieusement dans le
Palatinat.

– Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal,
appuyant légèrement sur le mot retraite.

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit mot
de jalousie de métier et en élevant la voix :

– Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer
l’esprit de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar
n’aida pas plus puissamment à la conquête de la Lorraine
que ce pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut
mieux commandée que par notre archevêque de Bordeaux
à la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez
aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les
impertinences si fréquentes, qu’il avait eu deux affaires
assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans,
le duc d’Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de
tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant



au milieu de son clergé dans une procession, l’appela
insolent, et lui donna deux coups de canne très-vigoureux ;
sur quoi l’archevêque l’excommunia ; et tout récemment
encore, malgré cette leçon, il avait eu une querelle avec le
maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de canne
ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-
Duc au cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir
la France d’excommuniés. En effet, il excommunia encore
le bâton du maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape
avait forcé le duc d’Épernon à lui demander pardon ; mais
Vitry, qui avait fait assassiner le maréchal d’Ancre, était
trop bien en cour pour cela, et l’archevêque fut battu, et de
plus grondé par le ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait
y avoir un peu d’ironie dans la manière dont le Cardinal
vantait les talents guerriers et maritimes de l’archevêque,
et lui répondit avec un sang-froid inaltérable :

– En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce
soit sur mer qu’il ait été battu.

Son Éminence ne put s’empêcher de sourire, mais,
voyant que l’impression électrique de ce sourire en avait
fait naître d’autres dans la salle, et des chuchotements et
des conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et
prenant le bras familièrement au maréchal :

– Allons, allons, monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous
avez la repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le
cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les
efforts de leur Espagne près du Saint-Père.



Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui
comme pour s’adresser au salon silencieux et captivé :

– J’espère, continua-t-il, qu’on ne nous persécutera plus
comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance
avec l’un des plus grands hommes de nos temps ; mais
Gustave-Adolphe est mort, le roi catholique n’aura plus de
prétexte pour solliciter l’excommunication du roi très-
chrétien. N’êtes-vous pas de mon avis, mon cher
seigneur ? dit-il en s’adressant au cardinal de La Valette
qui s’approchait, et n’avait heureusement rien entendu sur
son compte. Monsieur d’Estrées, restez près de notre
fauteuil : nous avons encore bien des choses à vous dire,
et vous n’êtes pas de trop dans toutes nos conversations,
car nous n’avons point de secrets, notre politique est
franche et au grand jour : l’intérêt de Sa Majesté et de
l’État, voilà tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le
siège du ministre, et laissa sa place au cardinal de La
Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flatter et de
jurer dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme
pour expier la roideur de son père, le duc d’Épernon, n’eut
aussi de lui que quelques mots vagues et une conversation
distraite et sans intérêt, pendant laquelle il ne cessa de
regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il eut
même le chagrin de se voir interrompu brusquement par le
Cardinal-Duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de son
discours mielleux :

– Ah ! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu’il me
tardait de vous voir pour vous parler du siège !



Le général salua d’un air brusque et assez gauchement
le Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers
venus du camp avec lui. Il parla quelque temps des
opérations du siège, et le Cardinal semblait lui faire, en
quelque sorte, la cour pour le préparer à recevoir plus tard
ses ordres sur le champ de bataille même ; il parla aux
officiers qui le suivaient, les appelant par leurs noms, et
leur faisant des questions sur le camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc
d’Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté contre Henry IV,
se prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un
commandement qu’il n’avait eu qu’en troisième au siège
de la Rochelle. À sa suite parut le jeune Mazarin, toujours
souple et insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d’Halluin vint après eux : le Cardinal interrompit
les compliments qu’il leur adressait pour lui dire à haute
voix :

– Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le
Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de
France ; vous signerez Schomberg, n’est-il pas vrai ? À
Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais pardon,
voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose
d’important à me dire.

– Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement
vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez
daigné regarder comme à votre service, meurt de faim.

– Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de
choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien faire
de bon ; nous n’avons vu que le Cid et les Horaces



encore ; qu’il travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est à moi,
c’est désagréable pour moi-même. Cependant, puisque
vous vous y intéressez, je lui ferai une pension de cinq
cents écus sur ma cassette.

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la
libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de
bonté, la dédicace de Cinna, où le grand Corneille
compare son âme à celle d’Auguste, et le remercie d’avoir
fait l’aumône à quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se le disant
que la matinée s’avançait, et qu’il était temps de partir pour
aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands
seigneurs s’approchaient pour l’aider à marcher, un
homme en robe de maître des requêtes s’avança vers lui
en saluant avec un sourire avantageux et confiant qui
étonna tous les gens habitués au grand monde ; il semblait
dire : Nous avons des affaires secrètes ensemble ; vous
allez voir comme il sera bien pour moi ; je suis chez moi
dans son cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait
pourtant un être très-inférieur : c’était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et
lança un regard de feu à Joseph ; puis, se tournant vers
ceux qui l’entouraient, il dit avec un rire amer :

– Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous ?
Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge

que sa robe ; et, précédé de la foule des personnages qui
devaient l’escorter en voiture ou à cheval, il descendit le



grand escalier de l’archevêché.
Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent

avec stupéfaction ce départ royal.
Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse

litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager
jusqu’à Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller
en voiture, ni de faire toute cette route à cheval. Cette sorte
de chambre nomade renfermait un lit, une table, et une
petite chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire la
lecture. Cette machine, couverte de damas couleur de
pourpre, fut portée par dix-huit hommes qui, de lieue en
lieue, se relevaient ; ils étaient choisis dans ses gardes, et
ne faisaient ce service d’honneur que la tête nue, quelle
que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angoulême, les
maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres
dignitaires étaient à cheval aux portières. On distinguait le
cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus
empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui
cherchait à éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du
Cardinal, ses médecins et son confesseur ; huit voitures à
quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre
mulets pour ses bagages ; deux cents mousquetaires à
pied l’escortaient de très près ; sa compagnie de gens
d’armes de la garde et ses chevau-légers, tous
gentilshommes, marchaient devant et derrière ce cortège,
sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se
rendit en peu de jours à Perpignan. La dimension de la



litière obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et
abattre les murailles de quelques villes et villages où elle
ne pouvait entrer ; en sorte, disent les auteurs des
manuscrits du temps, tout pleins d’une sincère admiration
pour ce luxe, en sorte qu’il semblait un conquérant qui
entre par la brèche. Nous avons cherché en vain avec
beaucoup de soin quelque manuscrit des propriétaires ou
habitants des maisons qui s’ouvraient à son passage où la
même admiration fut témoignée, et nous avouons ne l’avoir
pu trouver.



8
Chapitre
L’ENTREVUE

Mon génie étonné tremble devant le sien.
 
Le pompeux cortège du Cardinal s’était arrêté à l’entrée

du camp ; toutes les troupes sous les armes étaient
rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon
et de la musique successive de chaque régiment que la
litière traversa une longue haie de cavalerie et d’infanterie,
formée depuis la première tente jusqu’à celle du ministre,
disposée à quelque distance du quartier royal, et que la
pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de loin.
Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du
Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite,
s’y enferma, attendant l’heure de se présenter chez le Roi.
Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s’y était
porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure
royale, tous attendaient dans de longues galeries
couvertes de coutil rayé et disposées comme des avenues
qui conduisaient chez le prince. Les courtisans s’y
rencontraient et se promenaient par groupes, se saluaient



et se présentaient la main, ou se regardaient avec hauteur,
selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils
appartenaient. D’autres chuchotaient longtemps et
donnaient des signes d’étonnement, de plaisir ou de
mauvaise humeur, qui montraient que quelque chose
d’extraordinaire venait de se passer. Un singulier dialogue,
entre mille autres, s’éleva dans un coin de la galerie
principale.

– Puis-je savoir, monsieur l’abbé, pourquoi vous me
regardez d’une manière si assurée ?

– Parbleu ! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux
de voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne
votre Cardinal-Duc depuis votre voyage en Touraine ; vous
n’y pensez pas, allez donc causer un moment avec les
gens de Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en retard de
dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui
vient de toucher la main à Rochepot et à tous les
gentilshommes du feu comte de Soissons, que je pleurerai
toute ma vie.

– Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends
assez, c’est un appel que vous me faites l’honneur de
m’adresser.

– Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant
avec toute la gravité du temps ; je cherchais l’occasion de
vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui
vous eûtes quelque chose à Paris.

– Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher
mes seconds, cherchez les vôtres.

– Ce sera à cheval, avec l’épée et le pistolet, n’est-il pas



vrai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait
une partie de campagne, en époussetant la manche de sa
soutane avec le doigt.

– Si tel est votre bon plaisir, reprit l’autre.
Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec

grande politesse et de profondes révérences.
Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et

repassait autour d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent pour
chercher leurs amis. Toute l’élégance des costumes du
temps était déployée par la cour dans cette matinée : les
petits manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en
satin, brodés d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et
du Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des
chapeaux, les aiguillettes d’or, les chaînes qui
suspendaient de longues épées, tout brillait, tout étincelait,
moins encore que le feu des regards de cette jeunesse
guerrière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et
éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient
lentement des personnages graves et de grands seigneurs
suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se
promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à
demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,
car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait
chacun sous le nez pour reconnaître ses amis, et s’arrêta
enfin à un jeune homme d’une fort grande taille, vêtu de noir
de la tête aux pieds, et dont l’épée même était d’acier
bronzé fort noir. Il causait avec un capitaine des gardes,
lorsque l’abbé de Gondi le tira à part :



– Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour
second dans une heure, à cheval, avec l’épée et le pistolet,
si vous voulez me faire cet honneur…

– Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait
et à tout venant. Où nous trouverons-nous ?

– Devant le bastion espagnol, s’il vous plaît.
– Pardon si je retourne à une conversation qui

m’intéressait beaucoup ; je serai exact au rendez-vous.
Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il

avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus
inaltérable sang-froid, et même quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction,
et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les
jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le
connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils
le voyaient venir, ils cherchaient à l’éviter, ou riaient de lui-
même avec lui, et ne s’engageaient point à le servir.

– Eh ! l’abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage que
c’est un second qu’il vous faut ? dit le duc de Beaufort.

– Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que
c’est contre quelqu’un du Cardinal-Duc.

– Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis
quand riez-vous des affaires d’honneur ?

– Dieu m’en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes
d’épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce,
quarte et octave ; mais, quant aux plis de la soutane, je n’y
connais rien.

– Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne



m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui
voudra. Je ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux orties.

– C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si
souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon
cher abbé, que vous êtes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne
voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises
plaisanteries ; mais il n’eut pas plus de succès ailleurs, car,
ayant abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu’il
supposait mécontents du Cardinal, et heureux par
conséquent de se mesurer avec ses créatures, l’un lui dit
fort gravement :

– Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se
passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que notre impérieux
Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henry le Grand ne
restera pas plus longtemps exilée. » Impérieux, monsieur
l’abbé, sentez-vous cela ? Le Roi n’avait encore rien dit
d’aussi fort contre lui. Impérieux ! c’est une disgrâce
complète. Vraiment, personne n’osera plus lui parler ; il va
quitter la cour aujourd’hui certainement.

– On m’a dit cela, monsieur ; mais j’ai une affaire…
– C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait tout court dans

votre carrière.
– Une affaire d’honneur…
– Au lieu que Mazarin est pour vous…
– Mais voulez-vous, ou non, m’écouter ?
– Ah ! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui

sortir de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et la
jolie petite épinglière ; il en a même parlé au Roi. Allons,



adieu, cher abbé, nous sommes fort pressés ; adieu,
adieu…

Et reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se
perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir
trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler
l’heure et la foule, lorsqu’il aperçut un jeune gentilhomme
qui lui était inconnu, assis près d’une table et appuyé sur
son coude d’un air mélancolique. Il portait des habits de
deuil qui n’indiquaient aucun attachement particulier à une
grande maison ou à un corps ; et, paraissant attendre sans
impatience le moment d’entrer chez le Roi, il regardait d’un
air insouciant ceux qui l’entouraient et semblait ne les pas
voir et n’en connaître aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans hésiter.
– Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous

connaître ; mais une partie d’escrime ne peut jamais
déplaire à un homme comme il faut ; et, si vous voulez être
mon second, dans un quart d’heure nous serons sur le pré.
Je suis Paul de Gondi, et j’ai appelé M. de Launay, qui est
au Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L’inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui
répondit sans changer d’attitude :

– Et quels sont ses seconds ?
– Ma foi, je n’en sais rien ; mais que vous importe qui le

servira ? on n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur
avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant à



passer sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit
enfin avec indolence et regardant à une grosse montre
ronde suspendue à sa ceinture :

– Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux à faire
et que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis : j’aime autant
faire cela qu’autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes
noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait
vite devant lui et revenait le hâter, comme un enfant qui
court devant son père, ou un jeune carlin qui va et revient
vingt fois avant d’arriver au bout d’une allée.

Cependant deux huissiers, vêtus des livrées royales,
ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la
tente du Roi, et le silence s’établit partout. On commença à
entrer successivement et avec lenteur dans la demeure
passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et
c’était lui-même qui le premier s’offrait à la vue de chaque
personne introduite.

Devant une très-petite table entourée de fauteuils dorés,
était debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers
de la couronne ; son costume était fort élégant : une sorte
de veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes
et ornées d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait
jusqu’à la ceinture. Un haut-de-chausses large et flottant ne
lui tombait qu’aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de
rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à
l’écuyère, ne s’élevant guère à plus de trois pouces au-
dessus de la cheville du pied, étaient doublées d’une telle
profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les



porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau
de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était brodée,
couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau de
son épée.

Il avait la tête découverte, et l’on voyait parfaitement sa
figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa
tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on
portait alors augmentait encore la maigreur de son visage,
mais en accroissait aussi l’expression mélancolique ; à
son front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on
reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; il
avait tout de ses ancêtres, hormis la force du regard : ses
yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et l’incertitude de sa vue lui donnait l’air
un peu égaré.

Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et
d’écouter avec attention les plus grands ennemis du
Cardinal, qu’il attendait à chaque minute, en se balançant
un peu d’un pied sur l’autre, habitude héréditaire de sa
famille ; il parlait avec assez de vitesse, mais
s’interrompant pour faire un signe de tête gracieux ou un
geste de la main à ceux qui passaient devant lui en le
saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l’on passait
devant le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour
était accumulée et serrée derrière le prince et dans les
galeries tendues qui se prolongeaient derrière sa tente ;
déjà un intervalle de temps plus long commençait à
séparer les noms des courtisans que l’on annonçait.



– Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit le
Roi en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme
de Monsieur, comme pour l’encourager à répondre.

– Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-
ci.

– Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse
guérir, dit le duc de Beaufort.

– Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi ; et
les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous
avouons n’y rien connaître.

Le prince s’essayait ainsi de loin à braver son ministre,
prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux
son joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait
presque y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout
ce qui l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement
d’avoir su prendre l’empire suprême et jouissait en ce
moment de toute la force qu’il se croyait. Un trouble
involontaire au fond du cœur lui disait bien que, cette heure
passée, tout le fardeau de l’État allait retomber sur lui seul ;
mais il parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune,
et, se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son
impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son
imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant
ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses
lèvres.

– Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin
à Fabert. – Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous,
ajoutait-il pour La Valette.



Puis, touchant le bras de Mazarin :
– Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener tout un

royaume, n’est-ce pas ?
L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que le

commun des courtisans dans la disgrâce du Cardinal,
répondit sans se compromettre :

– Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au
dedans et au dehors, prouvent assez combien elle est
habile à choisir ses instruments et à les diriger, et…

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par
la suite le surnom d’Important, s’écria tout haut de sa tête :

– Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se
mène comme un cheval avec l’éperon et la bride ; et
comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’à
prendre parmi nous tous.

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire son
effet, car deux huissiers à la fois crièrent : – Son
Éminence !

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en
flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de
hauteur résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son
capitaine des gardes et de plus de cinq cents
gentilshommes attachés à sa maison, s’avança vers le Roi
lentement, et s’arrêtant à chaque pas, comme éprouvant
des souffrances qui l’y forçaient, mais en effet pour
observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup



d’œil lui suffit.
Sa suite resta à l’entrée de la tente royale, et de tous

ceux qui la remplissaient pas un n’eut l’assurance de le
saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette même
feignait d’être fort occupé d’une conversation avec
Montrésor ; et le Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta de
le saluer légèrement et de continuer un aparté à voix basse
avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de
s’arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans,
comme s’il eût voulu s’y confondre ; mais son dessein était
de les éprouver de plus près : ils reculèrent tous comme à
l’aspect d’un lépreux ; le seul Fabert s’avança vers lui avec
l’air franc et brusque qui lui était habituel, et employant
dans son langage les expressions de son métier :

– Eh bien, monseigneur, vous faites une brèche au
milieu d’eux comme un boulet de canon ; je vous en
demande pardon pour eux.

– Et vous tenez ferme devant moi comme devant
l’ennemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n’en serez pas fâché
par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du
Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l’expression
d’une tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences fort
basses et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que
l’on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids et
précipités que l’on fait à quelqu’un dont on veut se défaire,
et du côté du Duc pour des marques de respect, mais
d’une discrète et silencieuse douleur.



d’une discrète et silencieuse douleur.
Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et,

prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait
en lui dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau
sur ses pages, et, sans attendre un mot ou un regard de
son souverain, prit tout à coup son parti et marcha
directement vers lui en traversant la tente dans toute sa
longueur. Personne ne l’avait perdu de vue, tout en faisant
paraître le contraire, et tout se tut, ceux mêmes qui
parlaient au Roi ; tous les courtisans se penchèrent en
avant pour voir et écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui
manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec
un regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie
très-grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’inclina pas ;
mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés et les deux
mains posées sur l’épaule des deux enfants à demi
courbés, il dit :

– Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder
enfin une retraite après laquelle je soupire depuis
longtemps. Ma santé chancelle ; je sens que ma vie est
bientôt achevée ; l’éternité s’approche pour moi, et, avant
de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi
passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m’avez remis
entre les mains un royaume faible et divisé ; je vous le
rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et
humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre
Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je suis
abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la



méditation.
Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de

ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse
qu’attendait le Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois
qu’il l’avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se
sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit
froidement :

– Nous vous remercions donc de vos services, monsieur
le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous
demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colère
qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà bien cette
froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas
mourir Montmorency ; mais tu ne m’échapperas pas
ainsi. » Il reprit la parole en s’inclinant :

– La seule récompense que je demande de mes
services, est que Votre Majesté daigne accepter de moi,
en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans
Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un
murmure de surprise agita un moment la cour attentive.

– Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour
qu’elle veuille m’accorder la révocation d’une rigueur que
j’ai provoquée (je l’avoue publiquement), et que je regardai
peut-être trop à la hâte comme utile au repos de l’État. Oui,
quand j’étais de ce monde, j’oubliais trop mes plus anciens
sentiments de respect et d’attachement pour le bien
général ; à présent que je jouis déjà des lumières de la
solitude, je vois que j’ai eu tort ; et je me repens.



L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi devint visible.
– Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée,

malgré ses torts envers vous et l’éloignement que les
affaires du royaume me forcèrent à lui montrer ; une
personne à qui j’ai dû beaucoup, et qui vous doit être
chère, malgré ses entreprises à main armée contre vous-
même ; une personne enfin que je vous supplie de rappeler
de l’exil : je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre
mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin
de s’attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée
parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence
les paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux
ministre sans parler, et ce regard décida « du destin de la
France. Il se rappela en un moment tous les services
infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa
surprenante capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en
séparer ; il se sentit profondément attendri à cette
demande, qui allait chercher sa colère au fond de son
cœur pour l’en arracher, et lui faisait tomber des mains la
seule arme qu’il eût contre son ancien serviteur ; l’amour
filial amena le pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses
yeux ; heureux d’accorder ce qu’il désirait le plus au
monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la
bonté d’un Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec
respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne
se remplit que de la joie d’un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna
avec grâce vers sa cour, et dit d’une voix très-émue :



– Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout
pour connaître un aussi grand politique que celui-ci ; il ne
nous quittera jamais, j’espère, puisqu’il a un cœur aussi
bon que sa tête.

Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du bas du
manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un amant, et
le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu
lui-même, prenant un visage rayonnant de joie et
d’attendrissement avec l’admirable souplesse italienne.
Deux flots d’adulateurs fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur
le ministre : le premier groupe, non moins adroit que le
second, quoique moins direct, n’adressait au prince que
les remercîments que pouvait entendre le ministre, et
brûlait aux pieds de l’un l’encens qu’il destinait à l’autre.
Pour Richelieu, tout en faisant un signe de tête à droite et
donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et se plaça
debout à la droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un
étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa
gauche. – Le maréchal d’Estrées et tous les
ambassadeurs, le duc d’Angoulême, le duc d’Halluin
(Schomberg), le maréchal de Châtillon et tous les grands
officiers de l’armée et de la couronne l’entouraient, et
chacun d’eux attendait impatiemment que le compliment
des autres fût achevé pour apporter le sien, craignant qu’on
ne s’emparât du madrigal flatteur qu’il venait d’improviser,
ou de la formule d’adulation qu’il inventait. Pour Fabert, il
s’était retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas
avoir fait grande attention à toute cette scène. Il causait
avec Montrésor et les gentilshommes de Monsieur, tous



ennemis jurés du Cardinal, parce que, hors de la foule qu’il
fuyait, il n’avait trouvé qu’eux à qui parler. Cette conduite
eût été d’une extrême maladresse dans tout autre moins
connu ; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la cour,
il ignorait toujours ses intrigues ; et on disait qu’il revenait
d’une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la
chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se
partager la curée, sans chercher à rappeler la part qu’il
avait eue au triomphe.

L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux
agitations violentes de la matinée succédait un calme fort
doux ; un murmure respectueux interrompu par des rires
agréables, et l’éclat des protestations d’attachement,
étaient tout ce qu’on entendait dans la tente. La voix du
Cardinal s’élevait de temps à autre pour s’écrier : – Cette
pauvre Reine ! nous allons donc la revoir ! je n’aurais
jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir ! Le Roi
l’écoutait avec confiance et ne cherchait pas à cacher sa
satisfaction : – C’est vraiment une idée qui lui est venue
d’en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel on
m’avait tant fâché, ne songeait qu’à l’union de ma famille ;
depuis la naissance du Dauphin, je n’ai pas goûté de plus
vive satisfaction qu’en ce moment. La protection de la
sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à
l’oreille du prince.

– Un courrier de Cologne ? dit le Roi ; qu’il m’attende
dans mon cabinet.

Puis, n’y tenant pas : – J’y vais, j’y vais, dit-il. Et il entra



seul dans une petite tente carrée attenante à la grande. On
y vit un jeune courrier tenant un porte-feuille noir, et les
rideaux s’abaissèrent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait
toutes les adorations ; mais on s’aperçut qu’il ne les
recevait plus avec la même présence d’esprit, il demanda
plusieurs fois quelle heure il était, et témoigna un trouble
qui n’était pas joué ; ses regards durs et inquiets se
tournaient vers le cabinet : il s’ouvrit tout à coup ; le Roi
reparut seul, et s’arrêta à l’entrée. Il était plus pâle qu’à
l’ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à la main
une large lettre couverte de cinq cachets noirs.

– Messieurs, dit-il avec une voix haute mais
entrecoupée, la Reine mère vient de mourir à Cologne, et
je n’ai peut-être pas été le premier à l’apprendre, ajouta-t-il
en jetant un regard sévère sur le Cardinal impassible ;
mais Dieu sait tout. Dans une heure, à cheval, et l’attaque
des lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son
cabinet avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un
signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il
était entré, mais en vainqueur.



9
Chapitre
LE SIÈGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente
crocione sopra la mia figura, mi disse, che

mi benediva e che mi perdonava tutti gli
omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli

che mai io farei in servizio della Chiesa
apostolica.

BENVENUTO CELLINI.
 

Il est des moments dans la vie où l’on souhaite avec
ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites
douleurs ; des époques où l’âme, semblable au lion de la
fable, et fatiguée des atteintes continuelles de l’insecte,
souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de
toute la puissance de son désir. Cinq-Mars se trouvait
dans cette disposition d’esprit, qui naît toujours d’une
sensibilité maladive des organes et d’une perpétuelle
agitation du cœur. Las de retourner sans cesse en lui-
même les combinaisons d’événements qu’il souhaitait et
celles qu’il avait à redouter ; las d’appliquer à des



probabilités tout ce que sa tête avait de force pour les
calculs, d’appeler à son secours tout ce que son éducation
lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour
le rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses
regrets, de ses songes, des prédictions, des chimères,
des craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il
avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se
trouvant jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et
le sentiment de deux dangers véritables rendit à son sang
la circulation, et la jeunesse à tout son être.

Depuis la scène nocturne de son auberge près de
Loudun, il n’avait pu reprendre assez d’empire sur son
esprit pour s’occuper d’autre chose que de ses chères et
douloureuses pensées ; et une sorte de consomption
s’emparait déjà de lui, lorsque heureusement il arriva au
camp de Perpignan, et heureusement encore eut occasion
d’accepter la proposition de l’abbé de Gondi ; car on a
sans doute reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce
jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélancolique,
que le duelliste en soutane avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue
du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être
présentés au Roi et servir comme aides de camp des
généraux ; il s’y rendit promptement, fut bientôt armé, à
cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore
alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du
rendez-vous. Il s’y trouva le premier, et reconnut qu’un petit
champ de gazon caché par les ouvrages de la place
assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé pour



ses projets homicides ; car, outre que personne n’eût
soupçonné des officiers d’aller se battre sous la ville même
qu’ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp
français, et devait les voiler comme un immense paravent.
Il était bon de prendre ces précautions, car il n’en coûtait
pas moins que la tête alors pour s’être donné la
satisfaction de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut
le temps d’examiner le côté du sud de Perpignan, devant
lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas
ces ouvrages que l’on attaquerait, et cherchait en vain à se
rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale
de la ville, les montagnes de l’Albère et le col du Perthus,
on aurait pu tracer des lignes d’attaque et des redoutes
contre le point accessible ; mais pas un soldat de l’armée
n’y était placé ; toutes les forces semblaient dirigées sur le
nord de Perpignan, du côté le plus difficile, contre un fort de
brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-
Dame. Il vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais
très-solide, conduisait jusqu’au pied du bastion espagnol ;
que ce poste était gardé avec toute la négligence
castillane, et ne pouvait avoir cependant de force que par
ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrières
étaient ruinés et garnis de quatre pièces de canon d’un
énorme calibre, encaissées dans du gazon, et par là
rendues immobiles et impossibles à diriger contre une
troupe qui se précipiterait rapidement au pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté
aux assiégeants l’idée d’attaquer ce point, et aux assiégés



celle d’y multiplier les moyens de défense. Aussi, d’un côté,
les postes avancés et les vedettes étaient fort éloignés ; de
l’autre, les sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un
jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa
fourche suspendue à son côté, et la mèche fumante dans la
main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart,
et s’arrêta à considérer Cinq-Mars, qui faisait à cheval le
tour des fossés et du marais.

– Señor Caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez
prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don
Quixote-Quixada de la Mancha ?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait
au côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son
escopette pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus âgé,
enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit dans sa
langue :

– Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu’il est
défendu de perdre la poudre inutilement jusqu’aux sorties
ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui
ne vaut pas ta mèche ! C’est ici même que Charles-Quint a
jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton
devoir, ou je l’imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton
fourchu à son côté, et reprit sa promenade sur le rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant,
et s’était contenté d’élever les rênes de son cheval et de lui
approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger
animal il serait transporté derrière un petit mur d’une
cabane qui s’élevait dans le champ où il se trouvait, et



serait à l’abri du fusil espagnol avant que l’opération de la
fourche et de la mèche fût terminée. Il savait d’ailleurs
qu’une convention tacite des deux armées empêchait que
les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui eût été
regardé comme un assassinat de chaque côté. Il fallait
même que le soldat qui s’était disposé ainsi à l’attaque fût
dans l’ignorance des consignes pour l’avoir fait. Le jeune
d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent ; et lorsque
le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il reprit
la sienne sur le gazon, et aperçut bientôt cinq cavaliers qui
se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au
plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant
presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les
bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis
que le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur,
s’écriait :

– Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au
moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du
Roi des rois, je vous assure !

– Eh quoi ! c’est vous, cher Cinq-Mars ! s’écriait de
Thou ; quoi ! sans que j’aie su votre arrivée au camp ! Oui,
c’est bien vous ; je vous reconnais, quoique vous soyez
plus pâle. Avez-vous été malade, cher ami ? Je vous ai
écrit bien souvent ; car notre amitié d’enfance m’est
demeurée bien avant dans le cœur.

– Et moi, répondit Henry d’Effiat, j’ai été bien coupable
envers vous : mais je vous conterai tout ce qui
m’étourdissait ; je pourrai vous en parler, et j’avais honte
de vous l’écrire. Mais que vous êtes bon ! votre amitié ne



s’est point lassée.
– Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je savais

qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon
âme avait un écho dans la vôtre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides
de ces larmes douces que l’on verse si rarement dans la
vie, et dont il semble cependant que le cœur soit toujours
chargé, tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi
n’avait cessé de les tirer par leur manteau en disant :

– À cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous
aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres ;
mais ne vous faites pas arrêter, et songeons à en finir bien
vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous sommes dans
une vilaine position, avec ces trois gaillards-là en face ; les
archers pas loin d’ici, et les Espagnols là-haut ; il faut tenir
tête à trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à
soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses
amis plutôt que dans les partisans du Cardinal, embarqua
son cheval au petit galop, selon les termes du manège, et,
avec toute la précision des leçons qu’on y reçoit, s’avança
de très-bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les
salua gravement.

– Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous
choisir et de prendre du champ ; car il est question
d’attaquer les lignes et il faut que je sois à mon poste.

– Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars ; et,
quant à nous choisir, je serai bien aise de me trouver en



face de vous ; car je n’ai point oublié le maréchal de
Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous savez mon
avis sur votre insolente visite chez ma mère.

– Vous êtes jeune, monsieur ; j’ai rempli chez madame
votre mère les devoirs d’homme du monde ; chez le
maréchal, ceux de capitaine des gardes ; ici, ceux de
gentilhomme avec monsieur l’abbé qui m’a appelé ; et
ensuite j’aurai cet honneur avec vous.

– Si je vous le permets, dit l’abbé déjà à cheval.
Ils prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce

qu’offrait d’étendue le pré qui les renfermait ; l’abbé de
Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le
plus rapproché des remparts, où deux officiers espagnols
et une vingtaine de soldats se placèrent, comme au balcon,
pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était
assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes de joie qu’à
leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et
amer que leur physionomie tient du sang arabe.

À un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop,
et se rencontrèrent sans se heurter au milieu de l’arène ; à
l’instant six coups de pistolet s’entendirent presque
ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des
six chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon
état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son
adversaire aussi calme que lui ; à l’autre extrémité, de
Thou s’approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et
l’aidait à se relever ; pour Gondi et de Launay, on ne les
voyait plus ni l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les cherchant avec



inquiétude, aperçut en avant le cheval de l’abbé qui sautait
et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui avait le
pied pris dans l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais
étudié autre chose que le langage des camps : il avait le
nez et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts
pour s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’humeur
son cheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se
diriger vers le fossé rempli d’eau qui entourait le bastion,
lorsque heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du
marécage et le cheval, le saisit par la bride et l’arrêta.

– Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n’êtes pas
bien malade, car vous parlez énergiquement.

– Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de la
terre qu’il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet
à la figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant
et m’élever sur l’étrier ; aussi ai-je un peu perdu l’équilibre ;
mais je crois qu’il est parterre aussi.

– Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de Thou,
qui arriva ; voilà son cheval qui nage dans le fossé avec
son maître, dont la cervelle est emportée ; il faut songer à
nous évader.

– Nous évader ? c’est assez difficile, messieurs, dit
l’adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de
canon, signal de l’attaque ; je ne croyais pas qu’il partît
sitôt : si nous retournons, nous rencontrerons les Suisses et
les lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

– M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais, si nous
ne retournons pas, voici des Espagnols qui courent aux
armes, et nous feront siffler des balles sur la tête.



– Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez donc
M. de Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le
corps de ce pauvre de Launay. Vous ne l’avez pas blessé,
monsieur de Thou ?

– Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a pas la main si
heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait
boitant un peu à cause de sa chute ; nous n’aurons pas le
temps de continuer avec l’épée.

– Quant à continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit
Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec
moi : mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est
appuyé sur ma joue, j’en sens encore le froid ; il a eu la
bonté de l’ôter et de tirer en l’air ; je ne l’oublierai jamais, et
je suis à lui à la vie et à la mort.

– Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-
Mars ; voici une balle qui m’a sifflé à l’oreille ; l’attaque est
commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés
par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville
et l’armée étaient couvertes de fumée ; le bastion seul qui
leur faisait face n’était pas attaqué ; et ses gardes
semblaient moins se préparera le défendre qu’à examiner
le sort des autres fortifications.

– Je crois que l’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor,
car la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses
de cavaliers qui chargent pendant que le canon de la place
les protège.

– Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’observer
les murailles, nous pourrions prendre un parti : ce serait



d’entrer dans ce bastion mal gardé.
– C’est très-bien dit, monsieur, dit Fontrailles ; mais nous

ne sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà
bien découverts et faciles à compter.

– Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut
mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l’on vient à
nous trouver ; car ils doivent déjà s’être aperçus que
M. de Launay manque à sa compagnie, et toute la cour sait
notre affaire.

– Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours
qui nous vient.

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre,
arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges les
faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but de
s’arrêter dans le champ même où se trouvaient nos
duellistes embarrassés, car à peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se
prolongèrent par la voix des chefs mêlés à leurs cavaliers.

– Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la
garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais à leurs
cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevaux
légers avec eux ; mêlons-nous à leur désordre, car je crois
qu’ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie
encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq
s’avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent
que cette conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la
consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas, ils ne



trouvèrent qu’une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent
que des éclats de rire de ces deux compagnies.

– Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l’un, ton cheval courait
mieux que le mien ; je crois que tu l’as exercé aux chasses
du Roi.

– C’est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es
arrivé le premier ici, répondait l’autre.

– Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire
charger quatre cents contre huit régiments espagnols.

– Ah ! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est bien
arrangé ! il a l’air d’un saule pleureur. Si nous suivons celui-
là, ce sera à l’enterrement.

– Eh ! messieurs, je vous l’ai dit d’avance, répondait
d’assez mauvaise humeur ce jeune officier ; j’étais sûr que
ce capucin de Joseph, qui se mêle de tout, se trompait en
nous disant de charger de la part du Cardinal.

– Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l’honneur
de vous commander avaient refusé la charge ?

– Non ! non ! non ! répondirent tous ces jeunes gens en
reprenant rapidement leurs rangs.

– J’ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses
cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les
yeux, que si l’on vous ordonnait de monter à l’assaut à
cheval, vous le feriez.

– Bravo ! bravo ! crièrent tous les gens d’armes en
battant des mains.

– Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en
s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous avez
promis ; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déjà



un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion,
et je crois qu’on en pourrait venir à bout.

– Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour…
En ce moment, une balle partie du rempart même dont

on parlait vint casser la tête au cheval du vieux capitaine.
– Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et

l’assaut, l’assaut ! crièrent les deux compagnies nobles, le
croyant mort.

– Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin
en se relevant, je vous y conduirai, s’il vous plaît ; guidez-
nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols nous
invitent à ce bal, et il faut répondre poliment.

À peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui
amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans
attendre son commandement, toute cette ardente
jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les
chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, se
jeta dans les marais, où, à son grand étonnement et à celui
des Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, les
chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux jarrets, et malgré
une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces,
tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au
pied des remparts à demi-ruinés. Dans l’ardeur du
passage, Cinq-Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria,
lancèrent leurs chevaux sur le rempart même ; mais une
vive fusillade tua et renversa ces trois animaux, qui
roulèrent avec leurs maîtres.

– Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ; le
pistolet et l’épée, et en avant ! abandonnez vos chevaux.



Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter en foule à la
brèche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait
jamais non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue
son jeune Henry, et l’avait reçu dans ses bras lorsque son
cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée
échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les
balles qui pleuvaient de tout côté :

– Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute
cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement ?

– Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait, voici l’abbé qui
vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les
Chevau-légers, criait de toutes ses forces : – Trois duels et
un assaut ! J’espère que j’y perdrai ma soutane, enfin !

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur
un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne
tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas un
d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

– Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à
Paris ! s’écria Locmaria en jetant son chapeau en l’air.

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny,
officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes
gentilshommes, l’épée dans la main droite, le pistolet dans
la gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de
mal à eux-mêmes qu’à l’ennemi par leur empressement,
débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, comme
l’eau versée d’un vase dont l’entrée est trop étroite jaillit par



torrent au dehors.
Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se

jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort
sans même les désarmer, et se mirent à courir dans leur
conquête comme des écoliers en vacances, rient de tout
leur cœur comme après une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun,
les regardait d’un air sombre.

– Quels démons est-ce là, Ambrosio ? disait-il à un
soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France. Si
Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien
bon de ne pas conquérir l’Europe.

– Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce
soit un corps de pauvres aventuriers qui n’ont rien à perdre,
et tout à gagner par le pillage.

– Tu as raison, dit l’officier ; je vais tâcher d’en séduire
un pour m’échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-
léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart assis sur le
parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa
main délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son
front et ses cheveux d’un blond d’argent ; il regardait l’heure
à une grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et
suspendue à sa ceinture par un nœud de rubans.

L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne l’eût vu renverser ses
soldats, il ne l’aurait cru capable que de chanter une
romance couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les
idées d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé
ces objets de luxe au pillage des appartements d’une



femme ; et, l’abordant brusquement, lui dit :
– Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la liberté

et me faire revoir mon pays ?
Le jeune Français le regarda avec l’air doux de son âge,

et, songeant à sa propre famille, lui dit :
– Monsieur, je vais vous présenter au marquis de

Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous
demandez ; votre famille est-elle de Castille ou d’Aragon ?

– Ton Coislin demandera une autre permission encore,
et me fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille
ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de
la pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des
éclairs, et, en disant : De l’argent, à moi ! va-t’en, imbécile !
le Jeune homme donna sur la joue de l’Espagnol un bruyant
soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard de sa
poitrine, et, saisissant le bras du Français, crut le lui
plonger facilement dans le cœur ; mais, leste et vigoureux,
l’adolescent lui prit lui-même le bras droit, et, l’élevant avec
force au-dessus de sa tête, le ramena avec le fer sur celle
de l’Espagnol frémissant de rage.

– Eh ! eh ! eh ! doucement, Olivier ! Olivier ! crièrent de
toutes parts ses camarades accourant : il y a assez
d’Espagnols, par terre.

Et ils désarmèrent l’officier ennemi.
– Que ferons-nous de cet enragé ? disait l’un.
– Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre,

répondait l’autre.
– Il mérite d’être pendu, disait un troisième ; mais, ma



foi, messieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons-le à
ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de
nouveau dans son manteau, se mit en marche de lui-
même, suivi d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon,
poussé par les épaules et hâté par cinq ou six de ces
jeunes fous.

Cependant la première troupe d’assiégeants, étonnée
de son succès, l’avait suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars,
conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et
ils virent tous deux avec chagrin qu’il était entièrement
séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se
poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme, lentement
et en causant, rejoindre de Thou et l’abbé de Gondi, qu’ils
trouvèrent riant avec les jeunes Chevau-légers.

– Nous avions avec nous la Religion et la Justice,
messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher.

– Comment donc ? mais c’est qu’elles ont frappé aussi
fort que nous !

Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars, et restèrent un
instant à chuchoter et à demander son nom ; puis tous
l’entourèrent et lui prirent la main avec transport.

– Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine ;
c’est, comme disaient nos pères, le mieux faisant de la
journée. C’est un volontaire qui doit être présenté
aujourd’hui au Roi par le Cardinal.

– Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mêmes ;
ah ! qu’il ne soit pas Cardinaliste[4], il est trop brave garçon
pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.



– Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier
d’Entraigues en s’approchant, car j’ai été son page, et je le
connais parfaitement. Servez plutôt dans les Compagnies
Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita l’embarras de la réponse à Cinq-
Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier ses
brillantes Compagnies. Le canon avait cessé de se faire
entendre, et un Garde était venu l’avertir que le Roi et le
Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la
journée ; il fit passer tous les chevaux par la brèche ; ce qui
fut assez long, et ranger les deux compagnies à cheval en
bataille dans un lieu où il semblait impossible qu’une autre
troupe que l’infanterie eût jamais pu pénétrer.



10
Chapitre
LES RÉCOMPENSES

LA MORT
Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux

Courent bride abattue au-devant de mes coups.
Agitez tous leurs sens d’une rage insensée.

Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée.
N. LEMERCIER, Panhypocrisiade.

 
« Pour assouvir le premier emportement du chagrin

royal, avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source
d’émotions qui détourne de la douleur cette âme
incertaine, que cette ville soit assiégée, j’y consens ; que
Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres
soldats des coups qu’il voudrait et n’ose me donner ; que
sa colère s’éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; mais
ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables
desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera
française pour toujours que dans deux ans ; elle viendra
dans mes filets seulement au jour marqué dans ma
pensée. Tonnez, bombes et canons ; méditez vos



opérations, savants capitaines ; précipitez-vous, jeunes
guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,
avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et je
vais vous conduire pour vous égarer. »

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le
Cardinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une
partie. Il s’était placé à cheval au nord de la ville sur une
des montagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir la
plaine du Roussillon devant lui, s’inclinant jusqu’à la
Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de brique,
ses bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une
masse ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants,
et les vastes montagnes l’enveloppaient avec la vallée
comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que,
prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait
en être la corde argentée. À sa droite s’élevait ce mont
immense que l’on appelle le Canigou, dont les flancs
épanchent deux rivières dans la plaine. La ligne française
s’étendait jusqu’au pied de cette barrière de l’occident.
Une foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient
à cheval derrière le ministre, mais à vingt pas de distance
et dans un silence profond. Il avait commencé par suivre au
plus petit pas la ligne d’opérations, et ensuite était revenu
se placer immobile sur cette hauteur, d’où son œil et sa
pensée planaient sur les destinées des assiégeants et des
assiégés. L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on
pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le
regardait comme son chef immédiat, et attendait son geste
pour agir. Dès longtemps la France était ployée à son joug,



et l’admiration avait exclu de toutes ses actions le ridicule
auquel un autre eût été quelquefois soumis. Ici, par
exemple, il ne vint à l’esprit d’aucun homme de sourire ou
même de s’étonner que la cuirasse revêtit un prêtre, et la
sévérité de son caractère et de son aspect réprima toute
idée de rapprochements ironiques ou de conjectures
injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut revêtu d’un
costume entièrement guerrier : c’était un habit couleur de
feuille morte, bordé en or ; une cuirasse couleur d’eau ;
l’épée au côté, des pistolets à l’arçon de sa selle, et un
chapeau à plumes qu’il mettait rarement sur sa tête, où il
conservait toujours la calotte rouge. Deux pages étaient
derrière lui : l’un portait ses gantelets, l’autre son casque, et
le capitaine de ses gardes était à son côté.

Comme le Roi l’avait nouvellement nommé
généralissime de ses troupes, c’était à lui que les
généraux envoyaient demander des ordres ; mais lui,
connaissant trop bien les secrets motifs de la colère
actuelle de son maître, affecta de renvoyer à ce prince tous
ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva
ce qu’il avait prévu, car il réglait et calculait les
mouvements de ce cœur comme ceux d’une horloge, et
aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations il
avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, mais il
vint comme vient l’élève adolescent forcé de reconnaître
que son maître a raison. Son air était hautain et mécontent,
ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal
demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi
employait, en consultant, les paroles du commandement,



conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution
et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son
ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde
obéissance.

– Je veux que l’on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince
en arrivant ; c’est-à-dire, ajouta-t-il avec un air
d’insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits et à
l’heure dont vous serez convenu avec nos maréchaux.

– Sire, si j’osais dire ma pensée, je voudrais que Votre
Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un quart
d’heure, car, la montre en main, il suffit de ce temps pour
faire avancer la troisième ligne.

– Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal ; je le pensais
aussi ; je vais donner mes ordres moi-même ; je veux faire
tout moi-même. Schomberg, Schomberg ! dans un quart
d’heure je veux entendre le canon du signal, je le veux !

En partant pour commander la droite de l’armée,
Schomberg ordonna, et le signai fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le
maréchal de La Meilleraie commencèrent à battre en
brèche, mais mollement, parce que les artilleurs sentaient
qu’on les avait dirigés sur deux points inexpugnables, et
qu’avec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue
prompte du soldat français, chacun d’eux aurait pu indiquer
la place qu’il eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.
– La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des

batteries qui ne vont pas ; vos canonniers dorment.
Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient



présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile
comme une statue équestre, et ils l’imitèrent. Il eût fallu
répondre que la faute n’était pas aux soldats, mais à celui
qui avait ordonné cette fausse disposition de batteries, et
c’était Richelieu lui-même qui, feignant de les croire plus
utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les observations
des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir
commis, par cette question, quelque erreur grossière dans
l’art militaire, rougit légèrement, et, se rapprochant du
groupe des princes qui l’accompagnaient, leur dit pour
prendre contenance :

– D’Angoulême, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il
pas vrai ? nous restons là comme des momies.

Charles de Valois s’approcha et dit :
– Il me semble, Sire, que l’on n’a pas employé ici les

machines de l’ingénieur Pompée-Targon.
– Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement

Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre
la Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet Italien.
Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard
sous ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit
ce matin qu’il avait proposé d’en faire approcher pour
ouvrir la tranchée. Ce n’était ni le Castillet, ni ces six
grands bastions de l’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait
attaquer. Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de
la citadelle nous montrera le poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule



parole, il fit seulement signe à Fabert de s’approcher,
celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval
derrière celui de Richelieu, près du capitaine de ses
gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du Roi, prit la
parole :

– Je crois, Sire, que notre peu d’action à ouvrir la brèche
donne de l’insolence à ces gens-là, car voici une sortie
nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté ; les
régiments de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs
feux.

– Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et
faisons rentrer ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie
avec moi, d’Angoulême. Où est-elle, Cardinal ?

– Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six
régiments de dragons et les carabins de La Roque ; vous
voyez en bas mes Gens d’armes et mes Chevau-légers,
dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa
garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin,
toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui l’avait accompagné affublé
d’un habit militaire qu’il portait gauchement, et qui s’avança
aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une
forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte
une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la
plaine. L’armée française, en bataille au pied de la colline
du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes et



des fascines, vit avec effroi les Gens d’armes et les
Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois
supérieurs en nombre.

– Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon vieux
Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi
ardente que lui ; mais, avant qu’il fût au bas et à la tête de
ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur
parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive
le Roi ! elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie
ennemie comme deux vautours sur les flancs d’un serpent,
et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent au
travers pour aller se rallier derrière le bastion espagnol,
comme nous l’avons vu, et laissèrent les cavaliers si
étonnés, qu’ils ne songèrent qu’à se reformer et non à les
poursuivre.

L’armée battit des mains ; le Roi étonné s’arrêta ; il
regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux le brûlant
désir de l’attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans
les siens ; il resta encore une seconde comme en suspens,
écoutant avec ivresse le bruit du canon, respirant et
savourant l’odeur de la poudre ; il semblait reprendre une
autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le virent alors
se crurent commandés par un autre homme, lorsque,
élevant son épée et ses yeux vers le soleil éclatant, il
s’écria :

– Suivez-moi, braves amis ! c’est ici que je suis roi de
France !

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui



Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui
dévorait l’espace, et, soulevant des flots de poussière du
sol qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la
cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage
immense et mobile.

– À présent, c’est à présent ! s’écria de sa hauteur le
Cardinal avec une voix tonnante : qu’on arrache ces
batteries à leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres :
qu’elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va
lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi !

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en
tous sens ; les généraux donnent leurs ordres, les aides de
camp disparaissent et fondent dans la plaine, où,
franchissant les fossés, les barrières et les palissades, ils
arrivent à leur but presque aussi promptement que la
pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à
coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les
batteries découragées deviennent une flamme immense et
continuelle, ne laissant pas de place à la fumée qui s’élève
jusqu’au ciel en formant un nombre infini de couronnes
légères et flottantes ; les volées du canon, qui semblaient
de lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre
formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du
tambour battant la charge ; tandis que, de trois points
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la
ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l’œil
ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les
ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui



leur faisait entrevoir un arrêt de mort s’ils n’obéissaient pas
assez vite.

– Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantassins
résistent encore ; nos batteries n’ont fait que tuer et n’ont
pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-
champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières ! qu’on
prenne les colonnes par le flanc. Portez l’ordre au reste de
l’armée de ne plus attaquer et de restée sans mouvement
sur toute la ligne. Un papier ! que j’écrive moi-même à
Schomberg.

Un page mit pied à terre et s’avança tenant un crayon et
du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa
suite, descendit de cheval péniblement et en jetant
quelques cris involontaires que lui arrachaient ses
douleurs ; mais il les dompta et s’assit sur l’affût d’un
canon ; le page présenta son épaule comme pupitre en
s’inclinant, et le Cardinal écrivit à la hâte cet ordre, que les
manuscrits contemporains nous ont transmis, et que
pourront imiter les diplomates de nos jours, qui sont plus
jaloux, à ce qu’il semble, de se tenir parfaitement en
équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher
ces combinaisons qui tranchent les destinées du monde,
trouvant le génie trop grossier et trop clair pour prendre sa
marche.

« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez
bien avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi
désire que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa
Majesté vous défende absolument de combattre, mais son
intention n’est pas que vous donniez un combat général, si



ce n’était avec une notable espérance de gain pour
l’avantage qu’une favorable situation vous pourrait donner,
la responsabilité du combat devant naturellement retomber
sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis
sur l’affût, appuyant ses deux bras sur la lumière du canon,
et son menton sur ses bras, dans l’attitude de l’homme qui
ajuste et pointe une pièce, continua en silence et en repos
à regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui,
rassasié de victimes et engourdi par l’âge, contemple dans
la plaine le ravage du lion sur un troupeau de bœufs qu’il
n’oserait attaquer ; de temps en temps son œil se ranime,
l’odeur du sang lui donne de la joie, et pour n’en pas perdre
le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire
démantelée.

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient à
peu près tous ceux qui l’approchaient) que, depuis son
lever jusqu’à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit
tellement toute l’application de son âme sur les
événements nécessaires à conduire, qu’il triompha des
douleurs de son corps, et sembla les avoir détruites à force
de les oublier. C’était cette puissance d’attention et cette
présence continuelle de l’esprit qui le haussaient presque
jusqu’au génie. Il l’aurait atteint s’il ne lui eût manqué
l’élévation native de l’âme et la sensibilité généreuse du
cœur.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il l’avait
voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du canon.
Louis XIII prit d’une main avide la victoire que lui faisait son



ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur et de
bravoure qu’un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de
l’infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste
avait eu le même sort, et l’on ne vit plus dans la plaine que
les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se
reformant.

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le
champ de bataille entièrement nettoyé d’ennemis ; il passa
fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui,
soit par maladresse, soit par une secrète convention avec
le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France,
ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix
pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp
et ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant à chaque pas qu’il faisait vers la butte où
l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et
se décomposait visiblement ; il perdait cette rougeur du
combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son
front. À mesure qu’il s’approchait, sa pâleur accoutumée
s’emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule
sur une tête royale ; son regard perdait ses flammes
passagères, et enfin, lorsqu’il l’eut joint, une mélancolie
profonde avait entièrement glacé son visage. Il retrouva le
Cardinal comme il l’avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci,
toujours froidement respectueux, s’inclina, et, après
quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis
que les princes et les grands seigneurs, marchant devant



et derrière à quelque distance, formaient comme un nuage
autour d’eux.

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire
aucun geste qui pût donner le soupçon qu’il eût la moindre
part aux événements de la journée, et il fut remarquable
que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il n’y en eut
pas un qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter
de compromettre sa puissance occulte par une
obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au Roi. Le
Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, la droite du
camp qu’il n’avait pas eue sous les yeux de la hauteur où il
s’était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le
connaissait bien, avait agi précisément comme le maître
avait écrit, ne compromettant que quelques troupes
légères, et combattant assez pour ne pas encourir de
reproche d’inaction, et pas assez pour obtenir un résultat
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut
point au Roi, dont l’amour-propre caressait l’idée d’avoir
vaincu seul dans la journée. Il voulut même se persuader et
faire croire que tous les efforts de Schomberg avaient été
infructueux, et lui dit qu’il ne lui en voulait pas, qu’il venait
d’éprouver par lui-même qu’il avait en face des ennemis
moins méprisables qu’on ne l’avait cru d’abord.

– Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner à
nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos
ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées
près de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en
passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs,



suivit le prince la tête baissée, comme un coupable, ayant
besoin pour s’en consoler de se rappeler toutes les actions
d’éclat qu’il avait faites durant sa carrière, et qui étaient
demeurées dans l’oubli, leur attribuant mentalement ces
récompenses non méritées, pour se réconcilier avec sa
conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de
Beaufort, le nez au vent et l’air étonné, s’écria :

– Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je
devenu fou d’un coup de soleil ? Il me semble que je vois
sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui
ressemblent furieusement à vos Chevau-légers que nous
avons crus morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.
– C’est impossible, monsieur, dit-il ; l’imprudence de

M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et
ces cavaliers ; c’est pourquoi j’osais dire au Roi tout à
l’heure que si l’on supprimait ces corps inutiles il pourrait
en résulter de grands avantages, militairement parlant.

– Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc
de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici sept
ou huit à pied qui poussent devant eux des prisonniers.

– Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec
nonchalance ; si j’y retrouve mon vieux Coislin, j’en serai
bien aise.

Il fallut suivre.
Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du

Roi et de sa suite passèrent à travers le marais et les
débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu’on



aperçut en haut les deux Compagnies Rouges en bataille
comme un jour de parade.

– Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en manque
pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez
des murailles à cheval.

– Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu
d’un air de dédain ; il n’avance en rien la prise de
Perpignan, et a dû coûter du monde.

– Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la
première fois la parole au Cardinal avec un air moins sec,
depuis l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la
Reine), je regrette le sang qu’il a fallu verser ici.

– Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés
à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné
de nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui
nous ont guidés.

– Qui sont-ils ? dit le prince.
– Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire ;

mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier à
l’assaut, et m’en a donné l’idée. Les deux Compagnies
réclament l’honneur de le présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son
chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands
yeux noirs, et ses longs cheveux bruns.

– Voilà des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi ;
qu’en dites-vous, Cardinal ?

Celui-ci avait déjà lancé un coup d’œil pénétrant sur le
nouveau venu, et dit :

– Je me trompe, ou ce jeune homme est…



– Henry d’Effiat, dit à haute voix le volontaire en
s’inclinant.

– Comment donc, Sire, c’est lui-même que j’avais
annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de
ma main ; le second fils du maréchal.

– Ah ! dit Louis XIII avec vivacité, j’aime à le voir
présenté par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à
l’être ainsi quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous
allez nous suivre au camp, où nous avons beaucoup à vous
dire. Mais que vois-je ! vous ici, monsieur de Thou ? qui
êtes-vous venu juger ?

– Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt condamné
à mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans
la place.

– Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou
en rougissant ; ce n’est point mon métier ; ici je n’ai aucun
mérite, j’accompagnais M. de Cinq-Mars, mon ami.

– Nous aimons votre modestie autant que cette
bravoure, et nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n’y a-
t-il pas quelque présidence vacante ?

Richelieu n’aimait pas M. de Thou ; et, comme ses
haines avaient toujours une cause mystérieuse, on en
cherchait la cause vainement ; elle se dévoila par un mot
cruel qui lui échappa. Ce motif d’inimitié était une phrase
des Histoires du président de Thou, père de celui-ci, où il
flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du Cardinal,
moine d’abord, puis apostat, souillé de tous les vices
humains.

Richelieu se penchant à l’oreille de Joseph, lui dit :



– Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le père a mis
mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le sien
dans la mienne.

En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En ce
moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne
pas avoir entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de
Cinq-Mars et le désir de le voir placé à la cour.

– Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans
mes gardes, dit le prince ; faites-le nommer dès demain.
Je veux le connaître davantage, et je lui réserve mieux que
cela par la suite, s’il me plaît. Retirons-nous ; le soleil est
couché, et nous sommes loin de notre armée. Dites à mes
deux bonnes Compagnies de nous suivre.

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut
soin de supprimer l’éloge, se mit à la droite du Roi, et toute
l’escorte quitta le bastion, confié à la garde des Suisses,
pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par
la trouée qu’elles avaient faite avec tant de promptitude ;
leur contenance était grave et silencieuse.

Cinq-Mars s’approcha de son ami.
– Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas

une faveur, pas une question flatteuse !
– En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins

un peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà les
cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que l’on
n’aveugle pas.

– Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer
demain s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant.



11
Chapitre
LES MÉPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin,
Il jeta trois dés sur la table.

Ensuite il regarda le diable,
Et lui dit d’un air très-malin :

Jouons donc cette vieille femme !
Qui de nous deux aura son âme !

Anciennes légendes.
 
Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de

monter le cheval de l’un des Chevau-légers blessés dans
l’affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant
l’espace de temps assez long qu’exigea la sortie des deux
Compagnies, il se sentit frapper sur l’épaule et vit en se
retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval
gris fort beau.

– Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui
lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de
velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé.
Hélas ! mon Dieu ! quand je pense qu’un Espagnol aurait



fort bien pu la prendre, ou même un Français ; car, dans ce
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu’ils
trouvent comme leur appartenant ; et puis, comme dit le
proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils
auraient pu prendre aussi, quand j’y pense, ces quatre
cents écus en or que monsieur le marquis, soit dit sans
reproche, avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et
les pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en
Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec une
détente aussi parfaite que dans ce temps-là. C’était bien
assez d’avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né
en Angleterre, aussi vrai que je le suis à Tours en
Touraine ; fallait-il encore exposer des objets précieux à
passer à l’ennemi ?

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait
de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et,
ralentissant ses mouvements, il fit une attention
scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de
chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de
continuer ses discours.

– Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un
peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en
relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le
marquis pendant la grande culbute.

– Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce
n’est pas ton métier ; je t’ai dit de rester au camp.

– Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c’est
différent, je ne sais pas rester là ; et, quand il se tire un
coup de mousquet, je serais malade si je n’en voyais pas



la lumière. Pour mon métier, c’est bien le mien d’avoir soin
de vos chevaux, et vous êtes dessus, monsieur. Croyez-
vous que, si je l’avais pu, je n’aurais pas sauvé les jours de
cette pauvre petite bête noire qui est là-bas dans le fossé ?
Ah ! comme je l’aimais, monsieur ! un cheval qui a gagné
trois prix de course dans sa vie ! Quand j’y pense, cette
vie-là a été trop courte pour tous ceux qui savaient l’aimer
comme moi. Il ne se laissait donner l’avoine que par son
Grandchamp, et il me caressait avec sa tête dans ce
moment-là ; et la preuve, c’est le bout de l’oreille gauche
qu’il m’a emporté un jour, ce pauvre ami ; mais ce n’était
pas qu’il voulût me faire du mal, au contraire. Il fallait voir
comme il hennissait de colère quand un autre l’approchait ;
il a cassé la jambe à Jean à cause de cela, ce bon animal ;
je l’aimais tant ! Aussi, quand il est tombé, je le soutenais
d’une main, M. de Locmaria de l’autre. J’ai bien cru
d’abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; mais
malheureusement il n’y en a qu’un qui soit revenu en vie, et
c’était celui que je connaissais le moins. Vous avez l’air
d’en rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais
vous oubliez qu’en temps de guerre le cheval est l’âme du
cavalier, oui, monsieur, son âme ; car, qui est-ce qui
épouvante l’infanterie ? c’est le cheval. Ce n’est
certainement pas l’homme qui, une fois lancé, n’y fait guère
plus qu’une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des
actions qu’on admire ? c’est encore le cheval ! Et
quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu’il se
trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le
pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui



gagne des prix à la course ? c’est le cheval, qui ne soupe
guère mieux qu’à l’ordinaire, tandis que son maître met l’or
dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de
tous les seigneurs comme s’il avait couru lui-même. Qui
est-ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un
pauvre petit morceau sous sa dent ? c’est encore le
cheval ! tandis qu’il arrive quelquefois qu’on le mange lui-
même, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec
M. le maréchal, il m’est arrivé… Mais qu’avez-vous donc,
monsieur le marquis ? vous pâlissez…

– Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir,
une courroie, ou ce que tu voudras, car j’y sens une douleur
brûlante ; je ne sais ce que c’est.

– Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien
être quelque balle ; mais le plomb est ami de l’homme.

– Il me fait cependant bien mal !
– Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le

plomb ! il ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce
qui…

Tout en s’occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-
dessous du genou, le bonhomme allait commencer
l’apologie du plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du
cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, de prêter
l’oreille à une dispute vive et bruyante entre plusieurs
soldats suisses restés très-près d’eux après le départ de
toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant
beaucoup, et semblaient s’occuper de deux hommes que
l’on voyait au milieu de trente soldats environ.



D’Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et
appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant
attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il ignorait
absolument l’allemand, et ne put rien deviner de leur
querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait
aussi très-sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout
son cœur, se tenant les côtés, ce qu’on ne lui avait jamais
vu faire.

– Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se
disputent pour savoir lequel on doit pendre des deux
Espagnols qui sont là ; car vos camarades rouges ne se
sont pas donné la peine de le dire ; l’un de ces Suisses
prétend que c’est l’officier ; l’autre assure que c’est le
soldat, et voilà un troisième qui vient de les mettre
d’accord.

– Et qu’a-t-il dit ?
– Il a dit de les pendre tous les deux.
– Doucement ! doucement ! s’écria Cinq-Mars en faisant

des efforts pour marcher.
Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.
– Mets-moi à cheval, Grandchamp.
– Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure…
– Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite.
Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut,

d’après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses,
déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à
un arbre, ou plutôt à les laisser s’y attacher ; car l’officier,
avec le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-
même autour de son cou le nœud coulant d’une corde, et



montait, sans en être prié, à une petite échelle appliquée à
l’arbre pour y nouer l’autre bout. Le soldat, avec le même
calme insouciant, regardait les Suisses se disputer autour
de lui, et tenait l’échelle.

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma au
bas-officier suisse, et, prenant Grandchamp pour
interprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu’il
allait les faire conduire à sa tente ; qu’il était capitaine aux
gardes, et s’en rendait responsable. L’Allemand, toujours
discipliné, n’osa répliquer ; il n’y eut de résistance que de
la part du prisonnier. L’officier, encore au haut de l’échelle,
se retourna, et parlant de là comme d’une chaire, dit avec
un rire sardonique :

– Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? Qui
t’a dit que j’aime à vivre ?

– Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m’importe
ce que vous deviendrez après ; je veux dans ce moment
empêcher un acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous
ensuite si vous voulez.

– C’est bien dit, reprit l’Espagnol farouche ; tu me plais,
toi. J’ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me
forcer d’être reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je
consens à descendre ; mais je te haïrai autant
qu’auparavant, parce que tu es Français, je t’en préviens,
et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t’acquitter
envers moi : c’est moi-même qui t’ai empêché ce matin
d’être tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il
n’a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

– Soit, dit Cinq-Mars, descendez.



Il entrait dans son caractère d’être toujours avec les
autres tel qu’ils se montraient dans leurs relations avec lui,
et cette rudesse le rendit de fer.

– Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; à
votre place certainement M. le maréchal l’aurait laissé sur
son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder
les prisonniers de monsieur et les conduire ; voilà une jolie
acquisition que nous faisons là ; si cela nous porte
bonheur, j’en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son
cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas
dépasser ces hommes à pied ; il suivit de loin la colonne
des Compagnies qui s’éloignaient à la suite du Roi, et
songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un
rayon d’espoir lui fit voir l’image de Marie de Mantoue dans
l’éloignement, et il eut un instant de calme dans les
pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot :
plaire au Roi ; il se mit à réfléchir à tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui,
inquiet de ce qu’il était resté en arrière, le cherchait dans la
plaine, et accourait pour le secourir s’il l’eût fallu.

– Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous êtes
arrêté bien longtemps ; j’ai craint pour vous. Qui amenez-
vous donc ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? le Roi va
vous demander bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller,
que l’inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé,
ce que n’avait pu faire le combat.

– J’étais un peu blessé ; j’amène un prisonnier, et je



songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que
faut-il faire s’il veut m’approcher du trône ? il faudra plaire.
À cette idée, vous l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et
j’espère que je n’aurai pas l’honneur fatal de vivre près de
lui. Plaire ! que ce mot est humiliant ! obéir ne l’est pas
autant. Un soldat s’expose à mourir, et tout est dit. Mais
que de souplesse, de sacrifices de son caractère, que de
compositions avec sa conscience, que de dégradations de
sa pensée dans la destinée d’un courtisan ! Ah ! de Thou,
mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le
sens, quoique je ne l’aie vue qu’un instant ; j’ai quelque
chose de sauvage au fond du cœur, que l’éducation n’a
poli qu’à la surface. De loin, je me suis cru propre à vivre
dans ce monde tout-puissant, je l’ai même souhaité, guidé
par un projet bien chéri de mon cœur ; mais je recule au
premier pas ; la vue du Cardinal m’a fait frémir ; le souvenir
du dernier de ses crimes auquel j’assistai m’a empêché de
lui parler ; il me fait horreur, je ne le pourrai jamais. La
faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui m’épouvante,
comme si elle devait m’être funeste.

– Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera
salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez
entrer en contact et en commerce avec la Puissance ; vous
ne la sentirez pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce
qu’elle est, et par quelle main la foudre est portée. Hélas !
fasse le ciel qu’elle ne vous brûle pas ! Vous assisterez
peut-être à ces conseils où se règle la destinée des
nations ; vous verrez, vous ferez naître ces caprices d’où
sortent les guerres sanglantes, les conquêtes et les traités ;



vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui enfante
les torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les choses
humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points
élevés pour connaître la petitesse de celles que nous y
voyons grandes.

– Eh ! si j’en étais là, j’y gagnerais du moins cette leçon
dont vous parlez, mon ami ; mais ce Cardinal, cet homme
auquel il me faut avoir une obligation, cet homme que je
connais trop par son œuvre, que sera-t-il pour moi ?

– Un ami, un protecteur sans doute, répondit de Thou.
– Plutôt la mort mille fois que son amitié ! J’ai tout son

être et jusqu’à son nom même en haine ; il verse le sang
des hommes avec la croix du Rédempteur.

– Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous
perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments pour le
Cardinal.

– N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière, la
pensée de l’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi
même s’il l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu
enfin ce Roi, que l’on m’avait peint si faible ; je l’ai vu, et
son aspect m’a touché le cœur malgré moi ; certes, il est
bien malheureux, mais il ne peut être cruel, il entendrait la
vérité…

– Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le
sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur
qui vous entraîne souvent par des mouvements subits et
bien dangereux. N’attaquez pas un colosse tel que
Richelieu sans l’avoir mesuré.



– Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quillet ;
mon cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l’un ni
l’autre ; vous ne savez pas combien je suis las de moi-
même, et jusqu’où j’ai jeté mes regards. Il me faut monter
ou mourir.

– Quoi ! déjà ambitieux ! s’écria de Thou avec une
extrême surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les
rênes de son cheval, et ne répondit pas.

– Quoi ! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est
emparée de vous, à vingt ans, Henry ! L’ambition est la
plus triste des espérances.

– Et cependant elle me possède à présent tout entier,
car je ne vis que par elle, tout mon cœur en est pénétré.

– Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous
étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me
semblez bien déchu : dans ces promenades de notre
enfance, où la vie et surtout la mort de Socrate faisaient
couler de nos yeux des larmes d’admiration et d’envie ;
lorsque, nous élevant jusqu’à l’idéal de la plus haute vertu,
nous désirions pour nous dans l’avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands
hommes ; quand nous composions pour nous des
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si
la voix d’un homme eût prononcé entre nous deux, tout à
coup, le mot seul d’ambition, nous aurions cru toucher un
serpent…

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du
reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien



répondre, et la tête dans ses mains ; après un instant de
silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de
généreuses larmes ; il serra fortement la main de son ami
et lui dit avec un accent pénétrant :

– Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles
pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis
pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis
confier même à vous : je méprise autant que vous
l’ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière le
croira, mais que m’importe la terre ? Pour vous, noble ami,
promettez-moi que vous ne cesserez pas de m’estimer,
quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel
que mes pensées sont pures comme lui.

– Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois
aveuglément ; vous me rendez la vie !

Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur,
lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque devant
la tente du Roi.

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire
qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer
dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se
chargeait d’aucun nuage, et semblait un voile d’un bleu
pâle semé de paillettes argentées : l’air encore enflammé
n’était agité que par le rare passage de quelques brises
de la Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la
terre. L’armée fatiguée reposait sous les tentes dont les
feux marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait
accablée du même sommeil ; on ne voyait, sur ses
remparts, que le bout des armes des sentinelles qui



brillaient aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes
de nuit ; on n’entendait que quelques cris sombres et
prolongés de ces gardes qui s’avertissaient de ne pas
dormir.

C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais à
une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait
éloigner toute sa suite ; il se promenait seul devant sa
tente, et, s’arrêtant quelquefois à contempler la beauté du
ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique méditation.
Personne n’osait l’interrompre, et ce qui restait de
seigneurs dans le quartier royal s’était approché du
Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis sur un petit
tertre de gazon façonné en banc par les soldats ; là, il
essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour et du
poids inaccoutumé d’une armure, il congédiait par
quelques mots précipités, mais toujours attentifs et polis,
ceux qui venaient le saluer en se retirant ; il n’avait déjà
plus près de lui que Joseph, qui causait avec
Laubardemont. Le Cardinal regardait du côté du Roi si,
avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le
bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre ; les gardes
du Cardinal le questionnèrent et le laissèrent s’avancer,
sans suite, et seulement avec de Thou.

– Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler
au Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-Duc ; on ne fait pas
attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même
de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce moment
dans une de ces fausses positions qui firent le malheur de



sa vie entière. Irrité profondément contre son ministre, mais
ne se dissimulant pas qu’il lui devait le succès de la
journée, ayant d’ailleurs besoin de lui annoncer son
intention de quitter l’armée et de suspendre le siège de
Perpignan, il était combattu entre le désir de lui parler et la
crainte de faiblir dans son mécontentement ; de son côté,
le ministre n’osait lui adresser la parole le premier,
incertain sur les pensées qui roulaient dans la tête de son
maître, et craignant de mal prendre son temps, mais ne
pouvant non plus se décider à se retirer ; tous deux se
trouvaient précisément dans la situation de deux amants
brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi
saisit avec joie la première occasion d’en sortir. Le hasard
fut fatal au ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées
qu’on appelle grandes.

– N’est-ce pas M. de Cinq-Mars ? dit le Roi d’une voix
haute ; qu’il vienne, je l’attends.

Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval, et à quelques pas
du Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine sa jambe
eut-elle touché le gazon qu’il tomba à genoux.

– Pardon, Sire, dit-il, je crois que je suis blessé.
Et le sang sortit violemment de sa botte.
De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché pour le

soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer
aussi avec un empressement simulé.

– Ôtez ce spectacle des yeux du roi, s’écria-t-il ; vous
voyez bien que ce jeune homme se meurt.

– Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un roi
de France sait voir mourir, et n’a point peur du sang qui



coule pour lui. Ce jeune homme m’intéresse ; qu’on le
fasse porter près de ma tente, et qu’il ait auprès de lui mes
médecins ; si sa blessure n’est pas grave, il viendra avec
moi à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le
Cardinal, j’en ai vu assez. D’autres affaires m’appellent au
centre du royaume ; je vous laisserai ici commander en
mon absence ; c’est ce que je voulais vous dire.

À ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente,
précédé par ses pages et ses officiers tenant des
flambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de
Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et
stupéfait, regardait encore la place où cette scène s’était
passée ; il semblait frappé de la foudre et incapable de
voir ou d’entendre ceux qui l’observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception
de la veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait peine à
reconnaître en lui son ancien maître ; il sentit un moment le
regret de s’être donné à lui, et crut que son étoile pâlissait ;
mais, songeant qu’il était haï de tous les hommes et n’avait
de ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras, et, le
secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais avec rudesse :

– Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule
mouillée ; venez avec nous.

Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude, mais en effet
l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer
dans sa tente comme un maître d’école fait coucher un
écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce
vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses



deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui.



12
Chapitre
LA VEILLÉE

O coward conscience, how dost thou afflict me !
– The lights burn blue. – It is now dead midnight
Cold fearful drops stand on my trembling flesh.

– What do I fear ? myself ?…
– I love myself !…
SHAKSPEARE.

 
À peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba,

encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et là,
portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il
demeura dans cette attitude, laissant ses deux noirs
confidents chercher si la méditation ou l’anéantissement l’y
retenait. Il était mortellement pâle, et une sueur froide
ruisselait sur son front. En l’essuyant avec un mouvement
brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe
ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche sur ses
mains. Le capucin d’un côté, le sombre magistrat de
l’autre, le considéraient en silence, et semblaient, avec
leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d’un



mourant.
Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui

semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à donner
des consolations, parla cependant le premier :

– Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils
donnés à Narbonne, il conviendra que j’avais un juste
pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce
jeune homme.

Le maître des requêtes reprit :
– J’ai su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la

maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune
Cinq-Mars montrait plus d’énergie qu’on ne l’imaginait, et
qu’il tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai
encore le rapport détaillé du sourd, qui a très-bien joué son
rôle ; l’éminentissime Cardinal doit en être satisfait.

– J’ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces
deux séides farouches alternaient leurs discours comme
les pasteurs de Virgile ; j’ai dit qu’il serait bon de se
défaire de ce petit d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel
était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans
l’esprit du Roi.

– Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit
Laubardemont ; si Son Éminence avait la bonté de m’en
donner l’ordre, je connais intimement le médecin en
second, qui m’a guéri d’un coup au front, et qui le soigne.
C’est un homme prudent, tout dévoué à monseigneur le
Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé les
affaires.

– Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé



d’un peu d’aigreur, que si Son Éminence avait quelqu’un à
employer à ce projet utile, ce serait plutôt son négociateur
habituel, qui a eu quelque succès autrefois.

– Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez
marquants, reprit Laubardemont, et très-nouveaux, dont la
difficulté était grande.

– Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air
de considération et de politesse, votre mission la plus
hardie et la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le
magicien. Mais, avec l’aide de Dieu, on peut faire d’aussi
bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite,
par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une
jeune fille, d’extirper vigoureusement une branche royale de
Bourbon.

– Il n’était pas bien difficile ; reprit avec amertume le
maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour
tuer le comte de Soissons ; mais présider, juger…

– Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé,
est moins difficile certainement que d’élever un homme,
dès l’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes
choses avec discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes
les tortures pour l’amour du ciel, plutôt que de révéler le
nom de ceux qui l’ont armé de leur justice, ou de mourir
courageusement sur le corps de celui qu’on a frappé,
comme l’a fait celui que j’envoyai ; il ne jeta pas un cri au
coup d’épée de Riquemont, l’écuyer du prince ; il finit
comme un saint : c’était mon élève.

– Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers.
– Et n’en ai-je pas couru au siège de la Rochelle ?



– D’être noyé dans un égout, sans doute ? dit
Laubardemont.

– Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous
prendre les doigts dans les instruments de torture ? et tout
cela parce que l’abbesse des Ursulines est votre nièce.

– C’était bon pour vos frères de Saint-François, qui
tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front par
ce même Cinq-Mars, qui guidait une populace effrénée.

– En êtes-vous bien sûr ? s’écria Joseph charmé ; osa-t-
il bien aller ainsi contre les ordres du Roi ?

La joie qu’il avait de cette découverte lui faisait oublier
sa colère.

– Impertinents ! s’écria le Cardinal, rompant tout à coup
le silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché de
sang, je punirais votre sanglante dispute si elle ne m’avait
appris bien des secrets d’infamie de votre part. On a
dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture,
Laubardemont ; c’est votre seconde faute ; vous me ferez
haïr pour rien, c’était inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez
pas les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars ; cela
peut servir par la suite.

– J’ai tous les noms et signalements, dit avec
empressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa
grande taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait
un rire servile.

– C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant ; il ne
s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris
avant ce jeune présomptueux qui va être favori, j’en suis
certain ; devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou



perdez-le ; qu’il me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout,
envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, pour me
rendre compte verbalement ; jamais d’écrits à l’avenir. Je
suis très-mécontent de vous, Joseph ; quel misérable
courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! Il ne m’a
pas su comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà
encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez manqué
me perdre entièrement. Vous allez voir ce qu’on va faire à
Paris ; on ne tardera pas à y tramer une conspiration
contre moi ; mais ce sera la dernière. Je reste ici pour les
laisser tous plus libres d’agir. Sortez tous deux et envoyez-
moi mon valet de chambre dans deux heures seulement : je
veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et
Richelieu, les yeux attachés sur l’entrée de sa tente,
semblait les poursuivre de ses regards irrités.

– Misérables ! s’écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore
accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous
briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir !
Bientôt le Roi succombera sous la lente maladie qui le
consume ; je serai régent alors, je serai roi de France moi-
même ; je n’aurai plus à redouter les caprices de sa
faiblesse ; je détruirai sans retour les races orgueilleuses
de ce pays ; j’y passerai un niveau terrible et la baguette de
Tarquin ; je serai seul sur eux tous, l’Europe tremblera, je…

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche
le força d’y porter son mouchoir.

– Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voilà
frappé à mort ; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon



esprit veut travailler encore ! Pour quoi ? pour qui ? Est-ce
pour la gloire, c’est un mot vide ; est-ce pour les hommes ?
je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir avant
deux, avant trois ans peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel
nom !… je n’ai pas marché avec lui, il a tout vu…

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux
rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait au cou ; il ne
put s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au fond du
fauteuil ; mais elle le suivait ; il la prit, et, la considérant
avec des regards fixes et dévorants : – Signe terrible ! dit-il
tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-je encore
ailleurs… divinité et supplice ! que suis-je ? qu’ai-je fait ?…

Pour la première fois, une terreur singulière et inconnue
le pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par un frisson
invincible ; il n’osait lever les yeux, de crainte de rencontrer
quelque vision effroyable ; il n’osait appeler, de peur
d’entendre le son de sa propre voix ; il demeura
profondément enfoncé dans la méditation de l’éternité, si
terrible pour lui, et il murmura cette sorte de prière :

– Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne
m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des
hommes de mon siècle ; regarde l’ouvrage immense que
j’avais entrepris ; fallait-il moins qu’un énorme levier pour
remuer ces masses ? et si ce levier écrase en tombant
quelques misérables inutiles, suis-je bien coupable ? Je
semblerai méchant aux hommes ; mais toi, juge suprême,
me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c’est le pouvoir sans
borne qui rend la créature coupable envers la créature ; ce
n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le



premier ministre. Ce n’est pas pour ses injures
personnelles, c’est pour suivre un système. Mais un
système… qu’est-ce que ce mot ? M’était-il permis de
jouer ainsi avec les hommes, et de les regarder comme
des nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-
être ? Je renverse l’entourage du trône. Si, sans le savoir,
je sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon
pouvoir d’emprunt m’a séduit. Ô dédale ! ô faiblesse de la
pensée humaine !… Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta
voie ?… pourquoi ne suis-je pas seulement un simple
prêtre ? Si j’osais rompre avec l’homme et me donner à
Dieu, l’échelle de Jacob descendrait encore dans mes
songes !

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui
se faisait au dehors ; des rires de soldats, des huées
féroces et des jurements se mêlaient aux paroles, assez
longtemps soutenues, d’une voix faible et claire ; on eût dit
le chant d’un ange entrecoupé par des rires de démons. Il
se leva et ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur
un des côtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se
présentait à sa vue ; il resta quelques instants à le
contempler, attentif aux discours qui se tenaient.

– Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à un autre,
la voilà qui recommence à parler et à chanter ; fais-la
placer au milieu du cercle, entre nous et le feu.

– Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici
Grand-Ferré qui dit qu’il la connaît.

– Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de
Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon village quand



j’étais en congé, et c’était à une affaire où il faisait chaud,
mais dont on ne parle pas, surtout à un Cardinaliste
comme toi.

– Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud ? reprit
un vieux soldat en relevant sa moustache.

– On n’en parle pas parce que cela brûle la langue,
entends-tu cela ?

– Non, je ne l’entends pas.
– Eh bien ! ni moi non plus ; mais ce sont les bourgeois

qui me l’ont dit.
Ici un éclat de rire général l’interrompit.
– Ah ! ah ! est-il bête ! disait l’un ; il écoute ce que disent

les bourgeois.
– Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à

perdre, reprenait un autre.
– Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-

bec ? reprenait gravement le plus vieux en baissant les
yeux d’un air farouche et solennel pour se faire écouter.

– Eh ! comment veux-tu que je le sache, la Pipe ? Ta
mère doit être morte de vieillesse avant que mon grand-
père fût au monde.

– Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras
d’abord que ma mère était une respectable Bohémienne,
aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que
mon chien Canon que voilà ; elle portait l’eau-de-vie à son
cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier de
chez nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et
morts sur le champ de bataille.

– Voilà ce qui s’appelle une femme ! interrompirent les



soldats pleins de respect.
– Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce

n’est pour lui dire en arrivant au logement : « Allume-moi
une chandelle, et fais chauffer ma soupe. »

– Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mère ? dit Grand-
Ferré.

– Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle
disait habituellement dans sa conversation : Un soldat vaut
mieux qu’un chien ; mais un chien vaut mieux qu’un
bourgeois.

– Bravo ! bravo ! c’est bien dit ! crièrent les soldats
pleins d’enthousiasme à ces belles paroles.

– Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré, que les
bourgeois qui m’ont dit que ça brûlait la langue avaient
raison ; d’ailleurs, ce n’était pas tout à fait des bourgeois,
car ils avaient des épées, et ils étaient fâchés de ce qu’on
brûlait un curé, et moi aussi.

– Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brûlât ton curé,
grand innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur la
fourche de son arquebuse ; après lui un autre ; tu aurais pu
prendre à sa place un de nos généraux, qui sont tous curés
à présent ; moi qui suis Royaliste, je le dis franchement.

– Taisez-vous donc ! cria la Pipe ; laissez parler cette
fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent
nous déranger quand nous nous amusons.

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit Grand-Ferré ; sais-tu
seulement ce que c’est que d’être Royaliste, toi ?

– Oui, dit la Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous
êtes pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec



êtes pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec
les Croquants, contre le Cardinal et la gabelle ; là ! ai-je
raison ou non ?

– Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un Royaliste est celui
qui est pour un roi : voilà ce que c’est. Et comme mon père
était valet des émerillons du Roi, je suis pour le Roi ; voilà.
Et je n’aime pas les Bas-rouges, c’est tout simple.

– Ah ! tu m’appelles Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu
m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre
dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ça ; et si tu
avais vu l’Éminence se promener sur sa digue de la
Rochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant qu’on
lui envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-
rouges, entends-tu ?

– Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent
les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour
d’un grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle
qu’elle était ; et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur
attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une
jeune femme vêtue de noir et couverte d’un long voile
blanc ; ses pieds étaient nus : une corde grossière serrait
sa taille élégante, un long rosaire tombait de son cou
presque jusqu’aux pieds, ses mains délicates et blanches
comme l’ivoire en agitaient les grains et les faisaient
tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec
une joie barbare, s’amusaient à préparer de petits
charbons sur son chemin pour brûler ses pieds nus ; le plus
vieux prit la mèche fumante de son arquebuse, et,
l’approchant du bas de sa robe, lui dit d’une voix rauque :



l’approchant du bas de sa robe, lui dit d’une voix rauque :
– Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je

te remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une
mine ; prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce tour-là à
d’autres que toi dans les vieilles guerres des Huguenots.
Allons, chante !

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit
rien et baissa son voile.

– Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire
bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau
langage de la cour ; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton :
– Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne,

recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout
à l’heure à ces messieurs, je te prierais de voyager avec
moi sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes
dames de Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec
ton chevalier fidèle, qui t’a rencontrée autrefois à Loudun
quand tu jouais la comédie pour faire brûler un pauvre
diable…

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour
d’elle d’un air impérieux, s’écria :

– Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-
vous, hommes impurs ! il n’y a rien de commun entre nous.
Je n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la
mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la terre à
tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal…

Un rire grossier l’interrompit.
– Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que Son



– Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que Son
Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec tes
pieds nus ? Va les laver !

– Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe
les fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que l’on
me conduise chez le Cardinal !

Richelieu cria d’une voix forte :
– Qu’on m’amène cette femme, et qu’on la laisse en

repos !
Tout se tut ; on la conduisit au ministre. – Pourquoi, dit-

elle en le voyant, m’amener devant un homme armé ? On la
laissa seule devant lui sans répondre. Le Cardinal avait
l’air soupçonneux en la regardant.

– Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ;
et, si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ?

– C’est un vœu, c’est un vœu, répondit la jeune
religieuse avec un air d’impatience en s’asseyant près de
lui brusquement ; j’ai fait aussi celui de ne pas manger que
je n’aie rencontré l’homme que je cherche.

– Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en
s’approchant pour l’observer, Dieu n’exige pas de telles
rigueurs dans un corps faible, et surtout à votre âge, car
vous me semblez fort jeune.

– Jeune ? oh ! oui, j’étais bien jeune il y a peu de jours
encore ; mais depuis j’ai passé deux existences au moins,
j’ai tant pensé et tant souffert : regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des yeux
noirs très-réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on
aurait cru que ces traits étaient ceux d’un fantôme, tant elle
était pâle ; ses lèvres étaient violettes et tremblaient, un



grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.
– Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému en lui

prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une sorte d’habitude
d’interroger sa santé et celle des autres lui fit toucher le
pouls sur son bras amaigri : il sentit les artères soulevées
par les battements d’une fièvre effrayante.

– Mais, continua-t-il avec plus d’intérêt, vous vous êtes
tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces
humaines ; je les ai toujours blâmées, et surtout dans un
âge tendre. Qui a donc pu vous y porter ? est-ce pour me le
confier que vous êtes venue ! Parlez avec calme et soyez
sûre d’être secourue.

– Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme, oh !
non, jamais ! Ils m’ont tous trompée ; je ne me confierais à
personne, pas même à M. de Cinq-Mars, qui cependant
doit bientôt mourir.

– Comment ! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais
avec un rire amer ; comment ! vous connaissez ce jeune
homme ? est-ce lui qui a fait vos malheurs ?

– Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants,
c’est ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout à
coup un air dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y
a des choses que les femmes doivent accomplir. Quand il
ne s’est plus trouvé de vaillants dans Israël, Déborah s’est
levée.

– Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ?
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main.

– Oh ! cela, je ne puis vous l’expliquer, reprit avec un air
de naïveté touchante et une voix très-douce la jeune



religieuse, vous ne me comprendriez pas ; c’est le démon
qui m’a tout appris et qui m’a perdue.

– Eh ! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd ; mais
il nous instruit mal, dit Richelieu avec l’air d’une protection
paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos
fautes ? dites-les-moi ; je peux beaucoup.

– Ah ! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez beaucoup
sur des guerriers, sur des hommes braves et généreux ;
sous votre cuirasse doit battre un noble cœur ; vous êtes un
vieux général, qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.
– Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui

voulez-vous enfin ? Qu’êtes-vous venue chercher ?
La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.
– Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop

parlé… J’ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande
idée… C’est pour elle que je suis condamnée à la faim qui
me tue ; il faut que je l’accomplisse : ou je vais mourir
avant. Ah ! dit-elle en portant la main sous sa robe dans
son sein, où elle parut prendre quelque chose, la voilà,
cette idée…

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s’ouvrirent
extraordinairement ; elle continua en se penchant à l’oreille
du Cardinal :

– Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon
amant Urbain, m’a dit cette nuit que c’était Richelieu qui
l’avait fait périr ; j’ai pris un couteau dans une auberge, et je
viens ici pour le tuer, dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait



appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et
ses accusations ; et cependant un emportement de cette
folie pouvait lui devenir fatal.

– Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout !
s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son
esprit le parti qu’il devait prendre.

Ils demeurèrent en silence l’un en face de l’autre dans la
même attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent
avant de s’attaquer, ou comme le chien d’arrêt et sa
victime pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis
ensemble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent un
moment devant la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient
besoin de se tromper mutuellement ; leur haine venait de
prendre des forces dans leur querelle ; et chacun avait
résolu de perdre son rival près du maître. Le juge
commença le dialogue, que chacun d’eux avait préparé en
se prenant le bras, comme d’un seul et même mouvement :

– Ah ! révérend père, que vous m’avez affligé en ayant
l’air de prendre en mauvaise part quelques légères
plaisanteries que je vous ai faites tout à l’heure !

– Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de
là. La charité, où serait la charité ? J’ai quelque fois une
sainte chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de
l’État et de monseigneur, à qui je suis tout dévoué.

– Ah ! qui le sait mieux que moi, révérend père ? mais
vous me rendez justice, vous savez aussi combien je le
suis à l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout.
Hélas ! je n’ai mis que trop de zèle à le servir, puisqu’il me



le reproche.
– Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; je le

connais bien, il conçoit qu’on fasse quelque chose pour sa
famille ; il est fort bon parent aussi.

– Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire
à moi ; ma nièce était perdue tout à fait avec son couvent si
Urbain eût triomphé ; vous sentez cela comme moi,
d’autant plus qu’elle ne nous avait pas bien compris, et
qu’elle a fait l’enfant quand il a fallu paraître.

– Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me
dites là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut
être pénible !

– Plus que vous ne l’imaginez ! Elle oubliait tout ce qu’on
lui disait dans la possession, faisait mille fautes de latin
que nous avons raccommodées comme nous avons pu ; et
même elle a été cause d’une scène désagréable le jour du
procès ; fort désagréable pour moi et pour les luges : un
évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je l’aurais
bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de quitter
précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-
vous, il est tout simple que j’y tienne, c’est ma plus proche
parente ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est
devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de
Belfiel ! je ne l’avais faite religieuse, et puis abbesse, que
pour conserver tout à ce mauvais sujet-là. Si j’avais prévu
sa conduite, je l’aurais réservée pour le monde.

– On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph ; c’est
un don très-précieux pour une famille ; on aurait pu la



présenter à la cour, et le Roi… Ah ! ah !… M lle de La
Fayette… Eh !… eh !… MIIe d’Hautefort… vous
entendez… il serait même possible encore d’y penser.

– Ah ! que je vous reconnais bien là… monseigneur, car
nous savons qu’on vous a nommé au cardinalat ; que vous
êtes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis !

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu’ils se
trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au
quartier des volontaires.

– Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant mon
absence, dit Joseph s’arrêtant ; je vais partir demain pour
Paris ; et, comme j’aurai affaire plus d’une fois à ce petit
Cinq-Mars, je vais le voir d’avance et savoir des nouvelles
de sa blessure.

– Si l’on m’avait écouté, dit Laubardemont, à l’heure qu’il
est vous n’auriez pas cette peine.

– Hélas ! vous avez bien raison ! répondit Joseph avec
un soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le
Cardinal n’est plus le même homme ; il n’accueille pas les
bonnes idées, il nous perdra s’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin
entra dans le chemin qu’il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et,
quand il fut bien sûr de la route qu’il avait prise, il revint ou
plutôt accourut jusqu’à la tente du ministre.

– Le Cardinal l’éloigne, s’était-il dit ; donc il s’en
dégoûte ; je sais des secrets qui peuvent le perdre.
J’ajouterai qu’il est allé faire sa cour au futur favori ; je
remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L’instant



remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L’instant
est propice, il est minuit ; il doit encore rester seul pendant
une heure et demie. Courons.

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon.
– Monseigneur reçoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant ;

on ne peut pas entrer.
– N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure ; il se

passe des choses dont je dois rendre compte.
– Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et

seul !
Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains

d’une religieuse dans une des siennes, et de l’autre fit
signe de garder le silence à son agent stupéfait, qui resta
sans mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette
femme ; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges
qu’elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de
sa voix. Richelieu semblait ému.

– Oui, je le frapperai avec un couteau ; c’est un couteau
que le démon Béhérith m’a donné à l’auberge ; mais c’est
le clou de Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai
beaucoup pleuré dessus. N’est-ce pas singulier, mon bon
général ?… Je le retournerai dans la gorge de celui qui a
tué mon ami, comme il a dit lui-même de le faire, et ensuite
je brûlerai le corps, c’est la peine du talion, la peine que
Dieu a permise à Adam… Vous avez l’air étonné, mon
brave général… mais vous le seriez bien plus si je vous
disais sa chanson… la chanson qu’il m’a chantée encore
hier au soir, quand il est venu me voir à l’heure du bûcher,
vous savez bien ?… l’heure où il pleut, l’heure où mes
mains commencent à brûler comme à présent ; il m’a dit :



mains commencent à brûler comme à présent ; il m’a dit :
« Ils sont bien trompés, les magistrats, les magistrats
rouges… j’ai onze démons à mes ordres, et je reviens te
voir quand la cloche sonne… sous un dais de velours
pourpré, avec des torches, des torches de résine qui nous
éclairent ; ah ! c’est de toute beauté ! » Voilà, voilà ce qu’il
chante.

Et, sur l’air du De profundis, elle chanta elle-même :
Je vais être prince d’Enfer,

Mon sceptre est un marteau de fer,
Ce sapin brûlant est mon trône.
Et ma robe est de soufre jaune ;
Mais je veux t’épouser demain :

Viens, Jeanne, donne-moi la main.
N’est-ce pas singulier, mon bon général ? Et moi je lui

réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci, oh ! écoutez
bien…

Le juge a parlé dans la nuit,
Et dans la tombe on me conduit.

Pourtant j’étais ta fiancée !
Viens… la pluie est longue et glacée ;

Mais tu ne dormiras pas seul,
Je te prêterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les
prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à celui qui a versé le
sang ! Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non, ce
sont des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant
ils osent dire à haute voix : Faites mourir cet homme ! La
peine de mort ! la peine de mort ! Qui a donné à l’homme



le droit de l’exercer sur l’homme ? Est-ce le nombre deux ?
… Un seul serait assassin, vois-tu ! Mais compte bien, un,
deux, trois… Voilà qu’ils sont sages et justes, ces scélérats
graves et stipendiés ! Ô crime ! l’horreur du ciel ! Si tu les
voyais d’en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais
plus pâle encore ! La chair, détruire la chair ! elle qui vit de
sang faire couler le sang ! froidement et sans colère !
comme Dieu qui a créé ! »

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant
rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et
Laubardemont au point de les tenir immobiles longtemps
encore. Cependant le délire et la fièvre l’emportaient
toujours.

– Les juges ont-ils frémi ? m’a dit Urbain Grandier,
frémissent-ils de se tromper ? On agite la mort du juste. –
La question ! – On serre ses membres avec des cordes
pour le faire parler ; sa peau se coupe, s’arrache et se
déroule comme un parchemin ; ses nerfs sont à nu, rouges
et luisants ; ses os crient ; la moelle en jaillit… Mais les
juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. Que la
grand’salle est chaude ! dit l’un en s’éveillant ; cet homme
n’a point voulu parler ! Est-ce que la torture est finie ? Et,
miséricordieux enfin, il accorde la mort. La mort ! seule
crainte des vivants ! la mort ! le monde inconnu ! il y jette
avant lui une âme furieuse qui l’attendra. Oh ! ne l’a-t-il
jamais vu, le tableau vengeur ! ne l’a-t-il jamais vu avant
son sommeil, le prévaricateur écorché ?

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le
Cardinal, saisi d’horreur et de pitié, s’écria :



– Ah ! pour l’amour de Dieu ! finissons cette affreuse
scène ; emmenez cette femme, elle est folle !

L’insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands
cris :

– Ah ! le juge, le juge, le juge !… dit-elle en
reconnaissant Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le
ministre, disait avec effroi :

– Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma nièce
qui a perdu la raison ; j’ignorais ce malheur-là, sans quoi
elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne…
allons, madame, à genoux ; demandez pardon à
monseigneur le Cardinal-Duc…

– C’est Richelieu ! cria-t-elle. Et l’étonnement sembla
entièrement paralyser cette jeune et malheureuse beauté ;
la rougeur qui l’avait animée d’abord fit place à une
mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile, ses
regards égarés à une fixité effroyable de ses grands yeux,
qui suivaient constamment le ministre attristé.

– Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci
hors de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant
d’horreurs me poursuivent depuis cette condamnation, que
je crois que tout l’enfer se déchaîne contre moi !

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours
silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche
ouverte, la tête penchée en avant, était restée sous le coup
de sa double surprise, qui semblait avoir éteint le reste de
sa raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle
frémit de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour à



tour l’un et l’autre, laissa échapper de sa main le couteau
qu’elle tenait, et se retira lentement vers la sortie de la
tente, se couvrant tout entière de son voile, et tournant avec
terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui la
suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur
son dos l’haleine brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine en plein air, le
juge furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par
un mouchoir, et l’entraîna facilement, car elle ne poussa
pas un cri, pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours
baissée sur son sein, et comme plongée dans un profond
somnambulisme.



13
Chapitre
L’ESPAGNOL

Qu’un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur,

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

LA FONTAINE.
 
Cependant une scène d’une autre nature se passait

sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi, premier
baume de ses blessures, avaient été suivies des soins
empressés des chirurgiens de la cour ; une balle morte,
facilement extraite, avait causé seule son accident : le
voyage lui était permis, tout était prêt pour l’accomplir. Le
malade avait reçu jusqu’à minuit des visites amicales et
intéressées ; dans les premières furent celles du petit
Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à quitter
Perpignan pour Paris ; l’ancien page Olivier d’Entraigues
s’était joint à eux pour complimenter l’heureux volontaire
que le Roi semblait avoir distingué ; la froideur habituelle
du prince envers tout ce qui l’entourait ayant fait regarder, à



tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots qu’il avait
dits comme des signes assurés d’une haute faveur, tous
étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, près
de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds,
grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué son
maître blessé et prêt à partir pour un long voyage. Pour
Cinq-Mars, il goûtait enfin un de ces instants de calme et
d’espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir l’âme en
même temps que le sang ; la main qu’il ne donnait pas à
son ami pressait en secret la croix d’or attachée sur son
cœur, en attendant la main adorée qui l’avait donnée, et
qu’il allait bientôt presser elle-même. Il n’écoutait qu’avec le
regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et
rêvait au but de son voyage, qui était aussi le but de sa vie.
Le grave de Thou lui disait d’une voix calme et douce :

– Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus
que vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui ; c’est
un commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez
raison. J’ai réfléchi bien profondément aux causes
secrètes de votre ambition, et je crois avoir deviné votre
cœur. Oui, ce sentiment d’amour pour la France, qui le
faisait battre dans votre première jeunesse, a dû y prendre
des forces plus grandes ; vous voulez approcher le Roi
pour servir votre pays, pour mettre en action ces songes
dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste et
digne de vous ! Je vous admire ; je m’incline ! Abordez le
monarque avec le dévouement chevaleresque de nos
pères, avec un cœur plein de candeur et prêt à tous les



sacrifices. Recevoir les confidences de son âme, verser
dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du
Roi en lui apprenant la confiance de son peuple en lui,
fermer les plaies du peuple en les découvrant à son maître,
et, par l’entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce
commerce d’amour du père aux enfants, qui fut interrompu
pendant dix-huit ans par un homme au cœur de marbre ;
s’exposer pour cette noble entreprise à toutes les horreurs
de sa vengeance, et bien plus encore braver les calomnies
perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du
trône : ce songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami,
ne soyez jamais découragé ; parlez hautement au Roi du
mérite et des malheurs de ses plus illustres amis que l’on
écrase ; dites-lui sans crainte que sa vieille Noblesse n’a
jamais conspiré contre lui ; et que, depuis le jeune
Montmorency jusqu’à cet aimable comte de Soissons, tous
avaient combattu le ministre, et jamais le monarque ; dites-
lui que les vieilles races de France sont nées avec sa race,
qu’en les frappant il remue toute la nation, et que, s’il les
éteint, la sienne en souffrira, qu’elle demeurera seule
exposée au souffle du temps et des événements, comme
un vieux chêne frissonne et s’ébranle au vent de la plaine,
lorsque l’on a renversé la forêt qui l’entoure et le soutient. –
Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce but est noble et
beau ; marchez dans votre route d’un pas inébranlable,
chassez même cette honte secrète, cette pudeur qu’une
âme noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce
que le monde appelle sa cour. Hélas ! les rois sont
accoutumés à ces paroles continuelles de fausse



admiration pour eux ; considérez-les comme une langue
nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien étrangère à vos
lèvres jusqu’ici, mais que l’on peut parler noblement,
croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses
pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne
put se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son
visage sur l’oreiller, du côté de la tente, et de manière à ne
pas être vu. De Thou s’arrêta :

– Qu’avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas ; me
serais-je trompé !

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore.
– Votre cœur n’est-il pas ému de ces idées que je

croyais devoir le transporter !
Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui

dit :
– Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus

m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle
confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à
vouloir sonder ainsi mon âme ? Je ne suis pas étranger à
ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les
aie pas conçues ! Qui vous dit que je n’aie pas formé la
ferme résolution de les pousser plus loin dans l’action que
vous n’osez le faire même dans les paroles ! L’amour de la
France, la haine vertueuse de l’ambitieux qui l’opprime et
brise ses antiques mœurs avec la hache du bourreau, la
ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le
crime, voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais,
quand vous voyez un homme à genoux dans une église, lui



demandez-vous quel saint ou quel ange protège et reçoit
sa prière ? Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied des
autels que vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le
faut ? Eh ! lorsque nos pères s’acheminaient pieds nus
vers le saint sépulcre, un bourdon à la main, s’informait-on
du vœu secret qui les conduisait à la Terre sainte ? Ils
frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu même
peut-être, n’en demandaient pas plus ; le pieux capitaine
qui les guidait ne faisait point dépouiller leurs corps pour
voir si la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque
autre signe mystérieux ; et, dans le ciel, sans doute, ils
n’étaient pas jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la
force de leurs résolutions sur la terre par quelque espoir
permis au chrétien, quelque seconde et secrète pensée,
plus humaine et plus proche du cœur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux.
– Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut

vous faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mêlons
pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est
pas bien ; et mettez vos draps sur votre épaule, parce qu’il
fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en
recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je vous
promets de ne plus vous mettre en colère par mes
conseils.

– Ah ! s’écria Cinq-Mars malgré la défense de parler,
moi je vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par
sainte Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce plan
même que vous avez tracé le premier ; vous serez peut-
être un jour forcé de me prier de m’arrêter ; mais il ne sera



plus temps.
– C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller ; si

vous ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec vous,
quelque part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit à le
lire attentivement ; un instant après, il regarda Cinq-Mars,
qui ne dormait pas encore ; il fit signe à Grandchamp de
changer la lampe de place pour la vue du malade ; mais ce
soin nouveau ne réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux
toujours ouverts, s’agitait sur sa couche étroite.

– Allons, vous n’êtes pas calme, dit de Thou en souriant ;
je vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette l’esprit
en repos. Ah ! mon ami, c’est là qu’il est le repos véritable,
c’est dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-le où vous
voudrez, et toujours vous y verrez d’un côté l’homme dans
le seul état qui convienne à sa faiblesse : la prière et
l’incertitude de sa destinée ; et, de l’autre, Dieu lui parlant
lui-même de ses infirmités. Quel magnifique et céleste
spectacle ! quel lien sublime entre le ciel et la terre ! la vie,
la mort et l’éternité sont là : ouvrez-le au hasard.

– Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une
vivacité qui avait quelque chose d’enfantin, je le veux bien,
laissez-moi l’ouvrir ; vous savez la vieille superstition de
notre pays ? quand on ouvre un livre de messe avec une
épée, la première page que l’on trouve à gauche est la
destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a
fini doit influer puissamment sur l’avenir du lecteur.

– Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre
épée ; prenez la pointe… voyons…



– Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du
bord de son lit un côté du livre. Le vieux Grandchamp
avança gravement sa figure basanée et ses cheveux gris
sur le pied du lit pour écouter. Son maître lut, s’interrompit à
la première phrase, mais, avec un sourire un peu forcé
peut-être, poursuivit jusqu’au bout :

 
I. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils

comparurent.
II. Le grand prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les

dieux.
III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages,

qui parurent comme les visages des anges.
IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria,

levant les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit :
V. Ô mon frère ! je vois le Fils de l’homme qui nous

sourit ; laisse-moi mourir le premier.
VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des

larmes indignes du Seigneur notre Dieu.
VII. Or Protais lui répondit ces paroles :
VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j’ai

plus d’années et des forces plus grandes pour te voir
souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents
contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent
ensemble sur la même pierre.

XI. Or c’est en ce lieu même que le bienheureux saint
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la



vue à un aveugle.
 
– Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu’il

eut fini, que répondez-vous à cela ?
– La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons

pas la sonder.
– Ni reculer dans nos dessins pour un jeu d’enfant, reprit

d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un manteau
jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions
autrefois : Justam et tenacem proposili virum… ces mots
de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l’univers
s’écroule autour de moi, ses débris m’emporteront
inébranlable.

– Ne comparons pas les pensées de l’homme à celles
du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

– Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient
remplis de larmes qu’il essuyait brusquement.

– De quoi te mêles-tu, vieux soldat ? tu pleures ! lui dit
son maître.

– Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde.
– Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à

l’Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle
serviteur en montrant Joseph, qui s’avançait les bras
croisés en saluant d’un air caressant.

– Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars.
– Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph

doucement.
– Fort à propos, peut-être, dit Henry d’Effiat en souriant



avec un regard à de Thou. Qui peut vous amener, mon
père, à une heure du matin ? Ce doit être quelque bonne
œuvre ?

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait
jamais sans avoir au fond de l’âme cinq ou six reproches à
se faire vis-à-vis des gens qu’il abordait, et autant de
ressources dans l’esprit pour se tirer d’affaire, il crut ici que
l’on avait découvert le but de sa visite, et sentit que ce
n’était pas le moment de la mauvaise humeur qu’il fallait
prendre pour préparer l’amitié. S’asseyant donc assez
froidement près du lit :

– Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de l’a part du
Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols
que vous avez faits ; il désire avoir des renseignements sur
eux le plus promptement possible ; je dois les voir et les
interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver veillant
encore ; je voulais seulement les recevoir de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer
dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait
presque oubliés. Ils parurent, l’un jeune et montrant à
découvert une physionomie vive et un peu sauvage : c’était
le soldat ; l’autre, cachant sa taille sous un manteau brun, et
ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression,
sous l’ombre de son chapeau à larges bords, qu’il n’ôta
pas : c’était l’officier ; il parla seul et le premier :

– Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon
sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ?

– Ni l’un ni l’autre, dit Joseph.
– Qu’ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe ? je ne



t’ai pas vu à la brèche.
Il fallut quelque temps, d’après cet exorde aimable, pour

faire comprendre à l’étranger les droits qu’avait un capucin
à l’interroger.

– Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ?
– Je veux savoir votre nom et votre pays.
– Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j’ai l’air

d’un Espagnol ; mais je ne le suis peut-être pas, car un
Espagnol ne l’est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit :
– Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce son de voix

quelque part : cet homme parle français sans accent ; mais
il me semble qu’il veut nous donner des énigmes comme
dans l’Orient.

– L’Orient ? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est
un homme de l’Orient, c’est un Turc catholique ; son sang
languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable ;
l’indolence le rend esclave ; l’ardeur, cruel ; immobile dans
son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut
qu’un livre religieux, qu’un maître tyrannique ; il obéit à la loi
du bûcher, il commande par celle du poignard, il s’endort le
soir dans sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et
rêvant le crime. Qui est-ce là, messieurs ? est-ce
l’Espagnol ou le Turc ? devinez. Ah ! ah ! vous avez l’air de
trouver que j’ai de l’esprit parce que je rencontre un
rapport. Vraiment, messieurs, vous me faites bien de
l’honneur, et cependant l’idée pourrait se pousser plus loin,
si l’on voulait ; si je passais à l’ordre physique, par
exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet homme a les



traits graves ou allongés, l’œil noir et coupé en amande,
les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues
basanées, maigres et ridées ; sa tête est rasée, et il la
couvre d’un mouchoir noué en turban ; il passe un jour
entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans
mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l’enivre. Est-
ce un Turc ou un Espagnol ? Êtes-vous contents,
messieurs ? Vraiment, vous en avez l’air, vous riez ; et de
quoi riez-vous ? Moi qui vous ai présenté cette seule idée,
je n’ai pas ri ; voyez, mon visage est triste. Ah ! c’est peut-
être parce que le sombre prisonnier est devenu tout à coup
bavard, et parle vite ? Ah ! ce n’est rien ; je pourrais vous
en dire d’autres, et vous rendre quelques services, mes
braves amis. Si je me mettais dans les anecdotes, par
exemple, si je vous disais que je connais un prêtre qui avait
ordonné la mort de quelques hérétiques avant de dire la
messe, et qui, furieux d’être interrompu à l’autel durant le
saint-sacrifice, cria à ceux qui lui demandaient ses ordres :
Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ?
Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait
sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre
qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa
pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une
heure derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-
Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous
faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ?
Maintenant, messieurs, êtes-vous contents ? Puis-je me
retirer après cette parade ?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un



vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph
en fut tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s’adressant à
Cinq-Mars :

– Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un
prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi ?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se
pencha vers d’Effiat, et lui dit à l’oreille :

– Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté, j’ai
déjà pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans votre
consentement ; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer.

– Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je
vous jure que j’en serai fort aise.

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu’il
voulut garder à son service.

Ce fut l’affaire d’un moment ; il ne restait plus dans la
tente que les deux amis, le père Joseph décontenancé et
l’Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, montra une
figure française, mais féroce : il riait, et semblait respirer
plus d’air dans sa large poitrine.

– Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je hais la
France, parce qu’elle a donné le jour à mon père, qui est un
monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l’ai frappé une
fois ; je hais ses habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma
fortune au jeu, et que je les ai volés et tués depuis ; j’ai été
deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Français ;
mais à présent je hais encore plus l’Espagne ; on ne saura
jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation
désormais ; tous les hommes sont mes ennemis. Continue,
Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, tu m’as vu autrefois,



continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le
renversant… je suis Jacques de Laubardemont, fils de ton
digne ami.

À ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut
comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les
laquais, accourus à l’entrée, le virent s’élancer en deux
bonds par-dessus un soldat surpris et désarmé, et courir
vers les montagnes avec la vitesse d’un cerf, malgré
plusieurs coups de mousquets inutiles. Joseph profita du
désordre pour s’évader en balbutiant quelques mots de
politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et
de son désappointement, comme deux écoliers riraient
d’avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et
s’apprêtant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient
besoin l’un et l’autre, et qu’ils trouvèrent bientôt, le blessé
dans son lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant
comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure
vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont
traînant par ses mains liées la jeune insensée. Ils se
racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le poignard
dans la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de son
fils.

– Vous n’êtes pas précisément heureux dans votre
intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer
votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur vous le
retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : – Quant à cette petite



imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge
secret, à présent contrebandier dans les Pyrénées, à
Oloron : il la fera ce qu’il voudra, servante dans sa posada,
par exemple ; je m’en soucie peu, pourvu que monseigneur
ne puisse jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe
d’intelligence ; toute lueur de raison était éteinte en elle ; un
seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le prononçait
continuellement : – Le juge ! le juge ! le juge ! dit-elle tout
bas. Et elle se tut. Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu
près comme un sac de blé, sur un des chevaux
qu’amenèrent deux domestiques ; Laubardemont en monta
un, et se disposa à sortir du camp, voulant s’enfoncer dans
les montagnes avant le jour.

– Bon voyage ! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à
Paris ; je vous recommande Oreste et Pylade.

– Bon voyage ! répondit celui-ci. Je vous recommande
Cassandre et Œdipe.

– Oh ! il n’a ni tué son père ni épousé sa mère…
– Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.
– Adieu, mon révérend père !
– Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout haut ; – mais

tout bas :
– Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l’oreille du

Cardinal en ton absence.
– Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta

famille maudite ; achève de répandre ton sang dans les
autres ; ce qui en restera en toi, je m’en charge… Je pars à
présent. Voilà une nuit bien remplie !
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Chapitre
L’ÉMEUTE

Le danger, Sire, est pressant et universel,
et au delà de tous les calculs de la prudence humaine.

MIRABEAU, Adresse au Roi.
 
« Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la

scène vole sur une aile imaginaire, » s’écrie l’immortel
Shakspeare avec le chœur de l’une de ses tragédies,
« figurez-vous le roi sur l’Océan, suivi de sa belle flotte ;
voyez-le, suivez-le. » Avec ce poétique mouvement il
traverse le temps et l’espace, et transporte à son gré
l’assemblée attentive dans les lieux de ses sublimes
scènes.

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même
génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le
trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux
et noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup
l’espace de deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années ! que de changements elles peuvent



apporter sur le front des hommes, dans leurs familles, et
surtout dans cette grande famille si troublée des nations,
dont un jour brise les alliances, dont une naissance apaise
les guerres, dont une mort détruit la paix ! Nos yeux ont vu
des rois rentrer dans leur demeure un jour de printemps ;
ce jour-là même un vaisseau partit pour une traversée de
deux ans ; le navigateur revint ; ils étaient sur leur trône :
rien ne semblait s’être passé dans son absence ; et
pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de règne.

Mais rien n’était changé pour la France en 1642, époque
à laquelle nous passons, si ce n’était ses craintes et ses
espérances. L’avenir seul avait changé d’aspect. Avant de
revoir nos personnages, il importe de contempler en grand
l’état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus imposante
encore par le malheur des États voisins ; les révoltes de
l’Angleterre et celles de l’Espagne et du Portugal faisaient
admirer d’autant plus le calme dont jouissait la France ;
Strafford et Olivarès renversés ou ébranlés grandissaient
l’immuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes
triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles du
Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impériaux,
poursuivis encore par l’ombre de Gustave-Adolphe ; celles
qui regardaient l’Italie recevaient dans le Piémont les clefs
des villes qu’avait défendues le prince Thomas ; et celles
qui redoublaient la chaîne des Pyrénées soutenaient la
Catalogne révoltée, et frémissaient encore devant
Perpignan, qu’il ne leur était pas permis de prendre.



L’intérieur n’était pas heureux, mais tranquille. Un invisible
génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le Roi,
mortellement malade, languissait à Saint-Germain près
d’un jeune favori ; et le Cardinal, disait-on, se mourait à
Narbonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et
de loin en loin des hommes tombaient comme frappés par
un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance
invisible.

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu, venait de
porter sa tête de fer[5] sur l’échafaud, sans honte ni peur,
comme il le dit en y montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-
même ; car le prince et le ministre étaient séparés depuis
longtemps : et, de ces deux malades, qui se haïssaient
mutuellement, l’un n’avait jamais tenu les rênes de son État,
l’autre n’y faisait plus sentir sa main ; on ne l’entendait plus
nommer dans les actes publics, il ne paraissait plus dans
le gouvernement, s’effaçait partout ; il dormait comme
l’araignée au centre de ses filets.

S’il s’était passé quelques événements et quelques
résolutions durant ces deux années, ce devait donc être
dans les cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces
changements occultes, d’où naissent, dans les monarchies
sans base, des bouleversements effroyables et de longues
et sanglantes dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et
noir bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l’oreille aux
propos de ceux qui l’habitent et qui l’environnent.

On était au mois de décembre ; un hiver rigoureux avait



attristé Paris, où la misère et l’inquiétude du peuple étaient
extrêmes ; cependant sa curiosité l’aiguillonnait encore, et
il était avide des spectacles que lui donnait la cour. Sa
pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il contemplait les
agitations de la richesse ; ses larmes moins amères à la
vue des combats de la puissance ; et le sang des grands,
qui arrosait ses rues et semblait alors le seul digne d’être
répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà quelques
scènes tumultueuses, quelques assassinats éclatants,
avaient fait sentir l’affaiblissement du monarque, l’absence
et la fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de
prologue à la sanglante comédie de la Fronde, venaient
aiguiser la malice et même allumer les passions des
Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ; indifférents
aux causes des querelles, fort abstraites pour eux, ils ne
l’étaient point aux individus, et commençaient déjà à
prendre les chefs de parti en affection ou en haine, non à
cause de l’intérêt qu’ils leur supposaient pour le bien-être
de leur classe, mais tout simplement parce qu’ils plaisaient
ou déplaisaient comme des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient
été entendus fréquemment dans la Cité ; les patrouilles
nombreuses des Suisses et des gardes du corps venaient
même d’être attaquées et de rencontrer quelques
barricades dans les rues tortueuses de l’île Notre-Dame ;
des charrettes enchaînées aux bornes, et couvertes de
tonneaux, avaient empêché les cavaliers d’y pénétrer, et
quelques coups de mousquet avaient blessé des chevaux
et des hommes. Cependant la ville dormait encore,



excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité dans
ce moment par la Reine et MONSIEUR, duc d’Orléans. Là,
tout annonçait une expédition nocturne d’une nature très-
grave.

Il était deux heures du matin ; il gelait, et l’ombre était
épaisse, lorsqu’un nombreux rassemblement s’arrêta sur le
quai, à peine pavé alors, et occupa lentement et par
degrés le terrain sablé qui descendait en pente jusqu’à la
Seine. Deux cents hommes, à peu près, semblaient
composer cet attroupement ; ils étaient enveloppés de
grands manteaux, relevés par le fourreau des longues
épées à l’espagnole qu’ils portaient. Se promenant sans
ordre, en long et en large, ils semblaient attendre les
événements plutôt que les chercher. Beaucoup d’entre eux
s’assirent, les bras croisés, sur les pierres éparses du
parapet commencé ; ils observaient le plus grand silence.
Après quelques minutes cependant, un homme, qui
paraissait sortir d’une porte voûtée du Louvre, s’approcha
lentement avec une lanterne sourde, dont il portait les
rayons au visage de chaque individu, et qu’il souffla, ayant
démêlé celui qu’il cherchait entre tous : il lui parla de cette
façon, à demi-voix, en lui serrant la main :

– Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand [6] ? Cela
va-t-il bien ?

– Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain ; le vieux chat
est bien malade à Narbonne, il va s’en aller ad patres ;
mais il faut mener nos affaires rondement, car ce n’est pas
la première fois qu’il fait l’engourdi. Avez-vous vu du monde
pour ce soir, mon cher Fontrailles ?



– Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine
de gentilshommes de MONSIEUR ; vous le reconnaîtrez ; il
sera déguisé en maître maçon, une règle à la main. Mais
n’oubliez pas surtout les mots d’ordre ; les savez-vous bien
tous, vous et vos amis ?

– Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi, qui n’est pas arrivé
encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-
même. Qui diable l’aurait reconnu ?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat
des gardes françaises, et portant de très-noires et fausses
moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d’un pied sur
l’autre avec un air de joie, et se frottait les mains.

– Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait
pas mieux. Et se levant sur la pointe des pieds pour
frapper sur l’épaule d’Olivier : – Savez-vous que, pour un
homme qui sort presque des pages, vous ne vous
conduisez pas mal, sire Olivier d’Entraigues ? vous serez
dans nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque.
Tout est bien organisé, vous arrivez à point ; ni plus tôt, ni
plus tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune
homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous ; il
nous viendra dans deux heures des paroissiens de mon
oncle l’archevêque de Paris ; je les ai bien échauffés, et ils
crieront : Vive Monsieur ! vive la Régence ! et plus de
Cardinal ! comme des enragés. Ce sont de bonnes
dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi est
fort mal. Oh ! tout va bien, très-bien. Je viens de Saint-
Germain ; j’ai vu l’ami Cinq-Mars ; il est bon, très-bon,
toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que j’appelle un



toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà ce que j’appelle un
homme ! Comme il les a joués avec son air mélancolique
et insouciant ! Il est le maître de la cour à présent. C’est fini,
le roi va, dit-on, le faire duc et pair ; il en est fortement
question ; mais il hésite encore : il faut décider cela par
notre mouvement de ce soir : le vœu du peuple ! il faut
faire le vœu du peuple absolument ; nous allons le faire
entendre. Ce sera la mort de Richelieu, savez-vous ?
Surtout c’est la haine pour lui qui doit dominer dans les
cris, car c’est là l’essentiel. Cela décidera enfin notre
Gaston, qui flotte toujours, n’est-ce pas ?

– Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fontrailles ; s’il
prenait une résolution aujourd’hui en notre faveur, ce serait
bien fâcheux.

– Et pourquoi ?
– Parce que nous serions bien sûrs que demain, au jour,

il serait contre.
– N’importe, reprit l’abbé, la reine a de la tête.
– Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne de

l’espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le
boudeur quelquefois en la regardant.

– Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore
mal la cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du roi, qui
l’aime comme son fils ; et, pour la reine, si son cœur bat,
c’est de souvenir et non d’avenir. Mais il ne s’agit pas de
ces fadaises-là ; dites-moi, moucher, êtes-vous bien sûr de
votre jeune avocat que je vois rôder là ? pense-t-il bien ?

– Parfaitement ; c’est un excellent Royaliste ; il jetterait le
Cardinal à la rivière tout à l’heure : d’ailleurs c’est Fournier,



de Loudun, c’est tout dire.
– Bien, bien ; voilà comme nous les aimons. Mais garde

à vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré.
– Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe à des

hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes ?
– Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveaux

venus.
– C’est Montrésor avec les gens de MONSIEUR, dit

Fontrailles ; nous pourrons bientôt commencer.
– Oui, par la corbleu ! dit l’arrivant ; car les Cardinalistes

vont passer à trois heures ; on nous en a instruits tout à
l’heure.

– Où vont-ils ? dit Fontrailles.
– Ils sont plus de deux cents pour conduire

M. de Chavigny, qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit-
on ; ils ont cru plus sûr de longer le Louvre.

– Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit
l’abbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux
se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent
une énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers
cavaliers passèrent rapidement à travers la foule et le
pistolet à la main, se doutant bien de quelque chose ; mais
le postillon qui guidait les chevaux de la première voiture
s’embarrassa dans la pierre et s’abattit.

– Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ?
crièrent à la fois tous les hommes en manteau. C’est bien
tyrannique ! Ce ne peut être qu’un ami du Cardinal de la
Rochelle[7].



Rochelle .
– C’est quelqu’un qui ne craint pas les amis du petit le

Grand, s’écria une voix à la portière ouverte, d’où un
homme s’élança sur un cheval.

– Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière ! dit
une voix aigre et perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangèrent
avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à
cette scène tumultueuse et sombre ; le cliquetis des épées
et le piétinement des chevaux n’empêchaient pas de
distinguer les cris, d’un côté : À bas le ministre ! vive le roi !
vive MONSIEUR et monsieur le Grand ! à bas les bas
rouges ! de l’autre : Vive Son Éminence ! vive le grand
Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le nom du Roi
présidait à toutes les haines comme à toutes les affections,
à cette étrange époque.

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer
les deux carrosses à travers du quai, de manière à s’en
faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, et de là,
entre les roues, par les portières et sous les ressorts, les
accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté
plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les portes du
Louvre s’ouvrirent tout à coup, et deux escadrons des
Gardes du corps sortirent au trot ; la plupart avaient des
torches à la main pour éclairer ceux qu’ils allaient attaquer
et eux-mêmes. La scène changea. À mesure que les
gardes arrivaient à l’un des hommes à pied, on voyait cet
homme s’arrêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et
se nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant,



d’autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux
carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et ne
servit qu’à augmenter la confusion. Les Gardes du corps,
comme pour l’acquit de leur conscience, parcouraient la
foule des duellistes en disant mollement : – Allons,
messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé
le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait
s’arrêtait pour juger les coups, et quelquefois même
favorisait celui qu’il pensait être de son opinion ; car ce
corps, comme toute la France, avait ses Royalistes et ses
Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à peu, et l’on y
voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les petits
carreaux en losanges, attentives à contempler le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec
des flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange
uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et de
rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était rouge ; le
côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et
rouge. On avait espéré, sans doute, au château royal, que
cette troupe étrangère pourrait dissiper l’attroupement ;
mais on se trompa. Ces impassibles soldats, suivant
froidement, exactement et sans les dépasser, les ordres
qu’on leur avait donnés, circulèrent avec symétrie entre les
groupes armés qu’ils divisaient un moment, vinrent se
réunir devant la grille avec une précision parfaite, et
rentrèrent en ordre comme à la manœuvre, sans s’informer
si les ennemis à travers lesquels ils étaient passés



s’étaient rejoints ou non.
Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à force

d’explications particulières. On entendait partout des
appels, des injures et des imprécations ; il ne semblait pas
que rien pût faire cesser ce combat que la destruction de
l’un des deux partis, lorsque des cris, ou plutôt des
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au tumulte.
L’abbé de Gondi, alors occupé à tirer un cavalier par son
manteau pour le faire tomber, s’écria : – Voilà mes gens !
Fontrailles, vous allez en voir de belles ; voyez, voyez déjà
comme cela court ! c’est charmant, vraiment !

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer
les manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec
l’importance d’un général d’armée. Le jour commençait à
poindre, et l’on vit que du bout de l’île Saint-Louis accourait
en effet une foule d’hommes, de femmes et d’enfants de la
lie du peuple, poussant au ciel et vers le Louvre d’étranges
vociférations. Des filles portaient de longues épées, des
enfants traînaient d’immenses hallebardes et des piques
damasquinées du temps de la Ligue ; des vieilles en
haillons tiraient après elles, avec des cordes, des
charrettes pleines d’anciennes armes rouillées et
rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la
plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des
lances, des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des
leviers, des sabres et des broches aiguës ; ils chantaient et
hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des rires atroces
les miaulements du chat, et portant, comme un drapeau, un
de ces animaux pendu au bout d’une perche et enveloppé



dans un lambeau rouge, figurant ainsi le Cardinal, dont le
goût pour les chats était connu généralement. Des crieurs
publics couraient, tout rouges et haletants, semer sur les
ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les bornes,
les murs des maisons et du palais même, de longues
histoires satiriques en petits vers, faites sur les
personnages du temps ; des garçons bouchers et des
mariniers portant de larges coutelas battaient la charge sur
des chaudrons, et traînaient dans la boue un porc
nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge d’un enfant
de chœur. De jeunes et vigoureux drôles, vêtus en femmes
et enluminés d’un grossier vermillon, criaient d’une voix
forcenée : Nous sommes des mères de famille ruinées
par Richelieu : mort au Cardinal ! Ils portaient dans leurs
bras des nourrissons de paille qu’ils faisaient le geste de
jeter à la rivière, et les y jetaient en effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de
ses milliers d’individus infernaux, elle produisit un effet
étrange sur les combattants, et tout à fait contraire à ce
qu’en attendait leur patron. Les ennemis de chaque faction
abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de
MONSIEUR et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir
secourus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les
gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval et en
voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des
rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur
querelle sur un terrain plus secret et plus digne d’eux.
Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles



troupes qu’ils semblaient commander, entrevoyant, peut-
être pour la première fois, les funestes conséquences de
leurs jeux politiques, et voyant quel était le limon qu’ils
venaient de remuer, ils se divisèrent pour se retirer,
enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, jetant leurs
manteaux sur leurs épaules, et redoutant le jour.

– Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette
canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui
se trouvait assez interdit ; votre bonhomme d’oncle a là de
jolis paroissiens !

– Ce n’est pas ma faute, reprit cependant Gondi d’un ton
mutin ; c’est que ces idiots sont arrivés une heure trop
tard ; s’ils fussent venus à la nuit, on ne les aurait pas vus,
ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j’avoue que le
grand jour leur fait tort), et on n’aurait entendu que la voix du
peuple : Vox populi, vox Dei. D’ailleurs, il n’y a pas tant de
mal ; ils vont nous donner, par leur foule, les moyens de
nous évader sans être reconnus, et, au bout du compte,
notre tâche est finie ; nous ne voulions pas la mort du
pécheur : Chavigny et les siens sont de braves gens que
j’aime beaucoup ; s’il n’est qu’un peu blessé, tant mieux.
Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive d’Italie.

– Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain
avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre compte à
MONSIEUR, avec Montrésor.

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés
ce que la force n’avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir
enfanter de grands malheurs ; personne n’y fut tué ; les



cavaliers, avec quelques égratignures de plus, et quelques-
uns avec leurs bourses de moins, à leur grande surprise,
reprirent leur route près des carrosses par des rues
détournées ; les autres s’évadèrent, un à un, à travers la
populace qu’ils avaient soulevée. Les misérables qui la
composaient, dénués de chefs de troupes, restèrent
encore deux heures à pousser les mêmes cris, jusqu’à ce
que leur vin fût cuvé, et que le froid éteignît ensemble le feu
de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait aux
fenêtres des maisons du quai de la Cité et le long des
murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d’un
air triste et dans un morne silence ces préludes de
désordre ; tandis que le corps des marchands, vêtu de
noir, précédé de ses échevins et de ses prévôts,
s’acheminait lentement et courageusement, à travers la
populace, vers le Palais de Justice où devait s’assembler
le parlement, et allait lui porter plainte de ces effrayantes
scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d’Orléans
étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors
l’aile du Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres
donnaient d’un côté sur la cour, et de l’autre sur un amas
de petites maisons et de rues étroites qui couvraient la
place presque en entier. Il s’était levé précipitamment,
réveillé en sursaut par le bruit des armes à feu, avait jeté
ses pieds dans de larges mules carrées, à hauts talons, et,
enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie
couverte de dessins d’or brodés en relief, se promenait en
long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de



long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de
minute en minute, un laquais nouveau pour demander ce
qui se passait, et décriant qu’on courût chercher l’abbé de
La Rivière, son conseil accoutumé ; mais, par malheur, il
était sorti de Paris. À chaque coup de pistolet ce prince
timide courait aux fenêtres, sans rien voir autre chose que
quelques flambeaux que l’on portait en courant ; on avait
beau lui dire que les cris qu’il entendait étaient en sa
faveur, il ne cessait de se promener par les appartements,
dans le plus grand désordre, ses longs cheveux noirs et
ses yeux bleus ouverts et agrandis par l’inquiétude et
l’effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles
arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant la poitrine et
répétant mille fois : Mea culpa, mea culpa.

– Eh bien, arrivez donc ! leur cria-t-il de loin, courant au-
devant d’eux ; arrivez donc enfin ! que se passe-t-il ? que
fait-on là ? quels sont ces assassins ? quels sont ces cris ?

– On crie : VIVE MONSIEUR !
Gaston, sans faire semblant d’entendre, et tenant un

instant la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix
pénétrât jusque dans les galeries où étaient les gens de sa
maison, continua en criant de toute sa force et en
gesticulant :

– Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé ; je ne
veux rien entendre, je ne veux rien savoir ; je n’entrerai
jamais dans aucun projet ; ce sont des factieux qui font tout
ce bruit : ne m’en parlez pas si vous voulez être bien vus
ici ; je ne suis l’ennemi de personne, je déteste de telles
scènes…



Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, ne
répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se presser,
afin que MONSIEUR eût le temps de jeter son premier feu ;
et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, il prit la
parole :

– Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander mille
pardons de l’impertinence de ce peuple, qui ne cesse de
crier qu’il veut la mort de votre ennemi, et qu’il voudrait
même vous voir Régent si nous avions le malheur de
perdre sa majesté ; oui, le peuple est toujours libre dans
ses propos ; mais il était si nombreux, que tous nos efforts
n’ont pu le contenir : c’était le cri du cœur dans toute sa
vérité ; c’était une explosion d’amour que la froide raison
n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes les règles.

– Mais enfin que s’est-il passé ? reprit Gaston un peu
calmé : qu’ont-ils fait depuis quatre heures que je les
entends ?

– Cet amour, continua froidement Montrésor, comme
M. de Fontrailles a l’honneur de vous le dire, sortait
tellement des règles et des bornes, qu’il nous a entraînés
nous-mêmes, et nous nous sommes sentis saisis de cet
enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul de
MONSIEUR, et qui nous a portés à des choses que nous
n’avions pas préméditées.

– Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit le prince…
– Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor a

l’honneur de parler à MONSIEUR, sont précisément de
celles que je prévoyais ici même hier au soir, quand j’eus
l’honneur de l’entretenir.



– Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous ne
pourrez pas dire que j’aie rien ordonné ni autorisé ; je ne
me mêle de rien, je n’entends rien au gouvernement…

– Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse
n’a rien ordonné ; mais elle m’a permis de lui dire que je
prévoyais que cette nuit serait troublée vers les deux
heures, et j’espérais que son étonnement serait moins
grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu’il
n’effrayait pas les deux champions ; ayant d’ailleurs dans
sa conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir du
consentement qu’il leur avait donné la veille, s’assit sur le
bord de son lit, croisa les bras, et, les regardant d’un air de
juge, leur dit encore avec une voix imposante :

– Mais enfin, qu’avez-vous donc fait ?
– Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le

hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns de
nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher de
M. de Chavigny qui les écrasait, il s’en est suivi quelques
propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu
brusques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser
chemin au carrosse, et voilà tout.

– Absolument tout, répéta Montrésor.
– Comment, tout ! s’écria Gaston très-ému et sautant

dans la chambre ; et n’est-ce donc rien que d’arrêter la
voiture d’un ami du Cardinal-Duc ? Je n’aime point les
scènes, je vous l’ai déjà dit ; je ne hais point le Cardinal ;
c’est un grand politique certainement, un très-grand
politique ; vous me compromettez horriblement ; on sait



que Montrésor est à moi ; si on l’a reconnu, on dira que je
l’ai envoyé…

– Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait trouver cet
habit du peuple que MONSIEUR peut voir sous mon
manteau, et que j’ai préféré à tout autre par ce motif.

Gaston respira.
– Vous êtes bien sûr qu’on ne vous a pas reconnu ? dit-

il ; c’est que vous sentez, mon cher ami, combien ce serait
pénible… convenez-en vous-même…

– Si j’en suis sûr, ô ciel ! s’écria le gentilhomme du
prince : je gagerais ma tête et ma part du Paradis que
personne n’a vu mes traits et ne m’a appelé par mon nom.

– Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et
prenant un air plus calme, et même où brillait une légère
satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s’est passé.

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l’on pense, le
peuple jouait un grand rôle, et les gens de MONSIEUR
aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les
détails : – On a pu voir, de vos fenêtres mêmes,
monseigneur, de respectables mères de famille, poussées
par le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en
maudissant Richelieu.

– Ah ! c’est épouvantable ! s’écria le prince indigné en
feignant de l’être et de croire à ces excès. Il est dore bien
vrai qu’il est détesté si généralement ? mais il fait convenir
qu’il le mérite ! Quoi ! son ambition et son avarice ont
réduit là ces bons habitants de Paris que j’aime tant !

– Oui, monseigneur, reprit l’orateur ; et ici ce n’est pas
Paris seulement, c’est la France entière qui vous supplie



avec nous de vous décider à la délivrer de ce tyran ; tout
est prêt ; il ne faut qu’un signe de votre tête auguste pour
anéantir ce pygmée, qui a tenté l’abaissement de la
maison royale elle-même.

– Hélas ! Dieu m’est témoin que je lui pardonne cette
injure, reprit Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis
entendre plus longtemps les cris du peuple ; oui, j’irai à son
secours !…

– Ah ! nous tombons à vos genoux ! s’écria Montrésor
s’inclinant…

– C’est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma
dignité ne sera pas compromise, et que l’on ne verra nulle
part mon nom.

– Et c’est justement lui que nous voudrions ! s’écria
Fontrailles, un peu plus à son aise… Tenez, monseigneur,
il y a déjà quelques noms à mettre à la suite du vôtre, et qui
ne craignent pas de s’inscrire ; je vous les dirai sur-le-
champ si vous voulez…

– Mais, mais, mais,… dit le duc d’Orléans avec un peu
d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration que vous me
proposez là tout simplement ?…

– Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d’honneur
comme nous ! une conjuration ! ah ! du tout ! une ligue, tout
au plus, un petit accord pour donner la direction au vœu
unanime de la nation et de la cour : voilà tout !

– Mais… mais cela n’est pas clair, car enfin cette affaire
ne serait ni générale ni publique : donc ce serait une
conjuration ; vous n’avoueriez pas que vous en êtes ?

– Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, à toute la terre,



puisque tout le royaume en est déjà, et je suis du royaume.
Eh ! qui ne mettrait son nom après celui de
MM. de Bouillon et de Cinq-Mars ?…

– Après, peut-être, mais avant ? dit Gaston en fixant ses
regards sur Fontrailles, et plus finement qu’il ne s’y
attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment…
– Eh bien, que ferait MONSIEUR, si je lui disais des

noms après lesquels il pût mettre le sien ?
– Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant ;

savez-vous qu’au-dessus du mien il n’y en a pas
beaucoup ? Je n’en vois qu’un.

– Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de
signer celui de Gaston au-dessous ?

– Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, car je
ne vois que le Roi, qui n’est sûrement pas de la partie.

– Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit
Montrésor, que nous vous prenions au mot, et veuillez bien
consentir à présent à deux choses seulement : voir
M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand écuyer chez le
Roi.

– Tope ! dit MONSIEUR gaiement et frappant l’épaule
de Montrésor, j’irai dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-
sœur, et je prierai mon frère de venir courre un cerf à
Chambord avec moi.

Les deux amis n’en demandaient pas plus, et furent
surpris eux-mêmes de leur ouvrage ; jamais ils n’avaient vu
tant de résolution à leur chef. Aussi, de peur de le mettre
sur une voie qui pût le détourner de la route qu’il venait de



prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation sur d’autres
sujets, et se retirèrent charmés, en laissant pour derniers
mots dans son oreille qu’ils comptaient sur ses dernières
promesses.



15
Chapitre
L’ALCÔVE

Les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes.

CHATEAUBRIAND
Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est aimée !

DELPHINE GAY.
 
Tandis qu’un prince était ainsi rassuré avec peine par

ceux qui l’entouraient, et leur laissait voir un effroi qui
pouvait être contagieux pour eux, une princesse, plus
exposée aux accidents, plus isolée par l’indifférence de
son mari, plus faible par sa nature et par la timidité qui
vient de l’absence du bonheur, donnait de son côté
l’exemple du courage le plus calme et de la plus pieuse
résignation, et raffermissait sa suite effrayée : c’était la
Reine. À peine endormie depuis une heure, elle avait
entendu des cris aigus derrière les portes et les épaisses
tapisseries de sa chambre. Elle ordonna à ses femmes de
faire entrer, et la duchesse de Chevreuse, en chemise et
enveloppée dans un grand manteau, vint tomber presque



évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames
d’atours et de trois femmes de chambre. Ses pieds
délicats étaient nus, et ils saignaient, parce qu’elle s’était
blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme un
enfant, qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses
carreaux, et l’avait blessée ; qu’elle suppliait la Reine de la
renvoyer en exil, où elle se trouvait plus tranquille que dans
un pays où l’on voulait l’assassiner, parce qu’elle était
l’amie de Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un
grand désordre et tombant jusque ses pieds : c’était sa
principale beauté, et la jeune Reine pensa qu’il y avait dans
cette toilette moins de hasard qu’on ne l’eût pu croire.

– Eh ! ma chère, qu’arrive-t-il donc ? lui dit-elle avec
assez de sang-froid ; vous avez l’air de Madeleine, mais
dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si
l’on en veut à quelqu’un ici, c’est à moi ; tranquillisez-vous.

– Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi ! c’est ce
Richelieu qui me poursuit, j’en suis certaine.

Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors plus
distinctement, convainquit la Reine que les terreurs de
madame de Chevreuse n’étaient pas vaines.

– Venez m’habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle.
Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ouvrant

un de ces immenses coffres d’ébène qui servaient
d’armoire alors, en tirait une cassette de diamants de la
princesse pour la sauver, et ne l’écoutait pas. Les autres
femmes avaient vu sur une fenêtre la lueur des torches, et,
s’imaginant que le feu était au palais, précipitaient les
bijoux, les dentelles, les vases d’or, et jusqu’aux



porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient jeter ensuite
par la fenêtre. En même temps survint madame de
Guéménée un peu plus habillée que la duchesse de
Chevreuse, mais ayant pris la chose plus au tragique
encore ; l’effroi qu’elle avait en donna un peu à la Reine, à
cause du caractère cérémonieux et paisible qu’on lui
connaissait. Elle entra sans saluer, pâle comme un
spectre, et dit avec volubilité :

– Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque
le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre.
– Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse,

toujours à genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée en
Angleterre ! Oui, confessons-nous ; je me confesse
hautement : j’ai aimé,… j’ai été aimée de…

– C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge pas
d’entendre jusqu’à la fin ; ce ne serait peut-être pas le
moindre de mes dangers, dont vous ne vous occupez
guère.

Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette seconde
réponse sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette
belle personne, qui se releva confuse, et s’aperçut du
désordre de sa toilette, qu’elle alla réparer le mieux qu’elle
put dans un cabinet voisin.

– Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, la
seule Espagnole qu’elle eût conservée auprès d’elle, allez
chercher le capitaine des gardes : il est temps que je voie
des hommes, enfin, et que j’entende quelque chose de
raisonnable.



Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre,
dans une langue que ces dames ne comprenaient pas, fit
rentrer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du
coin de l’alcôve où elle s’était réfugiée, et sortit en courant
pour obéir à sa maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de
la terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans
l’intérieur. On entendait dans la grande cour du Louvre le
piétinement des chevaux de la garde, les commandements
des chefs, le roulement des carrosses de la Reine, qu’on
attelait pour fuir s’il le fallait, le bruit des chaînes de fer que
l’on traînait sur le pavé pour former les barricades en cas
d’attaque, les pas précipités, le choc des armes, des
troupes d’hommes qui couraient dans les corridors, les cris
sourds et confus du peuple qui s’élevaient et s’éteignaient,
s’éloignaient et se rapprochaient comme le bruit des
vagues et des vents.

La porte s’ouvrit encore, et cette fois c’était pour
introduire un charmant personnage.

– Je vous attendais ; chère Marie, dit la Reine, tendant
les bras à la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de
bravoure que nous toutes, vous venez parée pour être vue
de toute la cour.

– Je ne m’étais pas couchée, heureusement, répondit la
princesse de Gonzague en baissant les yeux, j’ai vu tout ce
peuple par mes fenêtres. Oh ! madame, madame, fuyez !
je vous supplie de vous sauver par les escaliers secrets, et
de nous permettre de rester à votre place ; on pourra



prendre l’une de nous pour la Reine, et, ajoutât-elle en
versant une larme, je viens d’entendre des cris de mort.
Sauvez-vous, madame ! je n’ai pas de trône à perdre !
vous êtes fille, femme et mère de rois, sauvez-vous, et
laissez-nous ici.

– Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en
beauté, en jeunesse, et, j’espère, en bonheur, dit la Reine
avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle main à
baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux bien, mais nous
y serons deux. Le seul service que j’accepte de vous, belle
enfant, c’est de m’apporter ici dans mon lit cette petite
cassette d’or que ma pauvre Motteville a laissée par terre,
et qui contient ce que j’ai de plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à l’oreille de Marie :
– S’il m’arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la

prendras pour la jeter dans la Seine.
– Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice et

à ma seconde mère, dit-elle en pleurant.
Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, et

les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la lueur
des coups de feu dont on entendait l’explosion. Le
capitaine des Gardes et celui des Suisses firent demander
des ordres par dona Stephania.

– Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez-vous
de ce côté, mesdames ; je suis homme dans ce moment,
et je dois l’être.

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en
s’adressant aux deux officiers : – Messieurs, souvenez-
vous d’abord que vous répondez sur votre tête de la vie



des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de
Guitaut ?

– Je couche en travers de leur porte, madame ; mais ce
mouvement ne menace ni eux ni Votre Majesté.

– C’est bien, ne pensez à moi qu’après eux, interrompit
la Reine, et protégez indistinctement tous ceux que l’on
menace. Vous m’entendez aussi, vous, monsieur de
Bassompierre ; vous êtes gentilhomme ; oubliez que votre
oncle est encore à la Bastille, et faites votre devoir près
des petits-fils du feu Roi son ami.

C’était un jeune homme d’un visage franc et ouvert.
– Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand,

peut voir que je n’oublie que ma famille, et non la sienne.
Et il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts

qui venaient d’être coupés.
– J’ai encore une autre main, dit-il en saluant et se

retirant avec Guitaut.
La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières

de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de
Gonzague et les cris de Mme de Chevreuse, voulut se
mettre à la fenêtre et l’entr’ouvrit, appuyée sur l’épaule de
la duchesse de Mantoue.

– Qu’entends-je ? dit-elle ; en effet, on crie : Vive le Roi !
… Vive la Reine !

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce
moment, et l’on entendit : À bas le Cardinal ! Vive M. le
Grand !

Marie tressaillit.
– Qu’avez-vous ! lui dit la Reine en l’observant.



Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout
son corps, cette bonne et douce princesse ne parut pas
s’en apercevoir, et, prêtant la plus grande attention aux cris
du peuple et à ses mouvements, elle exagéra même une
inquiétude qu’elle n’avait plus depuis le premier nom arrivé
à son oreille. Une heure après, lorsqu’on vint lui dire que la
foule n’attendait qu’un geste de sa main pour se retirer, elle
le donna gracieusement et avec un air de satisfaction ;
mais cette joie était loin d’être complète, car le fond de son
cœur était troublé par bien des choses et surtout par le
pressentiment de la régence. Plus elle se penchait hors de
la fenêtre pour se montrer, plus elle voyait les scènes
révoltantes que le jour naissant n’éclairait que trop : l’effroi
rentrait dans son cœur à mesure qu’il lui devenait plus
nécessaire de paraître calme et confiante, et son âme
s’attristait de l’enjouement de ses paroles et de son
visage. Exposée à tous ces regards, elle se sentait femme,
et frémissait en voyant ce peuple qu’elle aurait peut-être
bientôt à gouverner, et qui savait déjà demander la mort de
quelqu’un et appeler ses Reines.

Elle salua donc.
Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une

autre princesse, comme elle née du sang d’Autriche, et
Reine de France. La monarchie, sans base, telle que
Richelieu l’avait faite, naquit et mourut entre ces deux
comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta de
congédier sa suite timide. Les épais rideaux retombèrent
sur les vitres bariolées, et la chambre ne fut plus éclairée



par un jour qui lui était odieux ; de gros flambeaux, de cire
blanche brûlaient dans les candélabres en forme de bras
d’or qui sortaient des tapisseries encadrées et
fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut rester seule
avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle dans
l’enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba
assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses
sourires, et se mita fondre en larmes, le front appuyé contre
son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de velours,
tenait l’une de ses mains dans les siennes, et, sans oser
parler la première, y appuyait sa tête en tremblant ; car,
jusque-là, jamais on n’avait vu une larme dans les yeux de
la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après
quoi la princesse, se soulevant péniblement, lui parla ainsi :

– Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela
fait tant de bien quand on règne ! Si tu pries Dieu pour moi,
demande-lui qu’il me donne la force de ne pas haïr
l’ennemi qui me poursuit partout, et qui perdra la famille
royale de France et la monarchie par son ambition
démesurée ; je le reconnais encore dans ce qui vient de se
passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

– Eh quoi ! madame, n’est-il pas à Narbonne ? car c’est
le Cardinal dont vous parlez, sans doute ? et n’avez-vous
pas entendu que ces cris étaient pour vous et contre lui ?

– Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous, mais
son génie fatal veille à cette porte. Si ces cris ont été jetés,
c’est qu’il les a permis ; si ces hommes se sont
assemblés, c’est qu’ils n’ont pas atteint l’heure qu’il a



marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j’ai
payé cher la science de cette âme perverse ; il m’en a
coûté toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon
âge, les affections de ma famille, et jusqu’au cœur de mon
mari ; il m’a isolée du monde entier ; il m’enferme à présent
dans une barrière d’honneurs et de respects ; et naguère il
a osé, au scandale de la France entière, me mettre en
accusation moi-même ; on a visité mes papiers, on m’a
interrogée ; on m’a fait signer que j’étais coupable et
demander pardon au Roi d’une faute que j’ignorais ; enfin,
j’ai dû au dévouement et à la prison, peut-être éternelle,
d’un fidèle domestique[8], la conservation de cette cassette
que tu m’as sauvée. Je vois dans tes regards que tu me
crois trop effrayée ; mais ne t’y trompe pas, comme toute la
cour le fait à présent, ma chère fille ; sois sûre que cet
homme est partout, et qu’il sait jusqu’à nos pensées.

– Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens
sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les envoient ?

– Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit ; il le
permet, il l’autorise, pour me compromettre aux yeux du
Roi et le tenir éternellement séparé de moi ; il veut achever
de m’humilier.

– Mais cependant le Roi ne l’aime plus depuis deux ans ;
c’est un autre qu’il aime.

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en
silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et son
regard plein de candeur qui se levait sur elle
languissamment ; elle écarta les boucles noires qui
voilaient ce beau front, et parut reposer ses yeux et son



âme en voyant cette innocence ravissante exprimée sur un
visage si beau ; elle baisa sa joue et reprit :

– Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité ;
c’est que le Roi n’aime personne, et que ceux qui
paraissent le plus en faveur sont les plus près d’être
abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et dévore
tout.

– Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous ?
– Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine

d’une voix plus basse et regardant ses yeux comme pour y
lire toute sa pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu la fin
de ses favoris ? T’a-t-on conté l’exil de Baradas, celui de
Saint-Simon, le couvent de Mlle de La Fayette, la honte de
Mme de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un enfant, le
plus jeune et le premier de tous ceux qui furent suppliciés,
proscrits ou emprisonnés, tous ont disparu sous son
souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître, et,
sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, leur vie eût
été paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est un
poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente
Sémélé ; les favoris de Louis XIII ressemblent à cette
femme : son attachement dévore comme ce feu qui
l’éblouit et la brûle.

Mais la jeune duchesse n’était plus en état d’entendre la
Reine ; elle continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs,
qu’un voile de larmes obscurcissait ; ses mains tremblaient
dans celles d’Anne d’Autriche, et une agitation convulsive
faisait frémir ses lèvres.



– Je suis bien cruelle, n’est-ce pas, Marie ? poursuivit la
Reine avec une voix d’une douceur extrême et en la
caressant comme un enfant dont on veut tirer un aveu ; oh !
oui, sans doute, je suis bien méchante, notre cœur est bien
gros ; vous n’en pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-
moi ; où en êtes-vous avec M. de Cinq-Mars.

À ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à
genoux aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur le
sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs avec
des sanglots enfantins et des mouvements si violents dans
sa tête et ses belles épaules, qu’il semblait que son cœur
dût se briser. La Reine attendit longtemps la fin de ce
premier mouvement en la berçant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : – Ma fille,
allons, ma fille, ne t’afflige pas ainsi !

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable
envers vous ; mais je n’ai pas compté sur ce cœur-là ! J’ai
eu bien tort, j’en serai peut-être bien punie ! Mais, hélas !
comment aurais-je osé vous parler, madame ? Ce n’était
pas d’ouvrir mon âme qui m’était difficile ; c’était de vous
avouer que j’avais besoin d’y faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en
elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres.

– Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien
raison, Marie, c’est toujours le premier mot qu’il est difficile
de nous dire, et cela nous perd souvent : mais il le faut, et,
sans cette étiquette, on serait bien près de manquer de
dignité. Ah ! qu’il est difficile de régner ! Aujourd’hui, voilà
que je veux descendre dans votre cœur, et j’arrive trop tard



pour vous faire du bien.
Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre.
– Faut-il vous encourager à parler ? reprit la Reine ; faut-

il vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme
ma fille aînée ; qu’après avoir cherché à vous faire épouser
le frère du Roi je vous préparais le trône de Pologne ? faut-
il plus, Marie ? Oui, il faut plus ; je le ferai pour toi : si
ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton cœur, je t’ai mal
jugée. Ouvre de ta main cette cassette d’or : voici la clef ;
ouvre-la hardiment, ne tremble pas comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce
petit coffre ciselé un couteau d’une forme grossière, dont la
poignée était de fer et la lame très-rouillée ; il était posé sur
quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles était le
nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne
d’Autriche l’arrêta.

– Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c’est là tout le
trésor de la Reine… C’en est un, car c’est le sang d’un
homme qui né vit plus, mais qui a vécu pour moi : il était le
plus beau, le plus brave, le plus illustre des grands de
l’Europe ; il se couvrit des diamants de la couronne
d’Angleterre pour me plaire ; il fit naître une guerre
sanglante et arma des flottes, qu’il commanda lui-même,
pour le bonheur de combattre une fois celui qui était mon
mari ; il traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle
j’avais marché, et courut le risque de la mort pour baiser et
tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de deux
femmes de ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi, je
l’ai aimé, je l’aime encore » dans le passé plus qu’on ne



peut aimer d’amour. Eh bien, il ne l’a jamais su, jamais
deviné : ce visage, ces yeux, ont été de marbre pour lui,
tandis que mon cœur brûlait et se brisait de douleur ; mais
j’étais Reine de France…

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de Marie.
– Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n’as pas

pu me parler d’amour ; et ose te taire quand je viens de te
dire de telles choses !

– Ah ! oui, madame, j’oserai vous confier ma douleur,
puisque vous êtes pour moi…

– Une amie, une femme, interrompit la Reine ; j’ai été
femme par mon effroi, qui t’a fait savoir un secret inconnu
au monde entier ; j’ai été femme, tu le vois, par un amour
qui survit à l’homme que j’aimais… Parle, parle-moi, il est
temps…

– Il n’est plus temps au contraire, reprit Marie avec un
sourire forcé ; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis
pour toujours.

– Pour toujours ! s’écria la Reine ; y pensez-vous ? et
votre rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ?
Réserveriez-vous ce désespoir à votre frère le duc de
Rethel et à tous les Gonzague ?

– Depuis plus de quatre ans j’y pense, et j’y suis
résolue ; et depuis dix jours nous sommes fiancés…

– Fiancés ! s’écria la Reine en frappant ses mains ; on
vous a trompée, Marie. Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi ?
C’est une intrigue que je veux savoir ; je suis sûre qu’on
vous a entraînée et trompée.

Marie se recueillit un moment et dit :



– Rien ne fut plus simple, madame, que notre
attachement. J’habitais, vous le savez, le vieux château de
Chaumont, chez la maréchale d’Effiat, mère de M. de Cinq-
Mars. Je m’y étais retirée pour pleurer mon père, et bientôt
il arriva qu’il eut lui-même à regretter le sien. Dans cette
nombreuse famille affligée, je ne vis que sa douleur qui fût
aussi profonde que la mienne : tout ce qu’il disait je l’avais
déjà pensé, et lorsque nous vînmes à nous parler de nos
peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme
j’avais été la première malheureuse, je me connaissais
mieux en tristesse, et j’essayais de le consoler en lui disant
ce que j’avais souffert, de sorte qu’en me plaignant il
s’oubliait. Ce fut le commencement de notre amour, qui,
vous le voyez, naquit presque entre deux tombeaux.

– Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une fin heureuse ! dit la
Reine.

– Je l’espère, madame, puisque vous priez pour moi,
poursuivit Marie ; d’ailleurs, tout me sourit à présent ; mais
alors j’étais bien malheureuse ! La nouvelle arriva un jour
au château que le Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à
l’armée ; il me sembla que l’on m’enlevait encore une fois
l’un des miens, et pourtant nous étions étrangers. Mais
M. de Bassompierre ne cessait de parler de batailles et de
mort ; je me retirais chaque soir toute troublée, et je
pleurais dans la nuit. Je crus d’abord que mes larmes
coulaient encore pour le passé ; mais je m’aperçus que
c’était pour l’avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus
être les mêmes pleurs, puisque je désirais les cacher.

Quelque temps se passa dans l’attente de ce départ ; je



le voyais tous les jours et je le plaignais de partir, parce
qu’il me disait à chaque instant qu’il aurait voulu vivre
éternellement, comme dans ce temps-là, dans son pays et
avec nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu’au jour de son
départ, parce qu’il ne savait pas s’il était… je n’ose dire à
Votre Majesté…

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en
souriant…

– Allons ! dit la Reine, s’il était aimé, n’est-ce pas ?
– Et le soir, madame, il partit ambitieux.
– On s’en est aperçu en effet. Mais enfin il partit, dit Anne

d’Autriche soulagée d’un peu d’inquiétude ; mais il est
revenu depuis deux ans et vous l’avez vu ?…

– Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu
de fierté, et toujours dans une église et en présence d’un
prêtre, devant qui j’ai promis de n’être qu’à M. de Cinq-
Mars.

– Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé le faire ? je
m’en informerai. Mais, bon Dieu ! que de fautes, que de
fautes, mon enfant, dans le peu de mots que j’entends !
Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit,
les yeux et la tête baissés, dans l’attitude de la réflexion :

– Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait :
le passé n’est plus à nous, pensons au reste du temps.
Cinq-Mars est bien par lui-même, brave, spirituel, profond
même dans ses idées ; je l’ai observé, il a fait en deux ans
bien du chemin, et je vois que c’était pour Marie… Il se
conduit bien ; il est digne, oui, il est digne d’elle à mes



yeux ; mais, à ceux de l’Europe, non. Il faut qu’il s’élève
davantage encore : la princesse de Mantoue ne peut pas
avoir épousé moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le fût. Pour
moi, je n’y peux rien ; je ne suis point la Reine, je suis la
femme négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’éternel
Cardinal… et il est son ennemi, et peut-être cette
émeute…

– Hélas ! c’est le commencement de la guerre entre eux,
je l’ai trop vu tout à l’heure.

– Il est donc perdu ! s’écria la Reine en embrassant
Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur ; mais
nous devons tout voir et tout dire aujourd’hui ; oui, il est
perdu s’il ne renverse lui-même ce méchant homme, car le
Roi n’y renoncera pas ; la force seule…

– Il le renversera, madame ; il le fera si vous l’aidez.
Vous êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous en
conjure ! protégez l’ange contre le démon ; c’est votre
cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre
nation…

La Reine sourit.
– C’est ta cause surtout, ma fille, n’est-il pas vrai ? et

c’est comme telle que je l’embrasserai de tout mon
pouvoir ; il n’est pas grand, je te l’ai dit ; mais, tel qu’il est,
je te le prête tout entier : pourvu cependant que cet ange ne
descende pas jusqu’à des péchés mortels, ajouta-t-elle
avec un regard plein de finesse ; j’ai entendu prononcer
son nom cette nuit par des voix bien indignes de lui.

– Oh ! madame, je jurerais qu’il n’en savait rien !
– Ah ! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’État, tu



n’es pas bien savante encore ; laisse-moi dormir un peu, si
je le puis, avant l’heure de ma toilette ; j’ai les yeux bien
brûlants, et toi aussi peut-être.

En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa tête sur
son oreiller, qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit
s’endormir à force de fatigue. Elle se leva alors, et,
s’asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et de
forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit à
rêver à sa situation douloureuse : consolée par l’aspect de
sa douce protectrice, elle reportait souvent ses yeux sur
elle pour surveiller son sommeil, et lui envoyait, en secret,
toutes les bénédictions que l’amour prodigue toujours à
ceux qui le protègent ; baisant quelquefois les boucles de
ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui
glisser dans l’âme toutes les pensées favorables à sa
pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait
et pleurait. Cependant elle se souvint qu’à dix heures elle
devait paraître à la toilette royale devant toute la cour ; elle
voulut cesser de réfléchir pour arrêter ses larmes, et prit un
gros volume in-folio placé sur une table marquetée d’émail
et de médaillons : c’était l’Astrée de M. d’Urfé, ouvrage de
belle galanterie, adoré des belles prudes de la cour.
L’esprit naïf, mais juste, de Marie ne put entrer dans ces
amours pastorales ; elle était trop simple pour comprendre
les bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leur
discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse.
Cependant la grande vogue de ce roman lui en imposait
tellement qu’elle voulut se forcer à y prendre intérêt, et,



tellement qu’elle voulut se forcer à y prendre intérêt, et,
s’accusant intérieurement chaque fois qu’elle éprouvait
l’ennui qu’exhalaient les pages de son livre, elle le
parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait lui
plaire et la transporter : une gravure l’arrêta ; elle
représentait la bergère Astrée avec des talons hauts, un
corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe du
pied pour regarder passer dans le fleuve le tendre
Céladon, qui se noyait du désespoir d’avoir été reçu un
peu froidement dans la matinée. Sans se rendre compte
des motifs de son dégoût et des faussetés accumulées de
ce tableau, elle chercha, en faisant rouler les pages sous
son pouce, un mot qui fixât son attention ; elle vit celui de
druide. – Ah ! voilà un grand caractère, se dit-elle ; je vais
voir sans doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la
Bretagne, m’a-t-on dit, conserve encore les pierres levées ;
mais je le verrai sacrifiant des hommes : ce sera un
spectacle d’horreur ; cependant lisons.

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en
fronçant le sourcil et presque en tremblant ce qui suit :

« [9]Le druide Adamas appela délicatement les bergers
Pimandre, Ligdamont et Clidamant arrivés tout
nouvellement de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur
dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit, lorsqu’il aime, se
transforme en l’objet aimé ; c’est pour figurer ceci que mes
enchantements agréables vous font voir, dans cette
fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le
grand prêtre Amasis va venir de Montbrison, et vous
expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils



bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous
causeront point de tourments ; et, s’ils ne le sont pas, vous
en serez punis par des évanouissements semblables à
ceux de Céladon et de la bergère Galatée, que le volage
Hercule abandonna dans les montagnes d’Auvergne, et qui
donna son nom au tendre pays des Gaules ; ou bien
encore vous serez lapidés par les bergères du Lignon,
comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de cet
antre a fait un enchantement… »

L’enchantement de la grande nymphe fut complet sur la
princesse, qui eut à peine assez de force pour chercher
d’une main défaillante, vers la fin du livre, que le druide
Adamas était une ingénieuse allégorie, figurant le
lieutenant général de Montbrison, de la famille des
Papon : ses yeux fatigués se fermèrent, et le gros livre
glissa sur sa robe jusqu’au coussin de velours où
s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement la
belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que
Marie de Mantoue, vaincue par eux et profondément
endormie.



16
Chapitre
LA CONFUSION

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et
une grande étendue d’esprit pour se passer

des charges et des emplois, et consentir ainsi
à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,

presque, n’a assez de mérite pour jouer ce rôle
avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle

les affaires.
Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage

qu’un meilleur nom, et que méditer, parler,
lire et être tranquille, s’appelât travailler.

LA BRUYÈRE.
 
Pendant cette même matinée dont nous avons vu les

effets divers chez Gaston d’Orléans et chez la Reine, le
calme et le silence de l’étude régnaient dans un cabinet
modeste d’une grande maison voisine du Palais de
Justice. Une lampe de cuivre d’une forme gothique y luttait
avec le jour naissant, et jetait sa lumière rougeâtre sur un



amas de papiers et de livres qui couvraient une grande
table ; elle éclairait le buste de L’Hospital, celui de
Montaigne, du président de Thou l’historien, et du roi
Louis XIII ; une cheminée assez haute pour qu’un homme
pût y entrer, et même s’y asseoir, était remplie par un
grand feu brûlant sur d’énormes chenets de fer. Sur l’un de
ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui,
déjà levé, examinait avec attention les œuvres nouvelles de
Descartes et de Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses
notes sur ces livres de philosophie et de politique qui
faisaient alors le sujet de toutes les conversations ; mais en
ce moment les Méditations métaphysiques absorbaient
toute son attention ; le philosophe de la Touraine enchantait
le jeune conseiller. Souvent, dans son enthousiasme, il
frappait sur le livre en jetant des cris d’admiration ;
quelquefois il prenait une sphère placée près de lui, et, la
tournant longtemps sous ses doigts, s’enfonçait dans les
plus profondes rêveries de la science ; puis, conduit par
leur profondeur à une élévation plus grande, se jetait à
genoux tout à coup devant le crucifix placé sur la cheminée,
parce qu’aux bornes de l’esprit humain il avait rencontré
Dieu. En d’autres instants, il s’enfonçait dans les bras de
son grand fauteuil de manière à être presque assis sur le
dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait dans
sa tête la trace des raisonnements de René Descartes,
depuis cette idée de la première méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et que toutes
ces particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux,
remuons la tête, étendons le bras, ne sont que de fausses



remuons la tête, étendons le bras, ne sont que de fausses
illusions… »

Jusqu’à cette sublime conclusion de la troisième :
« Il ne reste à dire qu’une chose : c’est que, semblable à

l’idée de moi-même, celle de Dieu est née et produite avec
moi dès lors que j’ai été créé. Et, certes, on ne doit pas
trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi
cette idée pour être comme la marque de l’ouvrier
empreinte sur son ouvrage. »

Ces pensées occupaient entièrement l’âme du jeune
conseiller, lorsqu’un grand bruit se fit entendre sous ses
fenêtres ; il crut que le feu d’une maison excitait ces cris
prolongés, et se hâta de regarder vers l’aile du bâtiment
occupé par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait
dormir, et les cheminées ne laissaient même échapper
aucune fumée qui attestât le réveil des habitants : il en
bénit le ciel ; et, courant à une autre fenêtre, il vit le peuple
dont nous connaissons les exploits se presser vers les rues
étroites qui mènent au quai. Après avoir examiné cette
cohue de femmes et d’enfants, l’enseigne ridicule qui les
guidait, et les grossiers travestissements des hommes :
« C’est quelque fête populaire ou quelque comédie de
carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de nouveau au coin
de son feu, il prit un grand almanach sur la table et se mit à
chercher avec beaucoup de soin quel saint on fêtait ce
jour-là. Il regarda la colonne du mois de décembre, et,
trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de sainte
Barbe, il se rappela qu’il venait de voir passer des
espèces de petits canons et caissons, et, parfaitement



satisfait de l’explication qu’il se donnait à lui-même, se
hâta de chasser l’idée qui venait de le distraire, et se
renfonça dans sa douce étude, se levant seulement
quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa
bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou
seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le
parquet, encombré ainsi de papiers qu’il se gardait bien
de mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de ses
rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la
porte, un nom qu’il avait distingué parmi tous ceux du
barreau, et un homme que ses relations dans la
magistrature lui avaient fait connaître particulièrement.

– Eh ! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je
entrer M. Fournier ? s’écria-t-il ; y a-t-il quelques
malheureux à défendre, quelques familles à nourrir des
fruits de son talent ? a-t-il quelque erreur à détruire parmi
nous, quelque vertu à réveiller dans nos cœurs ? car ce
sont là de ses œuvres accoutumées. Vous venez peut-être
m’apprendre quelque nouvelle humiliation de notre
parlement ; hélas ! les chambres secrètes de l’Arsenal sont
plus puissantes que l’antique magistrature contemporaine
de Clovis ; le parlement s’est mis à genoux, tout est perdu,
à moins qu’il ne se remplisse tout à coup d’hommes
semblables à vous.

– Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l’avocat en
entrant accompagné d’un homme grave et âgé, enveloppé
comme lui d’un grand manteau ; je mérite au contraire tout
votre blâme, et j’en suis presque au repentir, ainsi que



M. le comte du Lude, que voici. Nous venons vous
demander asile pour la journée.

– Asile ! et contre qui ? dit de Thou en le faisant asseoir.
– Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour

chefs, et que nous fuyons ; il est odieux : la vue, l’odeur,
l’ouïe et le contact surtout sont par trop blessés, dit M. du
Lude avec une gravité comique : c’est trop fort.

– Ah ! ah ! vous dites donc que c’est trop fort ? dit de
Thou très-étonné, mais ne voulant pas en faire semblant.

– Oui, reprit l’avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand
va trop loin.

– Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter nos
projets, ajouta son compagnon.

– Ah ! ah ! vous dites donc qu’il va trop loin ? répondit,
en se frottant le menton, de Thou toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l’était venu
voir, et lui, sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-
Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le Roi, était très-
reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses graves
études, il ne savait jamais les événements publics que
lorsqu’on l’y obligeait à force de bruit ; il n’était au courant
de la vie qu’à la dernière extrémité, et donnait souvent un
spectacle assez divertissant à ses amis intimes par ses
étonnements naïfs, d’autant plus que, par un petit amour-
propre mondain, il voulait avoir l’air de s’entendre aux
choses publiques, et tentait de cacher la surprise qu’il
éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans
ce cas, et à cet amour-propre se joignait celui de l’amitié ;
il ne voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y eût manqué



à son égard, et, pour l’honneur même de son ami, voulait
paraître instruit de ses projets.

– Vous savez bien où nous en sommes ? continua
l’avocat.

– Oui, sans doute ; poursuivez.
– Lié comme vous l’êtes avec lui, vous n’ignorez pas que

tout s’organise depuis un an…
– Certainement… tout s’organise… mais allez toujours…
– Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le

Grand est dans son tort…
– Ah ! ah ! c’est selon ; mais expliquez-vous, je verrai…
– Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la

dernière conférence dont il vous a rendu compte ?
– Ah ! c’est-à-dire… pardonnez-moi, je vois bien à peu

près ; mais remettez-moi sur la voie.
– C’est inutile ; vous n’avez pas oublié sans doute ce

que lui-même nous recommanda chez Marion Delorme ?
– De n’ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude.
– Ah ! oui, oui, j’entends, dit de Thou ; cela me semble

raisonnable, fort raisonnable, en vérité.
– Eh bien, poursuivit Fournier, c’est lui-même qui a

enfreint cette convention ; car, ce matin, outre les drôles
que ce furet de Gondi nous a amenés, on a vu je ne sais
quel vagabond capitan qui, pendant la nuit, frappait à
coups d’épée et de poignard des gentilshommes des deux
partis en criant à tue-tête : À moi, d’Aubijoux ! tu m’as
gagné trois mille ducats, voilà trois coups d’épée. À moi,
La Chapelle ! j’aurai dix gouttes de ton sang en échange
de mes dix pistoles ; et je l’ai vu de mes yeux attaquer ces



messieurs et plusieurs autres encore des deux partis,
assez loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu’en face
et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une
impartialité révoltante.

– Oui, monsieur, et j’allais lui en dire mon avis, reprit du
Lude, quand je l’ai vu s’évader dans la foule comme un
écureuil, et riant beaucoup avec quelques inconnus à
figures basanées ; je ne doute pas cependant que
M. de Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car il donnait des ordres à
cet Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier
espagnol, ce vaurien qu’il a pris pour domestique. Ma foi,
je suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être
confondu avec cette canaille.

– Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de
l’affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans
se révolter réellement : dans ce pays, c’était la partie saine
et estimable de la population, indignée d’un assassinat, et
non animée par le vin et l’argent. C’était un cri jeté contre
un bourreau, cri dont on pouvait être l’organe
honorablement, et non pas ces hurlements de l’hypocrisie
factieuse et d’un amas de gens sans aveu, sortis de la
boue de Paris et vomis par ses égouts. J’avoue que je suis
très-las de ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous
prier d’en parler à M. le Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux
discours, et cherchait en vain à comprendre ce que Cinq-
Mars pouvait avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait
semblé se réjouir : d’un autre côté, il persistait à ne pas
vouloir faire l’aveu de son ignorance ; elle était totale



cependant, car, la dernière fois qu’il avait vu son ami, il ne
parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la
chasse au faucon et de l’importance du grand veneur dans
les affaires de l’État, ce qui ne semblait pas annoncer de
vastes projets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda
timidement à leur dire :

– Messieurs, je vous promets de faire votre
commission ; en attendant, je vous offre ma table et des lits
pour le temps que vous voudrez. Mais pour vous dire mon
avis dans cette occasion, cela m’est difficile. Ah çà, dites-
moi un peu, on n’a donc pas fêté, la Sainte-Barbe ?

– La Sainte-Barbe ! dit Fournier.
– La Sainte-Barbe ! dit du Lude.
– Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c’est ce que veut dire

M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c’est fort drôle !
fort drôle ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui
la Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et
réduit au silence ; pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient
pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s’ouvrit à l’ancien
gouverneur de Cinq-Mars, l’abbé Quillet, qui entra en
boitant un peu. Il avait l’air soucieux, et n’avait rien
conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses
propos ; seulement son regard était vif et sa parole très-
brusque.

– Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si
tôt dans vos occupations ; c’est étonnant, n’est-ce pas de
la part d’un goutteux ? Ah ! c’est que le temps s’avance ; il



y a deux ans je ne boitais pas ; j’étais au contraire fort
ingambe lors de mon voyage en Italie : il est vrai que la
peur donne des jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant
signe à de Thou d’y venir lui parler, il continua tout bas :

– Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs
secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous
l’ont raconté.

– Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de
Charybde en Scylla dans un autre étonnement.

– Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui,
continua l’abbé. Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de
complaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient
vraiment intéressants par leur amour. J’ai peur de lui plus
que d’elle ; je crois qu’il fait des sottises, d’après l’émeute
de ce matin. Nous devrions nous consulter là-dessus.

– Mais, dit de Thou très-gravement, je ne sais pas,
d’honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des
sottises ?

– Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le
mystérieux avec moi ? C’est injurieux, dit le bonhomme,
commençant à se fâcher.

– Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ?
– Encore ! fi donc, monsieur !
– Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ?
– Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l’abbé en se

levant.
– Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu’on

me dit aujourd’hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ?



– À la bonne heure, monsieur, vous me traitez en
Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l’abbé Quillet
furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très-vite, sans
écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu’à sa voiture en
cherchant à l’apaiser, mais sans y réussir, parce qu’il
n’osait nommer son ami sur l’escalier devant ses gens et
ne pouvait s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir s’en aller
son vieux abbé encore tout en colère, et lui cria : – À
demain ! pendant que le cocher partait, et sans qu’il y
répondît.

Il lui fut utile, cependant, d’être descendu jusqu’au bas
des degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de
gens du peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même
alors de juger de l’importance de leur mouvement dans la
matinée ; il entendit des voix grossières crier comme en
triomphe :

– Elle a paru tout de même, la petite Reine ! – Vive le
bon duc de Bouillon, qui nous arrive ! Il a cent mille
hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la Seine. Le
vieux Cardinal de la Rochelle est mort. – Vive le Roi ! vive
M. le Grand !

Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une voiture à quatre
chevaux, dont les gens portaient la livrée du roi, et qui
s’arrêta devant la porte du conseiller. Il reconnut l’équipage
de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les grands
rideaux, comme les avaient les carrosses de cette époque.
Le peuple s’était jeté entre le marchepied et les premiers
degrés de la porte, de sorte qu’il lui fallut de véritables



efforts pour descendre et se débarrasser des femmes de
la Halle, qui voulaient l’embrasser en criant :

– Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu arrives
donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec
sa grande collerette ! Ça ne vaut-il pas mieux que c’t autre
avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-
nous du bon vin comme ce matin.

Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami,
qui se hâta de faire fermer ses portes. – Cette faveur
populaire est un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant…

– Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le
buvez même jusqu’à la lie.

– Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un
peu embarrassé. À présent, si vous m’aimez, habillez-vous
pour m’accompagner à la toilette de la Reine.

– Je vous ai promis bien de l’aveuglement, dit le
conseiller ; cependant il ne peut se prolonger plus
longtemps, en bonne foi…

– Encore une fois, je vous parlerai longuement en
revenant de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix
heures bientôt.

J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans
son cabinet, où se trouvaient le comte du Lude et Fournier.
Et il passa lui-même dans un autre appartement.
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Chapitre
LA TOILETTE

Nous allons chercher, comme dans les abîmes,
les anciennes prérogatives de cette Noblesse

qui, depuis onze siècles, est couverte de
poussière, de sang et de sueur.

MONTESQUIEU.
 
La voiture du grand Écuyer roulait rapidement vers le

Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il
prit la main de son ami, et lui dit avec émotion :

– Cher de Thou, j’ai gardé de grands secrets sur mon
cœur, et croyez qu’ils y ont été bien pesants ; mais deux
craintes m’ont forcé au silence : celle de vos dangers, et, le
dirai-je, celle de vos conseils.

– Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je
méprise les premiers, et je pensais que vous ne méprisiez
pas les autres.

– Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne
veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot,
je vous en conjure, avant d’avoir entendu et vu ce qui va se



passer. Je vous ramène chez vous en sortant du Louvre ;
là, je vous écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage,
car rien ne m’ébranlera, je vous en avertis ; je l’ai dit à ces
messieurs chez vous tout à l’heure.

Cinq-Mars n’avait rien dans son accent de la rudesse
que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante,
son regard doux, amical et affectueux, son air tranquille et
déterminé dès longtemps ; rien n’annonçait le moindre
effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.

– Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il
le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du Louvre.

Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des
huissiers vêtus de noir et portant une verge d’ébène, elle
était assise à sa toilette. C’était une sorte de table d’un
bois noir, plaquée d’écaillé, de nacre et de cuivre
incrustés, et formant une infinité de dessins d’assez
mauvais goût, mais qui donnaient à tous les meubles un air
de grandeur qu’on y admire encore ; un miroir arrondi par
le haut, et que les femmes du monde trouveraient
aujourd’hui petit et mesquin, était seulement posé au milieu
de la table ; des bijoux et des colliers épars la couvraient.
Anne d’Autriche, assise devant et placée sur un grand
fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or, restait
immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona
Stephania et Mme de Motteville donnaient de chaque côté
quelques coups de peigne fort légers, comme pour
achever la coiffure de la Reine, qui était cependant en fort
bon état, et déjà entremêlée de perles tressées avec ses
cheveux blonds. Sa longue chevelure avait des reflets



cheveux blonds. Sa longue chevelure avait des reflets
d’une beauté singulière, qui annonçaient qu’elle devait
avoir au toucher la finesse et la douceur de la soie. Le jour
tombait sans voile sur son front ; il ne devait point redouter
cet éclat, et en jetait un presque égal par sa surprenante
blancheur, qu’elle se plaisait à faire briller ainsi ; ses yeux
bleus mêlés de vert étaient grands et réguliers, et sa
bouche, très-fraîche, avait cette lèvre inférieure des
princesses d’Autriche, un peu avancée et fendue
légèrement en forme de cerise, que l’on peut remarquer
encore dans tous les portraits de cette époque. Il semble
que leurs peintres aient pris à tâche d’imiter la bouche de
la Reine, pour plaire peut-être aux femmes de sa suite,
dont la prétention devait être de lui ressembler. Les
vêtements noirs, adoptés alors par la cour et dont la forme
fut même fixée par un édit, relevaient encore l’ivoire de ses
bras, découverts jusqu’au coude et ornés d’une profusion
de dentelles qui sortaient de ses larges manches. De
grosses perles pendaient à ses oreilles et un bouquet
d’autres perles plus grandes se balançait sur sa poitrine et
se rattachait à sa ceinture. Tel était l’aspect de la Reine en
ce moment. À ses pieds, sur deux coussins de velours, un
enfant de quatre ans jouait avec un petit canon qu’il brisait :
c’était le Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie
de Mantoue était assise à sa droite sur un tabouret, la
princesse de Guéménée, la duchesse de Chevreuse et
Mlle de Montbazon, Mlle de Guise, de Rohan et de
Vendôme, toutes belles ou brillantes de jeunesse, étaient
placées derrière la Reine, et debout. Dans l’embrasure



d’une croisée, MONSIEUR, le chapeau sous le bras,
causait à voix basse avec un homme d’une taille élevée,
assez gros, rouge de visage et l’œil fixe et hardi : c’était le
duc de Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq ans, d’une
tournure svelte et d’une figure agréable, venait de remettre
plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon paraissait
les lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit
quelques mots, aborda la princesse de Guéménée et lui
parla à demi-voix avec une intimité affectueuse, mais
pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui touchait
son ami, et tremblant en secret que sa destinée ne fût
confiée à un être moins digne qu’il ne l’eût désiré, il
examina la princesse Marie avec cette attention
scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une mère sur la jeune
personne qu’elle choisirait pour compagne de son fils ; car
il pensait qu’elle n’était pas étrangère aux entreprises de
Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure,
extrêmement brillante, semblait lui donner plus de vanité
que cela n’eût dû être pour elle et dans un tel moment. Elle
ne cessait de replacer sur son front et d’entremêler avec
ses boucles de cheveux les rubis qui paraient sa tête, et
n’égalaient pas l’éclat et les couleurs animées de son
teint : elle regardait souvent Cinq-Mars, mais c’était plutôt
le regard de la coquetterie que celui de l’amour, et souvent
ses yeux étaient attirés vers les glaces de la toilette, où elle
veillait à la symétrie de sa beauté. Ces observations du
conseiller commencèrent à lui persuader qu’il s’était
trompé en faisant tomber ses soupçons sur elle, et surtout



quand il vit qu’elle semblait éprouver quelque plaisir à
s’asseoir près de la Reine, tandis que les duchesses
étaient debout derrière elle, et qu’elle les regardait souvent
avec hauteur. – Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il,
l’amour serait seul, et aujourd’hui surtout : donc… ce n’est
pas elle.

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à
Mme de Guéménée après que les deux amis eurent parlé à
voix basse un moment avec chacun ; et à ce signe toutes
les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent de
l’appartement sans parler, avec de profondes révérences,
comme si c’eût été convenu d’avance. Alors la Reine,
retournant son fauteuil elle-même, dit à MONSIEUR :

– Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous
asseoir près de moi. Nous allons nous consulter sur ce que
je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point de trop, je
l’ai priée de rester. Nous n’aurons aucune interruption à
redouter d’ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans
son langage ; et, ne gardant plus sa sévère et
cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres assistants un
geste qui les invitait à s’approcher d’elle.

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début solennel,
vint nonchalamment s’asseoir à sa droite, et dit avec un
demi-sourire et un air négligent, jouant avec sa fraise et la
chaîne du Saint-Esprit pendante à son cou :

– Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas
les oreilles d’une si jeune personne par une longue
conférence ; elle aimerait mieux entendre parler de danse



et de mariage, d’un Électeur ou du roi de Pologne, par
exemple.

Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça le
sourcil.

– Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je
vous assure que la politique du moment l’intéresse
beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper, mon frère,
ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd’hui ! C’est
bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon.

Celui-ci s’approcha, tenant par la main le jeune officier
dont nous avons parlé.

– Je dois d’abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le
baron de Beauvau, qui arrive d’Espagne.

– D’Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il y a du
courage à cela. Vous avez vu ma famille ?

– Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d’Olivarès.
Quant au courage, ce n’est pas la première fois qu’il en
montre ; vous savez qu’il commandait les cuirassiers du
comte de Soissons.

– Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les
guerres politiques !

– Au contraire, j’en demande pardon à Votre Majesté,
répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix.

Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient pris les
vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon,
saisissant le moment d’entamer la grande question qu’il
avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel il venait de donner la
main avec une effusion d’amitié, et, s’approchant avec lui
de la Reine : – Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que



de la Reine : – Il est miraculeux, madame, lui dit-il, que
cette époque fasse encore jaillir de son sein quelques
grands caractères comme ceux-ci ; et il montra le grand
Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce n’est qu’en eux
que nous pouvons espérer désormais, ils sont à présent
bien rares, car le grand niveleur a passé sur la France une
longue faux.

– Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine,
ou d’un personnage réel ?

– Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame,
répondit le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet
égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce
qui porte un grand cœur s’indigne de ce joug, et dans ce
moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes
de l’avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce n’est plus le
temps des ménagements : la maladie du Roi est très-
grave ; le moment de penser et de résoudre est arrivé, car
le temps d’agir n’est pas loin.

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit
pas Anne d’Autriche ; mais elle l’avait toujours trouvé plus
calme, et fut un peu émue de l’inquiétude qu’il témoignait :
aussi, quittant le ton de la plaisanterie qu’elle avait d’abord
voulu prendre :

– Eh bien, quoi ? que craignez-vous, et que voulez-vous
faire ?

– Je ne crains rien pour moi, madame, car l’armée
d’Italie ou Sedan me mettront toujours à l’abri ; mais je
crains pour vous-même, et peut-être pour les princes vos
fils.

– Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de



France ? L’entendez-vous, mon frère, l’entendez-vous ? et
vous ne paraissez pas étonné ?

La Reine était fort agitée en parlant.
– Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort paisiblement ;

vous savez que je suis accoutumé à toutes les
persécutions ; je m’attends à tout de la part de cet homme ;
il est le maître, il faut se résigner…

– Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son
pouvoir, si ce n’est du Roi ? et, après le Roi, quelle main le
soutiendra, s’il vous plaît ! qui l’empêchera de retomber
dans le néant ? sera-ce vous ou moi ?

– Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il
veut se faire nommer régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est
il médite de vous enlever vos enfants, et demande au roi
que leur garde lui soit confiée.

– Me les enlever ! s’écria la mère, saisissant
involontairement le Dauphin et le prenant dans ses bras.

L’enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda
les hommes qui l’entouraient avec une gravité singulière à
cet âge, et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main sur
la petite épée qu’il portait.

– Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant
à demi pour lui adresser ce qu’il voulait faire entendre à la
princesse, ce n’est pas contre nous qu’il faut tirer votre
épée, mais contre celui qui déracine votre trône ; il vous
prépare une grande puissance, sans doute ; vous aurez un
sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau d’armes qui le
soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre vieille Noblesse,
qu’il a décimée. Quand vous serez roi, vous serez un grand



roi, j’en ai le pressentiment ; mais vous n’aurez que des
sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que dans
l’indépendance et une sorte d’égalité qui naît de la force.
Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les
vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car
les hommes ne le pourront pas ainsi sans les institutions.
Soyez grand ; mais surtout qu’après vous, grand homme, il
en vienne toujours d’aussi forts ; car, en cet état de choses,
si l’un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur d’expression et une
assurance qui captivaient toujours ceux qui l’entendaient :
sa valeur, son coup d’œil dans les combats, la profondeur
de ses vues politiques, sa connaissance des affaires
d’Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à la fois le
rendaient l’un des hommes les plus capables et les plus
imposants de son temps, le seul même que redoutât
réellement le Cardinal-Duc. La Reine l’écoutait toujours
avec confiance, et lui laissait prendre une sorte d’empire
sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue que jamais.

– Ah ! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que mon fils eût l’âme
ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en
profiter ! Jusque-là pourtant j’entendrai, j’agirai pour lui ;
c’est moi qui dois être et c’est moi qui serai régente, je
n’abandonnerai ce droit qu’avec la vie : s’il faut faire une
guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte et
l’effroi de livrer le futur Louis XIV à ce sujet couronné ! Oui,
dit-elle en rougissant et serrant fortement le bras du jeune
Dauphin ; oui, mon frère, et vous, messieurs, conseillez-
moi : parlez, où en sommes-nous ? Faut-il que je parte ?



moi : parlez, où en sommes-nous ? Faut-il que je parte ?
dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse,
j’étais prête à pleurer, tant ma situation était douloureuse ;
mais à présent, voyez, comme mère je ne pleure pas ; je
suis prête à vous donner des ordres s’il le faut !

Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé si belle qu’en ce
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle
électrisa tous les assistants, qui ne demandaient qu’un mot
de sa bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta un regard
rapide sur MONSIEUR, qui se décida à prendre la parole.

– Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré, si vous donnez
des ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine des
gardes, sur mon honneur ; car je suis las aussi des
tourments que m’a causés ce misérable, qui ose encore
me poursuivre pour rompre mon mariage, et tient toujours
mes amis à la Bastille, ou les fait assassiner de temps en
temps ; et d’ailleurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et
baissant les yeux d’un air solennel, je suis indigné de la
misère du peuple.

– Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends
au mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à
nous deux nous serons assez forts ; faites seulement
comme M. le comte de Soissons, et ensuite survivez à
votre victoire ; rangez-vous avec moi comme vous fîtes
avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit l’épigramme ; il se rappela son trait trop
connu, lorsque l’infortuné révolté de Castelnaudary franchit
presque seul un large fossé et trouva de l’autre côté dix-
sept blessures, la prison et la mort, à la vue de
MONSIEUR, immobile comme son armée. Dans la rapidité



MONSIEUR, immobile comme son armée. Dans la rapidité
de la prononciation de la Reine, il n’eut pas le temps
d’examiner si elle avait employé cette expression
proverbialement ou avec intention ; mais, dans tous les
cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut empêché
par elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars.

– Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien
où nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le
Roi, avons-nous de telles craintes ?

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue,
dont la physionomie expressive peignait pour lui toutes ses
idées plus rapidement et aussi sûrement que la parole ; il y
lut le désir de l’entendre parler, l’intention de faire décider
MONSIEUR et la Reine ; un mouvement d’impatience de
son pied lui donna l’ordre d’en finir et de régler enfin toute
la conjuration. Son front devint pâle et plus pensif ; il se
recueillit un moment, car il sentait que là étaient toutes ses
destinées. De Thou le regarda et frémit, parce, qu’il le
connaissait ; il eût voulu lui dire un mot, un seul mot ; mais
Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi :

– Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi
malade qu’on vous l’a pu dire ; Dieu nous conservera
longtemps encore ce prince, je l’espère, j’en suis certain
même. Il souffre, il est vrai, il souffre beaucoup ; mais son
âme surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut guérir,
d’un mal que l’on ne souhaiterait pas à son plus grand
ennemi et qui le ferait plaindre de tout l’univers si on le
connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire
de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa
langueur est toute morale ; il se fait dans son cœur une



grande révolution ; il voudrait l’accomplir et ne le peut pas :
il a senti depuis longues années s’amasser en lui les
germes d’une juste haine contre un homme auquel il croit
devoir de la reconnaissance, et c’est ce combat intérieur
entre sa bonté et sa colère qui le dévore. Chaque année
qui s’est écoulée a déposé à ses pieds, d’un côté les
travaux de cet homme, et de l’autre ses crimes. Voici
qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent dans la balance ; le Roi
voit et s’indigne : il veut punir ; mais tout à coup il s’arrête et
le pleure d’avance. Si vous pouviez le contempler ainsi,
madame, il vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir la plume qui
devait tracer son exil, la noircir d’une main hardie, et s’en
servir, pourquoi ? Pour le féliciter par une lettre. Alors il
s’applaudit de sa bonté comme chrétien ; il se maudit
comme juge souverain ; il se méprise comme Roi ; il
cherche un refuge dans la prière et se plonge dans les
méditations de l’avenir ; mais il se lève épouvanté, parce
qu’il a entrevu les flammes que mérite cet homme, et que
personne ne sait aussi bien que lui les secrets de sa
damnation. Il faut l’entendre en cet instant s’accuser d’une
coupable faiblesse et s’écrier qu’il sera puni lui-même de
n’avoir pas su le punir ! On dirait quelquefois qu’il y a des
ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se lève
en dormant. Enfin, madame, l’orage gronde dans son
cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre n’en peut pas sortir.

– Eh bien, qu’on la fasse donc éclater, s’écria le duc de
Bouillon.

– Celui qui la touchera peut en mourir, dit MONSIEUR.
– Mais quel beau dévouement ! dit la Reine.



– Que je l’admirerais ! dit Marie à demi-voix.
– Ce sera moi, dit Cinq-Mars.
– Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille.
Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de Bouillon.
– Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ?
– Non, pardieu, je ne l’oublie pas ! répondit tout bas

celui-ci. Et s’adressant à la Reine : – Acceptez, madame,
l’offre de M. le Grand ; il est à portée de décider le Roi plus
que vous et nous ; mais tenez-vous prête à tout, car le
Cardinal est trop habile pour s’endormir. Je ne crois pas à
sa maladie ; je ne crois point à son silence et à son
immobilité, qu’il veut nous persuader depuis deux ans ; je
ne croirais point à sa mort même, que je n’eusse porté sa
tête dans la mer, comme celle du géant de l’Arioste.
Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes choses. J’ai
fait montrer mes plans à MONSIEUR tout à l’heure ; je vais
vous en faire l’abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour
vous et messeigneurs vos fils. L’armée d’Italie est à moi ;
je la fais rentrer s’il le faut. M. le grand Écuyer est maître de
la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux huguenots
de la Rochelle et du Midi sont prêts au premier signe à le
venir trouver : tout est organisé depuis un an par mes soins
en cas d’événements.

– Je n’hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos
mains pour sauver mes enfants s’il arrivait quelque malheur
au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez Paris.

– Il est à nous par tous les points : le peuple par
l’archevêque, sans qu’il s’en doute, et par M. de Beaufort,
qui est son roi ; les troupes par vos gardes et ceux de



MONSIEUR, qui commandera tout, s’il le veut bien.
– Moi ! moi ! oh ! cela ne se peut pas absolument ! je

n’ai pas assez de monde, et il me faut une retraite plus
forte que Sedan, dit Gaston.

– Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon.
– Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas

autant qu’un homme qui tire l’épée. Savez-vous que c’est
très-hardi ce que nous faisons là ?

– Quoi ! même ayant le roi pour nous ? dit Anne
d’Autriche.

– Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut
durer : il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans le
traité avec l’Espagne.

– Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car
certes je n’en entendrai jamais parler.

– Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et
MONSIEUR a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-
duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de
vieilles troupes et cinq cent mille écus comptants.

– Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là
sans mon consentement ! déjà des accords avec
l’étranger !

– L’étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu’une
princesse d’Espagne se servirait de ce mot ? répondit
Gaston.

Anne d’Autriche se leva en prenant le dauphin par la
main, et s’appuyant sur Marie :

– Oui, MONSIEUR, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je
suis petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie



d’une reine est autour de son trône. Je vous quitte,
messieurs ; poursuivez sans moi ; je ne sais plus rien
désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie
tremblante et inondée de larmes, elle revint.

– Je vous promets cependant solennellement un
inviolable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de
Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui
dit en s’inclinant avec respect :

– Nous sommes reconnaissants de cette promesse,
madame, et nous n’en voulons pas plus, persuadés
qu’après le succès vous serez tout à fait des nôtres.

Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la
Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui
laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui
renferment à la fois toutes les émotions de l’âme. Il crut lire
dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux
d’une femme donnée pour toujours, et il sentit que, s’il avait
jamais eu la pensée de reculer dans son entreprise, il se
serait regardé comme le dernier des hommes. Sitôt qu’on
quitta les deux princesses :

– Là, là, là, je vous l’avais bien dit, Bouillon, vous fâchez
la Reine, dit MONSIEUR ; VOUS avez été trop loin aussi.
On ne m’accusera pas certainement d’avoir faibli ce
matin ; j’ai montré, au contraire, plus de résolution que je
n’aurais dû.

– Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa
Majesté, répondit M. de Bouillon d’un air triomphant ; nous



voilà sûrs de l’avenir. Qu’allez-vous faire à présent,
monsieur de Cinq-Mars ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, je ne recule jamais ; quelles
qu’en puissent être les suites pour moi, je verrai le Roi ; je
m’exposerai à tout pour arracher ses ordres.

– Et le traité d’Espagne !
– Oui, je le…
– De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s’avançant

tout à coup, dit d’un air solennel :
– Nous avons décidé que ce serait après l’entrevue avec

le Roi qu’on le signerait ; car, si la juste sévérité de Sa
Majesté envers le Cardinal vous en dispense, il vaut mieux,
avons-nous pensé, ne pas s’exposer à la découverte d’un
si dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.
– Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais

ceci pour une défaite ; mais de sa part…
– Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir

m’engager sur l’honneur à faire ce que fera M. le Grand ;
nous sommes inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir sur sa
figure douce l’expression d’un sombre désespoir ; il en fut
si frappé qu’il n’eut pas la force de le contredire.

– Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire,
froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien
des choses ; on est très-fort avec lui. Du reste,
monseigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec une
inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je
recule ; j’ai brûlé tous les ponts derrière moi : il faut que je



marche en avant ; la puissance du Cardinal tombera ou ce
sera ma tête.

– C’est singulier ! fort singulier ! dit MONSIEUR ; je
remarque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le
croyais dans la conjuration.

– Point du tout, MONSIEUR, dit le duc de Bouillon ; on
n’a préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez
qu’il n’y a rien d’écrit, et que vous n’avez qu’à parler pour
que rien n’existe et n’ait existé ; selon votre ordre, tout ceci
sera un rêve ou un volcan.

– Allons, allons, je suis content, puisqu’il en est ainsi, dit
Gaston ; occupons-nous de choses plus agréables. Grâce
à Dieu, nous avons un peu de temps devant nous : moi
j’avoue que je voudrais que tout fût déjà fini ; je ne suis
point né pour les émotions violentes, cela prend sur ma
santé, ajouta-t-il, s’emparant du bras de M. de Beauvau :
dites-nous plutôt si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant. Tudieu ! je suis sûr
qu’on a parlé de vous là-bas. On dit que les femmes
portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je n’en suis pas
ennemi du tout. En vérité cela fait paraître le pied plus petit
et plus joli ; je suis sûr que la femme de don Louis de Haro
n’est pas plus belle que Mme de Guéménée, n’est-il pas
vrai ? Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle avait l’air d’une
religieuse. Ah !… vous ne répondez pas, vous êtes
embarrassé… elle vous a donné dans l’œil… ou bien vous
craignez d’offenser notre ami M. de Thou en la comparant
à la belle Guéménée. Eh bien, parlons des usages : le roi a
un nain charmant, n’est-ce pas ? on le met dans un pâté.



un nain charmant, n’est-ce pas ? on le met dans un pâté.
Qu’il est heureux le roi d’Espagne ! je n’en ai jamais pu
trouver un comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux
toujours, n’est-il pas vrai ? oh ! c’est un bon usage ; nous
l’avons perdu ; c’est malheureux, plus malheureux qu’on ne
croit.

Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur ce ton
près d’une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le
caractère sérieux ne s’accommodait point de cette
conversation, et qui, tout rempli encore de l’importance de
la scène dont il venait d’être témoin et des grands intérêts
qu’on avait traités, ne répondit rien à ce flux de paroles
oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d’un air étonné,
comme pour lui demander si c’était bien là cet homme que
l’on allait mettre à la tête de la plus audacieuse entreprise
conçue depuis longtemps, tandis que le prince, sans
vouloir s’apercevoir qu’il restait sans réponses, les faisait
lui-même souvent, et parlait avec volubilité en se
promenant, et l’entraînant avec lui dans la chambre. Il
craignait que l’un des assistants ne s’avisât de renouer la
conversation terrible du traité ; mais aucun n’en était tenté,
sinon le duc de Bouillon, qui, cependant, garda le silence
de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné par
de Thou, qui lui fit faire sa retraite à l’abri de ce bavardage,
sans que MONSIEUR eût l’air de l’avoir vu sortir.



18
Chapitre
LE SECRET

Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle
Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. SOUMET, Clytemnestre.
 
De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa

chambre refermées avec soin, et l’ordre donné de ne
recevoir personne et de l’excuser auprès des deux réfugiés
s’il les laissait partir sans les revoir ; et les deux amis ne
s’étaient encore adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait
profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute,
attendait d’un air sérieux et triste la fin de ce silence,
lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les bras,
lui dit d’une voix sombre :

– Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les
conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler,
peut-être tuer un homme, et introduire en France une
armée étrangère ; je vais donc vous voir assassin et traître
à votre patrie ! Par quels chemins êtes-vous arrivé jusque-



là ? par quels degrés êtes-vous descendu si bas ?
– Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois,

dit froidement Cinq-Mars ; mais je vous connais, et j’aime
cette explication ; je la voulais et je l’ai provoquée. Vous
verrez aujourd’hui mon âme tout entière, je le veux. J’avais
eu d’abord une autre pensée, une pensée meilleure peut-
être, plus digne de notre amitié, plus digne de l’amitié,
l’amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s’il y eût
cherché cette divinité.

– Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c’était
une tâche pénible, mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais
tout conduire sans vous, et ne vous montrer cette œuvre
qu’achevée ; je voulais toujours vous tenir hors du cercle de
mes dangers ; mais, vous avouerai-je ma faiblesse ? j’ai
craint de mourir mal jugé par vous, si j’ai à mourir : à
présent je supporte bien l’idée de la malédiction du monde,
mais non celle de la vôtre : c’est ce qui m’a décidé à vous
avouer tout.

– Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage
de vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henry, que vous
ai-je fait pour prendre ce soin de mes jours ? Par quelle
faute avais-je mérité de vous survivre, si vous mouriez ?
Vous avez eu la force de me tromper durant deux années
entières ; vous ne m’avez présenté de votre vie que ses
fleurs ; vous n’êtes entré dans ma solitude qu’avec un
visage riant, et chaque fois paré d’une faveur nouvelle ! ah !
il fallait que ce fût bien coupable ou bien vertueux !

– Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle renferme. Oui,



je vous ai trompé ; mais c’était la seule joie paisible que
j’eusse au monde. Pardonnez-moi d’avoir dérobé ces
moments à ma destinée, hélas ! si brillante. J’étais heureux
du bonheur que vous me supposiez ; je faisais le vôtre
avec ce songe ; et je ne suis coupable qu’aujourd’hui en
venant le détruire et me montrer tel que j’étais. Écoutez-
moi, je ne serai pas long : c’est toujours une histoire bien
simple que celle d’un cœur passionné. Autrefois, je m’en
souviens, c’était sous la tente, lorsque je fus blessé : mon
secret fut près de m’échapper ; c’eût été un bonheur peut-
être. Cependant que m’auraient servi des conseils ? je ne
les aurais pas suivis ; enfin, c’est Marie de Gonzague que
j’aime.

– Quoi ! celle qui va être reine de Pologne ?
– Si elle est reine, ce ne peut être qu’après ma mort.

Mais écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle j’ai
presque régné en France, et c’est pour elle que je vais
succomber, et peut-être mourir.

– Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre
triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre
victoire !

– Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que je
sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous
croyez que je n’aie pas vu jusqu’au fond de mon destin ! Je
lutte contre lui, mais il est le plus fort, je le sens ; j’ai
entrepris une tâche au-dessus des forces humaines, je
succomberai.

– Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter ? À quoi sert l’esprit
dans les affaires du monde ?



– À rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec
connaissance de cause, à tomber au jour qu’on avait
prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu’on a en face un
ennemi tel que ce Richelieu, il faut le renverser ou en être
écrasé. Je vais frapper demain le dernier coup ; ne m’y
suis-je pas engagé devant vous tout à l’heure ?

– Et c’est cet engagement même que je voulais
combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui
vous livrez ainsi votre vie ? N’avez-vous pas lu leurs
pensées secrètes ?

– Je les connais toutes ; j’ai lu leur espérance à travers
leur feinte colère ; je sais qu’ils tremblent en menaçant ; je
sais qu’ils sont déjà prêts à faire leur paix en me livrant
comme gage ; mais c’est à moi de les soutenir et de
décider le Roi : il le faut, car Marie est ma fiancée, et ma
mort est écrite à Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance de tout
mon sort que je me suis placé ainsi entre l’échafaud et le
bonheur suprême. Il me faut l’arracher des mains de la
Fortune, ou mourir. Je goûte en ce moment le plaisir
d’avoir rompu toute incertitude ; eh quoi ! vous ne
rougissez pas de m’avoir cru ambitieux par un vil égoïsme
comme ce Cardinal ? ambitieux par le puéril désir d’un
pouvoir qui n’est jamais satisfait ? Je le suis, ambitieux,
mais parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout est dans ce mot.
Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes
intentions secrètes, vous m’avez prêté de nobles desseins
(je m’en souviens), de hautes conceptions politiques ; elles
sont belles, elles sont vastes, peut-être ; mais, vous le dirai-



je ? ces vagues projets du perfectionnement des sociétés
corrompues me semblent ramper encore bien loin au-
dessous du dévouement de l’amour. Quand l’âme vibre
tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de
place à donner aux plus beaux calculs des intérêts
généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-
dessous du ciel.

De Thou baissa la tête.
– Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends

pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme,
vous calculez l’erreur.

– Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce
feu intérieur les a développées ; vous l’avez dit, j’ai tout
calculé ; une marche lente m’a conduit au but que je suis
près d’atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je
reculé ? Devant un monde je ne l’aurais pas fait. Tout était
bien jusqu’ici : mais une barrière invisible m’arrête : il faut
la rompre, cette barrière ; c’est Richelieu. Je l’ai entrepris
tout à l’heure devant vous ; mais peut-être me suis-je trop
hâté : je le crois à présent. Qu’il se réjouisse ; il m’attendait.
Sans doute il a prévu que ce serait le plus jeune qui
manquerait de patience ; s’il en est ainsi, il a bien joué.
Cependant, sans l’amour qui m’a précipité, j’aurais été
plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se fit sur les traits de
Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de son
front s’élevaient comme des lignes bleues tracées par une
main invisible.

– Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec



une force qui annonçait un violent désespoir concentré
dans son cœur, tous les supplices dont l’amour peut
torturer ses victimes, je les porte dans mon sein. Cette
jeune enfant timide, pour qui je remuerais des empires,
pour qui j’ai tout subi, jusqu’à la faveur d’un prince (et qui
peut-être n’a pas senti tout ce que j’ai fait pour elle), ne
peut encore être à moi. Elle m’appartient devant Dieu, et je
lui parais étranger ; que dis-je ? il faut que j’entende
discuter chaque jour, devant moi, lequel des trônes de
l’Europe lui conviendra le mieux, dans des conversations
où je ne peux même élever la voix pour avoir une opinion,
tant on est loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang royal
qui marchent encore devant moi. Il faut que je me cache
comme un coupable pour entendre à travers les grilles la
voix de celle qui est ma femme ; il faut qu’en public je
m’incline devant elle ! son amant et son mari dans l’ombre,
son serviteur au grand jour ! C’en est trop ; je ne puis vivre
ainsi ; il faut faire le dernier pas, qu’il m’élève ou me
précipite.

– Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez
renverser un État !

– Le bonheur de l’État s’accorde avec le mien. Je le fais
en passant, si je détruis le tyran du Roi. L’horreur que
m’inspire cet homme est passée dans mon sang.
Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes pas
son plus grand crime, l’assassinat et la torture d’Urbain
Grandier ; il est le génie du mal pour le malheureux Roi, je
le conjurerai : j’aurais pu devenir celui du bien pour



Louis XIII ; c’était une des pensées de Marie, sa pensée la
plus chère. Mais je crois que je ne triompherai pas dans
l’âme tourmentée du Roi.

– Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou.
– Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer

quelques heures, j’ai gagné ; c’est un dernier calcul auquel
est suspendue ma destinée.

– Et celle de votre Marie !
– L’avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars. Non,

non ! s’il m’abandonne, je signe le traité d’Espagne et la
guerre.

– Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller : quelle guerre !
une guerre civile ! et l’alliance avec l’étranger !

– Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! vous
ai-je prié d’y prendre part ?

– Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me parler
ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que
l’amitié tenait dans mon cœur la place de toutes les
passions ? Puis-je survivre non-seulement à votre mort,
mais même au moindre de vos malheurs ! Cependant
laissez-moi vous fléchir et vous empêcher de frapper la
France. Ô mon ami ! mon seul ami ! je vous en conjure à
genoux, ne soyons pas ainsi parricides, n’assassinons pas
notre patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de
vos actions ; conservez-moi l’estime de moi-même, pour
laquelle j’ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort
que je vous ai vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci,
n’ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se



jeta dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa
poitrine, lui dit d’une voix étouffée :

– Eh ! pourquoi m’aimer autant, aussi ? Qu’avez-vous
fait, ami ? Pourquoi m’aimer ? vous qui êtes sage, pur et
vertueux ; vous que n’égarent pas une passion insensée et
le désir de la vengeance ; vous dont l’âme est nourrie
seulement de religion et de science, pourquoi m’aimer ?
Que vous a donné mon amitié ? que des inquiétudes et
des peines. Faut-il à présent qu’elle fasse peser des
dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne
sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours
m’ont corrompu : je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de
bonté ; je médite le malheur d’un homme, je sais tromper
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une
de vos pensées, comment serai-je digne de vos périls !

– En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit
de Thou. Savez-vous qu’il y va de partager votre patrie ?
savez-vous que si vous livrez nos places fortes, on ne vous
les rendra jamais ? savez-vous que votre nom sera
l’horreur de la postérité ? savez-vous que les mères
françaises le maudiront, quand elles seront forcées
d’enseigner à leurs enfants une langue étrangère ? le
savez-vous ? Venez.

Et il l’entraîna vers le buste de Louis XIII.
– Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !), jurez de ne

jamais signer cet infâme traité.
Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable

ténacité, répondit, quoique en rougissant :
– Je vous l’ai dit : si l’on m’y force, je signerai.



De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa
chambre, les bras croisés, dans une inexprimable
angoisse. Enfin il s’avança solennellement vers le buste de
son père, et ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha
une page déjà marquée, et lut tout haut :

– Je pense donc que M. de Lignebœuf fut justement
condamné à mort par le parlement de Rouen pour n’avoir
pas révélé la conjuration de Catteville contre l’État.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main
et contemplant l’image du président de Thou, dont il tenait
les Mémoires :

– Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je
vais être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire
autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce que ce
serait aussi trahir, et qu’il est mon ami, et qu’il est
malheureux.

Puis, s’avançant vers Cinq-Mars et lui prenant de
nouveau la main :

– Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais
n’attendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous
signez ce traité.

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de cette
scène, parce qu’il sentait tout ce que devait souffrir son ami
en le repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arrêter
une larme qui s’échappait de ses yeux, et répondit en
l’embrassant :

– Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui,
vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si
votre sort eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer



votre sort eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer
de ma vie, et j’aurais hésité à la sacrifier s’il le faut ; mais je
le ferai assurément à présent ; et, je vous le répète, si l’on
m’y force, je signerai le traité avec l’Espagne.



19
Chapitre
LA PARTIE DE CHASSE

On a bien des grâces à rendre à son étoile
quand on peut quitter les hommes sans
être obligé de leur faire du mal et de se

déclarer leur ennemi.
CH. NODIER, Jean Sbogar.

 
Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un

trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux
approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût le
centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu’au nom de
Louis XIII, et comme enveloppé de l’éclat de ce nom qu’il
avait agrandi. Tout absolu qu’il était sur son maître, il le
craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait la nation
contre ses désirs ambitieux, dont le Roi même était
l’immuable barrière. Mais, ce prince mort, que ferait
l’impérieux ministre ? où s’arrêterait cet homme qui avait
tant osé ? Accoutumé à manier le sceptre, qui
l’empêcherait de le porter toujours, et d’inscrire son nom
seul au bas des lois que seul il avait dictées ? Ces terreurs



agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur
toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse
aux pieds desquels il avait coutume de se mettre à l’abri
dans les orages politiques, il ne voyait plus que leurs
tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l’on
sentait que rien ne s’opposerait au monstrueux
accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne n’était
déçu complètement par les souffrances affectées du
ministre : nul n’était touché de cette hypocrite agonie, qui
avait trop souvent trompé l’espoir public, et l’éloignement
n’empêchait pas de sentir peser partout le doigt de
l’effrayant parvenu.

L’amour du peuple se réveillait aussi pour le fils
d’Henry IV ; on courait dans les églises, on priait, et même
on pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont toujours
aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse
intéressaient toute la France, et, vivant encore, on le
regrettait déjà, comme si chacun eût désiré de recevoir la
confidence de ses peines avant qu’il n’emportât avec lui le
grand secret de ce que souffrent ces hommes placés si
haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la
cour se préparât à une grande partie de chasse donnée à
Chambord, domaine royal où son frère, le duc d’Orléans, le
priait de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans
doute parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait
comme elle la grandeur à la tristesse. Souvent il y passait



des mois entiers sans voir qui que ce fût, lisant et relisant
sans cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses
inconnues, qu’il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul
avait le secret. Il se plaisait quelquefois à n’être servi que
par un seul domestique, à s’oublier ainsi lui-même par
l’absence de sa suite, et à vivre pendant plusieurs jours
comme un homme pauvre ou comme un citoyen exilé,
aimant à se figurer la misère ou la persécution pour
respirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout à coup
de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ;
et, lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain,
revêtu de l’habit d’un moine, il courait s’enfermer dans la
chapelle voûtée ; là, relisant la vie de Charles-Quint, il se
croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe
de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête
de l’empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et
de ces méditations mêmes, son faible esprit était poursuivi
et distrait par des images contraires. Jamais le monde et
la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et
près de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu’il
s’efforçait de lire, passaient de brillants cortèges, des
armées victorieuses, des peuples transportés d’amour ; il
se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré ; et, si
un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber sur
lui, se levant tout à coup du pied de l’autel, il se sentait
emporté par une soif du jour ou du grand air qui l’arrachait
de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu à la vie, il y
retrouvait le dégoût et l’ennui, car les premiers hommes
qu’il rencontrait lui rappelaient sa puissance par leurs



respects. C’était alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait à
ses côtés ; mais à peine était-il sûr de sa possession
véritable, qu’un grand scrupule s’emparait tout à coup de
son âme : c’était celui d’un attachement trop fort pour la
créature qui le détournait de l’adoration divine, ou, plus
souvent encore, le reproche secret de s’éloigner trop des
affaires d’État ; l’objet de son affection momentanée lui
semblait alors un être despotique, dont la puissance
l’arrachait à ses devoirs ; il se créait une chaîne imaginaire
et se plaignait intérieurement d’être opprimé ; mais, pour le
malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de manifester
contre eux ses ressentiments par une colère qui les eût
avertis ; et, continuant à les caresser, il attisait, par cette
contrainte, le feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à
la haine ; il y avait des moments où il était capable de tout
contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet
esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la
faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr
complètement ; aussi la position du favori, enviée de la
France entière, et l’objet de la jalousie même du grand
ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que,
sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne d’or avec
plus de joie qu’un forçat n’en ressent dans son cœur
lorsqu’il voit tomber le dernier anneau qu’il a limé pendant
deux années avec un ressort d’acier caché dans sa
bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort qu’il voyait
de si près hâta l’explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l’avait avoué à son ami ; mais sa



situation était alors celle d’un homme qui, placé à côté du
livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui doit
tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec Louis XIII
pour Chambord, décidé à choisir la première occasion
favorable à son dessein. Elle se présenta.

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit
dire qu’il l’attendait à l’escalier du Lis ; il ne sera peut-être
pas inutile de parler de cette étonnante construction.

À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans
une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un
bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on
rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt magique.
On dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un
génie de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille nuits, et
l’a dérobé aux pays du soleil pour le cacher dans ceux du
brouillard avec les amours d’un beau prince. Ce palais est
enfoui comme un trésor ; mais à ses dômes bleus, à ses
élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés
dans l’air, à ses longues terrasses qui dominent les bois, à
ses flèches légères que le vent balance, à ses croissants
entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait dans
les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs
noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle
et mélancolique du ciel, n’attestaient un pays pluvieux. Ce
fut bien un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint
d’Italie et se nomma le Primatice ; ce fut bien un beau
prince dont les amours s’y cachèrent ; mais il était Roi, et
se nommait François Ier. Sa salamandre y jette ses
flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y



flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y
multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel ; elle
soutient les chapiteaux avec sa couronne ardente ; elle
colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec les
escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses
regards flamboyants les triples croissants d’une Diane
mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et
deux fois adorée dans ces bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme lui
pleine d’élégance et de mystère : c’est un double escalier
qui s’élève en deux spirales entrelacées depuis les
fondements les plus lointains de l’édifice jusqu’au-dessus
des plus hauts clochers, et se termine par une lanterne ou
cabinet à jour, couronnée d’une fleur de lis colossale,
aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en
même temps sans se voir.

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ;
comme nos églises, il est soutenu et protégé par les
arcades de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi
dire, brodées à jour. On croirait que la pierre docile s’est
ployée sous le doigt de l’architecte ; elle paraît, si l’on peut
le dire, pétrie selon les caprices de son imagination. On
conçoit à peine comment les plans en furent tracés, et dans
quels termes les ordres furent expliqués aux ouvriers ; cela
semble une pensée fugitive, une rêverie brillante qui aurait
pris tout à coup un corps durable ; c’est un songe réalisé.

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui
devaient le conduire auprès du Roi, et s’arrêtait plus
lentement sur chaque marche à mesure qu’il approchait,
soit dégoût d’aborder ce prince, dont il avait à écouter les



soit dégoût d’aborder ce prince, dont il avait à écouter les
plaintes nouvelles tous les jours, soit pour rêver à ce qu’il
allait faire, lorsque le son d’une guitare vint frapper son
oreille. Il reconnut l’instrument chéri de Louis et sa voix
triste, faible et tremblante, qui se prolongeait sous les
voûtes ; il semblait essayer l’une de ces romances qu’il
composait lui-même, et répétait plusieurs fois d’une main
hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal les
paroles, et il n’arrivait à l’oreille que quelques mots
d’abandon, d’ennui du monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :
– Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ; voyons, lisons

encore une fois dans ce cœur glacé qui croit désirer
quelque chose.

Il entra dans l’étroit cabinet.
Vêtu de noir, à demi-couché sur une chaise longue, et

les coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de
fredonner en apercevant le grand Écuyer, et, levant ses
grands yeux sur lui d’un air de reproche, balança
longtemps sa tête avant de parler ; puis, d’un ton larmoyant
et un peu emphatique :

– Qu’ai-je appris, Cinq-Mars ? lui dit-il ; qu’ai-je appris
de votre conduite ? Que vous me faites de peine en
oubliant tous mes conseils ! vous avez noué une coupable
intrigue ; était-ce de vous que je devais attendre de
pareilles choses, vous dont la piété, la vertu, m’avaient tant
attaché !

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars



se vit découvert et ne put se défendre d’un moment de
trouble ; mais, parfaitement maître de lui-même, il répondit
sans hésiter :

– Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer ; je suis accoutumé
à vous ouvrir mon âme. – Me le déclarer ! s’écria Louis XIII
en rougissant et pâlissant comme sous les frissons de la
fièvre, vous auriez osé souiller mes oreilles de ces
affreuses confidences, monsieur ! et vous êtes si calme en
parlant de vos désordres ! Allez, vous mériteriez d’être
condamné aux galères comme un Rondin ; c’est un crime
de lèse-majesté que vous avez commis par votre manque
de foi vis-à-vis de moi. J’aimerais mieux que vous fussiez
faux monnayeur comme le marquis de Coucy, ou à la tête
des Croquants, que de faire ce que vous avez fait ; vous
déshonorez votre famille et la mémoire du maréchal votre
père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance
qu’il put, et dit avec un air résigné :

– Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à
mort ; mais épargnez-moi vos reproches.

– Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de
province ? reprit Louis ; je sais très-bien que vous n’avez
pas encouru la peine de mort devant les hommes, mais
c’est au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé.

– Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune homme, que
l’injure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner
dans ma province que vous méprisez tant, comme j’en ai
été tenté cent fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la
vie que je mène près de vous ; un ange n’y tiendrait pas.



Encore une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou
laissez-moi me cacher en Touraine. C’est vous qui m’avez
perdu en m’attachant à votre personne ; si vous m’avez fait
concevoir des espérances trop grandes, que vous
renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi ? Et pourquoi
m’avez-vous fait grand Écuyer, si je ne devais pas aller
plus loin ? Enfin, suis-je votre ami ou non ? et si je le suis,
ne puis-je pas être duc, pair et même connétable, aussi
bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé parce qu’il
vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne suis-je pas
admis au conseil ? j’y parlerais aussi bien que toutes vos
vieilles têtes à collerettes ; j’ai des idées neuves et un
meilleur bras pour vous servir. C’est votre Cardinal qui
vous a empêché de m’y appeler, et c’est parce qu’il vous
éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars en
montrant le poing comme si Richelieu eût été devant lui ;
oui, je le tuerais de ma main s’il le fallait !

D’Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait du
pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant
qui boude, s’appuyant contre l’une des petites colonnes de
la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que
l’irréparable épouvantait toujours, lui prit la main.

Ô faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! c’était
par ces emportements enfantins, par ces défauts de l’âge,
que ce jeune homme gouvernait un roi de France à l’égal
du premier politique du temps. Ce prince croyait, et avec
quelque apparence de raison, qu’un caractère si emporté
devait être sincère, et ses colères mêmes ne le fâchaient



pas. Celle-ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces reproches
véritables, et il lui pardonnait de haïr le Cardinal. L’idée
même de la jalousie de son favori contre le ministre lui
plaisait, parce qu’elle supposait de l’attachement, et qu’il
ne craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et
avait voulu s’échapper par là, préparant ainsi le Roi à
considérer tout ce qu’il avait fait comme un jeu d’enfant,
comme la conséquence de son amitié pour lui ; mais le
danger n’était pas si grand ; il respira quand le prince lui
dit :

– Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne l’aime pas plus
que vous ; mais c’est votre conduite scandaleuse que je
vous reproche et que j’aurai bien de la peine à vous
pardonner. Quoi ! monsieur, j’apprends qu’au lieu de vous
livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai habitué,
quand je vous crois au Salut ou à l’Angélus, vous partez de
Saint-Germain, et vous allez passer une partie de la nuit…
chez qui ? oserai-je le dire sans péché ? chez une femme
perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous que des
relations pernicieuses au salut de votre âme, et qui reçoit
chez elle des esprits forts ; Marion Delorme, enfin !
Qu’avez-vous à répondre ? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours
appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit :

– Est-on donc si coupable de quitter des occupations
graves pour d’autres plus graves encore ? Si je vais chez
Marion Delorme, c’est pour entendre la conversation des
savants qui s’y rassemblent. Rien n’est plus innocent que
cette assemblée ; on y fait des lectures qui se prolongent



quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent
qu’élever l’âme, bien loin de la corrompre. D’ailleurs vous
ne m’avez jamais ordonné de vous rendre compte de tout ;
il y a longtemps que je vous l’aurais dit si vous l’aviez voulu.

– Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la confiance ? N’en
sentez-vous pas le besoin ? C’est la première condition
d’une amitié parfaite, comme doit être la nôtre, comme
celle qu’il faut à mon cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le
regardant par-dessus l’épaule, prit un air moins irrité, mais
seulement ennuyé et résigné à l’écouter.

– Que de fois vous m’avez trompé ! poursuivit le Roi ;
puis-je me fier à vous ? ne sont-ce pas des galants et des
damerets que vous voyez chez cette femme ? N’y a-t-il pas
d’autres courtisanes !

– Eh ! mon Dieu, non, Sire ; j’y vais souvent avec un de
mes amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René
Descartes.

– Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c’est un officier
qui se distingua au siège de la Rochelle, et qui se mêle
d’écrire ; il a une bonne réputation de piété, mais il est lié
avec Des Barreaux, qui est un esprit fort. Je suis sûr que
vous trouvez là beaucoup de gens qui ne sont point de
bonne compagnie pour vous ; beaucoup de jeunes gens
sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu’y avez-
vous vu la dernière fois ?

– Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit
Cinq-Mars en cherchant les yeux en l’air ; quelquefois, je ne
les demande pas… C’était d’abord un certain monsieur,



monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais.
– Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais une

pension. Je l’aimais assez, mais le Card… mais on m’a dit
qu’il était religionnaire exalté…

– Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c’est un
jeune homme qui vient d’Italie et retourne à Londres ; il ne
parle presque pas.

– Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sûr que
c’est encore quelque religionnaire. Et les Français, qui
étaient-ils ?

– Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu’on a refusé
trois fois à l’Académie éminente ; il était fâché que Du
Ryer y fût à sa place. Il s’appelle Corneille…

– Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le
regardant d’un air de triomphe et de reproche, je vous le
demande, quels sont ces gens-là ? Est-ce dans un pareil
cercle que l’on devrait vous voir ?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait
son amour-propre, et dit en s’approchant du Roi :

– Vous avez bien raison, Sire, mais, pour passer une
heure ou deux à entendre d’assez bonnes choses, cela ne
peut pas faire de tort ; d’ailleurs, il y va des hommes de la
cour, tels que le duc de Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de
Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Montrésor,
Fontrailles ; et des hommes illustres dans les sciences,
comme Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de l’Ariane ;
Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle Cyropédie ;
Giry, Bessons et Baro, continuateur de l’Astrée, tous



académiciens.
– Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d’un vrai

mérite, reprit Louis ; à cela il n’y a rien à dire ; on ne peut
que gagner. Ce sont des réputations faites, des hommes
de poids. Çà ! raccommodons-nous, touchez là, enfant. Je
vous permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me trompez
plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé
contre le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé
d’une écriture très-fine. Sur l’un était écrit Baradas, sur
l’autre, d’Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et enfin
Cinq-Mars. Il s’arrêta à celui-là, et poursuivit :

– Voyez combien de fois vous m’avez trompé ! Ce sont
des fautes continuelles dont j’ai tenu registre moi-même
depuis deux ans que je vous connais ; j’ai écrit jour par jour
toutes nos conversations. Asseyez-vous.

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience
d’écouter pendant deux longues heures un abrégé de ce
que son maître avait eu la patience d’écrire pendant deux
années. Il mit plusieurs fois sa main devant sa bouche
durant la lecture ; ce que nous ferions tous certainement s’il
fallait rapporter ces dialogues, que l’on trouva parfaitement
en ordre à la mort du Roi, à côté de son testament. Nous
dirons seulement qu’il finit ainsi :

– Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a
trois jours : je vous parlais du vol de l’émerillon et des
connaissances de vénerie qui vous manquent ; je vous
disais, d’après la Chasse royale, ouvrage du roi Charles



IX, qu’après que le veneur a accoutumé son chien à suivre
une bête, il doit penser qu’il a envie de retourner au bois, et
qu’il ne faut ni le tancer ni le frapper pour qu’il donne bien
dans le trait ; et que, pour apprendre à un chien à bien se
rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants,
ni nulles sentes, sans y mettre le nez. Voilà ce que vous
m’avez répondu (et d’un ton d’humeur, remarquez bien
cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des régiments à
conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu’on
se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous
nous occupons. » Et le 8… attendez, oui, le 8, tandis que
nous chantions vêpres ensemble dans ma chambre, vous
avez jeté votre livre dans le feu avec colère, ce qui était une
impiété ; et ensuite vous m’avez dit que vous l’aviez laissé
tomber : péché, péché mortel ; voyez, j’ai écrit dessous :
mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je vous le
disais bien.

– Mais, Sire…
– Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du

Cardinal qu’il avait fait brûler un homme injustement et par
haine personnelle.

– Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire ;
c’est le plus grand crime de cet homme que vous hésitez à
disgracier et qui vous rend malheureux. J’ai tout vu, tout
entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier fut
assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez
là ces mémoires de votre main, relisez toutes les preuves
que je vous en donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au



voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec
attention en s’écriant :

– Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ?
Cet homme me fascine, c’est certain. Tu es mon véritable
ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs ! mon règne en sera
taché. Il a empêché toutes les lettres de la Noblesse et de
tous les notables du pays d’arriver à moi. Brûler, brûler
vivant ! sans preuves ! par vengeance ! Un homme, un
peuple ont invoqué mon nom inutilement, une famille me
maudit à présent ! Ah ! que les rois sont malheureux !

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.
– Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous

versez, s’écria Cinq-Mars avec une sincère admiration :
que toute la France n’est-elle ici avec moi ! elle s’étonnerait
à ce spectacle, qu’elle aurait peine à croire.

– S’étonnerait ! la France ne me connaît donc pas ?
– Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise, personne ne vous

connaît ; et moi-même je vous accuse souvent de froideur
et d’une indifférence générale contre tout le monde.

– De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur !
quand je me suis immolé à leurs intérêts ? Ingrate nation !
je lui ai tout sacrifié, jusqu’à l’orgueil, jusqu’au bonheur de
la guider moi-même, parce que j’ai craint pour elle ma vie
chancelante ; j’ai donné mon sceptre à porter à un homme
que je hais, parce que j’ai cru sa main plus forte que la
mienne ; j’ai supporté le mal qu’il me faisait à moi-même,
en songeant qu’il faisait du bien à mes peuples : j’ai dévoré
mes larmes pour tarir les leurs ; et je vois que mon sacrifice
a été plus grand même que je ne le croyais, car ils ne l’ont



pas aperçu ; ils m’ont cru incapable parce que j’étais
timide, et sans forces parce que je me défiais des
miennes ; mais n’importe, Dieu me voit et me connaît.

– Ah ! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ;
reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour
vous ce que la crainte n’arrachait pas d’elle ; revenez à la
vie et remontez sur le trône.

– Non, non, ma vie s’achève, cher ami ; je ne suis plus
capable des travaux du pouvoir suprême.

– Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il
est temps enfin que l’on cesse de confondre le pouvoir
avec le crime et d’appeler leur union génie. Que votre voix
s’élève pour annoncer à la terre que le règne de la vertu va
commencer avec votre règne ; et dès lors ces ennemis que
le vice a tant de peine à réduire tomberont devant un mot
sorti de votre cœur. On n’a pas encore calculé tout ce que
la bonne foi d’un roi de France peut faire de son peuple, ce
peuple que l’imagination et la chaleur de l’âme entraînent si
vite vers tout ce qui est beau, et que tous les genres de
dévouement trouvent prêt. Le Roi votre père nous
conduisait par un sourire ; que ne ferait pas une de vos
larmes ! il ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi surpris rougit souvent,
toussa et donna des signes d’un grand embarras, comme
toutes les fois qu’on voulait lui arracher une décision ; il
sentait aussi l’approche d’une conversation d’un ordre trop
élevé, dans laquelle la timidité de son esprit l’empêchait de
se hasarder ; et, mettant souvent la main sur sa poitrine en
fronçant le sourcil, comme ressentant une vive douleur, il



essaya de se tirer par la maladie de la gêne de répondre ;
mais, soit emportement, soit résolution de jouer le dernier
coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler avec une
solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans ses
derniers retranchements, lui dit :

– Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d’un ministre qui
depuis dix-huit ans m’a entouré de ses créatures ?

– Il n’est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et ses
amis seront ses plus cruels adversaires, si vous faites un
signe de tête. Toute l’ancienne ligue des princes de la
Paix existe encore, Sire, et ce n’est que le respect dû au
choix de Votre Majesté qui l’empêche d’éclater.

– Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu’ils ne s’arrêtent pas
pour moi ; je ne les gêne point, ce n’est pas moi qu’on
accusera d’être Cardinaliste. Si mon frère veut me donner
le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout mon
cœur.

– Je crois, Sire, qu’il vous parlera aujourd’hui de M. le
duc de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent.

– Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l’oreiller de
son fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu
factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit
à celle expression favorite plus d’abandon qu’à
l’ordinaire) ? sais-tu qu’il descend de saint Louis de père
en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc de
Montpensier ? sais-tu que sept princesses du sang sont
entrées dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l’une
a été reine, ont été mariées à des princes du sang ? Oh !
je ne le hais point du tout ; je n’ai jamais dit cela, jamais.



– Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance,
MONSIEUR et lui vous expliqueront, pendant la chasse,
comment tout est préparé, quels sont les hommes que l’on
pourra mettre à la place de ses créatures, quels sont les
mestres de camp et les colonels sur lesquels on peut
compter contre Fabert et tous les Cardinalistes de
Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien peu de
monde à lui. La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les
Parlements sont de notre parti ; et c’est une affaire faite
dès que Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de
faire disparaître Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui
le méritait moins que lui.

– Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut
pas… je ne le veux vraiment pas… Il est prêtre et cardinal,
nous serions excommuniés. Mais, s’il y a une autre
manière, je le veux bien : tu peux en parler à tes amis, j’y
songerai de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son
ressentiment, comme s’il venait de le satisfaire, et comme
si le coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en fut fâché, parce
qu’il craignait que sa colère, se répandant ainsi, ne fût pas
de longue durée. Cependant il crut à ses dernières
paroles, surtout lorsque après des plaintes interminables
Louis ajouta :

– Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma
mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement devant
toute ma cour en me demandant son rappel quand il savait
sa mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir qu’on la fasse
inhumer en France avec mes pères ? Il a exilé jusqu’à sa



cendre.
En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur

l’escalier ; le Roi rougit un peu.
– Va-t’en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; tu

seras à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le veux,
va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l’escalier et vers
l’entrée qui l’avait introduit.

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui était
point échappé.

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-
même, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux pieds qui
montaient la double partie de l’escalier à vis, tandis qu’il
descendait l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il remonta, il lui
sembla qu’on descendait ; il savait qu’on ne pouvait rien
voir entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir,
impatienté de ce jeu, mais très-inquiet. Il eût voulu pouvoir
se tenir à la porte d’entrée pour voir qui paraîtrait. Mais à
peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle
des gardes, qu’une foule de courtisans qui l’attendait
l’entoura, et l’obligea de s’éloigner pour donner les ordres
de sa charge ou de recevoir des respects, des
confidences, des sollicitations, des présentations, des
recommandations, des embrassades, et ce torrent de
relations graduelles qui entourent un favori, et pour
lesquelles il faut une attention présente et toujours
soutenue, car une distraction peut causer de grands
malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite
circonstance qui pouvait n’être qu’imaginaire, et, se livrant



aux douceurs d’une sorte d’apothéose continuelle, monta à
cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, et
entouré des plus brillants gentilshommes.

Bientôt MONSIEUR arriva suivi des siens, et une heure
ne s’était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant
et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à
terre, l’aida à monter dans une sorte de petite voiture fort
basse, que l’on appelait brouette, et dont Louis XIII
conduisait lui-même les chevaux très-dociles et très-
paisibles. Les piqueurs à pied, aux portières, tenaient les
chiens en laisse ; au bruit du cor, des centaines de jeunes
gens montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez-vous
de la chasse.

C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi l’avait
fixé, et toute la cour, accoutumée à ses usages, se
répandit dans les allées du parc, tandis que le Roi suivait
lentement un sentier isolé ayant à sa portière le Grand
écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe de
s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre :
l’approche de l’hiver avait fait tomber presque toutes les
feuilles des grands chênes du parc, et les branches noires
se détachaient sur un ciel gris comme les branches de
candélabres funèbres ; un léger brouillard semblait
annoncer une pluie prochaine ; à travers le bois éclairci et
les tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants
carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir
uniformément[10] et condamnées à attendre le résultat



d’une chasse qu’elles ne voyaient pas ; les meutes
donnaient des voix éloignées, et le cor se faisait entendre
quelquefois comme un soupir ; un vent froid et piquant
obligeait chacun à se couvrir ; et quelques femmes, mettant
sur leur visage un voile ou un masque de velours noir pour
se préserver de l’air que n’arrêtaient pas les rideaux de
leurs carrosses (car ils n’avaient point de glaces encore),
semblaient porterie costume que nous appelons domino.

Tout était languissant et triste. Seulement quelques
groupes de jeunes gens, emportés par la chasse,
traversaient comme le vent l’extrémité d’une allée en jetant
des cris ou donnant du cor ; puis tout retombait dans le
silence, comme, après la fusée du feu d’artifice, le ciel
paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le
Roi, s’étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans
leur manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil,
ils marchaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi,
et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix.

– C’est bien, Fontrailles, c’est bien ; victoire ! Le Roi lui
prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui
sourit ? Voilà M. le Grand qui descend de cheval et monte
sur le siège à côté de lui. Allons, allons, le vieux matois est
perdu cette fois !

– Ah ! ce n’est rien encore que cela ! n’avez-vous pas vu
comme le Roi a touché la main à MONSIEUR ? Il vous a
fait signe, Montrésor ; Gondi, regardez donc.

– Eh ! regardez ! c’est bien aisé à dire ; mais je n’y vois
pas avec mes yeux, moi ; je n’ai que ceux de la foi et les



vôtres. Eh bien, qu’est-ce qu’ils font ? Je voudrais bien ne
pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela, qu’est-ce
qu’ils font ?

Montrésor reprit :
– Voici le Roi qui se penche à l’oreille du duc de Bouillon

et qui lui parle… Il parle encore, il gesticule, il ne cesse
pas. Oh ! il va être ministre.

– Il sera ministre, dit Fontrailles.
– Il sera ministre, dit le comte du Lude.
– Ah ! ce n’est pas douteux, reprit Montrésor.
– J’espère que celui-là me donnera un régiment, et

j’épouserai ma cousine ! s’écria Olivier d’Entraigues d’un
ton de page.

L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit
à chanter un air de chasse :

Les étourneaux ont le vent bon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

… Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que
moi, ou qu’il se fait des miracles dans l’an de grâce 1642 ;
car M. de Bouillon n’est pas plus près d’être premier
ministre que moi, quand le Roi l’embrasserait. Il a de
grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce qu’il est
tout d’une pièce ; cependant j’en fais grand cas pour sa
vaste et sotte ville de Sedan ; c’est un foyer, c’est un bon
foyer pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les
gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent :

– Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et



qui conduit.
L’abbé reprit sur le même air :

Si vous conduisez ma brouette,
Ne versez pas, beau postillon,

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.
– Ah ! l’abbé, vos chansons me rendront fou ! dit

Fontrailles ; vous avez donc des airs pour tous les
événements de la vie ?

– Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur
tous les airs, reprit Gondi.

– Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles
plus bas ; je ne serai pas obligé par MONSIEUR de porter
à Madrid son diable de traité, et je n’en suis point fâché ;
c’est une commission assez scabreuse : les Pyrénées ne
se passent point si facilement qu’il le croit, et le Cardinal
est sur la route.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria Montrésor.
– Ah ! ah ! dit Olivier.
– Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi ; qu’avez-vous donc

découvert de si beau ?
– Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de

MONSIEUR ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits
du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera de
l’expédier ? Il faut le jeter dans la mer.

– C’est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut le juger.
– Certainement, dit l’abbé ; comment donc ! nous ne

manquerons pas de chefs d’accusation contre un insolent
qui a osé congédier un page ; n’est-il pas vrai ?

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et



Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et
Montrésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à
deux personnages plus sérieux, et dit :

– En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre
aussi dans le secret ; on n’a jamais vu traiter une
conjuration aussi légèrement. Les grandes entreprises
veulent du mystère ; celle-ci serait admirable si l’on s’en
donnait la peine. Notre partie est plus belle qu’aucune que
j’aie lue dans l’histoire ; il y aurait là de quoi renverser trois
royaumes si l’on voulait, et les étourderies gâteront tout.
C’est vraiment dommage ; j’en aurais un regret mortel. Par
goût, je suis porté à ces sortes d’affaires, et je suis attaché
de cœur à celle-ci, qui a de la grandeur ; vraiment, on ne
peut pas le nier. N’est-ce pas, d’Aubijoux ? n’est-il pas vrai,
Montmort ?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants
carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même allée
à deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient
ouverts du côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier
était la Reine ; elle était seule dans le fond, vêtue de noir et
voilée. Sur le devant était la maréchale d’Effiat, et aux
pieds de la Reine était placée la princesse Marie. Assise
de côté, sur un tabouret, sa robe et ses pieds sortaient de
la voiture et étaient appuyés sur un marchepied doré, car il
n’y avait point de portières, comme nous l’avons déjà dit ;
elle cherchait à voir aussi, à travers les arbres, les gestes
du Roi, et se penchait souvent, importunée du passage
continuel des chevaux du prince Palatin et de sa suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne
pour négocier de grandes affaires en apparence, mais, au



pour négocier de grandes affaires en apparence, mais, au
fond, pour préparer la duchesse de Mantoue à épouser le
vieux roi Uladislas VI, et il déployait à la cour de France
tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et scythe à
Paris, et justifiait ces noms par des costumes étranges et
orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort beau, et portait,
ainsi que les gens de sa suite, une barbe longue, épaisse,
la tête rasée à la turque, et couverte d’un bonnet fourré, une
veste courte et enrichie de diamants et de rubis ; son
cheval était peint en rouge et chargé de plumes. Il avait à
sa suite une compagnie de gardes polonais habillés de
rouge et de jaune, portant de grands manteaux à manches
longues qu’ils laissaient pendre négligemment sur l’épaule.
Les seigneurs polonais qui l’escortaient étaient vêtus de
brocart d’or et d’argent, et l’on voyait flotter derrière leur
tête rasée une seule mèche de cheveux qui leur donnait un
aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de
Louis XIII que celui des Moscovites. Les femmes trouvaient
tout cela un peu sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds
et des grâces orientales de cet étranger et de sa suite.
Toutes les fois qu’il passait devant elle, il se croyait obligé
de lui adresser un compliment à moitié français, où il mêlait
gauchement quelques mots d’espérance et de royauté.
Elle ne trouva d’autre moyen de s’en défaire que de porter
plusieurs fois son mouchoir à son nez en disant assez haut
à la Reine :

– En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur
eux qui fait mal au cœur.



– Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous
accoutumer à eux, répondit Anne d’Autriche un peu
sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l’avoir affligée :
– Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-

elle avec gaieté ; et vous savez qu’en fait d’odeur je suis
fort difficile. M. Mazarin m’a dit l’autre jour que ma punition
en purgatoire serait d’en respirer de mauvaises, et de
coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant
fort grave, et retomba dans le silence. S’enfonçant dans
son carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en
apparence aucun intérêt à tout ce qui se passait autour
d’elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture.
Marie, toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la
maréchale d’Effiat ; toutes deux cherchaient à se donner
des espérances qu’elles n’avaient pas, et se trompaient
par amitié.

– Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près
du Roi ; jamais on n’a été si loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait
tristement sur des feuilles mortes et desséchées.

– Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si bon !
répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.
Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux

se regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux en
larmes. Elles n’osèrent plus se parler, et Marie, baissant la
tête, ne vit plus que la terre brune et humide qui fuyait sous



les roues. Une triste rêverie occupait son âme ; et,
quoiqu’elle eût sous les yeux le spectacle de la première
cour de l’Europe aux pieds de celui qu’elle aimait, tout lui
faisait peur, et de noirs pressentiments la troublaient
involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ;
elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-
Mars. Il ne la regardait pas ; il était pâle comme un
cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils
froncés et l’ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit
du regard en tremblant ; elle le vit s’arrêter au milieu du
groupe des cavaliers qui précédaient les voitures, et qui le
reçurent le chapeau bas. Un moment après, il s’enfonça
dans un taillis avec l’un d’entre eux, la regarda de loin, et la
suivit des yeux jusqu’à ce que la voiture fût passée ; puis il
lui sembla qu’il donnait à cet homme un rouleau de papiers
en disparaissant dans le bois. Le brouillard qui tombait
l’empêcha de le voir plus loin. C’était une de ces brumes si
fréquentes aux bords de la Loire. Le soleil parut d’abord
comme une petite lune sanglante, enveloppée dans un
linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un
voile si épais, que Marie distinguait à peine les premiers
chevaux du carrosse, et que les hommes qui passaient à
quelques pas lui semblaient des ombres grisâtres. Cette
vapeur glacée devint une pluie pénétrante et en même
temps un nuage d’une odeur fétide. La Reine fit asseoir la
belle princesse près d’elle et voulut rentrer ; on retourna
vers Chambord en silence et au pas. Bientôt on entendit
les cors qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes



égarées, des chasseurs passaient rapidement près de la
voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard, et
s’appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête
d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur
des bois, et cherchait en vain à distinguer quelques
paroles : Cependant son cœur battit ; on appelait
M. de Cinq-Mars : Le Roi demande M. le Grand, répétait-
on ; où peut être allé M. le grand Écuyer ? Une voix dit en
passant près d’elle : Il s’est perdu tout à l’heure. Et ces
paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit
affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit
jusqu’au château et dans ses appartements, où elle courut
s’enfermer. Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi
et de MONSIEUR, puis, dans la forêt, quelques coups de
fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle regardait en vain
aux étroits vitraux ; ils semblaient tendus au dehors d’un
drap blanc qui ôtait le jour.

Cependant à l’extrémité de la forêt, vers Montfrault,
s’étaient égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la
route du château dans la monotone similitude des arbres et
des sentiers, ils allaient s’arrêter près d’un étang, lorsque
huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, se jetèrent
sur eux, et, avant qu’ils eussent le temps de s’armer, se
pendirent à leurs jambes, à leurs bras et à la bride de leurs
chevaux, de manière à les tenir immobiles. En même
temps une voix rauque, partant du brouillard, cria :

– Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive le
Grand ! ou vous êtes morts.

– Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant



– Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant
à ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre
pour abuser de mon nom !

– Dios et Señor ! cria la même voix.
Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et

s’enfuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit,
et un homme seul s’approcha de Cinq-Mars.

– Amigo, ne me reconnaissez-vous pas ? C’est une
plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer :
– Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous

conseille de l’employer ; il ne faut rien négliger.
– Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et

parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme
mon père, moi. Je me souviens que vous m’avez rendu
quelques bons offices, et dernièrement encore vous
m’avez été utile, comme vous l’êtes toujours, sans le
savoir ; car j’ai un peu réparé ma fortune dans vos petites
émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un important
service ; je commande quelques braves.

– Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons.
– Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous

descendiez de chez le Roi par un côté de l’escalier, le père
Joseph y montait par l’autre.

– Ô ciel ! voilà donc le secret de son changement subit
et inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! et il nous a
laissés lui confier tous nos projets !

– Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous
savez que j’ai une vieille affaire à démêler avec le capucin.



– Que m’importe ?
Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde.
– Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un

mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures d’ici,
quoiqu’il soit à présent bien près de Paris. Nous pourrions
y ajouter le Cardinal, si l’on voulait.

– Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cinq-
Mars.

– Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez
raison : vous aimez mieux qu’on le dépêche à coups
d’épée. C’est juste, il en vaut la peine, on doit cela au rang.
Il convient mieux que ce soient des grands seigneurs qui
s’en chargent, et que celui qui l’expédiera soit en passe
d’être maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne faut pas
avoir trop d’orgueil, quelque mérite qu’on puisse avoir dans
sa profession : je ne dois pas loucher au Cardinal, c’est un
morceau de Roi.

– Ni à d’autres, dit le grand Écuyer.
– Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le

capitaine Jacques.
– Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit

Fontrailles ; on n’en fait pas d’autres tous les jours. Vitry a
commencé sur Concini, et on l’a fait maréchal. Nous
voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis
de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez
à vous défaire d’un misérable ! Richelieu a bien ses
coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je ne conçois pas
vos scrupules.

– Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je



connais cela, j’ai pensé comme lui étant enfant, avant de
raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un moine ; mais je
vais lui parler, moi. Puis, se tournant du côté de Cinq-
Mars :

– Écoutez : quand on conspire, c’est qu’on veut la mort
ou tout au moins la perte de quelqu’un… Hein ?

Et il fit une pause.
– Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et

d’accord avec le diable… Hein ?
Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n’en coûte pas

plus, quand on est damné, de l’être pour beaucoup que
pour peu… Hein ?

Ergo, il est indifférent d’en tuer mille ou d’en tuer un. Je
vous défie de répondre à cela.

– On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit
Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous serez un bon
compagnon de voyage. Je vous mène avec moi en
Espagne, si vous voulez.

– Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit
Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des
chemins inconnus aux hommes ; mais je n’en aurai pas
moins un chagrin mortel de n’avoir pas tordu le cou, avant
de partir, à ce vieux bouc que nous laissons en arrière,
comme un cavalier au milieu d’un jeu d’échecs. Encore une
fois, monseigneur, continua-t-il d’un air de componction en
s’adressant de nouveau à Cinq-Mars, si vous avez de la
religion, ne vous y refusez plus ; et souvenez-vous des
paroles de nos pères théologiens, Hurtado de Mendoza et
Sanchez, qui ont prouvé qu’on peut tuer en cachette son



ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux péchés :
celui d’exposer sa vie, et celui de se battre en duel. C’est
d’après ce grand principe consolateur que j’ai toujours agi.

– Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d’une
voix étouffée par la fureur ; je pense à d’autres choses.

– À quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut
être d’un grand poids dans la balance de nos destins.

– Je cherche combien y pèse le cœur d’un Roi, reprit
Cinq-Mars.

– Vous m’épouvantez moi-même, répondit le
gentilhomme ; nous n’en demandons pas tant.

– Je n’en dis pas tant non plus que vous croyez,
monsieur, continua d’Effiat d’une voix sévère ; ils se
plaignent quand un sujet les trahit : c’est à quoi je songe.
Eh bien, la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres
étrangères, que vos fureurs s’allument ! puisque je tiens la
flamme, je vais l’attacher aux mines. Périsse l’État,
périssent vingt royaumes s’il le Faut ! il ne doit pas arriver
des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet.
Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques pas.
– Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite

et nos secours en cas d’abandon de la part du Roi. Tout à
l’heure je l’avais pressenti à cause de ses amitiés forcées,
et je m’étais décidé à vous faire partir, parce qu’il a fini sa
conversation par nous annoncer son départ pour
Perpignan. Je craignais Narbonne ; je vois à présent qu’il y
va se rendre comme prisonnier au Cardinal. Partez, et
partez sur-le-champ. J’ajoute aux lettres que je vous ai



données le traité que voici ; il est sous des noms
supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de
MONSIEUR, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc
d’Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du
duc d’Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez.
Partez, dans un mois je vous attends à Perpignan, et je
ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de
Flandre.

Puis marchant vers l’aventurier qui l’attendait :
– Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le

capitan, je vous charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à
Madrid ; vous en serez récompensé largement. Jacques,
frisant sa moustache, lui répondit :

– Vous n’êtes pas dégoûté en réemployant ! vous faites
preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande
reine Christine de Suède m’a fait demander, et voulait
m’avoir près d’elle en qualité d’homme de confiance ? Elle
a été élevée au son du canon par le Lion du Nord,
Gustave-Adolphe, son père. Elle aime l’odeur de la poudre
et les hommes courageux : mais je n’ai pas voulu la servir
parce qu’elle est huguenote et que j’ai de certains
principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer
monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi
sûrement que dans ces bois, et de le défendre contre le
diable s’il le faut, ainsi que vos papiers, que nous vous
rapporterons sans une tache ni une déchirure. Pour les
récompenses, je n’en veux point ; je les trouve toujours



dans l’action même. D’ailleurs, je ne reçois jamais
d’argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont
très-anciens et très-bons.

– Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez.
Après avoir serré la main à Fontrailles, il s’enfonça en
gémissant dans les bois pour retourner au château de
Chambord.



20
Chapitre
LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire
la royauté du génie, dernière ressource des

peuples éteints. Les grands écrivains…, ces
rois qui n’en ont pas le nom, mais qui règnent

véritablement par la force du caractère et la
grandeur des pensées, sont élus par les événements

auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et
sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie,

ils disparaissent, en laissant à l’avenir des ordres
qu’il exécutera fidèlement.

F. DE LAMENNAIS.
 
À peu de temps de là, un soir, au coin de la place

Royale, près d’une petite maison assez jolie, on vit
s’arrêter beaucoup de carrosses et s’ouvrir souvent une
petite porte où l’on montait par trois degrés de pierre. Les
voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se
plaindre du bruit qui se faisait encore à cette heure de la
nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens du guet



s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent, ne se retirant que
lorsqu’ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze
valets de pied, armés de bâtons et portant des torches. Un
jeune gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en
demandant mademoiselle de Lorme ; il portait une longue
rapière ornée de rubans roses ; d’énormes nœuds de la
même couleur, placés sur ses souliers à talons hauts,
cachaient presque entièrement ses pieds, qu’il tournait fort
en dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une petite
moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, sa barbe
légère et pointue. Ce ne fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça.

– Enfin le voilà donc ! s’écria une voix jeune et éclatante ;
il s’est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons,
vite un siège, placez-vous près de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans
environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très-
crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans les manières
quelque chose de mâle qu’elle semblait tenir de son cercle,
composé d’hommes uniquement ; elle leur prenait le bras
assez brusquement en parlant avec une liberté qu’elle leur
communiquait. Ses propos étaient animés plutôt
qu’enjoués ; souvent ils excitaient le rire autour d’elle, mais
c’était à force d’esprit qu’elle faisait de la gaieté (si l’on
peut s’exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée
qu’elle était, semblait incapable de se ployer au sourire ; et
ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui
donnaient d’abord un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier ;
puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon



assez grand où étaient assemblés trente personnages à
peu près ; les uns assis sur de grands fauteuils, les autres
debout sous la voûte de l’immense cheminée, d’autres
causant dans l’embrasure des croisées, sous de larges
tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, fort
illustres à présent ; les autres, des hommes illustres, fort
obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il
salua profondément MM. d’Aubijoux, de Brion, de
Montmort, et d’autres gentilshommes très-brillants, qui se
trouvaient là pour juger ; serra la main tendrement et avec
estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville,
Baro, Gombauld, et d’autres savants, presque tous
appelés grands hommes dans les annales de l’Académie,
dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-même alors
tantôt l’Académie des beaux esprits, tantôt l’Académie
éminente. Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de
tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin
avec un étranger et un adolescent qu’il présentait à la
maîtresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils du
valet de chambre tapissier, du Roi. L’un était Molière, et
l’autre Milton[11].

Avant la lecture que l’on attendait du jeune sybarite, une
grande contestation s’éleva entre lui et d’autres poëtes ou
prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec
beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un
langage inconcevable pour un honnête homme qui fût
tombé tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant
vivement la main avec d’affectueux compliments et des
allusions sans nombre à leurs ouvrages.



allusions sans nombre à leurs ouvrages.
– Ah ! vous voilà donc, illustre Baro ! s’écria le nouveau

venu ; j’ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il
est poussé dans le galant et le tendre !

– Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de
Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays ? Vous vous êtes
arrêté au village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers,
mais vous n’avez pas été plus loin. Si monsieur le
gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer
sa nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et,
déroulant sur la table une sorte de carte géographique
ornée de rubans bleus, il démontra lui-même les lignes
d’encre rose qu’il y avait tracées.

– Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il ; on
trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n’est
qu’un simple enjouement de l’esprit, pour plaire à notre
p e t i te cabale littéraire. Cependant, comme il y a
d’étranges personnes par le monde, j’appréhende que tous
ceux qui la verront n’aient pas l’esprit assez bien tourné
pour l’entendre. Ceci est le chemin que l’on doit suivre pour
aller de Nouvelle Amitié à Tendre ; et remarquez,
messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie,
Cumes sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination,
Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Il
faudra commencer par habiter les villages de
Grand-Cœur, Générosité, Exactitude, Petits-Soins,
Billet-Galant, puis Billetdoux !…

– Oh ! c’est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas,



Colletet et tous les autres.
– Et remarquez, poursuivait l’auteur, enflé de ce succès,

qu’il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que,
si l’on ne prend cette route, on court le risque de s’égarer
jusqu’à Tiédeur, Oubli, et l’on tombe dans le lac
d’Indifférence.

– Délicieux ! délicieux ! galant au suprême ! s’écriaient
tous les auditeurs. On n’a pas plus de génie !

– Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare
chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma
sœur ; c’est elle qui a traduit Sapho d’une manière si
agréable. Et, sans en être prié, il déclama d’un ton
emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci :

L’amour est un mal agréable[12]

Dont mon cœur ne saurait guérir ;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bien plus doux d’en mourir.

– Comment ! cette Grecque avait tant d’esprit que cela ?
Je ne puis le croire ! s’écria Marion de Lorme ; combien
Mlle de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui
appartient ; qu’elle les mette dans Clélie, je vous en prie,
ces vers charmants ; que cela figurera bien dans cette
histoire romaine !

– À merveille ! c’est parfait, dirent tous les savants :
Horace, Arunce et l’aimable Porsenna sont des amants si
galants !

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs
doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les



détours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa
élever une voix timide et son regard mélancolique et fin, et
leur dit :

– À quoi cela sert-il ? est-ce à donner du bonheur ou du
plaisir ? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne
me sens pas bien gai.

Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se
consola en méditant les Précieuses ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu’il
s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il paraissait
honteux d’avoir songé un moment à Dieu en voyant le
tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de
la maison l’arrêta :

– Il n’est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous
seriez interrompu ; nous attendons M. le grand Écuyer et
d’autres gentilshommes ; ce serait un meurtre que de
laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et ces
dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de
voyager en Italie et retourne à Londres. On m’a dit qu’il
composait un poëme, je ne sais lequel ; il va nous en dire
quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la
Compagnie Éminente savent l’anglais ; et, pour les autres,
il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de
Buckingham, les passages qu’il nous lira, et en voici des
copies en français sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses
érudits. On s’assit, et l’on fit silence. Il fallut quelque temps
pour décider le jeune étranger à parler et à quitter
l’embrasure de la croisée, où il semblait s’entendre fort



bien avec Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé
près de la table ; il semblait d’une santé faible, et tomba
sur ce siège plutôt qu’il ne s’y assit. Il appuya son coude
sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands et
beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou des
larmes. Il dit ses fragments de mémoire ; ses auditeurs
défiants le regardaient d’un air de hauteur ou du moins de
protection ; d’autres parcouraient nonchalamment la
traduction de ses vers.

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de
son harmonieux récit ; le souffle de l’inspiration poétique
l’enleva bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel,
devint sublime comme celui du jeune évangéliste
qu’inventa Raphaël, car la lumière s’y réfléchissait encore.
Il annonça dans ses vers la première désobéissance de
l’homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous les
temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et qui assistait
à la naissance du Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un léger
murmure s’éleva après la dernière pensée. Il n’entendait
pas, il ne voyait qu’à travers un nuage, il était dans le
monde de sa création ; il poursuivit.

Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des
chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour
et la nuit aux mortels pendant sa chute ; l’obscurité visible
des prisons éternelles et l’océan flamboyant où flottaient
les anges déchus ; sa voix tonnante commença le discours
du prince des démons : « Es-tu, disait-il, es-tu celui
qu’entourait une lumière éblouissante dans les royaumes



fortunés du jour ? Oh ! combien tu es déchu !… Viens avec
moi… Et qu’importe ce champ de nos célestes batailles ?
tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, l’esprit
immuable de la vengeance, une haine mortelle, un courage
qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n’est-ce pas une
victoire ? »

Ici un laquais annonça d’une voix éclatante
MM. de Montrésor et d’Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent,
dérangèrent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les
auditeurs en profitèrent pour entamer dix conversations
particulières ; on n’y entendait guère que des paroles de
blâme et des reproches de mauvais goût ; quelques
hommes d’esprit engourdis par la routine s’écriaient qu’ils
ne comprenaient pas, que c’était au-dessus de leur
intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par cette fausse
humilité s’attiraient un compliment, et au poëte une injure :
double avantage. Quelques voix prononcèrent même le
mot de profanation.

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et
ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit
de politesses et de critiques. Trois hommes seuls se
rapprochèrent de lui : c’était un officier, Poquelin et
Corneille ; celui-ci dit à l’oreille de Milton :

– Changez de tableau, je vous le conseille ; vos
auditeurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci.

L’officier serra la main du poëte anglais, et lui dit :
– Je vous admire de toute la puissance de mon âme.
L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel,

passionné et malade.



Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour
continuer. Sa voix reprit une expression très-douce à
l’oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur chaste
des deux plus belles créatures ; il peignit leur majestueuse
nudité, la candeur et l’autorité de leur regard, puis leur
marche au milieu des tigres et des lions qui se jouaient
encore à leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur prière
matinale, leurs sourires enchanteurs, les folâtres abandons
de leur jeunesse et l’amour de leurs propos si douloureux
au prince des démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux
de la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur
malgré son esprit ; la poésie la remplit de pensées graves
et religieuses dont l’enivrement des plaisirs l’avait toujours
détournée, l’idée de l’amour dans la vertu lui apparut pour
la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura
comme frappée d’une baguette magique et changée en
une pâle et belle statue.

Corneille, son jeune ami et l’officier étaient pleins d’une
silencieuse admiration qu’ils n’osaient exprimer, car des
voix assez élevées couvrirent celle du poëte surpris.

– On n’y tient pas ! s’écriait Desbarreaux : c’est d’un
fade à faire mal au cœur !

– Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle
flamme ! disait froidement Scudéry.

– Ce n’est pas là notre immortel d’Urfé ! disait Baro le
continuateur.

– Où est l’Ariane ? où est l’Astrée ? s’écriait en
gémissant Godeau l’annotateur.



Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes
remarques, mais faites de manière à n’être entendues du
poëte que comme un murmure dont le sens était incertain
pour lui ; il comprit pourtant qu’il ne produisait pas
d’enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une autre
corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui,
saluant modestement, se glissa en silence derrière
l’auteur, près de Corneille, de Poquelin et du jeune officier.
Milton reprit ses chants.

Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans les jardins
d’Eden comme une seconde aurore au milieu du jour ;
secouant les plumes de ses ailes divines, il remplissait les
airs d’une odeur ineffable, et venait révéler à l’homme
l’histoire des cieux ; la révolte de Lucifer revêtu d’une
armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le
soleil, gardé par d’étincelants chérubins, et marchant
contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant du
Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite
roulent jusqu’à l’enfer, avec un bruit épouvantable, l’armée
maudite confondue sous les immenses décombres du ciel
démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les
scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux
goût ; on n’entendait que des exclamations qui obligèrent la
maîtresse de la maison à se lever aussi pour s’efforcer de
les cacher à l’auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était tout
entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie
n’avait plus rien de commun avec la terre dans ce moment ;



et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l’entouraient, il
trouva près de lui quatre admirateurs dont la voix se fit
mieux entendre que celle de l’assemblée.

Corneille lui dit cependant :
– Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne

l’espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est
sentie par bien peu d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des
hommes, qu’elle s’allie à l’intérêt presque physique du
drame. J’avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte ;
mais je couperai ce sujet : j’en retrancherai les cieux, et ce
ne sera qu’une tragédie.

– Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ;
je ne songe point au succès : je chante parce que je me
sens poëte ; je vais où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle
produit est toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers
que cent ans après ma mort, je les ferais toujours.

– Ah ! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit
le jeune officier ; j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image
innée dans mon cœur.

– Qui me parle donc d’une manière si affable ? dit le
poëte.

– Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire.
– Quoi ! monsieur ! s’écria de Thou, seriez-vous assez

heureux pour appartenir à l’auteur des Principes ?
– J’en suis l’auteur, dit-il.
– Vous, monsieur ! mais… cependant… pardonnez-

moi… mais… n’êtes-vous pas homme d’épée ? dit le
conseiller rempli d’étonnement.



– Eh ! monsieur, qu’a de commun la pensée avec l’habit
du corps ? Oui, je porte l’épée, et j’étais au siège de La
Rochelle ; j’aime la profession des armes, parce qu’elle
soutient l’âme dans une région d’idées nobles par le
sentiment continuel du sacrifice de la vie ; cependant elle
n’occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appliquer
ses pensées continuellement : la paix les assoupit.
D’ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues
par un coup obscur ou un accident ridicule et intempestif ;
et si l’homme est tué au milieu de l’exécution de son plan,
là postérité conserve de lui l’idée qu’il n’en avait pas, ou en
avait conçu un mauvais ; et c’est désespérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage
simple de l’homme supérieur, celui qu’il aimait le mieux
après le langage du cœur ; il serra la main du jeune sage
de la Touraine, et l’entraîna dans un cabinet voisin avec
Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de ces
conversations qui font regarder comme perdu le temps qui
les précéda et le temps qui doit les suivre.

Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs
discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et
des flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des
allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine
avait mises à la mode, le passage continuel des groupes
de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça
qu’un bal commençait. Une très-jeune et belle personne,
tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée de
dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré, avec sa
cour brillante, qu’elle dirigeait comme une reine, et acheva



de mettre en déroute les studieux causeurs.
– Adieu, messieurs : dit de Thou : je cède la place à

mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires.
– Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-

nous peur ? vous ai-je troublés ? vous avez l’air de
conspirateurs !

– Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs,
tout en dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui lui donnait la
main.

– Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le
page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-
léger et abandonnant à un troisième le bras qui lui restait,
tandis que les autres cherchaient à se placer sur le chemin
de ses œillades errantes ; car elle promenait sur eux ses
regards brillants comme la flamme légère que l’on voit
courir sur l’extrémité des flambeaux qu’elle allume tour à
tour.

De Thou s’esquiva sans que personne songeât à
l’arrêter, et descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit
monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et
essoufflé, qui l’arrêta brusquement avec un air animé et
joyeux.

– Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez aller les
étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un
peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera.
Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout est
fini ?

– Mais il paraît que oui ; puisque l’on danse, la lecture
est faite.



– La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas l’abbé.
– Quels serments ? dit de Thou.
– M. le Grand n’est-il pas venu ?
– Je croyais le voir ; mais je pense qu’il n’est pas venu

ou qu’il est parti.
– Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi, vous êtes des

nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n’en soyez pas,
venez.

De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de renier ses amis,
même pour des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le
suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier
dérobé. À chaque pas qu’il faisait, il entendait plus
distinctement des voix d’hommes assemblés. Gondi ouvrit
la porte. Un spectacle inattendu s’offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour
mystérieux, semblait l’asile des plus voluptueux rendez-
vous ; on voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un dais de
tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et
d’ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient
d’une soie grisâtre richement brodée, des carreaux de
velours s’étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur
d’épais tapis. De petits miroirs, unis l’un à l’autre par des
ornements d’argent, simulaient une glace entière,
perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs
facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait parvenir
dans ce lieu de délices ; mais les gens qu’il rassemblait
paraissaient bien éloignés des pensées qu’il pouvait
donner. Une foule d’hommes, qu’il reconnut pour des
personnages de la cour ou des armées, se pressaient à



l’entrée de cette chambre et se répandaient dans un
appartement voisin qui paraissait plus vaste ; attentifs, ils
dévoraient des yeux le spectacle qu’offrait le premier salon.
Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main leurs épées
nues, dont la pointe était baissée vers la terre, étaient
rangés autour d’une table : leurs visages tournés du côté
de Cinq-Mars annonçaient qu’ils venaient de lui adresser
leur serment ; le grand Écuyer était seul, devant la
cheminée, les bras croisés et l’air profondément absorbé
dans ses réflexions. Debout près de lui, Marion de Lorme,
grave, recueillie, semblait lui avoir présenté ces
gentilshommes.

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers
la porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et
saisit de Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le dernier
degré :

– Que faites-vous ici ? lui dit-il d’une voix étouffée, qui
vous amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu si
vous entrez.

– Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans cette
maison ?

– Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-
vous, vous dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux
qui sont ici.

– Il n’est plus temps, on m’a déjà vu ; que dirait-on si je
me retirais ? je les découragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et
précipitamment ; au dernier mot, de Thou, poussant son
ami, entra, et d’un pas ferme traversa l’appartement pour



aller vers la cheminée.
Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa

place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un
visage plus calme, continua un discours que l’entrée de
son ami avait interrompu :

– Soyez donc des nôtres, messieurs : mais il n’est plus
besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu’un
esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans
toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus
vaste champ que celui d’une intrigue de cour. Remerciez-
moi : en échange d’une conjuration, je vous donne une
guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre à la tête de
son armée d’Italie ; dans deux jours, et avant le Roi, je
quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les Royalistes
de l’armée nous y attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; il
vit des éclairs de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux
de ceux qui l’entouraient. Avant de laisser gagner son
propre cœur par la contagieuse émotion qui précède les
grandes entreprises, il voulut s’assurer d’eux encore, et
répéta d’un air grave :

– Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre
ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand
réveil de leurs religionnaires, l’armée d’Italie entrera d’un
côté, le frère du Roi viendra nous joindre de l’autre :
l’homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements
marcheront à notre arrière-garde, apportant leur supplique
au Roi, arme aussi forte que nos épées ; et, après la
victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, notre



maître, pour qu’il nous fasse grâce et nous pardonne de
l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire et de hâter sa
résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance
croissante dans les regards et l’attitude de ses complices.

– Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore
avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant
cette résolution qui paraîtrait une révolte à d’autres
hommes qu’à vous ? Ne pensez-vous pas que j’aie abusé
des pouvoirs que vous m’aviez remis ? J’ai porté loin les
choses ; mais il est des temps où les rois veulent être
servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous le savez.
Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés
de l’Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec
nous jusqu’à Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à
l’étranger ; elles auront toutes garnison française, et seront
prises au nom du Roi.

– Vive le Roi ! vive l’Union ! la nouvelle Union, la sainte
Ligue ! s’écrièrent tous les jeunes gens de rassemblée.

– Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec enthousiasme,
le voici, le plus beau jour de ma vie ! Ô jeunesse, jeunesse,
toujours nommée imprévoyante et légère de siècle en
siècle ! de quoi t’accuse-t-on aujourd’hui ? Avec un chef de
vingt-deux ans s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter la plus
vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis,
qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une pensée de la
jeunesse exécutée par l’âge mûr ? La jeunesse regarde
fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace un large plan,



y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut faire
notre existence entière, c’est d’approcher de ce premier
dessein. Ah ! quand pourraient naître les grands projets,
sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine ?
L’esprit n’y suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles,
lorsqu’un vieillard à barbe blanche sortit de la foule.

– Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier
de Guise qui va radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit
lentement et péniblement, après s’être placé près de lui :

– Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie
que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et
que vous allez venger le comte de Soissons et le jeune
Montmorency… Mais il convient à la jeunesse, tout ardente
qu’elle est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J’ai vu la
Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas
prendre cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte
Ligue, sainte Union, de Protecteurs de saint Pierre et
Piliers de l’Église, parce que je vois que vous comptez sur
l’appui des huguenots ; vous ne pourrez pas non plus
mettre sur votre grand sceau de cire verte un trône vide,
puisqu’il est occupé par un roi.

– Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant.
– Il est pourtant d’une grande importance, poursuivait le

vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est
pourtant d’une grande importance de prendre un nom
auquel s’attache le peuple ; celui de Guerre du bien public



a été pris autrefois, Princes de la Paix dernièrement ; il
faudrait en trouver un…

– Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars…
– Oui, c’est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les

jeunes gens.
– Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel

aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de
Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les
haut-gourdierset les sorgueurs[13], et remettre en vigueur
sa deuxième proposition : qu’il est permis au peuple de
désobéir aux magistrats et de les pendre.

– Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela ;
laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas plus à la
Sorbonne à présent qu’à votre saint Jacques Clément.

On rit, et Cinq-Mars reprit :
– J’ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets

de MONSIEUR, de ceux du duc de Bouillon et des miens,
parce qu’il est juste qu’un homme qui joue sa vie sache à
quel jeu ; mais je vous ai mis sous les yeux les chances les
plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces,
parce qu’il n’est pas un de vous qui n’en sache le secret.
Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal,
que j’apprendrai les richesses que MONSIEUR met à notre
disposition ? Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, monsieur
de Mouy, que je dirai combien de jeunes gentilshommes
ont voulu s’adjoindre à vos compagnies de gens d’armes
et de chevau-légers, pour combattre les Cardinalistes ?
combien en Touraine et dans l’Auvergne, où sont les terres



de la maison d’Effiat, et d’où vont sortir deux mille
seigneurs avec leurs vassaux ? Baron de Beauvau, vous
ferai-je redire le zèle et la valeur des cuirassiers que vous
donnâtes au malheureux comte de Soissons, dont la cause
était la nôtre, et que vous vîtes assassiner au milieu de son
triomphe par celui qu’il avait vaincu avec vous ? Dirai-je à
ces messieurs la joie du Comte-Duc[14] à la nouvelle de
nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de
Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à
d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours
son malheur, son indignation et son besoin d’éclater ?
Tandis que tous les royaumes étrangers demandent la
paix, que le Cardinal de Richelieu détruit toujours par sa
mauvaise foi (comme il l’a fait en rompant le traité de
Ratisbonne), tous les ordres de l’État gémissent de ses
violences et redoutent cette colossale ambition, qui ne tend
pas moins qu’au trône temporel et même spirituel de la
France.

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se
tut un moment, et l’on entendit le son des instruments à vent
et le trépignement mesuré du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires
dans les plus jeunes gens de rassemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux :
– Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique,

danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos
loisirs ! que n’êtes-vous nos seules ambitions ! Qu’il nous
faut de ressentiments pour que nous venions faire entendre
nos cris d’indignation à travers les éclats de la joie, nos



redoutables confidences dans l’asile des entretiens du
cœur, et nos serments de guerre et de mort au milieu de
l’enivrement des fêtes de la vie !

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple !
Quand les rides sillonnent le front de l’adolescent, on peut
dire hardiment que le doigt d’un tyran les a creusées. Les
autres peines du jeune âge lui donnent le désespoir, et non
la consternation. Voyez passer en silence, chaque matin,
ces étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont
la démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu’ils
craignent de vivre et de faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il
donc en France ? Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux années la
marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses
étranges procédures, ses commissions secrètes, ses
assassinats juridiques, vous sont connus : princes, pairs,
maréchaux, tout a été écrasé par lui ; il n’y a pas une
famille de France qui ne puisse montrer quelque trace
douloureuse de son passage. S’il nous regarde tous
comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne veut laisser
en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans,
qu’un des plus petits fiefs du Poitou.

Les Parlements humiliés n’ont plus de voix ; les
présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-
ils révélé leur courageuse mais inutile résistance pour
condamner à mort le duc de La Valette ?

Les présidents et conseils des cours souveraines ont été
emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe ! lorsqu’ils
ont parlé pour le Roi ou pour le public.



Les premières charges de justice, qui les remplit ? des
hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l’or du
pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les campagnes
ruinées et désolées par les soldats, sergents et gardes du
scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la litière des
animaux tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays
étranger : tel est l’ouvrage de cette nouvelle justice. Il est
vrai que ces dignes agents ont fait battre monnaie à
l’effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses pièces royales.

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de
doublons en or où Richelieu était représenté. Un nouveau
murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle. –
Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ?
Non. Les évêques ont été jugés contre les lois de l’État et
le respect dû à leurs personnes sacrées. On a vu des
corsaires d’Alger commandés par un archevêque. Des
gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le ministre
même, dévorant les choses les plus saintes, s’est fait élire
général des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré, jetant
dans les prisons les religieux qui lui refusaient leurs voix.
Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont été
forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus
communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs,
parce qu’il veut être patriarche en France et chef de
l’Église gallicane.

– C’est un schismatique, un monstre ! s’écrièrent
plusieurs voix.

– Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à
saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s’est cantonné, peu



à peu, contre le Roi même, dans les plus fortes places de
la France ; saisi des embouchures des principales rivières,
des meilleurs ports de l’Océan, des salines et de toutes les
sûretés du royaume ; c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de
cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre cri. Le reste
à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et de
Thou lui-même par ce discours. Personne ne l’avait
entendu jusque-là parler longtemps de suite, même dans
les conversations familières ; et jamais il n’avait laissé
entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître
les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une
insouciance très-grande aux yeux même de ceux qu’il
disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu’une
indignation vertueuse contre les violences du ministre,
mais affectant de ne mettre en avant aucune de ses
propres idées, pour ne pas faire voir son ambition
personnelle comme but de ses travaux. La confiance qu’on
lui témoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La
surprise fut donc assez grande pour causer un moment de
silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces
transports communs aux Français, jeunes ou vieux,
lorsqu’on leur présente un avenir de combats, quel qu’il
soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef
de parti, l’abbé de Gondi bondissait comme un chevreau.

– J’ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j’ai des
hommes superbes !

Puis, s’adressant à Marion de Lorme :



– Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs ;
votre ruban gris de lin et votre ordre de l’Allumette. La
devise en est charmante :

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,
et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous

ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains.
 
La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à parler par-

dessus sa tête à M. de Thou, mortification qui exaspérait
toujours le petit abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en se
redressant et relevant dédaigneusement sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans
l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était
venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le
déplia, après avoir regardé vivement autour de lui ; on
chercha en vain d’où il pouvait être venu ; tous ceux qui
s’avancèrent n’avaient sur le visage que l’expression de
l’étonnement et d’une grande curiosité.

– Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.
À CINQ-MARCS.

CENTURIE DE NOSTRADAMUS[15].
Quand bonnet rouge passera par la fenêtre,

À quarante onces on coupera la tête,
Et tout finira.

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant
ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas
gens à nous effrayer de ces sanglants jeux de mots.

– Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent les



jeunes gens.
Cependant rassemblée avait éprouvé une sensation

fâcheuse, on ne se parlait plus qu’à l’oreille, et chacun
regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes
se retirèrent : la réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne
cessait de dire à chacun qu’elle chasserait ses gens, qui
seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il
régna dans cet instant quelque froideur dans la salle. Les
premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient
aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette
franchise intempestive avait un peu ébranlé les caractères
les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.
– Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j’ai étudié avec

soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses
purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis
ici : je suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il
leur faut encore un petit mot, et employez l’esprit de
contradiction ; cela réussit toujours en France ; vous les
réchaufferez ainsi. Ayez l’air de ne pas vouloir les retenir
malgré eux, ils resteront.

Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s’avançant
vers ceux qu’il savait les plus engagés, leur dit :

– Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me
suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan, et la
France entière est de notre opinion. Si quelqu’un veut
s’assurer une retraite, qu’il parle ; nous lui donnerons les
moyens de se mettre dès à présent en sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le



mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les serments
de haine contre le Cardinal-Duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques
personnes qu’il choisissait bien, car il finit par Montrésor,
qui cria qu’il se passerait son épée à travers le corps s’il
en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant
fièrement sur les talons, dit :

– Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c’est
l’archevêché de Paris et l’île Notre-Dame ; j’en ferai une
place assez forte pour qu’on ne m’enlève pas.

– La vôtre ? dit-il à de Thou.
– À vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant

les yeux, ne voulant pas même donner de l’importance à sa
résolution par la fermeté du regard.

– Vous le voulez ? eh bien, j’accepte, dit Cinq-Mars ;
mon sacrifice est plus grand que le vôtre en cela.

Puis, se retournant vers l’assemblée :
– Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes

de la France ; car, après les Montmorency et les Soissons,
vous, seuls osez encore lever une tête libre et digne de
notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, les antiques
monuments de la monarchie crouleront avec nous ; la cour
régnera seule à la place des Parlements, antiques
barrières et en même temps puissants appuis de l’autorité
royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la
conservation de ses anciennes mœurs et de ses sûretés.
Du reste, messieurs, il serait fâcheux de gâter un bal pour
cela ; vous entendez la musique ; ces dames vous
attendent ; allons danser.



– Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.
Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous

remontèrent vers la salle de danse comme ils auraient été
se battre.



21
Chapitre
LE CONFESSIONNAL

C’est pour vous, beauté fatale, que
je viens dans ce lieu terrible !

LEWIS, Le Moine.
 
C’était le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu

chez Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les
toits de Paris, et fondait dans ses rues et dans ses larges
ruisseaux, où elle s’élevait en monceaux grisâtres,
sillonnés par les roues de quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la ville
du tumulte était silencieuse à cause de l’épais tapis que
l’hiver y avait jeté. Il empêchait d’entendre le bruit des
roues sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de
l’homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la
vieille église de Saint-Eustache, un homme, enveloppé
dans son manteau, se promenait lentement, et cherchait à
distinguer si rien ne paraissait au détour de la place ;
souvent il s’asseyait sur l’une des bornes de l’église, se
mettant à l’abri de la fonte des neiges sous ces statues



horizontales de saints qui sortent du toit de ce temple, et
s’allongent presque de toute la largeur de la ruelle, comme
des oiseaux de proie qui, prêts à s’abattre, ont reployé
leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau,
frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et les
étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait
dans ses doigts, que garantissait mal du froid une paire de
gants de buffle montant jusqu’au coude. Enfin, il aperçut
une petite ombre qui se détachait sur la neige et glissait
contre la muraille.

– Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du
Nord ! dit une petite voix en tremblant. Ah ! le duzè di
Mantoue ! que ze voudrais y être encore, mon vieux
Grandchamp !

– Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit
brusquement le vieux domestique ; les murs de Paris ont
des oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre
maîtresse est-elle entrée ? mon maître l’attendait à la porte.

– Oui, oui, elle est entrée dans l’église.
– Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l’horloge est

fêlé, c’est mauvais signe.
– Cette horloge a sonné l’heure d’un rendez-vous.
– Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous,

Laura, voici trois manteaux qui passent.
Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les

suivit, s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint
s’asseoir ; il soupira profondément.

– La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand
aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en



aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en
sentinelle comme je fais pendant qu’il fait l’amour. C’est
bon pour vous de porter des poulets et des petits rubans,
et des portraits et autres fariboles pareilles ; pour moi, on
devrait me traiter avec plus de considération, et M. le
maréchal n’aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font
respecter une maison.

– Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro
amico ?

– Et cara ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y avait une
heure que nous gelions quand vous êtes arrivées toutes les
deux ; j’aurais eu le temps de fumer trois pipes turques,
Faites votre affaire, et allez voir aux autres entrées de
l’église s’il rôde quelqu’un de suspect ; puisqu’il n’y a que
deux vedettes, il faut qu’elles battent le champ.

– Ah ! Signor Jesu ! n’avoir personne à qui dire une
parole amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre
maîtresse ! venir à pied depuis l’hôtel de Nevers. Ah !
Amore qui regna, amore !

– Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ; que je ne
t’entende plus avec ta langue de musique.

– Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp ! vous
étiez bien plus aimable à Chaumont, dans la Turena,
quand vous me parliez de miei occhi noirs.

– Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n’est bon
qu’aux baladins et aux danseurs de corde, pour amuser les
chiens savants.

– Ah ! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et vous
entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un galant



uomo, comme celui qui a fait ceci pour une Laura comme
moi…

Et elle se mit à chanter à demi-voix :
Lieti fiori e felici, e ben nate erbe

Che Madona pensanda premer sole ;
Piaggia ch’ ascolti su dolci parole

E del bel piedo alcun vestigio serbe[16].
Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d’une jeune

fille ; et, en général, lorsqu’une femme lui parlait, le ton qu’il
prenait en lui répondant était toujours flottant entre une
politesse gauche et la mauvaise humeur. Cependant, cette
fois, en faveur de la chanson italienne, il sembla s’attendrir,
et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un signe
d’embarras et de détresse ; il fit entendre même un bruit
rauque assez semblable au rire, et dit :

– C’est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le siège
de Casai ; mais tais-toi, petite ; je n’ai pas encore entendu
venir l’abbé Quillet ; cela m’inquiète ; il faut qu’il soit arrivé
avant nos deux jeunes gens, et depuis longtemps…

Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur la place
Saint-Eustache, lui dit qu’elle était bien sûre que l’abbé
était entré tout à l’heure, et continua :

Ombrose selve, ove percote il sole
Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

– Hon ! dit en grommelant le bonhomme, j’ai les pieds
dans la neige et une gouttière dans l’oreille ; j’ai le froid sur
la tête et la mort dans le cœur, et tu ne me chantes que des
violettes, du soleil, des herbes et de l’amour : tais-toi !



Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du temple, il
laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur
ses deux mains, pensif et immobile. Laura n’osa plus lui
parler.

Mais pendant que sa femme de chambre était allée
trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait
poussé, d’une main timide, la porte battante de l’église :
elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et
attendant avec inquiétude. À peine l’eut-elle reconnu qu’elle
marcha d’un pas précipité dans le temple, tenant son
masque de velours sur son visage, et courut se réfugier
dans un confessionnal, tandis que Henry refermait avec
soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. Il s’assura
qu’on ne pouvait l’ouvrir du dehors, et vint après elle
s’agenouiller, comme d’habitude, dans le lieu de la
pénitence. Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet,
il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et convenu
que l’abbé Quillet, son gouverneur, l’attendait à sa place
accoutumée. Le soin qu’il avait d’empêcher toute surprise
le fit rester lui-même à garder cette entrée jusqu’à l’arrivée
de Marie : heureux de voir l’exactitude du bon abbé, il ne
voulut pourtant pas quitter son poste pour l’en aller
remercier. C’était un second père pour lui, à cela près de
l’autorité, et il agissait avec ce bon prêtre sans beaucoup
de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure ;
seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre
flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des
bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur



rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique
déserte. La lumière pénétrait à peine dans les niches
enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l’une de ces
chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont
une grille de fer assez élevée, et doublée de planches
épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la
croix de bois. Là s’agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-
Mars et Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu’à peine,
et trouvèrent que, selon son usage, l’abbé Quillet, assis
entre eux, les avait attendus depuis longtemps. Ils
pouvaient entrevoir, à travers les petits grillages, l’ombre
de son camail. Henry d’Effiat s’était approché lentement ; il
venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa
destinée. Ce n’était plus devant son Roi qu’il allait paraître,
mais devant une souveraine plus puissante, devant celle
pour laquelle il avait entrepris son immense ouvrage. Il allait
éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée
en face de lui ; il frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à
l’aspect de cet ange, de sentir tout le bonheur qu’il pourrait
perdre ; il n’osa parler le premier, et demeura encore un
instant à contempler sa tête dans l’ombre, cette jeune tête
sur laquelle reposaient toutes ses espérances. Malgré son
amour, toutes les fois qu’il la voyait, il ne pouvait se garantir
de quelque effroi d’avoir tant entrepris pour une enfant dont
la passion n’était qu’un faible reflet de la sienne, et qui
n’avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices qu’il avait
faits, son caractère ployé pour elle aux complaisances d’un
courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de



l’ambition, livré aux combinaisons profondes, aux
criminelles méditations, aux sombres et violents travaux
d’un conspirateur. Jusque-là, dans leurs secrètes et
chastes entrevues, elle avait toujours reçu chaque nouvelle
de ses progrès dans sa carrière avec les transports de
plaisir d’un enfant, mais sans apprécier la fatigue de
chacun de ces pas si pesants que l’on fait vers les
honneurs, et lui demandant toujours avec naïveté quand il
serait Connétable enfin, et quand ils se marieraient,
comme si elle eût demandé quand il viendrait au
Carrousel, et si le temps était serein. Jusque-là, il avait
souri de ces questions et de cette ignorance, pardonnable
à dix-huit ans dans une jeune fille née sur un trône et
accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire naturelles, et
trouvées autour d’elle en venant à la vie ; mais à cette
heure, il fit de plus sérieuses réflexions sur ce caractère, et
lorsque, sortant presque de l’assemblée imposante des
conspirateurs, représentants de tous les ordres du
royaume, son oreille, où résonnaient encore les voix mâles
qui avaient juré d’entreprendre une vaste guerre, fut
frappée des premières paroles de celle pour qui elle était
commencée, il craignit, pour la première fois, que cette
sorte d’innocence ne fût de la légèreté et ne s’étendît
jusqu’au cœur : il résolut de l’approfondir.

– Dieu ! que j’ai peur, Henry ! dit-elle en entrant dans le
confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans
carrosses ; je tremble toujours d’être vue de mes gens en
sortant de l’hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher
encore longtemps comme une coupable ? La Reine n’a



pas été contente lorsque je le lui ai avoué ; si elle m’en
parle encore, ce sera avec son air sévère que vous
connaissez, et qui me fait toujours pleurer : j’ai bien peur.
Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un profond
soupir. – Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle.

– Sont-ce bien là toutes vos terreurs ? dit Cinq-Mars
avec amertume.

– Dois-je en avoir de plus grandes ? Ô mon ami ! de
quel ton, avec quelle voix me parlez-vous ! êtes-vous fâché
parce que je suis venue trop tard ?

– Trop tôt madame, beaucoup trop tôt, pour les choses
que vous devez entendre, car je vous en vois bien
éloignée.

Marie, affligée de l’accent sombre et amer de sa voix, se
prit à pleurer.

– Hélas ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, dit-elle, pour que
vous m’appeliez madame et me traitiez si durement ?

– Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours
avec ironie. En effet, vous n’êtes pas coupable ; mais je le
suis, je suis seul à l’être ; ce n’est pas envers vous, mais
pour vous.

– Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous ordonné la
mort de quelqu’un ? Oh ! non, j’en suis bien sûre, vous êtes
si bon !

– Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous pour rien dans
mes projets ? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous
me regardiez chez la Reine ? ne sais-je plus lire dans vos
yeux ? le feu qui les animait était-ce un grand amour pour
Richelieu ? cette admiration que vous promettiez à celui



qui oserait tout dire au Roi, qu’est-elle devenue ? Est-ce un
mensonge que tout cela ?

Marie fondait en larmes.
– Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-elle ; je

ne l’ai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette
conjuration effrayante, croyez-vous que je l’oublie ? ne me
trouvez-vous pas assez malheureuse ? avez-vous besoin
de voir mes pleurs ? les voilà. J’en verse assez en secret,
Henry ; croyez que si j’ai évité, dans nos dernières
entrevues, ce terrible sujet, c’était de crainte d’en trop
apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos
dangers ? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous
les courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n’ai-je
pas aussi à soutenir des attaques non moins cruelles ?
Plus heureux que moi, vous n’avez à combattre que la
haine, tandis que je lutte contre l’amitié : le Cardinal vous
opposera des hommes et des armes ; mais la Reine, la
douce Anne d’Autriche, n’emploie que de tendres conseils,
des caresses, et quelquefois des larmes.

– Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec
amertume, pour vous faire accepter un trône. Je conçois
que vous ayez besoin de quelques efforts contre de telles
séductions ; mais avant, madame, il importe de vous délier
de vos serments.

– Hélas ! grand Dieu ! qu’y a-t-il contre nous ?
– Il y a Dieu sur nous et contre nous, reprit Henry d’une

voix sévère ; le Roi m’a trompé.
L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria :
– Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que



j’entrevoyais. Est-ce moi qui l’ai causé ?
– Il m’a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-

Mars ; il m’a trahi par le vil Joseph qu’on m’offre de
poignarder.

L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à demi la
porte du confessionnal.

– Ah ! mon père, ne craignez rien, continua Henry
d’Effiat ; votre élève ne frappera jamais de tels coups. Ils
s’entendront de loin, ceux que je prépare, et le grand jour
les éclairera ; mais il me reste un devoir à remplir, un
devoir sacré : voyez votre enfant s’immoler devant vous.
Hélas ! je n’ai pas vécu longtemps pour le bonheur ; je
viens le détruire peut-être, par votre main, la même qui
l’avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait
de son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours un
silence surprenant, avança le camail sur son front.

– Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins ferme, rendez
cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue ; je ne puis le
garder qu’elle ne me le donne une seconde fois, car je ne
suis plus le même qu’elle promit d’épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au
travers des losanges du grillage opposé ; cette marque
d’indifférence étonna Cinq-Mars.

– Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé ?
Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix
angélique qui éveilla un faible écho le long des ogives du
temple, comme le plus doux soupir de l’orgue, elle dit :

– Ô mon ami ! ne soyez plus en colère, je ne vous



comprends pas ; pouvons-nous rompre ce que Dieu vient
d’unir, et pourrais-je vous quitter quand je vous sais
malheureux ! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous
êtes assuré qu’il ne viendra pas vous faire du mal, puisqu’il
n’en a pas fait au Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous
croyez-vous perdu parce qu’il n’aura pas voulu peut-être se
séparer de son vieux serviteur ? Eh bien, attendons le
retour de son amitié ; oubliez ces conspirateurs qui
m’effrayent. S’ils n’ont plus d’espoir, j’en remercie Dieu, je
ne tremblerai plus pour vous. Qu’avez-vous donc, mon ami,
et pourquoi nous affliger inutilement ? La Reine nous aime,
et nous sommes tous deux bien jeunes, attendons. L’avenir
est beau, puisque nous sommes unis et sûrs de nous-
mêmes. Racontez-moi ce que le Roi vous disait à
Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu ! que
cette partie de chasse fut triste pour moi !

– Il m’a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars ; et qui
l’aurait pu croire, lorsque vous l’avez vu nous serrant la
main, passant de son frère à moi et au duc de Bouillon,
qu’il se faisait instruire des moindres détails de la
conjuration, du jour même où l’on arrêterait Richelieu à
Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils voulaient sa mort ;
mais le souvenir de mon père me fit demander sa vie) ? Le
Roi disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et
cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des
Lys ! Ô Marie ! vous l’avouerai-je ? au moment où je l’ai
appris, mon âme a été bouleversée ; j’ai douté de tout, et il
m’a semblé que le centre du monde chancelait en voyant la
vérité quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler tout



notre édifice : une heure encore, et la conjuration
s’évanouissait ; je vous perdais pour toujours ; un moyen
me restait, je l’ai employé.

– Lequel ? dit Marie.
– Le traité d’Espagne était dans ma main, je l’ai signé.
– Ô ciel ! déchirez-le.
– Il est parti.
– Qui le porte ?
– Fontrailles.
– Rappelez-le.
– Il doit avoir déjà dépassé les défilés d’Oloron, dit Cinq-

Mars, se levant debout. Tout est prêt à Madrid ; tout à
Sedan ; des armées m’attendent, Marie ; des armées ! et
Richelieu est au milieu d’elles ! Il chancelle, il ne faut plus
qu’un seul coup pour le renverser, et vous êtes à moi pour
toujours, à Cinq-Mars triomphant !

– À Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.
– Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle,

criminel, digne de l’échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune
homme passionné en retombant à genoux : mais rebelle
par amour, rebelle pour vous, que mon épée va conquérir
enfin tout entière.

– Hélas ! l’épée que l’on trempe dans le sang des siens
n’est-elle pas un poignard ?

– Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois
m’abandonnent, que des guerriers me délaissent, j’en
serai plus ferme encore ; mais je serai vaincu par un mot
de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est passé
pour moi ; oui, je suis criminel, c’est pourquoi j’hésite à me



croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie,
reprenez cet anneau.

– Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que
vous soyez.

– Vous l’entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté
de bonheur ; bénissez cette seconde union, c’est celle du
dévouement, plus belle encore que celle de l’amour.
Qu’elle soit à moi tant que je vivrai !

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du confessionnal,
sortit brusquement, et fut hors de l’église avant que Cinq-
Mars eût le temps de se lever pour le suivre.

– Où allez-vous ? qu’avez-vous ? s’écria-t-il.
Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre.
– Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis

perdue ! il a sans doute entendu quelqu’un dans l’église.
Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat, s’élança sous

les arcades et cherchant en vain son gouvernement, courut
à une porte qu’il trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour
de l’église, et, arrivant à l’entrée que devait garder
Grandchamp, il l’appela et écouta.

– Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue.
Et des chevaux partirent au galop.
– Grandchamp, répondras-tu ? cria Cinq-Mars.
– À mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit la

voix de l’abbé Quillet.
– Eh ! d’où venez-vous donc ? Vous m’exposez ! dit le

grand Écuyer s’approchant de lui.
Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur, sans

chapeau, sous la neige qui tombait, n’était pas en état de



lui répondre.
– Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats ! les

assassins ! ils m’ont empêché d’appeler, ils m’ont serré les
lèvres avec un mouchoir.

À ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux
comme un homme qui se réveille. Laura, épouvantée,
courut dans l’église près de sa maîtresse ; tous rentrèrent
précipitamment pour rassurer Marie, et entourèrent le vieil
abbé.

– Les scélérats ! ils m’ont attaché les mains comme
vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils m’ont pris la clef de
cette porte de l’église.

– Quoi ! tout à l’heure ? dit Cinq-Mars ; et pourquoi nous
quittez-vous ?

– Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu’ils me
tiennent !

– Deux heures ! s’écria Henry effrayé.
– Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria

Grandchamp, j’ai dormi pendant le danger de mon maître !
c’est la première fois !

– Vous n’étiez donc pas avec nous dans le
confessionnal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis
que Marie tremblante se pressait contre son bras.

– Eh quoi ! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le scélérat à
qui ils ont donné ma clef ?

– Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois.
– Le père Joseph ! répondit le bon prêtre.
– Fuyez ! vous êtes perdu ! s’écria Marie.



22
Chapitre
L’ORAGE

Blow, blow, thou winter wind ;
Thou art not so unkind
As man’s ingratitude :

Thy touth is not so keen,
Because thou art not seen

Altho’ thy breath be rude.
Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto the green holly,

Most friendship is feigning ; most loving mere folly.
SHAKSPEARE.

Souffle, souffle, vent d’hiver,
Tu n’es pas si cruel

Que l’ingratitude de l’homme ;
Ta dent n’est pas si pénétrante,

Car tu es invisible.
Quoique ton souffle soit rude,

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert ;
La plupart des amis sont faux, les amants fous.

 
Au milieu de cette longue et superbe chaîne des



Pyrénées qui forme l’isthme crénelé de la Péninsule, au
centre de ces pyramides bleues chargées de neige, de
forêts et de gazons, s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé
dans le lit desséché d’un torrent perpendiculaire ; il circule
parmi les rocs, se glisse sous les ponts de neige épaissie,
serpente au bord des précipices inondés, pour escalader
les montagnes voisines d’Urdoz et d’Oloron, et, s’élevant
enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime nébuleuse ;
pays nouveau qui a encore ses monts et ses profondeurs,
tourne à droite, quitte la France et descend en Espagne.
Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa trace dans ces
détours ; l’homme peut à peine s’y tenir debout, il lui faut la
chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le trèfle du
bâton ferré qui s’enfonce dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l’été, le pastour, vêtu de sa
cape brune, et le bélier noir à la longue barbe, y conduisent
des troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On
n’entend plus dans ces lieux escarpés que le bruit des
grosses clochettes que portent les moutons, et dont les
tintements inégaux produisent des accords imprévus, des
gammes fortuites, qui étonnent le voyageur et réjouissent
leur berger sauvage et silencieux. Mais, lorsque vient le
long mois de septembre, un linceul de neige se déroule de
la cime des monts jusqu’à leur base, et ne respecte que ce
sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes
par les torrents, et quelques rocs de granit qui allongent
leur forme bizarre comme les ossements d’un monde
enseveli.

C’est alors qu’on voit accourir de légers troupeaux



d’isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes
recourbées, s’élancent de rocher en rocher, comme si le
vent les faisait bondir devant lui, et prennent possession de
leur désert aérien ; des volées de corbeaux et de corneilles
tournent sans cesse dans les gouffres et les puits naturels,
qu’elles transforment en ténébreux colombiers, tandis que
l’ours brun, suivi de sa famille velue qui se joue et se roule
autour de lui sur la neige, descend avec lenteur de sa
retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là ni les
plus sauvages ni les plus cruels habitants que ramène
l’hiver dans ces montagnes ; le contrebandier rassuré se
hasarde jusqu’à se construire une demeure de bois sur la
barrière même de la nature et de la politique ; là des traités
inconnus, des échanges occultes, se font entre les deux
Navarres, au milieu des brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France,
qu’environ deux mois après les scènes que nous avons
vues se passer à Paris, deux voyageurs venant d’Espagne
s’arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins d’épouvante. On
entendait des coups de fusil dans la montagne. – Les
coquins ! comme ils nous ont poursuivis ! dit l’un d’eux ; je
n’en puis plus ! sans vous j’étais pris.

– Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si
vous perdez votre temps en paroles ; voilà un second coup
de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle ; ils nous croient
partis par la côte du Limaçon ; mais, en bas, ils
s’apercevront du contraire. Descendez. C’est une ronde,
sans doute, qui chasse les contrebandiers. Descendez !

– Eh ! comment ? je n’y vois pas.



– Eh ! comment ? je n’y vois pas.
– Descendez toujours, et prenez-moi le bras.
– Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le

premier voyageur, s’accrochant aux pointes du roc pour
s’assurer de la solidité du terrain avant d’y poser le pied.

– Allez donc, allez donc ! lui dit l’autre en le poussant ;
voilà un de ces drôles qui passent sur notre tête.

En effet, l’ombre d’un homme armé d’un long fusil se
dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent
immobiles. Il passa ; ils continuèrent à descendre.

– Ils nous prendront ! dit celui qui soutenait l’autre, nous
sommes tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin ;
je porte l’habit des contrebandiers, et je me ferai passer
pour tel en cherchant asile chez eux ; mais vous n’auriez
pas de ressource avec votre habit galonné.

– Vous avez raison, dit son compagnon en s’arrêtant sur
une pointe de roc.

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un
rouleau de bois creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s’enterrer en
sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs pieds.

– Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n’êtes
pas mort, vous suivrez la route. À gauche du Gave est
Sainte-Marie ; mais tournez à droite, traversez Oloron, et
vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez !

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le
regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre
horizontalement le front du mont, en s’accrochant aux
pierres, aux branches, aux plantes même, avec une
adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre



solide, devant une petite case de planches à jour, à travers
lesquelles on voyait une lumière. L’aventurier tourna tout
autour comme un loup affamé autour d’un parc, et,
appliquant son œil à l’une des ouvertures, vit des choses
qui le décidèrent apparemment, car, sans hésiter, il poussa
la porte chancelante, que ne fermait pas même un faible
loquet. La case entière s’ébranla au coup de poing qu’il
avait donné ; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules
par une cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait
la première ; là, une jeune fille, pâle et d’une effroyable
maigreur, était accroupie dans un coin sur la terre humide
où coulait la neige fondue sous les planches de la
chaumière. Des cheveux noirs, mêlés et couverts de
poussière, mais très-longs, tombaient en désordre sur son
vêtement de bure brune ; le capuchon rouge des Pyrénées
couvrait sa tête et ses épaules ; elle baissait les yeux et
filait une petite quenouille attachée à sa ceinture. L’entrée
d’un homme ne la troubla pas.

– Eh ! eh ! la moza[17], lève-toi et donne-moi à boire ; je
suis las et j’ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux,
continua de filer avec application.

– Entends-tu ? dit l’étranger la poussant avec le pied ; va
dire au patron, que j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et
donne-moi à boire avant. Je coucherai ici.

Elle répondit d’une voix enrouée en filant toujours :
– Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l’écume verte

qui nage sur l’eau des marais ; mais, quand j’ai bien filé, on
me donne l’eau de la source de fer.



me donne l’eau de la source de fer.
Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ;

mais lorsque j’ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin
est chaud ; le foin est bon et chaud ; je le mets sur mes
pieds de marbre.

– Quelle histoire me fais-tu là ? dit Jacques ; je ne parle
pas de toi.

Elle poursuivit :
– On me fait tenir un homme pendant qu’on le tue. Oh !

que j’ai eu du sang sur les mains ! Que Dieu leur pardonne
si cela se peut. Ils m’ont fait tenir sa tête et le baquet rempli
d’une eau rouge. Ô ciel ! moi qui étais l’épouse de Dieu !
on jette leurs corps dans l’abîme de neige ; mais le vautour
les trouve ; il tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te vois
à présent plein de vie, je te verrai sanglant, pâle et mort.

L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en
entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l’homme qu’il
avait vu par les fentes de la cabane : il portait le berret[18]

bleu des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample
manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur un large
brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée
à son côté. La lueur de la braise éclairait son visage gras
et jaune, ainsi que la chambre où étaient rangées des
selles de mulet autour du brasero comme des sièges. Il
souleva la tête sans se déranger.

– Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? dit-il, c’est bien toi ?
Quoiqu’il y ait quatre ans que je ne t’aie vu, je te reconnais,
tu n’es pas changé, brigand ; c’est toujours ta grande face
de vaurien. Mets-toi là et buvons un coup.



– Oui, me voilà encore ici ; mais comment diable y es-tu,
toi ? Je te croyais juge, Houmain !

– Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol,
Jacques !

– Ah ! je l’ai été quelque temps, c’est vrai, et puis
prisonnier ; mais je m’en suis tiré assez joliment, et j’ai
repris l’ancien état, l’état libre, la bonne vieille contrebande.

– Viva ! viva ! jaleo ! s’écria Houmain ; nous autres
braves, nous sommes bons à tout. Ah çà ! mais… tu as
donc toujours passé par les autres ports[19] ? car je ne t’ai
pas revu depuis que j’ai repris le métier.

– Oui, oui, j’ai passé par où tu ne passeras pas, va ! dit
Jacques.

– Et qu’apportes-tu ?
– Une marchandise inconnue ; mes roules viendront

demain.
– Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine ?
– Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-

moi l’outre, j’ai soif.
– Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas ! Nous sommes

si heureux ici, nous autres bandoleros ! Aï ! jaleo !
jaleo[20] ! bois donc, les amis vont venir.

– Quels amis ? dit Jacques laissant retomber l’outre.
– Ne t’inquiète pas, bois toujours ; je vais te conter ça, et

puis nous chanterons la Tirana[21] andalouse !
L’aventurier prit l’outre et fit semblant de boire

tranquillement.
– Quelle est donc cette grande diablesse que j’ai vue à



ta porte ? reprit-il ; elle a l’air à moitié morte.
– Non, non ; elle n’est que folle ; bois toujours, je te

conterai ça. »
Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé

de chaque côté en manière de scie, Houmain s’en servit
pour retourner et enflammer la braise, et dit d’un air grave :

– Tu sauras d’abord, si tu ne le sais pas, que là-bas (il
montrait le côté de la France) ce vieux loup de Richelieu
les mène tambour battant.

– Ah ! ah ! dit Jacques.
– Oui ; on l’appelle le roi du Roi. Tu sais ? Cependant il y

a un petit jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui,
et qu’on appelle M. le Grand. Ce petit bonhomme
commande presque toute l’armée de Perpignan dans ce
moment-ci, et il est arrivé il y a un mois ; mais le vieux est
toujours à Narbonne, et il est bien fin. Pour le Roi, il est
tantôt comme ci, tantôt comme ça (en parlant, Houmain
retournait sa main sur le dos et du côté de la paume) ; oui,
entre le zist et le zest. Mais en attendant qu’il se décide,
moi je suis pour le zist, c’est-à-dire Cardinaliste, et j’ai
toujours fait les affaires de monseigneur depuis la
première qu’il me donna il y a bientôt trois ans. Je vais te la
conter.

Il avait besoin de gens de caractère et d’esprit pour une
petite expédition, et me fit chercher pour être lieutenant
criminel.

– Ah ! ah ! c’est un joli poste, on me l’avait dit.
– Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où l’on vend la

corde au lieu du fil ; c’est moins honnête, car on tue plus



souvent, mais aussi c’est plus solide : chaque chose a son
prix.

– C’est juste, dit Jacques.
– Me voilà donc en robe rouge ; je servis à en donner

une jaune en soufre à un grand beau garçon qui était curé à
Loudun, et qui était dans un couvent de nonnes comme un
loup dans la bergerie : aussi il lui en cuit.

– Ah ! ah ! ah ! c’est fort drôle ! s’écria Jacques en riant.
– Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t’assure,

Jago, que je l’ai vu, après l’affaire, réduit en petits tas noirs
comme ce charbon, tiens, ce charbon-là au bout de mon
poignard. Ce que c’est que de nous ! voilà comme nous
serons chez le diable.

– Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l’autre très-
gravement ; vous savez bien que moi j’ai de la religion.

– Ah ! je ne dis pas non : cela peut être, reprit Houmain
du même ton, Richelieu est bien Cardinal ! mais enfin,
n’importe. Tu sauras que, comme j’étais rapporteur, cela
me rapporta…

– Ah ! de l’esprit, coquin !
– Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me

rapporta cinq cents piastres ; car Armand Duplessis paye
bien son monde ; il n’y a rien à dire, si ce n’est que l’argent
n’est pas à lui ; mais nous faisons tous comme cela. Alors,
ma foi, j’ai voulu placer cet argent dans notre ancien
négoce ; je suis revenu ici. Le métier va bien,
heureusement : il y a peine de mort contre nous, et la
marchandise renchérit.

– Qu’est-ce que je vois là ? s’écria Jacques ; un éclair



dans ce mois-ci !
– Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu

deux. Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les
roulements ? Mais ce n’est rien ; va, bois toujours. Il est une
heure du matin à peu près, nous achèverons l’outre et la
nuit ensemble. Je te disais donc que je fis connaissance
avec notre président, un grand drôle nommé
Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais.

– Oui, oui, un peu, dit Jacques ; c’est un fier avare, mais
c’est égal ; parle.

– Eh bien, comme nous n’avions rien de caché l’un pour
l’autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et lui
recommandai, quand l’occasion des bonnes affaires se
présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n’y a
pas manqué, je n’ai pas à me plaindre.

– Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu’a-t-il fait ?
– D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené lui-même, en

croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte.
– Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites

comme une esclave ! Demonio !
– Bois toujours, continua Houmain en attisant doucement

la braise avec son poignard ; c’est lui-même qui l’a désiré.
Rassieds-toi.

Jacques se rassit.
– Je crois, poursuivit le contrebandier, qu’il n’aurait pas

même été fâché de la savoir… tu m’entends. Il aurait mieux
aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne voulait
pas l’y mettre lui-même, parce qu’il est bon parent, comme
il le dit.



– Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va…
– On conçoit qu’un homme comme lui, qui vit à la cour,

n’aime pas avoir une nièce folle chez lui. C’est tout simple.
Si j’avais continué aussi mon rôle d’homme de robe, j’en
aurais fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne
représentons pas, comme tu vois, et je l’ai prise pour
criada[22] : elle a montré plus de bon sens que je n’aurais
cru, quoiqu’elle n’ait presque jamais dit qu’un seul mot, et
qu’elle ait fait la délicate d’abord. À présent, elle brosse un
mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis
quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou
d’autre. Ah çà ! ne va pas dire à Laubardemont qu’elle vit
encore : il croirait que c’est par économie que je l’ai
gardée pour servante.

– Comment ! est-ce qu’il est ici ? s’écria Jacques.
– Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui

donnait lui-même un grand exemple de cette leçon, sa
phrase favorite, et commençait à fermer à demi les yeux
d’un air tendre. C’est, vois-tu, la seconde affaire que j’ai
avec ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts,
comme tu voudras. Je l’aime comme mes yeux, et je veux
que nous buvions à sa santé ce petit vin de Jurançon que
voici ; c’est le vin d’un luron, du feu roi Henry. Que nous
sommes heureux ici ! L’Espagne dans la main droite, la
France dans la gauche, entre l’outre et la bouteille ! La
bouteille ! j’ai quitté tout pour elle !

Et il fit sauter le goulot d’une bouteille de Vin blanc.
Après en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis
que l’étranger le dévorait des yeux :



– Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court
la montagne depuis la fin du jour avec des gardes à lui et
nos camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais
contrabandistas.

– Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques.
– Ah ! voilà le plaisant de l’affaire ! dit l’ivrogne. C’est

pour arrêter deux coquins qui veulent apporter ici soixante
mille soldats espagnols en papier dans leur poche. Tu ne
comprends pas peut-être à demi-mot, croquant ! hein ? eh
bien, c’est pourtant comme je te dis, dans leur propre
poche !

– Si, si, je comprends ! dit Jacques en tâtant son
poignard dans sa ceinture et regardant la porte.

– Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta
bouteille, jette ton cigare, et chante.

À ces mots, l’hôte chancelant, se mit à chanter en
espagnol, entrecoupant ses chants de rasades qu’il jetait
dans son gosier en se renversant, tandis que Jacques,
toujours assis, le regardait d’un œil sombre à la lueur du
brasier, et méditait ce qu’il allait faire.

Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de rien, me
voilà. Je les défie tous, je veille sur moi-même, et on me
respecte[23].

Ai, ai, ai, jaleo ! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut
m’acheter du fil noir ?

La lueur d’un éclair entra par une petite lucarne, et
remplit la chambre d’une odeur de soufre ; une effroyable
détonation le suivit de près : la cabane trembla, et une



poutre tomba en dehors.
– Oh ! eh ! la maison ! s’écria le buveur ; le diable est

chez nous ! les amis ne viennent donc pas ?
– Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur lequel

il était assis de celui de Houmain.
Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :
« Jaleo ! jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je

marche en courant près de lui.
« Aï ! aï ! aï ! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la

montagne.
« Aï ! aï ! aï ! mon petit cheval, tire-moi de ce danger.
« Vive ! vive mon cheval ! mon cheval qui a le chanfrein

blanc !
« Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi du fil

noir !
En achevant il sentit son siège vaciller, et tomba à la

renverse ; Jacques, après s’en être débarrassé ainsi,
s’élançait vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son visage se
heurta contre la figure pâle et glacée de la folle. Il recula.

– Le juge ! dit-elle en entrant.
Et elle tomba étendue sur la terre froide.
Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais

une autre figure apparut, livide et surprise, celle d’un
homme de grande taille, couvert d’un manteau ruisselant
de neige. Il recula encore, et rit d’horreur et de rage. C’était
Laubardemont suivi d’hommes armés ; ils se regardèrent.

– Eh ! eh ! ca… a… ma… ra… de coquin ! dit Houmain,
se relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ?

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui semblaient



pétrifiés l’un par l’autre, il se tut comme eux, ayant la
conscience de son ivresse, et s’approcha en trébuchant
pour relever la folle, toujours étendue entre le juge et le
capitaine. Le premier prit la parole.

– N’êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à
l’heure ?

– C’est lui, dirent les gens de sa suite tout d’une voix,
l’autre est échappé.

Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui formaient
le mur chancelant de la case, s’enveloppant dans son
manteau comme un ours acculé contre un arbre par une
meute nombreuse, et voulant faire diversion et s’assurer un
moment de réflexion, il répondit avec une voix forte et
sombre :

– Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette
fille est un homme mort !

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce
moment, Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune
femme ; les yeux en étaient fermés ; il l’approcha du
brasier, dont la lueur l’éclaira.

– Ah ! grand Dieu ! s’écria Laubardemont s’oubliant par
effroi, Jeanne encore !

– Soyez tranquille, mon… on… seigneur, dit Houmain en
essayant de soulever les longues paupières noires qui
retombaient, et la tête qui se renversait comme un lin
mouillé ; soi… yez tranquille ; ne… e… vou… ous fâchez
pas, elle est bien morte, très-morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une
barrière, et, se courbant avec un rire féroce sous le visage



de Laubardemont, lui dit à demi-voix :
– Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas,

courtisan ; je ne te dirai pas qu’elle fut ta nièce et que je
suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se
pressaient autour de lui avec des carabines avancées, et,
leur faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit
d’une voix très-basse :

– Livre-moi le traité, et tu passeras.
– Le voilà dans ma ceinture ; mais si l’on y touche, je

t’appellerai mon père tout haut. Que dira ton maître ?
– Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie.
– Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l’avoir

donnée.
– Toujours le même, brigand ?
– Oui, assassin !
– Que t’importe un enfant qui conspire ? dit le juge.
– Que t’importe un vieillard qui règne ? répondit l’autre.
– Donne-moi ce papier ; j’ai fait serment de l’avoir.
– Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter.
– Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit

Laubardemont.
– Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer

rouge ?
Mais, se levant entre eux, Houmain riant et chancelant,

dit au juge en lui frappant sur l’épaule :
– Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, l’… ami ;

est-ce que vous le connaîtriez d’ancienne date ? C’est…
est un bon garçon.



– Moi ! non ! s’écria Laubardemont à haute voix, je ne
l’ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l’ivrogne
et la petitesse de la chambre embarrassée, s’élança avec
violence contre les faibles planches qui formaient le mur,
d’un coup de talon en jeta deux dehors et passa par
l’espace qu’elles avaient laissé. Tout ce côté de la cabane
fut brisé, elle chancela tout entière ; le vent y entra avec
violence.

– Eh ! eh ! Demonio ! santo Demonio ! où vas-tu ?
s’écria le contrebandier ; tu casses ma maison ! et c’est le
côté du Gave.

Tous s’approchèrent avec précaution, arrachèrent les
planches qui restaient, et se penchèrent sur l’abîme. Ils
contemplèrent un spectacle étrange : l’orage était dans
toute sa force, et c’était un orage des Pyrénées,
d’immenses éclairs partaient ensemble des quatre points
de l’horizon, et leurs feux se succédaient si vite, qu’on n’en
voyait pas l’intervalle, et qu’ils paraissaient immobiles et
durables ; seulement la voûte flamboyante s’éteignait
quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs
constantes. Ce n’était plus la flamme qui semblait
étrangère à cette nuit, c’était l’obscurité. L’on eût dit que
dans ce ciel naturellement lumineux, il se faisait des
éclipses d’un moment, tant les éclairs étaient longs et tant
leur absence était rapide. Les pics allongés et les rochers
blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des
blocs de marbre sur une coupole d’airain brûlant et
simulant au milieu des frimas les prodiges du volcan ; les



eaux jaillissaient comme des flammes, les neiges
s’écoulaient comme une lave éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses
efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre
tournoyant et liquide ; ses genoux ne se voyaient déjà plus ;
en vain il tenait embrassé un énorme glaçon pyramidal et
transparent, que les éclairs faisaient briller comme un
rocher de cristal ; ce glaçon même fondait par sa base et
glissait lentement sur la pente du rocher. On entendait sous
la nappe de neige le bruit des quartiers de granit qui se
heurtaient, en tombant, à des profondeurs immenses.
Cependant on aurait pu le sauver encore ; l’espace de
quatre pieds à peine le séparait de Laubardemont.

– J’enfonce ! s’écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu
auras le traité.

– Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge.
– Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour

Richelieu.
Et lâchant d’une main son glissant appui, il jeta un

rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, se
précipitant sur le traité comme un loup sur sa proie.
Jacques avait en vain étendu son bras ; on le vit glisser
lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur lui,
et s’enfoncer sans bruit dans les neiges.

– Ah ! misérable ! tu m’as trompé ! s’écria-t-il ; mais on
ne m’a pas pris le traité… je te l’ai donné… entends-tu…
mon père !

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la
neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe



éblouissante que sillonnait la foudre en s’y éteignant ; on
n’entendit plus que les roulements du tonnerre et le
sifflement des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers,
car les hommes groupés autour d’un cadavre et d’un
scélérat, dans la cabane à demi brisée, se taisaient glacés
par l’horreur, et craignaient, que Dieu ne vînt à diriger la
foudre[24].
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Chapitre
L’ABSENCE

L’absence est le plus grand des maux,
Non pas pour vous cruelle !

LA FONTAINE.
 
Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les

nuages du ciel ? qui ne leur a envié la liberté de leurs
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse
par les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent
paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la
proue serait dorée ; soit lorsque, parsemés en légers
groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés
comme des oiseaux de passage, transparents comme de
vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien
éblouissants de blancheur comme les neiges des monts
que les vents emportent sur leurs ailes ? L’homme est un
lent voyageur qui envie ces passagers rapides ; rapides
moins encore que son imagination ; ils ont vu pourtant, en
un seul jour, tous les lieux qu’il aime par le souvenir ou
l’espérance, ceux qui furent témoins de son bonheur ou de



ses peines, et ces pays si beaux que l’on ne connaît pas, et
où l’on croit tout rencontrer à la fois. Il n’est pas un endroit
de la terre, sans doute, un rocher sauvage, une plaine aride
où nous passons avec indifférence, qui n’ait été consacré
dans la vie d’un homme et ne se peigne dans ses
souvenirs ; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de
trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un débris de
nous-mêmes sur tous les écueils.

Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage
des Pyrénéen ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse
devant lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils
roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs
devant eux, comme leurs flambeaux, et laissent prendre à
leur suite une longue traînée de pluie comme une robe
vaporeuse. Dégagés avec efforts des défilés de rochers
qui avaient un moment arrêté leur course, ils arrosent, dans
le Béarn, le pittoresque patrimoine de Henry IV ; en
Guienne, les conquêtes de Charles VII ; dans la Saintonge,
le Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Philippe-
Auguste, et, se ralentissant enfin au-dessus du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrêtèrent en murmurant sur
les tours de Saint-Germain.

– Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine,
voyez-vous quel orage vient du Midi ?

– Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit
Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon.

– C’est le côté du soleil, madame.
– Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en

mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien



vu d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous voir tourner
les yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel beau
peuple vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le
prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres de la
Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais à
cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de
diamants, d’émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et
gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur air
d’aventure les faisaient briller d’un singulier éclat auquel la
cour s’était habituée sans peine. Ils s’arrêtèrent un
moment, et le prince salua deux fois, pendant que le léger
animal qu’il montait marchait de côté, tournant toujours le
front vers les princesses ; se cabrant et hennissant, il
agitait les crins de son cou et semblait saluer en mettant sa
tête entre ses jambes ; toute sa suite répéta cette même
évolution en passant. La princesse Marie s’était d’abord
jetée en arrière, de peur que l’on ne distinguât les larmes
de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la fit
revenir sur le balcon, et elle ne put s’empêcher de s’écrier :

– Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! Il
semble n’y pas songer.

La Reine sourit :
– Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait

faire un signe de tête et laisser tomber sur ce trône un
regard de ses grands yeux noirs en amande, au lieu
d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air
boudeur, et en faisant la moue comme à présent.

Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup



d’éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s’empêcher
de sourire aussi ; mais à l’instant elle baissa la tête en se
le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse
qui commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de
contempler encore les gros nuages qui planaient sur le
château.

– Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu
peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans la
mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus
pour pleurer, et en cessant de manger à table ; tu passes la
nuit à rêver ou à écrire ; mais, je t’en avertis, tu ne réussiras
à rien, si ce n’est à maigrir, à être moins belle et à n’être
pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit ambitieux qui s’est
perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour
pleurer encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa
chambre en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper à
chercher des bijoux dans sa toilette ; elle revint bientôt
lentement et gravement se remettre à la fenêtre ; Marie
était plus calme, et regardait tristement la campagne, les
collines de l’horizon, et l’orage qui s’étendait peu à peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave :
– Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos

imprudences ne le méritaient peut-être, Marie ; il vous a
sauvée d’un grand péril ; vous aviez voulu faire de grands
sacrifices, mais heureusement ils ne sont pas accomplis
comme vous l’aviez cru. L’innocence vous a sauvée de
l’amour ; vous êtes comme une personne qui, croyant se
donner un poison mortel, n’aurait pris qu’une eau pure et



sans danger.
– Hélas ! Madame, que voulez-vous me dire ? ne suis-je

pas assez malheureuse ?
– Ne m’interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir

avec d’autres yeux votre position présente. Je ne veux
point vous accuser d’ingratitude envers le Cardinal ; j’ai
trop de raisons de ne pas l’aimer ! j’ai moi-même vu naître
la conjuration. Cependant vous pourriez, ma chère, vous
rappeler qu’il fut le seul en France à vouloir, contre l’avis de
la Reine mère et de la cour, la guerre du duché de
Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne et rendit
au duc de Nevers votre père ; ici, dans ce château même
de Saint-Germain, fut signé le traité qui renversait le duc de
Guastalla[25]. Vous étiez bien jeune alors… On a dû vous
l’apprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour
uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune
homme de vingt-deux ans est prêt à le faire assassiner…

– Oh ! madame, il en est incapable ! Je vous jure qu’il l’a
refusé…

– Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais
qu’il est généreux et loyal ; je veux croire que, contre
l’usage de notre temps, il ait assez de modération pour ne
pas aller jusque-là, et le tuer froidement, comme le
chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans la rue.
Mais sera-t-il le maître de l’empêcher s’il le fait prendre à
force ouverte ? C’est ce que nous ne pouvons savoir plus
que lui ! Dieu seul sait l’avenir. Du moins est-il sûr que pour
vous il l’attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre
civile, qui éclate peut-être à l’heure même où nous parlons,



une guerre sans succès ! De quelque manière qu’elle
tourne, il ne peut réussir qu’à faire du mal, car MONSIEUR
va abandonner la conjuration.

– Quoi ! Madame…
– Écoutez-moi, vous dis-je, j’en suis certaine, je n’ai pas

besoin de m’expliquer davantage. Que fera le grand
Écuyer ? Le Roi, il l’a bien jugé, est allé consulter le
Cardinal. Le consulter, c’est lui céder ; mais le traité
d’Espagne a été signé : s’il est découvert, que fera seul
M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, nous le
sauverons, nous sauverons ses jours, je vous le promets ; il
en est temps… j’espère…

– Ah ! Madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s’écria
Marie affaiblie et s’évanouissant à moitié.

– Asseyons-nous, dit la Reine.
Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée de la chambre,

elle poursuivit :
– Sans doute MONSIEUR traitera pour tous les conjurés

en traitant pour lui, mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil
perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de
Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de
M. Henry d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé !

– Eh bien, Madame ! je le suivrai dans l’exil : c’est mon
devoir, je suis sa femme !… s’écria Marie en sanglotant ; je
voudrais déjà l’y savoir en sûreté.

– Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant Marie.
Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut ; je ne veux
nier aucune des qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand
caractère, un esprit vaste, un grand courage ; mais il ne



peut plus être rien pour vous, et heureusement vous n’êtes
ni sa femme ni même sa fiancée.

– Je suis à lui, madame, à lui seul…
– Mais sans bénédiction, reprit Anne d’Autriche, sans

mariage enfin : aucun prêtre ne l’eût osé ; le vôtre même ne
l’a pas fait, et me l’a dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en
posant ses deux belles mains sur la bouche de Marie,
taisez-vous ! Vous allez me dire que Dieu a entendu vos
serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos
destinées sont inséparables, que la mort seule peut briser
votre union : propos de votre âge, délicieuses chimères
d’un moment dont vous sourirez un jour, heureuse de ne
pas avoir à les pleurer toute votre vie. De toutes ces jeunes
femmes si brillantes que vous voyez autour de moi, à la
cour, il n’en est pas une qui n’ait eu, à votre âge, quelque
beau songe d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé de
ces liens que l’on croit indissolubles, et n’ait fait en secret
d’éternels serments. Eh bien, ces songes sont évanouis,
ces nœuds rompus, ces serments oubliés ; et pourtant
vous les voyez femmes et mères heureuses, entourées des
honneurs de leur rang, elles viennent rire et danser tous les
soirs… Je devine encore ce que vous voulez me dire…
Elles n’aimaient pas autant que vous, n’est-ce pas ? Eh
bien, vous vous trompez, ma chère enfant ; elles aimaient
autant et ne pleuraient pas moins. Mais c’est ici que je dois
vous apprendre à connaître ce grand mystère qui fait votre
désespoir, parce que vous ignorez le mal qui vous dévore.
Notre existence est double, mon amie : notre vie intérieure,
celle de nos sentiments, nous travaille avec violence, tandis



que la vie extérieure nous domine malgré nous. On n’est
jamais indépendante des hommes, et surtout dans une
condition élevée. Seule, on se croit maîtresse de sa
destinée ; mais la vue de trois personnes qui surviennent
nous rend toutes nos chaînes en nous rappelant notre rang
et notre entourage. Que dis-je ? soyez enfermée et livrée à
tout ce que les passions vous feront naître de résolutions
courageuses et extraordinaires, vous suggéreront de
sacrifices merveilleux, il suffira d’un laquais qui viendra
vous demander vos ordres pour rompre le charme et vous
rappeler votre existence réelle. C’est ce combat entre vos
projets et votre position qui vous tue ; vous vous en voulez
intérieurement, vous vous faites d’amers reproches.

Marie détourna la tête.
– Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous,

Marie : tous les hommes sont des êtres tellement relatifs et
dépendants les uns des autres, que je ne sais si les
grandes retraites du monde, que nous voyons quelquefois,
ne sont pas faites pour le monde même : le désespoir a sa
recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend que les
plus sombres ermites n’ont pu se retenir de s’informer de
ce qu’on disait d’eux. Ce besoin de l’opinion générale est
un bien, en ce qu’il combat presque toujours
victorieusement ce qu’il y a de déréglé dans notre
imagination, et vient à l’aide des devoirs que l’on oublie
trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, j’espère, en
reprenant son sort tel qu’il doit être, après le sacrifice de ce
qui détournait de la raison, la satisfaction d’un exilé qui
rentre dans sa famille, d’un malade qui revoit le jour et le



soleil après une nuit troublée par le cauchemar. C’est ce
sentiment d’un être revenu, pour ainsi dire, à son état
naturel, qui donne le calme que vous voyez dans bien des
yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est peu de
femmes qui n’aient connu les vôtres. Vous vous trouveriez
parjure en renonçant à Cinq-Mars ? Mais rien ne vous lie ;
vous vous êtes plus qu’acquittée envers lui en refusant,
durant plus de deux années, les mains royales qui vous
étaient présentées. Eh ! qu’a-t-il fait, après tout, cet amant
si passionné ? Il s’est élevé pour vous atteindre ; mais
l’ambition, qui vous semble ici avoir aidé l’amour, ne
pourrait-elle pas s’être aidée de lui ? Ce jeune homme me
semble être bien profond, bien calme dans ses ruses
politiques, bien indépendant dans ses vastes résolutions,
dans ses monstrueuses entreprises, pour que je le croie
uniquement occupé de sa tendresse. Si vous n’aviez été
qu’un moyen au lieu d’un but, que diriez-vous ?

– Je l’aimerais encore, répondit Marie. Tant qu’il vivra, je
lui appartiendrai, Madame.

– Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté,
je m’y opposerai.

À ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le
balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter
brusquement la porte et rentrer dans les appartements, où
la duchesse de Chevreuse, Mazarin, Mme de Guéménée et
le prince Palatin attendaient depuis un moment. La Reine
marcha au-devant d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près
d’un rideau, afin qu’on ne vît pas la rougeur de ses yeux.
Elle ne voulut point d’abord se mêler à la conversation trop



enjouée ; cependant quelques mots attirèrent son attention.
La Reine montrait à la princesse de Guéménée des
diamants qu’elle venait de recevoir de Paris.

– Quant à cette couronne, elle ne m’appartient pas, le
Roi a voulu la faire préparer pour la future Reine de
Pologne ; on ne sait qui ce sera.

Puis, se tournant vers le prince Palatin :
– Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui donc

alliez-vous ?
– Chez Mlle la duchesse de Rohan, répondit le Polonais.
L’insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à

deviner les secrets et à se rendre nécessaire par des
confidences arrachées, dit en s’approchant de la Reine :

– Cela vient à propos quand nous parlions de la
couronne de Pologne.

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et
dit à Mme de Guéménée, qui était à ses côtés :

– Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ?
La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger

mouvement d’orgueil. Pour en développer le germe, elle
affecta une attention approbative pour la conversation qui
suivit et qu’elle encourageait.

La princesse de Guéménée se récriait :
– Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut le lui

ôter de la tête. Enfin, cette même Mlle de Rohan, que nous
vîmes toutes si fière, après avoir refusé le comte de
Soissons, le duc de Weymar et le duc de Nemours,
n’épouser qu’un gentilhomme ! cela fait pitié, en vérité ! Où



allons-nous ? on ne sait ce que cela deviendra.
Mazarin ajoutait d’un ton équivoque :
– Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour ! un amour

véritable, profond ! cela peut-il se croire ?
Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en

jouant, la nouvelle couronne.
– Les diamants ne vont bien qu’aux cheveux noirs, dit-

elle ; voyons, donnez votre front, Marie… Mais elle va à
ravir, continua-t-elle.

– On la croirait faite pour madame la princesse, dit le
Cardinal.

– Je donnerais tout mon sang pour qu’elle demeurât sur
ce front, dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes qu’elle avait
encore sur les joues, un sourire enfantin et involontaire,
comme un rayon de soleil à travers la pluie ; puis, tout à
coup, devenant d’une excessive rougeur, elle se sauva en
courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa
main à baiser à l’ambassadeur polonais, et se retira pour
écrire une lettre.



24
Chapitre
LE TRAVAIL

Peu d’espérance doivent avoir les pauvres
et menues gens au fait de ce monde, puisque

si grand Roy y a tant souffert et tant travaillé.
PHILIPPE DE COMINES.

 
Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose

inaccoutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les
opérations lentes et presque suspendues du siège avaient
engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on
s’occupait peu des Français, toutes les communications
étant libres vers la Catalogne, comme en temps de paix ;
et dans l’armée française tous les esprits étaient travaillés
par cette secrète inquiétude qui annonce les grands
événements. Cependant tout était calme en apparence ; on
n’entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles.
On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumière
rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque
tout à coup les trompettes des Mousquetaires, des
Chevau-légers et des Gens d’armes sonnèrent presque en



même temps le boute-selle et à cheval. Tous les
factionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de
bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente une
longue pique à la main, pour réveiller les soldats, les ranger
en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient dans
un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et
venaient prendre leur place de bataille ; on entendait le
choc des bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons,
annonçant que la cavalerie faisait les mêmes dispositions.
Après une demi-heure de mouvement, les bruits cessèrent,
les flambeaux s’éteignirent et tout rentra dans le calme,
seulement l’armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une
étoile l’une des dernières tentes du camp ; on distinguait,
en approchant, cette petite pyramide blanche et
transparente ; sur sa toile se dessinaient deux ombres qui
allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes à cheval
attendaient ; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars.

À voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage
de Thou, on l’aurait pris pour un des chefs de la révolte.
Mais en examinant de plus près sa contenance sévère et
ses regards mornes, on aurait compris bientôt qu’il la
blâmait et s’y laissait conduire et compromettre par une
résolution extraordinaire qui l’aidait à surmonter l’horreur
qu’il avait de l’entreprise en elle-même. Depuis le jour où
Henry d’Effiat lui avait ouvert son cœur et confié tout son
secret, il avait vu clairement que toute remontrance était
inutile auprès d’un jeune homme aussi fortement résolu. Il
avait même compris plus que M. de Cinq-Mars ne lui avait



dit, et il avait vu dans l’union secrète de son ami avec la
princesse Marie un de ces liens d’amour dont les fautes
mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et
involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les
publiques bénédictions. Il avait compris ce supplice
impossible à supporter plus longtemps d’un amant, maître
adoré de cette jeune personne, et qui chaque jour était
condamné à paraître devant elle en étranger et à recevoir
les confidences politiques des mariages que l’on préparait
pour elle. Le jour où il avait reçu son entière confession, il
avait tout tenté pour empêcher Cinq-Mars d’aller dans ses
projets jusqu’à l’alliance étrangère. Il avait évoqué les plus
graves souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre
résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la résolution
invincible de son ami. Cinq-Mars, on s’en souvient, lui avait
dit durement : Eh ! vous ai-je prié de prendre part à la
conjuration ? et lui, il n’avait voulu promettre que de ne pas
le dénoncer, et il avait rassemblé toutes ses forces contre
l’amitié pour dire : N’attendez rien de plus de ma part si
vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars avait signé le
traité ; et de Thou était encore là, près de lui.

L’habitude de discuter familièrement les projets de son
ami les lui avait peut-être rendus moins odieux ; son mépris
pour les vices du Cardinal-Duc, son indignation de
l’asservissement des Parlements, auxquels tenait sa
famille, et de la corruption de la justice ; les noms puissants
et surtout les nobles caractères des personnages qui
dirigeaient l’entreprise, tout avait contribué à adoucir sa



première et douloureuse impression. Ayant une fois promis
le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme
pouvant accepter en détail toutes les confidences
secondaires ; et, depuis l’événement fortuit qui l’avait
compromis chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il se
regardait comme lié par l’honneur avec eux, et engagé à un
silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu, MONSIEUR,
le duc de Bouillon et Fontrailles ; ils s’étaient accoutumés à
parler devant lui sans crainte, et lui à les entendre sans
colère. À présent les dangers de son ami l’entraînaient
dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il souffrait
dans sa conscience ; mais il suivait Cinq-Mars partout où il
allait, sans vouloir, par délicatesse excessive, hasarder
désormais une seule réflexion qui eût pu ressembler à une
crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et eût
jugé indigne de tous deux de faire signe de la vouloir
reprendre.

Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et
chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé
sur sa table entre deux flambeaux avec sa mèche allumée ;
une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le
pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait
immobile, les bras croisés ; Cinq-Mars se promenait les
bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille
trop lente à son gré ; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel,
puis revint :

– Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais
n’importe ! elle est là, dans mon cœur.

– Le temps est sombre, dit de Thou.



– Dites que le temps s’avance. Il marche, mon ami, il
marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L’armée
attend le coup de ce pistolet pour commencer.

De Thou tenait à la main un crucifix d’ivoire, et portait
ses regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel.

– Voici l’heure, disait-il, d’accomplir le sacrifice ; je ne
me repens pas, mais que la coupe du péché a d’amertume
pour mes lèvres ! J’avais voué mes jours à l’innocence et
aux travaux de l’esprit, et me voici prêt à commettre le
crime et a saisir l’épée.

Mais prenant avec force la main de Cinq-Mars :
– C’est pour vous, c’est pour vous, ajouta-t-il avec l’élan

d’un cœur aveuglément dévoué ; je m’applaudis de mes
erreurs si elles tournent à votre gloire, je ne vois que votre
bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi un moment de
retour vers les idées habituelles de toute ma vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait
lentement sur sa joue.

– Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que
sur ma tête ! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux
qui aiment, sera pour nous ; car nous sommes criminels :
moi par amour, et vous par amitié.

Mais tout à coup, regardant, la montre, il prit le long
pistolet dans ses mains, et considéra la mèche fumante
d’un air farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son
visage comme la crinière d’un jeune lion.

– Ne le consume pas, s’écria-t-il, brûle lentement ! Tu
vas allumer un incendie que toutes les vagues de l’Océan
ne sauraient éteindre ; la flamme va bientôt éclairer la



moitié d’un monde, il se peut qu’elle aille jusqu’au bois des
trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents qui
t’agiteront sont violents et redoutables : l’amour et la haine.
Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et trouvera
des échos dans la chaumière du pauvre et dans le palais
du roi. Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour moi le
sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d’ivoire, disait à
voix basse :

– Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ;
nous combattrons le méchant et l’impie !

Puis, élevant la voix :
– Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle

triomphera seule. C’est Dieu qui a permis que le traité
coupable ne nous parvint pas : ce qui faisait le crime est
anéanti sans doute ; nous combattrons sans l’étranger, et
peut-être même ne combattrons-nous pas ; Dieu changera
le cœur du roi.

– Voici l’heure, voici l’heure ! dit Cinq-Mars les yeux
attachés sur la montre avec une sorte de rage joyeuse :
encore quatre minutes, et les Cardinalistes du camp seront
écrasés ; nous marcherons sur Narbonne, il est là…
Donnez ce pistolet.

À ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit la
mèche du pistolet.

– Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix au
dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se
jeta en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre à



Cinq-Mars.
– De la Reine, Monseigneur, dit-il.
Cinq-Mars pâlit, et lut :
« MONSIEUR LE MARQUIS DE CINQ-MARS,
« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de

rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et
amie, la princesse Marie de Gonzague, que votre affection
détourne seule du trône de Pologne à elle offert. J’ai sondé
son âme ; elle est bien jeune encore, et j’ai lieu de croire
qu’elle accepterait la couronne avec moins d’efforts et de
douleur que vous ne le pensez peut-être.

« C’est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui
va mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de
France ; je vous conjure et supplie d’agir en gentilhomme,
et de délier noblement la duchesse de Mantoue des
promesses qu’elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le
repos à son âme et la paix à notre cher pays.

« La reine, qui se jette à vos pieds, s’il le faut.
« ANNE. »

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table : son
premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui-
même ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon,
écrivit sur le revers de la même lettre :

« MADAME,
« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut être

reine de Pologne qu’après ma mort ; je meurs.
« CINQ-MARS. »

Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un instant de
réflexion, la mettant de force dans la main du courrier :



– À cheval ! à cheval ! lui dit-il d’un ton furieux : si tu
demeures un instant de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.
Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais pâle,

mais l’œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se
sentit chanceler.

– De Thou ! s’écria-t-il.
– Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de vous.

Vous venez d’être grand, bien grand ! sublime !
– De Thou ! cria-t-il encore d’une voix étouffée.
Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre

déraciné.
Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon

les climats où elles passent ; celles qui avalent une étendue
terrible dans les pays du nord se rassemblent, diton, en un
seul nuage sous la zone torride, d’autant plus redoutables
qu’elles laissent à l’horizon toute sa pureté, et que les
vagues en fureur réfléchissent encore l’azur du ciel en se
teignant du sang de l’homme. Il en est de même des
grandes passions : elles prennent d’étranges aspects,
selon nos caractères ; mais qu’elles sont terribles dans les
cœurs vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile
des formes sociales ! Quand la jeunesse et le désespoir
viennent à se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs ils se
porteront, ou quelle sera leur résignation subite ; on ne sait
si le volcan va faire éclater la montagne, ou s’il s’éteindra
tout à coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par
ses narines et ses oreilles ; il l’aurait cru mort si des



torrents de larmes n’eussent coulé de ses yeux ; c’était le
seul signe de sa vie : mais tout à coup il rouvrit ses
paupières, regarda autour de lui, et, avec une force de télé
extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance
de sa volonté.

– Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir
avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie ; l’heure du
signal est passée ; donnez pour moi l’ordre de rentrer dans
les quartiers ; c’était une fausse alerte que j’expliquerai ce
soir même.

De Thou avait déjà senti l’importance de cet ordre : il
sortit et revint sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis,
calme, et cherchant à faire disparaître le sang de son
visage.

– De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous,
vous me gênez.

– Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.
– Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne

sais plus parler longtemps, même pour vous ; mais si vous
restez avec moi vous mourrez, je vous en avertis.

– Je reste, dit encore de Thou.
– Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars, car je

n’y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse ici.
Appelez Fontrailles et tous les conjurés, distribuez-leur ces
passe-ports, qu’ils s’enfuient sur-le-champ : dites-leur que
tout est manqué et que je les remercie. Pour vous, encore
une fois, partez avec eux, je vous le demande ; mais, quoi
que vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez pas. Je vous
jure de ne point me frapper moi-même.



À ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder,
il s’élança brusquement hors de sa tente.

Cependant à quelques lieues de là se tenaient d’autres
discours. À Narbonne, dans le même cabinet où nous
vîmes autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts
de l’État, étaient encore assis ces deux hommes, à peu
près les mêmes ; le ministre, cependant, fort vieilli par trois
ans de souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat
de ses voyages que son maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes
liées et entourées d’étoffes chaudes et fourrées, tenait sur
ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient et se
culbutaient sur sa robe rouge ; de temps en temps il en
prenait un, et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs
jeux ; il riait en les regardant ; sur ses pieds était couchée
leur mère, comme un énorme manchon et une fourrure
vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce
qu’il avait entendu dans le confessionnal ; pâlissant encore
du danger qu’il avait couru d’être découvert ou tué par
Jacques, il finit par ces paroles :

– Enfin, monseigneur, je ne puis m’empêcher d’être
troublé jusqu’au fond du cœur lorsque je me rappelle les
périls qui menaçaient et menacent encore Votre
Éminence. Des spadassins s’offraient pour vous
poignarder ; je vois en France toute la cour soulevée contre
vous, la moitié de l’armée, et deux provinces ; à l’étranger,
l’Espagne et l’Autriche prêtes à fournir des troupes ;
partout des pièges ou des combats, des poignards ou des



canons !…
Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit :
– C’est un bien joli animal qu’un chat ! c’est un tigre de

salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire !
Voyez ce petit jaune qui fait semblant de dormir pour que
l’autre rayé ne prenne pas garde à lui, et tombe sur son
frère ? et celui-là, comme il le déchire ! voyez comme il lui
enfonce ses griffes dans le côté ! Il le tuerait, je crois, il le
mangerait, s’il était plus fort ! C’est très-plaisant ! quels
jolis animaux !

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :
– Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler

d’affaires qu’après mon souper ; j’ai faim maintenant, et ce
n’est pas mon heure ; mon médecin Chicot m’a
recommandé la régularité, et j’ai ma douleur au côté. Voici
quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l’horloge : à
neuf heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand ; à
dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre l’air au
clair de la lune ; ensuite je dormirai une heure ou deux ; à
minuit, le Roi viendra, et à quatre heures vous pourrez
repasser pour prendre les divers ordres d’arrestations,
condamnations ou autres que j’aurai à vous donner pour
les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une
prononciation uniforme, altérée seulement par
l’affaiblissement de sa poitrine et la perte de plusieurs
dents.

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le
Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité, et quand



l’horloge frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph,
et lui dit lorsqu’il fut assis près de la table :

– Voilà donc tout ce qu’ils ont pu faire contre moi
pendant plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens,
en vérité ! Le duc de Bouillon même, que je croyais assez
capable, se perd tout à fait dans mon esprit par ce trait ; je
l’ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il fait un pas
digne d’un véritable homme d’État ? Le Roi, MONSIEUR,
et tous les autres, n’ont fait que se monter la tête ensemble
contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé un homme. Il
n’y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la suite dans les
idées ; tout ce qu’il a fait était conduit d’une manière
surprenante : il faut lui rendre justice, il avait des
dispositions ; j’en aurais fait mon élève sans la roideur de
son caractère ; mais il m’a rompu en visière, j’en suis bien
fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux ans
en pleine eau ; à présent tirons le filet.

– Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent
frémissait involontairement en parlant : savez-vous que de
Perpignan à Narbonne le trajet est court ? savez-vous que,
si vous avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont
faibles et incertaines ? que cette jeune noblesse est
furieuse, et que le Roi n’est pas sûr ?

Le Cardinal regarda l’horloge.
– Il n’est encore que huit heures et demie, mons Joseph ;

je vous ai déjà dit que je ne m’occuperais de cette affaire
qu’à neuf heures. En attendant, comme il faut que justice se
fasse, vous allez écrire ce que j’ai à vous dicter, car j’ai la
mémoire fort bonne. Il reste encore au monde, je le vois sur



mes notes, quatre des juges d’Urbain Grandier ; c’était un
homme d’un vrai génie que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il
avec méchanceté ; Joseph mordit ses lèvres) ; tous ses
autres juges sont morts misérablement ; il reste Houmain,
qui sera pendu comme contrebandier ; nous pouvons le
laisser tranquille : mais voici cet horrible Lactance, qui vit
en paix avec Barré et Mignon. Prenez une plume et écrivez
à M. l’évêque de Poitiers :

« MONSEIGNEUR,
« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré

et Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés
dans le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le
pore Lactance, capucin, pour y être traduits devant un
tribunal spécial, comme prévenus de quelques criminelles
intentions envers l’État. »

Joseph écrivait aussi froidement qu’un Turc fait tomber
une tête au geste de son maître. Le Cardinal lui dit en
signant la lettre :

– Je vous ferai savoir comment je veux qu’ils
disparaissent ; car il est important d’effacer toutes les
traces de cet ancien procès. La Providence m’a bien servi
en enlevant tous ces hommes ; j’achève son ouvrage. Voici
tout ce qu’en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il
raconte la possession et les sortilèges du magicien[26].

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s’empêcher
de regarder l’horloge.

– Il te tarde d’en venir à M. le Grand, dit enfin le
Cardinal ; eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois



donc que je n’ai pas mes raisons pour être tranquille ? Tu
crois que j’ai laissé aller ces pauvres conspirateurs trop
loin ? Non. Voici de petits papiers qui le rassureraient si tu
les connaissais. D’abord, dans ce rouleau de bois creux
est le traité avec l’Espagne, saisi à Oloron. Je suis très-
satisfait de Laubardemont : c’est un habile homme !

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils
de Joseph.

– Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l’a
arraché ; il est vrai qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport
on n’a pas à se plaindre ; mais enfin il était l’agent de la
conjuration : c’était son fils.

– Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d’un air sévère ;
oui, car vous n’oseriez pas mentir avec moi. Comment
l’avez-vous su ?

– Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs
rapports ; ils comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta :
– Donc nous allons l’employer encore à juger nos

conjurés, et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je
vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et
continua :

– Son Éminence parle de juger des hommes encore
armés et à cheval ?

Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de MONSIEUR à
Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il n’osait même
pas s’adressera moi le premier jour, et n’élevait pas sa
prière plus haut que les genoux d’un de mes serviteurs[27].



Mais le lendemain il a repris courage et m’a envoyé
celle-ci à moi-même[28] et une troisième pour le Roi.

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le garder. Mais on ne
m’apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession
détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai
fait écrire ce matin[29].

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon,
seigneur souverain de Sedan et général en chef des
années d’Italie, il vient d’être saisi par ses officiers au
milieu de ses soldats, et s’était caché dans une botte de
paille. Il reste donc encore seulement mes deux jeunes
voisins. Ils s’imaginent avoir le camp tout entier à leurs
ordres, et il ne leur demeure attaché que les Compagnies
rouges ; tout le reste, étant à MONSIEUR, n’agira pas, et
mes régiments les arrêteront. Cependant j’ai permis qu’on
eût l’air de leur obéir. S’ils donnent le signal à onze heures
et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le Roi
me les livrera ce soir… N’ouvre pas tes yeux étonnés ; il va
me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous
voyez que tout s’est fait sans vous, Joseph ; nous nous en
passons fort bien, et, pendant ce temps-là, je ne vois pas
que nous ayons reçu de grands services de vous ; vous
vous négligez.

– Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu’il m’a fallu de
peines pour découvrir le chemin des messagers du traité !
Je ne l’ai su qu’en risquant ma vie entre ces deux jeunes
gens…

Ici le Cardinal se mit à rire d’un air moqueur du fond de
son fauteuil.



– Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans
cette boîte, Joseph, et je pense que c’est la première fois
de ta vie que tu aies entendu parler d’amour. Aimes-tu ce
langage-là, père Joseph ? et, dis-moi, le comprends-tu
bien clairement ? Je ne crois pas que tu t’en fasses une
idée très-belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son
capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur d’un grand
seigneur qu’il prenait quelquefois, se plaisant à faire
passer les plus nobles expressions par les lèvres les plus
impures :

– Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l’amour
selon tes idées. Qu’est-ce que cela peut être ? car, enfin, tu
vois que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon
jeune homme n’a fait toutes ces petites conjurations que
par amour. Tu l’as entendu toi-même de tes oreilles
indignes. Voyons, qu’est-ce que l’amour ? Moi, d’abord, je
n’en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l’œil
stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché
longtemps, il répondit enfin d’une voix traînante et
nasillarde :

– Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le
cerveau ; mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue que
je n’y avais jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours été
embarrassé pour parler à une femme ; je voudrais qu’on
put les retrancher de la société, car je ne vois pas à quoi
elles servent, si ce n’est à faire découvrir des secrets,
comme la petite duchesse ou comme Marion de Lorme,



que je ne puis trop recommander à Votre Imminence. Elle
a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse notre
petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous
n’avons pas manqué le merveilleux[30], cette fois, comme
pour le siège d’Hesdin ; il ne s’agira plus que de trouver
une fenêtre par laquelle vous passerez le jour de
l’exécution.

– Voilà encore de vos sottises, monsieur ? dit le
Cardinal : vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous
continuez. Je suis trop fort pour me servir du ciel, que cela
ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des gens que je
vous donne : je vous ai fait votre part tout à l’heure. Quand
le grand Écuyer sera pris, vous le ferez juger et exécuter à
Lyon. Je neveux plus m’en mêler, cette affaire est trop
petite pour moi : c’est un caillou sous mes pieds, auquel je
n’aurais pas dû penser si longtemps.

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui,
entouré d’ennemis armés, parlait de l’avenir comme d’un
présent à sa disposition, et du présent comme d’un passé
qu’il ne craignait plus. Il ne savait s’il devait le croire fou ou
prophète, inférieur ou supérieur à l’humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra
précipitamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le
tabouret du Cardinal, de manière à courir les risques de
tomber, s’écria d’un air fort troublé :

 
– Monseigneur, un de vos domestiques arrive de

Perpignan, et il y a vu le camp en rumeur et vos ennemis à
cheval…



– Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu
en replaçant son tabouret ; vous me paraissez manquer de
calme.

– Mais… mais… monseigneur, ne faut-il pas avertir
M. de Fabert ?

– Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même,
ainsi que Joseph.

– Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi
vient !

– En effet, c’est extraordinaire, dit le ministre en
regardant l’horloge ; je ne l’attendais que dans deux
heures. Sortez tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d’armes qui
annonçait l’arrivée du prince. On ouvrit les deux battants ;
les gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques sur
le parquet, et le Roi parut.

Il marchait en s’appuyant sur une canne de jonc d’un
côté, et de l’autre sur l’épaule de son confesseur, le père
Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci
s’était levé avec la plus grande peine et ne put faire un pas
au-devant du Roi, parce que ses jambes malades étaient
enveloppées. Il fit le geste d’aider le prince à s’asseoir
près du feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans un grand
fauteuil garni d’oreillers, demanda et but un verre d’élixir
préparé pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fit un
geste pour éloigner tout le monde, et seul avec Richelieu,
lui parla d’une voix languissante :

– Je m’en vais, mon cher Cardinal ; je sens que je m’en



vais à Dieu : je m’affaiblis de jour en jour, ni l’été ni l’air du
Midi ne m’ont rendu mes forces.

– Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la
mort a déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant
qu’il me restera la tête pour penser et la main pour écrire,
je serai bon pour votre service.

– Et je suis sûr que votre intention était d’ajouter : le
cœur pour m’aimer, dit le Roi.

– Votre Majesté en peut-elle douter ? répondit le
Cardinal en fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par
l’impatience que lui donnait ce début.

– Quelquefois j’en doute, reprit le prince ; tenez, j’ai
besoin de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre de
vous à vous-même. Il y a deux choses que j’ai sur la
conscience depuis trois ans : jamais je ne vous en ai parlé,
mais je vous en voulais en secret, et même, si quelque
chose eût été capable de me faire consentir à des
propositions contraires à vos intérêts, c’eût été ce
souvenir.

C’était là de cette sorte de franchise propre aux
caractères faibles, qui se dédommagent ainsi, en
inquiétant leur dominateur, du mal qu’ils n’osent pas lui
faire complètement, et se vengent de la sujétion par une
controverse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu’il
avait couru un grand danger ; mais il vit en même temps le
besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune ; et,
pour faciliter l’explosion de ces importants aveux, il
accumula les protestations qu’il croyait les plus propres à
impatienter le Roi.



– Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant
que vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses qui me
reviennent toujours à l’esprit, et dont on me parlait
dernièrement encore, et que je ne puis justifier par aucun
raisonnement : je veux dire le procès d’Urbain Grandier,
dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs de votre
haine pour ma malheureuse mère, et même contre sa
cendre.

– N’est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce là mes
seules fautes ? Elles sont faciles à expliquer. La première
affaire devait être soustraite aux regards de Votre Majesté
par ses détails horribles et dégoûtants de scandale. Il y eut,
certes, un art qui ne peut être regardé comme coupable à
nommer magie des crimes dont le nom révolte la pudeur,
dont le récit eût révélé à l’innocence de dangereux
mystères ; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux yeux
des peuples ces impuretés…

– Assez, c’en est assez, Cardinal, dit Louis XIII,
détournant la tête et baissant les yeux en rougissant ; je ne
puis en entendre davantage ; je vous conçois, ces tableaux
m’offenseraient ; j’approuve vos motifs, c’est bon. On ne
m’avait pas dit cela ; on m’avait caché ces vices affreux.
Vous êtes-vous assuré des preuves de ces crimes ?

– Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à la
glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis étonné que
Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne
crains pas de l’avouer, c’est à elle que je dus toute mon
élévation ; elle daigna la première jeter les yeux sur
l’évêque de Luçon, qui n’avait alors que vingt-deux ans,



pour l’approcher d’elle. Combien j’ai souffert lorsqu’elle me
força de la combattre dans l’intérêt de Votre Majesté !
Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n’en eus et
n’en aurai jamais aucun scrupule.

– Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec
amertume.

– Eh ! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils de Dieu[31] lui-
même vous en donna l’exemple ; c’est sur le modèle de
toutes les perfections que nous réglâmes nos avis ; et si
les monuments dus aux précieux restes de votre mère ne
sont pas encore élevés, Dieu m’est témoin que ce fut dans
la crainte d’affliger votre cœur et de vous rappeler sa mort,
que nous en retardâmes les travaux. Mais béni soit ce jour
où il m’est permis de vous en parler ! je dirai moi-même la
première messe à Saint-Denis, quand nous l’y verrons
déposée, si la Providence m’en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours
froid, et le Cardinal, jugeant qu’il n’irait pas plus loin pour
ce soir dans la persuasion, se résolut tout à coup a faire la
plus puissante des diversions, et à attaquer l’ennemi en
face. Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit
froidement :

– Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort ?
– Moi ! dit le Roi : on vous a trompé ; j’ai bien entendu

parler de conjuration, et je voulais vous en dire quelque
chose ; mais je n’ai rien ordonné contre vous.

– Ce n’est pas ce que disent les conjurés, Sire ;
cependant j’en dois croire Votre Majesté, et je suis bien
aise pour elle que l’on se soit trompé. Mais quels avis



daignez-vous me donner ?
– Je… voulais vous dire franchement et entre nous que

vous feriez bien de prendre garde à MONSIEUR…
– Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une

lettre qu’il vient de m’envoyer pour vous, et il semblerait
avoir été coupable envers Votre Majesté même.

Le Roi, étonné, lut :
« MONSEIGNEUR,
« Je suis au désespoir d’avoir encore manqué à la

fidélité que je dois à Votre Majesté ; je la supplie très-
humblement d’agréer que je lui en demande un million de
pardons, avec un compliment de soumission et de
repentance.

« Votre très-humble sujet,
« GASTON. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Louis ; osaient-
ils s’armer contre moi-même aussi ?

– Aussi ! dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres ;
puis il reprit : – Oui, Sire, aussi ; c’est ce que me ferait
croire jusqu’à un certain point ce petit rouleau de papiers.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’un morceau
de bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux du
Roi. – C’est tout simplement un traité avec l’Espagne,
auquel, par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait
souscrit. Vous pouvez en voir les vingt articles bien en
règle[32] Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre des
troupes, les secours d’hommes et d’argent.

– Les traîtres ! s’écria Louis agité, il faut les faire saisir :
mon frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le duc



de Bouillon…
– Oui, Sire.
– Ce sera difficile au milieu de son armée d’Italie.
– Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais

ne reste-t-il pas un autre nom ?
– Lequel ?… quoi ?… Cinq-Mars ? dit le Roi en

balbutiant.
– Précisément, Sire, dit le Cardinal.
– Je le vois bien… mais je crois que l’on pourrait…
– Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d’une voix

tonnante, il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre favori est
à cheval à la tête de son parti ; choisissez entre lui et moi.
Livrez l’enfant à l’homme ou l’homme à l’enfant, il n’y a pas
de milieu.

– Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ? dit le
Roi.

– Sa tête et celle de son confident.
– Jamais… c’est impossible ! reprit le Roi avec horreur

et tombant dans la même irrésolution où il était avec Cinq-
Mars contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien que vous ;
mon cœur souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi aussi
n’étiez-vous pas d’accord tous les deux ? pourquoi cette
division ? C’est ce qui l’a amené jusque-là. Vous avez fait
mon désespoir : vous et lui, vous me rendez le plus
malheureux des hommes !

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et
peut-être versait-il des larmes ; mais l’inflexible ministre le
suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié,
sans lui accorder un moment pour respirer, profita au



contraire de ce trouble pour parler plus longtemps.
– Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide,

que vous vous rappelez les commandements que Dieu
même vous a faits par la bouche de votre confesseur ?
Vous me dites un jour que l’Église vous ordonnait
expressément de révéler à votre premier ministre tout ce
que vous entendriez contre lui, et je n’ai jamais rien su par
vous de ma mort prochaine. Il a fallu que des amis plus
fidèles vinssent m’apprendre la conjuration ; que les
coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se
livrassent à moi pour me faire l’aveu de leurs fautes. Un
seul, le plus endurci, le moindre de tous, résiste encore ; et
c’est lui qui a tout conduit, c’est lui qui livre la France à
l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage de mes vingt
années, soulève les Huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les ordres de l’État, ressuscite des prétentions
écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par votre père ;
car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est elle qui relève
toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au combat ?
où donc est votre massue ?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa
tête dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les
bras et poursuivit :

– Je crains qu’il ne vous vienne à l’esprit que c’est pour
moi que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne me juge
pas, et qu’un tel adversaire m’importe beaucoup ? En
vérité, je ne sais à quoi il tient que je vous laisse faire, et
mettre cet immense fardeau de l’État dans la main de ce
jouvenceau. Vous pensez bien que depuis vingt ans que je



connais votre cour je ne suis pas sans m’être assuré
quelque retraite où, malgré vous-même, je pourrais aller,
de ce pas, achever les six mois peut-être qu’il me reste de
vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui d’un
tel règne ! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous
ces petits potentats, se relevant dès que je ne pèserai plus
sur eux, viendront à la suite de votre frère vous dire,
comme ils l’osèrent à Henry IV sur son trône : « Partagez-
nous tous les grands gouvernements à titres héréditaires et
souveraineté, nous serons contents ![33] » Vous le ferez, je
n’en doute pas, et c’est la moindre chose que vous
puissiez accorder à ceux qui vous auront délivré de
Richelieu ; et ce sera plus heureux peut-être, car pour
gouverner l’Île de France, qu’ils vous laisseront sans doute
comme domaine originaire, votre nouveau ministre n’aura
pas besoin de tant de papiers. »

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui
remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des
papiers et des portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par l’excès
d’audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un
instant avoir pris une résolution par crainte d’en prendre
une autre.

– Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux régner par
moi seul.

– À la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous
prévenir que les affaires du moment sont difficiles. Voici
l’heure où l’on m’apporte mon travail ordinaire.

– Je m’en charge, reprit Louis ; j’ouvrirai les porte-



feuilles, je donnerai mes ordres.
– Essayez donc, dit Richelieu ; je me retire, si quelque

chose vous arrête, vous m’appellerez.
Il sonna : à l’instant même et comme s’ils eussent

attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent
et emportèrent son fauteuil et sa personne dans un autre
appartement ; car, nous l’avons dit, il ne pouvait plus
marcher. En passant dans la chambre où travaillaient les
secrétaires, il dit à haute voix :

– Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté.
Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier

d’avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à
l’ouvrage politique. Il fit le tour de l’immense table, et vit
autant de portefeuilles que l’on comptait alors d’Empires,
de Royaumes et de cercles dans l’Europe ; il en ouvrit un et
le trouva divisé en cases, dont le nombre égalait celui des
subdivisions de tout le pays auquel il était destiné. Tout
était en ordre, mais dans un ordre effrayant pour lui, parce
que chaque note ne renfermait que la quintessence de
chaque affaire, si l’on peut parler ainsi, et ne touchait que le
point juste des relations du moment avec la France. Ce
laconisme était à peu près aussi énigmatique pour Louis
que les lettres en chiffres qui couvraient la table. Là, tout
était confusion : sur des édits de bannissement et
d’expropriation des Huguenots de la Rochelle se trouvaient
jetés les traités avec Gustave-Adolphe et les Huguenots du
Nord contre l’Empire ; des notes sur le général Bannier, sur
Walstein, le duc de Weimar et Jean de Wert, étaient
roulées pêle-mêle avec le détail des lettres trouvées dans



la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des bijoux
qu’ils renfermaient et la double interprétation qu’on eût pu
donner à chaque phrase de ses billets. Sur la marge de
l’un d’eux étaient ces mots : Sur quatre lignes de l’écriture
d’un homme, on peut lui faire un procès criminel. Plus loin
étaient entassées les dénonciations contre les Huguenots,
les plans de république qu’ils avaient arrêtés ; la division
de la France en Cercles, sous la dictature annuelle d’un
chef ; le sceau de cet État projeté y était joint représentant
un ange appuyé sur une croix, et tenant a la main la Bible,
qu’il élevait sur son front. À côté était une liste des
cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même
jour que révoque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se
trouvait le marquis de Bédémar, ambassadeur et
conspirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails
d’une autre époque, cherchant inutilement les papiers
relatifs à la conjuration, et propres à lui montrer son
véritable nœud et ce que l’on avait tenté contre lui-même,
lorsqu’un petit homme d’une figure olivâtre, d’une taille
courbée, d’une démarche contrainte et dévote, entra dans
le cabinet : c’était un secrétaire d’État, nommé Desnoyers ;
il s’avança en saluant :

– Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ?
dit-il.

– D’Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal est
une province d’Espagne.

– De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que
nous recevons à l’instant. Et il lut :



« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des
Algarves, royaumes deçà l’Afrique, seigneur de la Guinée,
conqueste, navigation et commerce de l’Esthiopie, Arabie,
Perse et des Indes… »

– Qu’est-ce que tout cela ? dit le Roi ; qui parle donc
ainsi ?

– Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a
déjà une… il y a quelque temps, Sire, par un homme
appelé Pinto. À peine remonté sur le trône, il tend la main à
la Catalogne révoltée.

– La Catalogne se révolte aussi ! Le roi Philippe IV n’a
donc plus pour premier ministre le Comte-duc ?

– Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore. Voici la
déclaration des États-Généraux catalans à Sa Majesté
Catholique, contenant que tout le pays prend les armes
contre ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le roi de
Portugal…

– Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais
pas un révolté.

– Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le
conseiller d’État, envoie à la PRINCIPAUTÉ de Catalogne
son neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s’emparer de la
protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être,
qu’il voudrait ajouter à celle qu’il vient de reconquérir). Or,
les troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan.

– Eh bien, qu’importe ? dit Louis. – Les Catalans ont le
cœur plus français que portugais, Sire, et il est encore
temps d’enlever cette tutelle au roi de… au duc de
Portugal.



Portugal.
– Moi, soutenir des rebelles ! vous osez !
– C’était le projet de Son Éminence, poursuivit le

secrétaire l’État ; l’Espagne et la France sont en pleine
guerre d’ailleurs, et M. d’Olivarès n’a pas hésité à tendre la
main de Sa Majesté Catholique à nos Huguenots.

– C’est bon ; j’y penserai, dit le Roi ; laissez-moi.
– Sire, les États-Généraux de Catalogne sont pressés,

les troupes d’Aragon marchent contre eux…
– Nous verrons… Je me déciderai dans un quart

d’heure, répondit Louis XIII.
Le petit secrétaire d’État sortit avec un air mécontent et

découragé. À sa place, Chavigny se présenta, tenant un
portefeuille aux armes britanniques.

– Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres
pour les affaires d’Angleterre. Les parlementaires, sous le
commandement du comte d’Essex, viennent de faire lever
le siège de Glocester ; le prince Rupert a livré à Newbury
une bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté
Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les
grandes villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles Ier demande des secours,
que la Reine ne trouve plus en Hollande.

– Il faut envoyer des troupes à mon frère d’Angleterre, dit
Louis.

Mais il voulut voir les papiers précédents, et, en
parcourant les notes du Cardinal, il trouva que, sur une
première demande du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa
main :



« Faut réfléchir longtemps et attendre : – les Communes
sont fortes ; – le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils
le vendront.

« Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui
est venu voir Vincennes, et a dit qu’on ne devrait jamais
frapper les princes qu’à la tête. REMARQUABLE, »
ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant :
« REDOUTABLE. »

Et plus bas :
« Cet homme domine Fairfax ; – il fait l’inspiré ; ce sera

un grand homme. – Secours refusé ; – argent perdu. »
Le Roi dit alors : – Non, non, ne précipitez rien,

j’attendrai.
– Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides ;

si le courrier retarde d’une heure, la perte du roi
d’Angleterre peut s’avancer d’un an.

– En sont-ils là ? demanda Louis.
– Dans le camp des Indépendants, on prêche la

République la Bible à la main ; dans celui des Royalistes,
on se dispute le pas, et l’on rit.

– Mais un moment de bonheur peut tout sauver !
– Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny

respectueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup à
penser.

– Laissez-moi, dit le Roi d’un ton d’humeur. Le
secrétaire d’État sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du
néant qu’il trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue
sur l’amas de papiers qui l’entourait, passant de l’un à



l’autre, trouvant partout des dangers et ne les trouvant
jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il
inventait. Il se leva et, changeant de place, se courba ou
plutôt se jeta sur une carte géographique de l’Europe ; il y
trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au
centre de son royaume ; les révolutions lui apparaissaient
comme des Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir
fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris de
détresse des rois qui l’appelaient, et les cris de fureur des
peuples ; il crut sentir la terre de France craquer et se
fendre sous ses pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla,
sa tête malade fut saisie d’un vertige qui refoula le sang
vers son cœur.

– Richelieu ! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une
sonnette : qu’on appelle le Cardinal !

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.
Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs

fortes et les sels qu’on lui avait mis sur les lèvres et les
tempes, il vit un instant des pages, qui se retirèrent sitôt
qu’il eut entr’ouvert ses paupières, et se retrouva seul avec
le Cardinal. L’impassible ministre avait fait poser sa chaise
longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège d’un
médecin près du lit de son malade, et fixait ses yeux
étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt
qu’il put l’entendre, il reprit d’une voix sombre son terrible
dialogue :

– Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ?
Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit les yeux et le

regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête



décharnée, armée de deux yeux flamboyants et terminée
par une barbe aiguë et blanchâtre ; cette calotte et ces
vêtements de la couleur du sang et des flammes, tout lui
représentait un esprit infernal.

– Régnez, dit-il d’une voix faible.
– Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursuivit

l’implacable ministre en s’approchant pour lire dans les
yeux éteints du prince, comme un avide héritier poursuit
jusque dans la tombe les dernières lueurs de la volonté
d’un mourant.

– Régnez, répéta le Roi en détournant la tête.
– Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : “Ceci

est ma volonté, de les prendre morts ou vifs.”
Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du

fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa.
– Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il.
– Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle

le grand politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut
dorénavant des garanties et des gages. Signez encore
ceci et je vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci
ne quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez
le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa
Majesté[34]. »

De plus :
« Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes ses

fils en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie
de la bonne foi de son attachement[35]. »

– Mes enfants ! s’écria Louis relevant sa tête, vous



osez…
– Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu.
Le Roi signa.
– Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement.
Ce n’était pas fini : une autre douleur lui était réservée.

La porte s’ouvrit brusquement, et l’on vit entrer Cinq-Mars.
Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.

– Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la
sonnette pour appeler.

Le grand Écuyer était d’une pâleur égale à celle du Roi ;
et sans daigner répondre à Richelieu, il s’avança d’un air
calme vers Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde
un homme qui vient de recevoir sa sentence de mort.

– Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire
arrêter, car j’ai vingt mille hommes à moi, dit Henry d’Effiat
avec la voix la plus douce.

– Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce
toi qui as fait de telles choses ?

– Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon
épée, car vous venez sans doute de me livrer, dit-il en la
détachant et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les
yeux sans répondre.

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce
qu’il n’appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant
Richelieu avec mépris :

– Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne
suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se
contraignit.



– Et quels sont vos complices ? dit-il.
Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement, et entr’ouvrit les

lèvres pour parler… Le Roi baissa la tête, et souffrit en cet
instant un supplice inconnu à tous les hommes.

– Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du
prince.

Et il sortit de l’appartement.
Il s’arrêta dès la première galerie, où tous les

gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha
droit à celui-ci et lui dit :

– Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de
m’arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l’approcher.
– Oui, monsieur, je suis votre prisonnier… oui,

messieurs, je suis sans épée, et, je vous le répète,
prisonnier du Roi.

– Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes
deux qui venez vous rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter
personne.

– Deux ? dit Cinq-Mars, ce ne peut-être que M. de Thou ;
hélas ! à ce dévouement je le devine.

Eh ! ne t’avais-je pas aussi deviné ? s’écria celui-ci en
se montrant et se jetant dans ses bras.



25
Chapitre
LES PRISONNIERS

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.
PICHALD, Léonidas.

Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !
ANDRÉ CHÉNIER.

 
Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à

regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne,
il y en avait un d’un aspect sombre et sauvage sur la rive
gauche de la Saône. Il semblait une sentinelle formidable
placée à l’une des portes de Lyon, et tenait son nom de
l’énorme rocher de Pierre-Encise, qui s’élève à pic comme
une sorte de pyramide naturelle, et dont la cime, recourbée
sur la route et penchée jusque sur le fleuve, se réunissait
jadis, dit-on, à d’autres roches que l’on voit sur la rive
opposée, formant comme l’arche naturelle d’un pont ; mais
le temps, les eaux et la main des hommes n’ont laissé
debout que le vieux amas de granit qui servait de piédestal



à la forteresse, détruite aujourd’hui. Les archevêques de
Lyon l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs
temporels de la ville, et y faisaient leur résidence ; depuis,
elle devint place de guerre, et, sous Louis XIII, une prison
d’État. Une seule tour colossale, où le jour ne pouvait
pénétrer que par trois longues meurtrières, dominait
l’édifice ; et quelques bâtiments irréguliers l’entouraient de
leurs épaisses murailles, dont les lignes et les angles
suivaient les formes de la roche immense et
perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie,
voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes
ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva
de Narbonne, les traînant à sa suite pour orner son dernier
triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque
à son embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la
vengeance que les hommes ont osé nommer celui des
dieux ; étalant aux yeux des deux rives le luxe de sa haine,
il remonta le fleuve avec lenteur sur des barques à rames
dorées et pavoisées de ses armoiries et de ses couleurs,
couché dans la première, et remorquant ses deux victimes
dans la seconde, au bout d’une longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux
nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait
dans l’une Richelieu, pâle et décharné, assis sur la poupe ;
dans celle qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout,
le front calme, appuyés l’un sur l’autre, et regardant
s’écouler les flots rapides du fleuve. Jadis les soldats de
César, qui campèrent sur ces mêmes bords, eussent cru



voir l’inflexible batelier des enfers conduisant les ombres
amies de Castor et Pollux : des chrétiens n’eurent pas
même l’audace de réfléchir et d’y voir un prêtre menant ses
deux ennemis au bourreau : c’était le premier ministre qui
passait.

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville
même où les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il
aimait à se jouer ainsi, en face, de la destinée, et à planter
un trophée où elle avait voulu mettre sa tombe.

« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette
année, contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau où
l’on avait bâti une chambre de bois, tapissée de velours
rouge cramoisi à feuillages, le fond étant d’or. Dans le
même bateau, il y avait une antichambre de même façon ;
à la proue et à l’arrière du bateau, il y avait quantité de
soldats de ses gardes portant la casaque écarlate, en
broderie d’or, d’argent et de soie, ainsi que beaucoup de
seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit garni
de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal Bigny et
messeigneurs les évêques de Nantes et de Chartres y
étaient avec quantité d’abbés et de gentilshommes en
d’autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate faisait la
découverte des passages ; et après montait un autre
bateau chargé d’arquebusiers et d’officiers pour les
commander. Lorsqu’on abordait en quelque île, on mettait
des soldats en icelle, pour voir s’il y avait des gens
suspects ; et n’y en rencontrant point, ils en gardaient les
bords, jusques à ce que deux bateaux qui suivaient
eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse et de



soldats bien armés.
« En après venait le bateau de Son Éminence, à la

queue duquel était attaché un petit bateau dans lequel
étaient MM. de Thou et de Cinq-Mars ; gardés par un
exempt des gardes du roi et douze gardes de Son
Éminence. Après les bateaux venaient trois barques où
étaient les bardes et la vaisselle d’argent de Son
Éminence, avec plusieurs gentilshommes et soldats.

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux
compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord du côté
du Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau régiment
de gens de pied qui entrait dans les villes où Son
Éminence devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d’ouïr
les trompettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses
de celles du Vivarais, et les redits des échos de nos
rochers ; on eût dit que tout jouait à mieux faire. »

*
* *

Au milieu d’une nuit du mois de septembre 1642, tandis
que tout semblait sommeiller dans l’inexpugnable tour des
prisonniers, la porte de leur première chambre tourna sans
bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu
d’une robe brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés
de sandales, et un paquet de grosses clefs à la main :
c’était Joseph. Il regarda avec précaution sans avancer, et
contempla en silence l’appartement du grand Écuyer.
D’épais tapis, de larges et splendides tentures voilaient les
murs de la prison ; un lit de damas rouge était préparé,
mais le captif n’y était pas ; assis près d’une haute



cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d’une longue robe
grise de la forme de celle des prêtres, la tête baissée, les
yeux fixés sur une petite croix d’or, à la lueur tremblante
d’une lampe, il était absorbé par une méditation si
profonde, que le capucin eut le loisir d’approcher jusqu’à lui
et de se placer debout face à face du prisonnier avant qu’il
s’en aperçût. Enfin il leva la tête et s’écria :

– Que viens-tu faire ici, misérable ?
– Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d’une voix

très-basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison
auraient pu vous calmer. Je viens pour vous dire
d’importantes choses : écoutez-moi ; j’ai beaucoup pensé
à vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les
moments sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots.
Dans deux heures on va venir vous interroger, vous juger et
vous mettre à mort avec votre ami : cela ne peut manquer,
parce qu’il faut que tout se termine le même jouir.

– Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y compte.
– Eh bien ! je puis encore vous tirer d’affaire, car j’ai

beaucoup réfléchi, comme je vous l’ai dit, et je viens vous
proposer des choses qui vous seront agréables. Le
Cardinal n’a pas six mois à vivre ; ne faisons pas les
mystérieux, entre nous il faut être francs : vous voyez où je
vous ai amené pour lui, et vous pouvez juger par là du point
où je le conduirai pour vous si vous voulez ; nous pouvons
lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous aime
et vous rappellera près de lui avec transport quand il vous
saura vivant ; vous êtes jeune, vous serez longtemps
heureux et puissant ; vous me protégerez, vous me ferez



cardinal.
L’étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne

pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la
peine à y descendre de la hauteur de ses méditations. Tout
ce qu’il put dire fut :

– Votre bienfaiteur ! Richelieu !
Le capucin sourit, et poursuivit tout bas en se

rapprochant de lui :
– Il n’y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts,

voilà tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas
être plus reconnaissant qu’un cheval monté par un écuyer
ne l’est d’être préféré aux autres. Mon allure lui a convenu,
j’en suis bien aise. À présent, il me convient de le jeter à
terre.

» Oui, cet homme n’aime que lui-même ; il m’a trompé,
je le vois bien, en reculant toujours mon élévation ; mais
encore une fois, j’ai des moyens sûrs de vous faire évader
sans bruit ; je peux tout ici. Je ferai mettre, à la place des
hommes sur lesquels il compte, d’autres hommes qu’il
destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du Nord,
la tour des oubliettes, qui s’avance là-bas au-dessus de
l’eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. J’envoie
un médecin, un empirique qui m’appartient, au glorieux
Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si
vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède
universel et éternel.

– Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal !
aucun homme n’est semblable à toi ; tu n’es pas un
homme ! tu marches d’un pas furtif et silencieux dans les



ténèbres, tu traverses les murailles pour présider à des
crimes secrets ; tu te places entre les cœurs des amants
pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à
l’âme tourmentée d’un damné.

– Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de
grandes qualités sans vos idées fausses. Il n’y a peut-être
ni damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se
plaindre, j’en aurais mille autour de moi, et je n’en ai jamais
vu, même en songe.

– Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix.
– Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n’y a point de

monstre ni d’homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui
vous piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez
manqué de causer la mort de cent mille hommes peut-être,
en masse et au grand jour, pour rien, tandis que Richelieu
et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail,
et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut
rester pur, il ne faut point se mêler d’agir sur les hommes,
ou plutôt ce qu’il y a de plus raisonnable est de voir ce qui
est, et de se dire comme moi : Il est possible que l’âme
n’existe pas : nous sommes les fils du hasard ; mais,
relativement aux autres hommes, nous avons des passions
qu’il faut satisfaire.

– Je respire ! s’écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu !
Joseph poursuivit :
– Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il

fallait donc tout sacrifier à cette idée !
– Malheureux ! ne me confondez pas avec vous !
– C’est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et



seulement vous voyez à présent que notre système valait
mieux que le vôtre.

– Misérable ! c’était par amour…
– Non ! non ! non ! non !… Ce n’est point cela. Voici

encore des mots ; vous l’avez cru peut-être vous-même,
mais c’était pour vous ; je vous ai entendu parler à cette
jeune fille, vous ne pensiez qu’à vous-mêmes tous les
deux ; vous ne vous aimiez ni l’un ni l’autre : elle ne
songeait qu’à son rang, et vous à votre ambition. C’est
pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir adorer
qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint
égoïsme qui est mon Dieu.

– Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n’était-ce pas assez de
nous faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la
vie que tu nous ôtes ! quel démon t’a enseigné ton horrible
analyse des cœurs !

– La haine de tout ce qui m’est supérieur, dit Joseph
avec un rire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous
ceux que je hais, m’ont rendu ambitieux et ingénieux à
trouver le côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui rampe
au cœur de tous ces beaux fruits.

– Grand Dieu ! l’entends-tu ! s’écria Cinq-Mars, se levant
et étendant ses bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de
son ami, et surtout la présence de la mort, qui vient comme
la lumière d’un astre inconnu donner d’autres couleurs à
tous les objets accoutumés de nos regards ; les
méditations de l’éternité, et (le dirons-nous ?) de grands
efforts pour changer ses regrets déchirants en espérances



immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette force
d’aimer qui l’avait égaré sur la terre ; tout avait fait en lui-
même une étrange révolution ; et, semblable à ces épis
que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme avait
acquis de plus vives lumières, exaltée par l’influence
mystérieuse de la mort.

– Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont
des hommes, suis-je un homme aussi ? Contemple,
contemple deux ambitions réunies, l’une égoïste et
sanglante, l’autre dévouée et sans tache ; la leur soufflée
par la haine, la nôtre inspirée par l’amour. Regarde,
Seigneur, regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous
fûmes bien criminels de marcher un seul jour dans la même
voie à laquelle on ne donne qu’un nom sur la terre, quel que
soit le but où elle conduise.

Joseph l’interrompit durement en frappant du pied.
– Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous

m’apprendrez si vous voulez m’aider, et je vous sauverai à
l’instant.

– Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d’Effiat, je ne
m’associerai à toi et à un assassinat ! Je l’ai refusé quand
j’étais puissant, et sur toi-même.

– Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent.
– Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé

qu’il serait avec une femme qui ne me comprit pas, m’aima
faiblement et me préféra une couronne ? Après son
abandon, je n’ai pas voulu devoir ce qu’on nomme
l’Autorité à la victoire ; juge si je la recevrai du crime !

– Inconcevable folie ! dit le capucin en riant.



– Tout avec elle, rien sans elle : c’était là toute mon âme.
– C’est par entêtement et par vanité que vous persistez ;

c’est impossible ! reprit Joseph : ce n’est pas dans la
nature.

– Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars,
comprends-tu du moins celui de mon ami ?

– Il n’existe pas davantage ; il a voulu vous suivre parce
que…

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant.
– Parce que… parce que… il vous a formé, vous êtes

son œuvre… Il tient à vous par amour-propre d’auteur… Il
était habitué à vous sermonner, et il sent qu’il ne trouverait
plus d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir… La
coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait à la
vôtre… c’est quelque chose comme cela… il vous
accompagne par routine… D’ailleurs, ce n’est pas fini…
nous verrons la suite et l’interrogatoire ; il niera sûrement
qu’il ait su la conjuration.

– Il ne le niera pas ! s’écria impétueusement Cinq-Mars.
– Il la savait donc ? vous l’avouez, dit Joseph triomphant ;

vous n’en aviez pas encore dit si long.
– Ô ciel ! qu’ai-je fait ? soupira Cinq-Mars en se cachant

la tête.
– Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous

acceptez mon offre.
D’Effiat fut quelque temps sans répondre… le capucin

poursuivit :
– Sauvez votre ami… la faveur du Roi vous attend, et

peut-être l’amour égaré un moment…



– Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en
toi de semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-
le ; c’est le plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter
loin d’ici pendant son sommeil, car, s’il s’éveille, tu ne le
pourras pas.

– À quoi cela me serait-il bon ? dit en riant le capucin ;
c’est vous et votre faveur qu’il me faut.

L’impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de
Joseph, qu’il regardait d’un air terrible :

– Je l’abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! dit-
il en soulevant une tapisserie qui séparait l’appartement de
son ami du sien ; viens et doute du dévouement et de
l’immortalité des âmes… Compare l’inquiétude de ton
triomphe au calme de notre défaite, la bassesse de ton
règne à la grandeur de notre captivité, et ta veille sanglante
au sommeil du juste !

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme
était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d’un
vaste crucifix d’ébène ; il semblait s’être endormi en priant ;
sa tête, penchée en arrière, était élevée encore vers la
croix ; ses lèvres souriaient d’un sourire calme et divin, et
son corps affaissé reposait sur les tapis et le coussin du
siège.

– Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant
par oubli à ses affreux propos le nom céleste qu’il
prononçait habituellement chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant la
main à ses yeux, comme ébloui par une vision du ciel.

– Brou… brr… brr… dit-il en secouant la tête et se



passant la main sur le visage… Tout cela est un
enfantillage : cela me gagnerait si j’y pensais… Ces idées-
là peuvent être bonnes, comme l’opium, pour calmer…

– Mais il ne s’agit pas de cela : dites oui ou non.
– Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l’épaule, je

ne veux point de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu
une seconde fois de Thou, car il n’en aurait pas voulu au
prix d’un assassinat ; et quand il s’est livré à Narbonne, ce
n’était pas pour reculer à Lyon.

– Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d’une voix
aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et
précédés par un détachement de garde écossaise,
quatorze juges vêtus de leurs longues robes, et dont on
distinguait mal les traits. Ils se rangèrent et s’assirent en
silence à droite et à gauche de la vaste chambre ; c’étaient
les commissaires délégués par le Cardinal-Duc pour cette
sombre et solennelle affaire. – Tous hommes sûrs et de
confiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon,
les avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le chancelier
Séguier vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il dans les
instructions ou ordres qu’il envoie au Roi Louis XIII par
Chavigny, « pour éviter toutes les accroches qui arriveront
s’il n’y est point. M. de Marillac, ajoutait-il, fut à Nantes au
procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, à la
mort de M. de Montmorency ; et M. de Rellièvre, à Paris, au
procès de M. de Biron. L’autorité et l’intelligence qu’ont ces
messieurs des formes de justice est tout à fait



nécessaire. »
Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce

moment on annonça qu’il avait ordre de ne point paraître,
de peur d’être influencé par le souvenir de son ancienne
amitié pour le prisonnier, qu’il ne vit que seul à seul. Les
commissaires et lui avaient d’abord, et rapidement, reçu
les lâches dépositions du duc d’Orléans, à Villefranche, en
Beaujolais, puis à Vivey[36], à deux lieues de Lyon, où ce
triste prince avait eu ordre de se rendre, tout suppliant et
tremblant au milieu de ses gens, qu’on lui laissait par pitié,
bien surveillé par les Gardes françaises et suisses. Le
Cardinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses réponses
mot pour mot ; et, moyennant cette docilité, on l’avait
exempté en forme des confrontations trop pénibles avec
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de
leur travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids
sur les deux jeunes coupables que l’on ne voulait pas
sauver. – L’histoire ne nous a conservé que les noms des
conseillers d’État qui accompagnèrent Pierre Séguier,
mais non ceux des autres commissaires, dont il est
seulement dit qu’ils étaient six du Parlement de Grenoble
et deux présidents. Le rapporteur conseiller d’État
Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était à leur tête.
Joseph leur parla souvent à l’oreille avec une politesse
révérencieuse, tout en regardant en dessous
Laubardemont avec une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et l’on se
tut pour écouter la réponse du prisonnier.



Il parla d’une voix douce et calme.
– Dites à M. le chancelier que j’aurais le droit d’en

appeler au parlement de Paris et de récuser mes juges,
parce qu’il y a parmi eux deux de mes ennemis, et à leur
tête un de mes amis, M. Séguier lui-même, que j’ai
conservé dans sa charge ; mais je vous épargnerai bien
des peines, Messieurs, en me reconnaissant coupable de
toute la conjuration, par moi seul conçue et ordonnée. Ma
volonté est de mourir. Je n’ai donc rien à ajouter pour moi ;
mais, si vous voulez être justes, vous laisserez la vie à celui
que le roi même a nommé le plus honnête homme de
France, et qui ne meurt que pour moi.

– Qu’on l’introduise, dit Laubardemont.
Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et ramenèrent.
Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur

les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :
– Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous

allons gagner le ciel et le bonheur éternel.
– Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous

apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars que
vous avez su la conjuration.

De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble,
toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés : –
Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et
je sais que le témoignage d’un accusé ne peut condamner
l’autre. Je pourrais répéter aussi ce que j’ai déjà dit, que
l’on ne m’aurait pas cru si j’avais dénoncé sans preuve le
frère du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma mort sont
entre vos mains. Pourtant, lorsque j’ai bien envisagé l’une



et l’autre, j’ai connu clairement que, de quelque vie que je
puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que malheureuse
après la perte de M. de Cinq-Mars ; j’avoue donc et
confesse que j’ai su sa conspiration ; j’ai fait mon possible
pour l’en détourner.

– Il m’a cru son ami unique et fidèle, et je ne l’ai pas
voulu trahir, c’est pourquoi je me condamne par les lois
qu’a rapportées mon père lui-même, qui me pardonne,
j’espère.

À ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre.

Cinq-Mars s’écriait :
– Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j’ai causée ! Je

t’ai trahi deux fois, mais tu sauras comment.
Mais de Thou, l’embrassant et le consolant, répondait en

levant les yeux en haut :
– Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte !

Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous,
monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime !
Qu’avons-nous fait qui nous mérite la grâce du martyre et le
bonheur de mourir ensemble ?

Les juges n’étaient pas préparés à cette douceur, et se
regardaient avec surprise.

– Ah ! si l’on me donnait seulement une pertuisane, dit
une voix enrouée (c’était le vieux Grandchamp, qui s’était
glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient rouges de
fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces hommes
noirs ! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en



silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre
du côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas encore,
et il sembla ne plus faire attention à ce qui se passait dans
la chambre.

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne
vinssent à s’attendrir, dit à haute voix :

– Actuellement, d’après l’ordre de monseigneur le
Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la gêne, c’est-
à-dire à la question ordinaire et extraordinaire.

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et,
croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux
pas qui les épouvantèrent. Le premier porta
involontairement la main à son front.

– Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria le prisonnier,
Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra.

Il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges :
– Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de

mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à
toutes ces formalités. J’ai tout dit et je dirai tout encore. Je
prends la mort à gré et de grand cœur : la question n’est
donc point nécessaire. Ce n’est point à des âmes comme
les nôtres que l’on peut arracher des secrets par les
souffrances du corps. Nous sommes devenus prisonniers
par notre volonté et à l’heure marquée par nous-mêmes ;
nous avons dit seulement ce qu’il vous fallait pour nous
faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce
que nous voulons.

– Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou ?… Il se
trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que



Dieu nous offre, nous le demandons.
– Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous besoin de ces

tortures infâmes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà,
martyr volontaire de l’amitié ! Messieurs, moi seul je puis
avoir d’importants secrets : c’est le chef d’une conjuration
qui la connaît ; mettez-moi seul à la question, si nous
devons être ici traités comme les plus vils malfaiteurs.

– Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me
privez pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l’ai pas suivi
si loin pour l’abandonner à cette heure précieuse, et ne pas
faire tous mes efforts pour l’accompagner jusque dans le
ciel.

Pendant ce débat, il s’en était engagé un autre entre
Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur
n’arrachât le récit de son entretien, n’était pas d’avis de
donner la question ; l’autre, ne trouvant pas son triomphe
complété par la mort, l’exigeait impérieusement. Les juges
entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets du
grand ministre ; cependant, plusieurs choses leur ayant fait
soupçonner que le crédit du capucin était plus puissant que
celui du juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent à
l’humanité quand il finit par ces paroles prononcées à voix
basse :

– Je connais leurs secrets ; nous n’avons pas besoin de
les savoir, parce qu’ils sont inutiles et qu’ils vont trop haut.
M. le Grand n’a à dénoncer que le Roi, et l’autre la Reine ;
c’est ce qu’il vaut mieux ignorer. D’ailleurs, ils ne
parleraient pas ; je les connais, ils se tairaient, l’un par
orgueil, l’autre par piété. Laissons-les : la torture les



blessera ; ils seront défigurés et ne pourront plus marcher ;
cela gâtera toute la cérémonie ; il faut les conserver pour
paraître.

Cette dernière considération prévalut : les juges se
retirèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant,
Joseph dit à Laubardemont :

– Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous
allez avoir encore celui de délibérer, et vous irez interroger
trois prévenus dans la tour du Nord.

C’étaient les trois juges d’Urbain Grandier.
Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui

le maître des requêtes ébahi.
À peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp,

délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maître,
et, lui saisissant la main, lui dit :

– Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je
vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mère,
venez…

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans
le même instant.

– Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard
en pleurant ; hélas ! pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer
qu’aujourd’hui ? Cher Henry, votre mère, votre frère, votre
sœur, sont ici cachés…

– Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait Grandchamp ;
venez sur la terrasse, monseigneur.

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l’embrassant.
– Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce.
– Je la refuserais, dit Cinq-Mars.



– Nous n’espérons que les grâces de Dieu, reprit de
Thou.

– Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les
juges viennent.

En effet, la porte s’ouvrit encore à la sinistre procession,
où Joseph et Laubardemont manquaient.

– Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant aux
commissaires, je suis heureux de vous dire que je viens de
Paris, que personne ne doute de la grâce de tous les
conjurés. J’ai vu, chez Sa Majesté, MONSIEUR lui-même,
et quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n’est pas
défav…

– Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes
écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent
de nouveau dans la chambre.

M. de Thou, entendant que l’on appelait le greffier
criminel du présidial de Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa
éclater involontairement un de ces transports de joie
religieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et
les saints aux approches de la mort ; et s’avançant au-
devant de cet homme, il s’écria :

– Quam speciosi pedes evangelizantium pacem,
evangelizantium bona !

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et
tête nue pour entendre l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné.
D’Effiat demeura debout, mais on n’osa le contraindre.

L’arrêt leur fut prononcé en ces mots :
« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas



de crime de lèse-majesté, d’une part ;
« Et messire Henry d’Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer

de France, âgé de vingt-deux ans ; et François-Auguste de
Thou, âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses
conseils ; prisonniers au château de Pierre-Encise de
Lyon, défendeurs et accusés, d’autre part ;

« Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit
procureur général du Roi, à rencontre desdits d’Effiat et de
Thou, informations, interrogations, confessions,
dénégations et confrontations, et copies reconnues du
traité fait avec l’Espagne ; considérant, la chambre
déléguée :

« 1° Que celui qui attente à la personne des ministres,
des princes est regardé par les lois anciennes et
constitutions des Empereurs comme criminel de lèse-
majesté ;

« 2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte
peine de mort contre quiconque ne révèle pas une
conjuration contre l’État ;

« Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré
lesdits d’Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime
de lèse-majesté, savoir :

« Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et
entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers
contre l’État ;

« Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites
entreprises ;

« Pour réparation desquels crimes, les ont privés de
tous honneurs et dignités, et les ont condamnés et



condamnent à avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui,
pour cet effet, sera dressé en la place des Terreaux de
cette ville ;

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs
biens, meubles et immeubles, acquis et confisqués au
Roi ; et iceux par eux tenus immédiatement de la couronne,
réunis au domaine d’icelle ; sur iceux préalablement prise
la somme de 60,000 livres applicables à œuvres pies. »

Après la prononciation de l’arrêt, M. de Thou dit à haute
voix :

– Dieu soit béni ! Dieu soit loué !
– La mort ne m’a jamais fait peur, dit froidement Cinq-

Mars.
Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le

lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de soixante-six
ans, déclara avec émotion qu’il remettait les prisonniers
entre les mains du sieur Thomé, prévôt des marchands du
Lyonnais, prit congé d’eux, et ensuite tous les gardes-du-
corps, silencieux et les larmes aux yeux.

– Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont
inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous
que je ne crains pas la mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après
quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de
larmes et se couvrant le visage de leurs manteaux.

– Les cruels ! dit l’abbé Quillet, pour trouver des armes
contre eux, il leur a fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans.
Pourquoi me laisser entrer en ce moment ?…

– Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un



commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n’a
eu permission d’entrer ici…

*
* *

Dès que les grandes portes furent refermées et les
portières abaissées :

– Sur la terrasse, au nom du ciel ! s’écria encore
Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Thou. Le
vieux gouverneur les suivit en boitant.

– Que nous veux-tu dans un moment semblable ? dit
Cinq-Mars avec une gravité pleine d’indulgence.

– Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle
domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à
peine. Il paraissait à l’horizon une ligne éclatante et jaune,
sur laquelle les montagnes découpaient durement leurs
formes d’un bleu foncé ; les vagues de la Saône et les
chaînes de la ville, tendues d’un bord à l’autre, étaient
encore voilées par une légère vapeur qui s’élevait aussi de
Lyon, et dérobait à l’œil le toit des maisons. Les premiers
jets de la lumière matinale ne coloraient encore que les
points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité,
les clochers de l’hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les
collines environnantes, les monastères des Carmes et de
Sainte-Marie, et la forteresse entière de Pierre-Encise,
étaient dorés de tous les feux de l’aurore. On entendait le
bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls de la
prison étaient silencieux.

– Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce la



beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la
paix de ces villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des
passions et des douleurs comme celles qui nous ont
amenés ici !

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le
parapet de la terrasse pour regarder du côté de la rivière.

– Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit
l’abbé.

– Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de
Thou.

– N’apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers,
sur l’autre rive, une petite maison blanche entre la porte
d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit l’abbé.

– Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu’un amas de
murailles grisâtres.

– Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp
toujours penché en avant, comme un marin qui s’appuie sur
la dernière planche d’une jetée pour apercevoir une voile à
l’horizon.

– Chut ! dit l’abbé, on parle près de nous.
En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se

faisait entendre dans une petite tourelle adossée à la plate-
forme de la terrasse. Comme elle n’était guère plus grande
qu’un colombier, les prisonniers l’avaient à peine
remarquée jusque-là.

– Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars.
– Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez

pas de cela ; c’est la tour des oubliettes. Il y a deux mois
que je rôde autour du fort, et j’ai vu tomber du monde de là



dans l’eau, au moins une fois par semaine. Pensons à
notre affaire : je vois une lumière à la fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux
prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l’horreur
de leur situation. Elle s’avançait, en effet, en dehors du
rocher à pic et au-dessus d’un gouffre rempli d’une eau
verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu’un bras
égaré de la Saône formait entre les rocs à une profondeur
effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue d’un
moulin abandonné depuis longtemps. On entendit trois fois
un craquement semblable à celui d’un pont-levis qui
s’abaisserait et se relèverait tout à coup comme par
ressort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois
on vit quelque chose de noir tomber dans l’eau et la faire
rejaillir en écume à une grande hauteur.

– Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s’écria l’abbé
en se signant.

– J’ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en
l’air, dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie.
La lourde trappe gémit une quatrième fois. L’eau verte

reçut avec bruit un fardeau qui fit crier l’énorme roue du
moulin, un de ses laides rayons fut brisé, et un homme
embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de
l’écume, qu’il colorait d’un sang noir, tourna deux fois en
criant, et s’engloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula.
– Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain

Grandier l’avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps



est précieux ; messieurs, ne restez pas là immobiles ; que
ce soit lui où non, je n’en serais pas étonné, car ces
coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais
tâchons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu !
je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prêt ;
accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà le mouchoir
blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés.

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis,
et les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient d’abord
attaché leurs regards.

– Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu’aucun
des conjurés n’a voulu de la retraite que vous leur assuriez ;
ils sont tous accourus à Lyon, travestis et en grand
nombre ; ils ont versé dans la ville assez d’or pour n’être
pas trahis ; ils veulent tenter un coup de main pour vous
délivrer. Le moment choisi est celui où l’on vous conduira
au supplice ; le signal sera votre chapeau que vous mettrez
sur votre tête quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir,
raconta que, lors de l’arrestation de son élève, il était
accouru à Paris ; qu’un tel secret enveloppait toutes les
actions du Cardinal, que personne n’y savait le lieu de la
détention du grand Écuyer ; beaucoup le disaient exilé ; et,
lorsque l’on avait su l’accommodement de MONSIEUR et
du duc de Bouillon avec le Roi, on n’avait plus douté que la
vie des autres ne lut assurée, et l’on avait cessé de parler
de cette affaire, qui compromettait peu de personnes,
n’ayant pas eu d’exécution. On s’était même en quelque
sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et son



territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres
d’abolition accordées à M. de Bouillon reconnu innocent,
comme MONSIEUR ; que le résultat de tous les
arrangements avait fait admirer l’habileté du Cardinal et sa
clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient
voulu sa mort. On faisait même courir le bruit qu’il avait fait
évader Cinq-Mars et de Thou, s’occupant généreusement
de leur retraite en pays étranger, après les avoir fait arrêter
courageusement au milieu du camp de Perpignan.

À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher
d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami :

– Arrêter ! s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur
de nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier,
jusqu’à l’opinion de la postérité ?

– C’était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant
le doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l’abbé
jusqu’au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux
jeunes gens ne vînt de la joie qu’ils ressentaient de voir leur
fuite assurée, et voyant que le soleil avait à peine encore
dissipé les vapeurs du matin, se livra sans contrainte à ce
plaisir involontaire qu’éprouvent les vieillards en racontant
des événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent
affliger. Il leur dit toutes ses peines infructueuses pour
découvrir la retraite de son élève, ignorée de la cour et de
la ville, où l’on n’osait pas même prononcer son nom dans
les asiles les plus secrets. Il n’avait appris
l’emprisonnement à Pierre-Encise que par la reine elle-
même, qui avait daigné le faire venir et le charger d’en



avertir la maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils
tentassent un effort désespéré pour délivrer leur jeune chef.
Anne d’Autriche avait même osé envoyer beaucoup de
gentilshommes d’Auvergne et de la Touraine à Lyon pour
aider à ce dernier coup.

– La bonne reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je
la vis, et disait qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède
pour vous sauver ; elle se faisait beaucoup de reproches
d’une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle parlait du salut de
la France, mais ne s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par
pitié pour elle, à qui vous laisseriez des remords éternels.

– N’a-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui
soutenait Cinq-Mars pâlissant.

– Rien de plus, dit le vieillard.
– Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le grand

Écuyer.
– Personne, dit l’abbé.
– Encore, si elle m’eût écrit ! dit Henry à demi-voix.
– Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes envoyé

ici comme confesseur, reprit de Thou.
Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-

Mars et le tirant par ses habits de l’autre côté de la
terrasse, lui criait d’une voix entrecoupée :

– Monseigneur… mon maître… mon bon maître… les
voyez-vous ? les voilà… ce sont eux, ce sont elles… elles
toutes.

– Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son maître.
– Qui ? grand Dieu ! Regardez cette fenêtre, ne les



reconnaissez-vous pas ? Votre mère, vos sœurs, votre
frère.

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans
l’éloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs
blancs : l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers
la prison, se retirait de la fenêtre comme pour reprendre
des forces, puis, soutenue par les autres, reparaissait et
ouvrait les bras, ou posait la main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces
le quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein de son
ami, et pleura.

– Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il.
Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa main
à ceux de sa famille :

– Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé ;
vous allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant
Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser
du sang pour la conquérir.

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et
Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et
malheureuses amours. « Il remit à son confesseur, dit le
P. Daniel, un portrait d’une grande dame tout entouré de
diamants, lesquels durent être vendus, pour l’argent être
employé en œuvres pieuses. »

Pour M. de Thou, après s’être aussi confessé, il écrivit
une lettre[37] : « Après quoi (selon le récit de son
confesseur) il me dit : Voilà la dernière pensée que je
veux avoir pour ce monde : parlons en paradis. Et se



promenant dans la chambre à grands pas, il récitoit à
haute voix le psaume : Miserere met, Deus, etc., avec une
ardeur d’esprit incroyable, et des tressaillements de tout
son corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit pas la
terre et qu’il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient
muets à ce spectacle, qui les faisait tous frémir de respect
et d’horreur. »

*
* *

Cependant tout était calme le 12 du même mois de
septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand
étonnement de ses habitants, on vit arriver dès le point du
jour, par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et de
cavalerie que l’on savait campées et cantonnées fort loin
de là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments de
Pompadour, les Gens d’armes de Maurevert et les
Carabins de La Roque, tous défilèrent en silence ; la
cavalerie, portant le mousquet appuyé sur le pommeau de
la selle, vint se ranger autour du château de Pierre-Encise ;
l’infanterie forma la haie sur les bords de la Saône, depuis
la porte du fort jusqu’à la place des Terreaux. Celait le lieu
ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l’on
appelle Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents
hommes, « furent rangées, dit le journal de Montrésor, au
milieu de la place des Terreaux, en sorte qu’elles
enfermoient un espace d’environ quatre-vingts pas de
chaque côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne,
sinon ceux qui étoient nécessaires.



« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de
sept pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au
milieu duquel, un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau
de la hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on
coucha un bloc de la hauteur d’un demi-pied, si que la
principale façade ou le devant de l’échafaud regardoit vers
la boucherie des Terreaux, du côté de la Saône : contre
lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit
échelons du côté des Dames de Saint-Pierre. »

Rien n’avait transpiré dans la ville sur le nom des
prisonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne
laissaient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les
cachots profonds avaient quelquefois renfermé le père et le
fils durant des années entières, à quatre pieds l’un de
l’autre, sans qu’ils s’en doutassent. La surprise fut extrême
à cet appareil éclatant, et la foule accourut, ne sachant s’il
s’agissait d’une fête ou d’un supplice.

Ce même secret qu’avaient gardé les agents du ministre
avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car
leur tête en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier
d’Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l’avocat Fournier,
déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de
poignards sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la
foule plus de cinq cents gentilshommes et domestiques
déguisés comme eux ; des chevaux étaient préparés sur la
route d’Italie, et des barques sur le Rhône avaient été
payées d’avance. Le jeune marquis d’Effiat, frère aîné de
Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait la foule, allait et



venait, sans cesse de la place des Terreaux à la petite
maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées avec la
présidente de Pontac, sœur du malheureux de Thou. Il les
rassurait, leur donnait un peu d’espérance, et revenait
trouver les conjurés et s’assurer que chacun d’eux était
disposé à l’action.

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un
homme prêt à le poignarder.

La foule innombrable entassée derrière la ligne des
gardes les poussait en avant, débordait leur alignement, et
leur faisait perdre du terrain. Ambrosio, domestique
espagnol, qu’avait conservé Cinq-Mars, s’était chargé du
capitaine des piquiers, et, déguisé en musicien catalan,
avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne pas
vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun était à son
poste.

L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le marquis
d’Effiat étaient au milieu d’un groupe de poissardes et
d’écaillères qui se disputaient et jetaient de grands cris.
Elles disaient des injures à l’une d’elles, plus jeune et plus
timide que ses mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars
approcha pour écouter leur querelle.

– Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que
Jean Le Roux, qui est un honnête homme, aille couper la
tête à deux chrétiens, parce qu’il est boucher de son état ?
Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai pas,
j’aimerais mieux…

– Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ;
qu’est-ce que cela te fait que la viande qu’il coupe se



mange ou ne se mange pas ? Il n’en est pas moins vrai
que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants
à neuf. T’es trop heureuse d’être l’épouse d’un boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t’envoie par la
grâce de Son Éminence.

– Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne
veux pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens à la
fenêtre, ils ont l’air doux comme des agneaux.

– Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes
veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu’il arrive donc du
bonheur à une petite femme comme ça ! Quelle pitié !
quand c’est de la part du révérend capucin, encore !

– Que la gaieté du peuple est horrible ! s’écria Olivier
d’Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l’entendirent, et commencèrent à
murmurer contre lui.

– Du peuple ! disaient-elles ; et d’où est donc ce petit
maçon avec ce plâtre sur ses habits ?

– Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c’est
quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains
blanches : ça n’a jamais travaillé.

– Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur dameret ; j’ai
bien envie d’aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le
faire arrêter.

L’abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation,
et, se jetant d’un air de colère sur Olivier, avec toutes les
manières d’un menuisier dont il avait pris le costume et le
tablier, il s’écria en le saisissant au collet :



– Vous avez raison : c’est un petit drôle qui ne travaille
jamais. Depuis deux ans que mon père l’a mis en
apprentissage, il n’a fait que peigner ses cheveux blonds
pour plaire aux petites filles. Allons, rentre à la maison !

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule
et revint se placer sur un autre point de la haie. Après avoir
tancé le page étourdi, il lui demanda la lettre qu’il disait
avoir à remettre à M. de Cinq-Mars quand il serait évadé.
Olivier l’avait depuis deux mois dans sa poche, et la lui
donna.

– C’est d’un prisonnier à un autre, dit-il ; car le chevalier
de Jars, en sortant de la Bastille, me l’a envoyée de la part
d’un de ses compagnons de captivité.

– Ma foi ! dit Gondi, il peut y avoir quelque secret
important pour notre ami ; je la décacheté, vous auriez dû y
penser plus tôt.

– Ah ! bah ! c’est du vieux Bassompierre. Lisons :
« MON CHER ENFANT,
« J’apprends du fond de la Bastille, où je suis encore,

que vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui
ne cesse d’humilier notre bonne vieille Noblesse les
Parlements, et de saper dans ses fondements l’édifice sur
lequel reposait l’État. J’apprends que les Nobles sont mis
à la Taille, et condamnés par de petits juges contre les
privilèges de leur condition, forcés à l’arrière-ban contre les
pratiques anciennes… »

– Ah ! le vieux radoteur ! interrompit le page en riant aux
éclats.

– Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu



reculé pour notre affaire…
« Je ne puis qu’approuver ce généreux projet, et je vous

prie de me bailler advis de tout… »
– Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier ; il ne

sait pas écrire : me faire expert de toutes choses, comme
on dit à présent.

– Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit l’abbé ; dans cent ans
on se moquera ainsi de nos phrases.

Il poursuivit :
« Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand

âge, en vous racontant ce qui m’advint en 1560. »
– Ah ! ma foi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer à lire

tout. Voyons la fin…
« Quand je me rappelle mon dîner chez madame la

maréchale d’Effiat, votre mère, et que je me demande ce
que sont devenus tous les convives, je m’afflige
véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort à
Vincennes, de chagrin d’être oublié par MONSIEUR dans
cette prison ; de Launay tué en duel, et j’en suis marri ; car,
malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation, il y mit
de la courtoisie, et je l’ai toujours tenu pour un galant
homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu’à la fin de la vie
de M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous étions treize à
table : il ne faut pas se moquer des vieilles croyances.
Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul auquel il ne
soit pas arrivé malencontre… »

– Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout son
cœur ; et cette fois, l’abbé de Gondi ne put tenir son
sérieux malgré ses efforts.



Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger
encore la détention du pauvre maréchal si elle était
trouvée, et se rapprochèrent de la place des Terreaux et de
la haie de gardes qu’ils devaient attaquer lorsque le signal
du chapeau serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et
prêts à jouer des couteaux, selon leur propre expression.
Le peuple, en se pressant autour d’eux, les favorisait sans
le vouloir. Il survint près de l’abbé une troupe de jeunes
demoiselles vêtues de blanc et voilées ; elles allaient à
l’église pour communier, et les religieuses qui les
conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce cortège
était destiné à rendre les honneurs à quelque grand
personnage, leur permirent de monter sur de larges pierres
de taille accumulées derrière les soldats. Là elles se
groupèrent avec la grâce de cet âge, comme vingt belles
statues sur un seul piédestal. On eût dit ces vestales que
l’antiquité conviait aux sanglants spectacles des
gladiateurs. Elles se parlaient à l’oreille en regardant
autour d’elles, riaient et rougissaient ensemble, comme
font les enfants.

L’abbé de Gondi vit avec humeur qu’Olivier allait encore
oublier son rôle de conspirateur et son costume de maçon
pour leur lancer des œillades et prendre un maintien trop
élégant et des gestes trop civilisés pour l’état qu’on devait
lui supposer : il commençait déjà à s’approcher d’elles en
bouclant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles
et Montrésor survinrent par bonheur sous un habit de
soldats suisses ; un groupe de gentilshommes, déguisés



en mariniers, les suivait avec des bâtons ferrés à la main ;
ils avaient sur le visage une pâleur qui n’annonçait rien de
bon. On entendit une marche sonnée par des trompettes.

– Restons ici, dit l’un d’eux à sa suite ; c’est ici.
L’air sombre et le silence de ces spectateurs

contrastaient singulièrement avec les regards enjoués et
curieux des jeunes filles et leurs propos enfantins.

– Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins
cinq cents hommes avec des cuirasses et des habits
rouges, sur de beaux chevaux ; ils ont des plumes jaunes
sur leurs grands chapeaux. – Ce sont des étrangers, des
Catalans, dit un garde-française. – Qui conduisent-ils
donc ? – Ah ! voici un beau carrosse doré ! mais il n’y a
personne dedans.

– Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ?
– À la mort ! dit Fontrailles d’une voix sinistre qui fit taire

toutes les voix. On n’entendit plus que les pas lents des
chevaux, qui s’arrêtèrent tout à coup par un de ces retards
qui arrivent dans la marche de tous cortèges. On vit alors
un douloureux et singulier spectacle. Un vieillard à la tête
tonsurée marchait avec peine en sanglotant, soutenu par
deux jeunes gens d’une figure intéressante et charmante,
qui se donnaient une main derrière ses épaules voûtées,
tandis que de l’autre chacun d’eux tenait l’un de ses bras.
Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de noir ; il était
grave et baissait les yeux. L’autre, beaucoup plus jeune,
était revêtu d’une parure éclatante[38] : un pourpoint de drap
de Hollande, couvert de larges dentelles d’or et portant des
manches bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la



ceinture, habillement assez semblable au corset des
femmes ; le reste de ses vêtements en velours noir brodé
de palmes d’argent, des bottines grisâtres à talons rouges,
où s’attachaient des éperons d’or ; un manteau d’écarlate
chargé de boutons d’or, tout rehaussait la grâce de sa taille
élégante et souple. Il saluait à droite et à gauche de la haie
avec un sourire mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches et une
barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en main
deux chevaux de bataille caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient ; mais elles ne
purent retenir leurs sanglots en les voyant.

– C’est donc ce pauvre vieillard qu’on mène à la mort ?
s’écrièrent-elles ; ses enfants le soutiennent.

– À genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez pour
lui.

– À genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve.
Tous les conjurés répétèrent : – À genoux ! à genoux ! et
donnèrent l’exemple au peuple, qui les imita en silence.

– Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent,
dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous ; que fait-il ?

– Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant : je
crois qu’il nous reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits,
les échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la place
était chargé de personnes de toute condition et de tout
âge.

Le Silence le plus profond régnait sur la foule immense ;
on eût entendu les ailes du moucheron des fleuves, le



souille du moindre vent, le passage des grains de
poussière qu’il soulève ; mais l’air était calme, le soleil
brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoulait. On était pioche
de la place des Terreaux ; on entendit les coups de
marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux
gardes ; tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple
à genoux, chacun d’eux portant la main à sa ceinture ou
dans son sein et serrant de près le soldat qu’il devait
poignarder.

– Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la
tête ?

– Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement
l’arquebusier qu’il interrogeait.



26
Chapitre
LA FÊTE

Mon Dieu ! qu’est-ce que ce monde ?
Dernières paroles de M. Cinq-Mars.

 
Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les

scènes que nous venons de voir, une fête magnifique se
donnait à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût du
temps. Le puissant Cardinal avait voulu remplir à la fois de
ses pompes les deux premières villes de France.

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on annonça
cette fête donnée au Rai et à toute la cour. Maître de
l’empire par la force, il voulut encore l’être des esprits par
la séduction, et, las de dominer, il espéra plaire. La
tragédie de Mirame allait être représentée dans une salle
construite exprès pour ce grand jour : ce qui éleva les frais
de cette soirée, dit Pélisson, à trois cent mille écus.

La garde entière du premier ministre[39] était sous les
armes ; ses quatre compagnies de Mousquetaires et de
Gens d’armes étaient rangées en haie sur les vastes
escaliers et à l’entrée des longues galeries du Palais-



escaliers et à l’entrée des longues galeries du Palais-
Cardinal[40]. Ce brillant Pandémonium, où les péchés
mortels ont un temple à chaque étage, n’appartint ce jour-là
qu’à l’orgueil, qui l’occupait de haut en bas. Sur chaque
marche était posté l’un des arquebusiers de la garde du
Cardinal, tenant une torche à la main et une longue
carabine dans l’autre ; la foule de ses gentilshommes
circulait entre ces candélabres vivants, tandis que dans le
grand jardin, entouré d’épais marronniers, remplacés
aujourd’hui par les arcades, deux compagnies de Chevau-
légers à cheval, le mousquet au poing, se tenaient prêtes
au premier ordre et à la première crainte de leur maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint
se placer dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle
où le Roi était couché à demi, derrière des rideaux verts
qui le préservaient de l’éclat des flambeaux. Toute la cour
était entassée dans les loges, et se leva lorsqu’il parut ; la
musique commença une ouverture brillante, et l’on ouvrit le
parterre à tous les hommes de la ville et de l’armée qui se
présentèrent. Trois flots impétueux de spectateurs s’y
précipitèrent, et le remplirent en un instant ; ils étaient
debout et tellement pressés, que le mouvement d’un bras
suffisait pour causer sur toute la foule le balancement d’un
champ de blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi
un cercle assez étendu, comme celle d’un compas, sans
que ses pieds eussent quitté le point où ils étaient fixés, et
on emporta quelques jeunes gens évanouis. Le ministre,
contre sa coutume, avança sa tête décharnée hors de sa
tribune, et salua l’assemblée d’un air qui voulait être



gracieux. Cette grimace n’obtint de réponse qu’aux loges,
le parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu’il
ne craignait pas le jugement public pour son ouvrage et
avait permis que l’on introduisît sans choix tous ceux qui se
présenteraient. Il commençait à s’en repentir, mais trop
tard. En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide
que la tragédie-pastorale l’était elle-même ; en vain les
bergères du théâtre, couvertes de pierreries, exhaussées
sur des talons rouges, portant du bout des doigts des
houlettes ornées de rubans, et suspendant des guirlandes
de fleurs sur leurs robes que soulevaient les vertugadins,
se mouraient d’amour en longue tirade de deux cents vers
langoureux ; en vain des amants parfaits (car c’était le
beau idéal de l’époque) se laissaient dépérir de faim dans
un antre solitaire, et déploraient leur mort avec emphase,
en attachant à leurs cheveux des rubans de la couleur
favorite de leur belle ; en vain les femmes de la cour
donnaient des signes de ravissement, penchées au bord
de leurs loges, et tentaient même l’évanouissement le plus
flatteur : le morne parterre ne donnait d’autre signe de vie
que le balancement perpétuel des têtes noires à longs
cheveux. Le Cardinal mordait ses lèvres et faisait le distrait
pendant le premier acte et le second ; le silence avec
lequel s’écoulèrent le troisième et le quatrième fit une telle
blessure à son cœur paternel, qu’il se fit soulever à demi
hors de son balcon, et, dans cette incommode et ridicule
attitude, faisait signe à ses amis de la cour de remarquer
les plus beaux endroits, et donnait le signal des



applaudissements ; on y répondait de quelques loges,
mais l’impassible parterre était plus silencieux que jamais ;
laissant la scène se passer entre le théâtre et les régions
supérieures, il s’obstinait à demeurer neutre. Le maître de
l’Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur
ce petit amas d’hommes qui osaient ne pas admirer son
œuvre, sentit dans son cœur le vœu de Néron, et pensa un
moment combien il serait heureux qu’il n’y eût là qu’une
tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile s’anima, et
des salves interminables d’applaudissements éclatèrent,
au grand étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se
pencha, saluant avec reconnaissance ; mais il s’arrêta en
remarquant que les battements de mains interrompaient
les acteurs toutes les fois qu’ils voulaient recommencer. Le
roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-là, pour
voir ce qui excitait tant d’enthousiasme ; toute la cour se
pencha hors des colonnes : on aperçut alors dans la foule
des spectateurs, assis sur le théâtre, un jeune homme
humblement vêtu, qui venait de se placer avec peine ; tous
les regards se portaient sur lui. Il en paraissait fort
embarrassé, et cherchait à se couvrir de son petit manteau
noir trop court. Le Cid !le Cid ! cria le parterre, ne cessant
d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les coulisses,
et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge
et se fit emporter dans ses galeries.

Ce fut là que s’exécuta une autre scène préparée dès
longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point



endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le
cardinal Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de faire
passer Son Éminence par une longue fenêtre vitrée qui ne
s’élevait qu’à deux pieds de terre, et conduisait de sa loge
aux appartements, la fit ouvrir, et les pages y tirent passer
le fauteuil. Aussitôt cent voix s’élevèrent pour dire et
proclamer l’accomplissement de la grande prophétie de
Nostradamus. On se disait à demi-voix : Le bonnet rouge,
c’est Monseigneur ; quarante onces, c’est Cinq-Mars ; tout
finira, c’était de Thou : quel heureux coup du ciel ! Son
Éminence règne sur l’avenir comme sur le présent !

Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant dans de
longues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux
murmure d’une flatterie nouvelle ; mais, insensible à ce
bruit des voix qui divinisaient son génie, il eût donné tous
leurs propos pour un seul mot, un seul geste de ce public
immobile et inflexible, quand même ce mot eût été un cri
de haine ; car on étouffe les clameurs, mais comment se
venger du silence ? On empêche un peuple de frapper,
mais qui l’empêchera d’attendre ? Poursuivi par le fantôme
importun de l’opinion publique, le sombre ministre ne se
crut en sûreté qu’arrivé au fond de son palais, au milieu de
sa cour tremblante et flatteuse, dont les adorations lui firent
bientôt oublier que quelques hommes avaient osé ne pas
l’admirer. Il se fit placer comme un roi au milieu de ses
vastes appartements, et, regardant autour de lui, se mit à
compter attentivement les hommes puissants et soumis qui
l’entouraient : il les compta et s’admira. Les chefs de toutes
les grandes familles, les princes de l’Église, les présidents



les grandes familles, les princes de l’Église, les présidents
de tous les parlements, les gouverneurs des provinces, les
maréchaux et les généraux en chef des armées, le nonce,
les ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et les
sénateurs des républiques, étaient immobiles, soumis et
rangés autour de lui, comme attendant ses ordres. Plus un
regard qui osât soutenir son regard, plus une parole qui
osât s’élever sans sa volonté, plus un projet qu’on osât
former dans le repli le plus secret du cœur, plus une
pensée qui ne procédât de la sienne. L’Europe muette
l’écoutait par représentants. De loin en loin il élevait une
voix impérieuse, et jetait une parole satisfaite au milieu de
ce cercle pompeux, comme un denier dans la foule des
pauvres. On pouvait alors reconnaître, à l’orgueil qui
s’allumait dans ses regards et à la joie de sa contenance,
celui des princes sur qui venait de tomber une telle faveur ;
celui-là se trouvait même transformé tout à coup en un
autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la
hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait d’adorations
inespérées et de soudaines caresses ce fortuné courtisan,
dont le Cardinal n’apercevait pas même le bonheur obscur.
Le frère du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans la
foule, d’où le ministre ne daigna pas les tirer ; seulement il
affecta de dire qu’il serait bon de démanteler quelques
places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés
et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots à
Turenne qu’on pourrait l’envoyer à l’armée d’Italie, près du
prince Thomas, pour chercher son bâton de maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains
puissantes les plus grandes et les moindres choses de



puissantes les plus grandes et les moindres choses de
l’Europe, au milieu d’une fête bruyante dans son
magnifique palais, on avertissait la Reine au Louvre que
l’heure était venue de se rendre chez le Cardinal, où le Roi
l’attendait après la tragédie. La sérieuse Anne d’Autriche
n’assistait à aucun spectacle ; mais elle n’avait pu refuser
la fête du premier ministre. Elle était dans son oratoire,
prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite ;
debout près d’une grande glace avec Marie de Mantoue,
elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune princesse,
qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait elle-même
avec attention, mais un peu d’ennui et d’un air boudeur,
l’ensemble de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et,
plus troublée qu’elle, songeait avec crainte au moment où
cesserait cette éphémère tranquillité, malgré la profonde
connaissance qu’elle avait du caractère sensible mais
léger de Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain,
depuis la lettre fatale, elle n’avait pas quitté un seul instant
la jeune princesse, et avait donné tous ses soins à
conduire son esprit dans la voie qu’elle avait tracée
d’avance ; car le trait le plus prononcé du caractère d’Anne
d’Autriche était une invincible obstination dans ses calculs,
auxquels elle eût voulu soumettre tous les événements et
toutes les passions avec une exactitude géométrique, et
c’est sans doute à cet esprit positif et sans mobilité que
l’on doit attribuer tous les malheurs de sa régence. La
sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son
jugement, tout avait été caché à la princesse Marie, dont la
faute première, il est vrai, avait été un mouvement d’amour-



propre et un instant d’oubli. Cependant la Reine était
bonne, et s’était amèrement repentie de sa précipitation à
écrire de si décisives paroles, dont les conséquences
avaient été si graves ; et tous ses efforts avaient tendu à en
atténuer les suites. En envisageant son action dans ses
rapports avec le bonheur de la France, elle s’applaudissait
d’avoir étouffé ainsi tout à coup le germe d’une guerre
civile qui eût ébranlé l’État jusque dans ses fondements ;
mais, lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie et
considérait cet être charmant qu’elle brisait dans sa fleur,
et qu’un vieillard sur un trône ne dédommagerait pas de la
perte qu’elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait
à l’entier dévouement, à cette totale abnégation de soi-
même qu’elle venait de voir dans un jeune homme de vingt-
deux ans, d’un si grand caractère et presque maître du
royaume, elle plaignait Marie, et admirait du fond de l’âme
l’homme qu’elle avait si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu’il
valait à celle qu’il avait tant aimée, et qui ne le savait pas ;
mais elle espérait encore en ce moment que tous les
conjurés, réunis à Lyon, parviendraient à le sauver, et, une
fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout dire
à sa chère Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté la guerre ;
mais, entourée de gens de la Reine, qui n’avaient laissé
parvenir jusqu’à elle que des nouvelles dictées par cette
princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration
n’avait pas eu d’exécution ; que le Roi et le Cardinal étaient
d’abord revenus à Paris presque ensemble ; que



MONSIEUR, éloigné quelque temps, avait reparu à la
cour ; que le duc de Bouillon, moyennant la cession de
Sedan, était aussi rentré en grâce ; et que, si le grand
Écuyer ne paraissait pas encore, le motif en était la haine
plus prononcée du Cardinal contre lui et la grande part qu’il
avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le
sentiment naturel de la justice disaient assez que, n’ayant
agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon devait
suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l’inquiétude
première de son cœur, tandis que rien n’avait adouci une
sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cinq-
Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de
sa retraite, ignoré de la Reine même et de toute la cour,
tandis qu’elle n’avait songé qu’à lui, disait-elle. Depuis
deux mois, d’ailleurs, les bals et les carrousels s’étaient si
rapidement succédé, et tant de devoirs impérieux l’avaient
entraînée, qu’il lui restait à peine, pour s’attrister et se
plaindre, le temps de sa toilette, où elle était presque
seule. Elle commençait bien chaque soir cette réflexion
générale sur l’ingratitude et l’inconstance des hommes,
pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais
d’occuper la tête d’une jeune personne à l’âge du premier
amour ; mais le sommeil ne lui permettait jamais de
l’achever ; et la fatigue de la danse fermait ses grands yeux
noirs avant que ses idées eussent trouvé le temps de se
classer dans sa mémoire, et de lui présenter des images
bien nettes du passé. Dès son réveil, elle se voyait
entourée des jeunes princesses de la cour, et, à peine en
état de paraître, elle était forcée de passer chez la Reine,



état de paraître, elle était forcée de passer chez la Reine,
où l’attendaient les éternels mais moins désagréables
hommages du prince Palatin ; les Polonais avaient eu le
temps d’apprendre à la cour de France cette réserve
mystérieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux
femmes, parce qu’ils accroissent l’importance des secrets
toujours cachés, et rehaussent les êtres que l’on respecte
assez pour ne pas oser même souffrir en leur présence. On
regardait Marie comme accordée au roi Uladislas ; et elle-
même, il faut le confesser, s’était si bien faite à cette idée,
que le trône de Pologne occupé par une autre reine lui eût
paru une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec
bonheur le moment d’y monter, mais avait cependant pris
possession des hommages qu’on lui rendait d’avance.
Aussi, sans se l’avouer à elle-même, exagérait-elle
beaucoup les prétendus torts de Cinq-Mars que la Reine
lui avait dévoilés à Saint-Germain.

– Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit
la Reine ; allons, ma chère enfant, êtes-vous prête ? Quel
est ce petit air boudeur ? Venez, que je referme cette
boucle d’oreilles… N’aimez-vous pas ces topazes ?
Voulez-vous une autre parure ?

– Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais pas me
parer, car personne ne sait mieux que vous combien je
suis malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers
nous ! Je réfléchis encore à tout ce que vous m’avez dit, et
tout m’est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai
qu’il ne m’aimait pas ; car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord
il eût renoncé à une entreprise qui me faisait tant de peine,
comme je le lui avais dit ; je me rappelle même, ce qui est



comme je le lui avais dit ; je me rappelle même, ce qui est
bien plus fort, ajouta-t-elle d’un air important et même
solennel, que je lui dis qu’il serait rebelle ; oui, madame,
rebelle, je le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois que
Votre Majesté avait bien raison : je suis bien malheureuse !
il avait plus d’ambition que d’amour.

Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux et roula
vite et seule sur sa joue, comme une perle sur une rose.

– Oui, c’est bien certain… continua-t-elle en attachant
ses bracelets ; et la plus grande preuve, c’est que depuis
deux mois qu’il a renoncé à son entreprise (comme vous
m’avez dit que vous l’aviez fait sauver), il aurait bien pu me
faire savoir où il s’est retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je
pleurais, j’implorais toute votre puissance en sa faveur ; je
mendiais un mot qui m’apprit une de ses actions ; je ne
pensais qu’à lui ; et encore à présent je refuse tous les
jours le trône de Pologne, parce que je veux prouver
jusqu’à la fin que je suis constante, que vous-même ne
pouvez me faire manquer à mon attachement, bien plus
sérieux que le sien, et que nous valons mieux que les
hommes ; mais, du moins, je crois que je puis bien aller ce
soir à cette fête, puisque ce n’est pas un bal.

– Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine,
voulant faire cesser ce langage enfantin qui l’affligeait, et
dont elle avait causé les erreurs ingénues ; venez, vous
verrez l’union qui règne entre les princes et le Cardinal, et
nous apprendrons peut-être quelques bonnes nouvelles.

Elles partirent.
Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues



galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et
pressés par une foule de courtisans silencieux, jouaient aux
échecs sur une table étroite et basse. Toutes les femmes
qui entrèrent avec la Reine, ou après elle, se répandirent
dans les appartements, et bientôt une musique fort douce
s’éleva dans l’une des salles, comme un accompagnement
à mille conversations particulières qui s’engagèrent autour
des tables de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et
nouveaux mariés, l’heureux Chabot et la belle duchesse de
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher à l’écart le
moment de se parler d’eux-mêmes. Tout le monde les
accueillait en souriant et les voyait avec envie : leur félicité
se lisait sur le visage des autres autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux : – Ils sont heureux pourtant, dit-
elle à la Reine, se rappelant le blâme que l’on avait voulu
jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche craignant que,
dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque
funeste événement à sa jeune amie, se plaça derrière le
Roi avec elle. Bientôt MONSIEUR, le prince Palatin et le
duc de Bouillon vinrent lui parler d’un air libre et enjoué.
Cependant le second, jetant sur Marie un regard sévère et
scrutateur, lui dit : « Madame la princesse, vous êtes ce
soir d’une beauté et d’une gaieté surprenantes. »

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s’éloigner
d’un air sombre ; elle parla au duc d’Orléans, qui ne
répondit pas et sembla ne pas entendre. Marie regarda la



Reine, et crut remarquer de la pâleur et de l’inquiétude sur
ses traits. Cependant personne n’osait approcher le
Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses coups d’échecs ;
Mazarin seul, appuyé sur le bras de son fauteuil, et suivant
les coups avec une attention servile, faisait des gestes
d’admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué.
L’application sembla dissiper un moment le nuage qui
couvrait le front du ministre : il venait d’avancer une tour qui
mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse position qu’on
nomme Pat, situation où ce roi d’ébène, sans être attaqué
personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer
dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda son
adversaire, et se mit à sourire d’un côté des lèvres
seulement, ne pouvant peut-être s’interdire un secret
rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints et la figure
mourante du prince, il se pencha à l’oreille de Mazarin, et
lui dit :

– Je crois, ma foi, qu’il partira avant moi ; il est bien
changé.

En même temps, il lui prit une longue et violente toux ;
souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et
persévérante ; à cet avertissement sinistre il porta à sa
boucha un mouchoir qu’il en retira sanglant ; mais, pour le
cacher, il le jeta sous la table, et sourit en regardant
sévèrement autour de lui, comme pour défendre
l’inquiétude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger
mouvement, et rangea ses pièces pour une autre partie



avec une main décharnée et tremblante. Ces deux
mourants semblaient tirer au sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la
tête :

– Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, à la même heure,
M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment.

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de
l’autre côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans
connaissance, était dans les bras de la Reine ; celle-ci,
pleurant amèrement, dit à l’oreille du Roi :

– Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants !
Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels

à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes
de la cour, ne revint de son évanouissement que pour
verser des torrents de larmes. Sitôt qu’elle rouvrit les yeux :

– Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d’Autriche, ma
pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne.

*
* *

Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait
couler des larmes dans le palais des rois a répandu
l’allégresse au dehors ; car le peuple croit toujours que la
joie habite avec les fêtes. Il y eut cinq jours de
réjouissances pour le retour du ministre, et chaque soir,
sous les fenêtres du Palais-Cardinal et sous celles du
Louvre, se pressaient les habitants de Paris ; les dernières
émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour les
mouvements publics ; ils couraient d’une rue à l’autre avec
une curiosité quelquefois insultante et hostile, tantôt



marchant en processions silencieuses, tantôt poussant de
longs éclats de rire ou des huées prolongées dont on
ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se
battaient dans les carrefours, et dansaient en rond sur les
places publiques, comme pour manifester quelque
espérance inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui
serrait le cœur. Il était remarquable que le silence le plus
triste régnait justement dans les lieux que les ordres du
ministre avaient préparés pour les réjouissances, et que
l’on passait avec dédain devant les façades illuminées de
son palais. Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et
relire sans cesse avec ironie les légendes et les
inscriptions dont l’idiote flatterie de quelques écrivains
obscurs avait entouré les portraits du Cardinal-Duc. L’une
de ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la
garantissaient pas des pierres que lui lançaient de loin des
mains inconnues. Elle représentait le Cardinal
généralissime portant un casque entouré de lauriers. On
lisait au-dessus :

Grand duc ! c’est justement que la France t’honore :
Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore[41].

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu’il
fut heureux ; et en effet il n’adorait pas plus le Cardinal que
le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de
désordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes à
longue barbe, portant des torches, des pots remplis de vin,
et des verres d’étain qu’ils choquaient à grand bruit, se
tenaient sous le bras, et chantaient à l’unisson, avec des
voix rudes et grossières, une ancienne ronde de la Ligue :



Reprenons la danse,
Allons, c’est assez :

Le printemps commence,
Les Rois sont passés.

Prenons quelque trêve,
Nous sommes lassés ;

Les Rois de la fève
Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,
Les Rois sont passés[42].

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles
traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les
hautes maisons qui les couvraient alors, quelques
bourgeois paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes
gens enveloppés dans des manteaux furent jetés l’un
contre l’autre et se reconnurent à la lueur d’une torche
placée au pied de la statue de Henry IV, nouvellement
élevée, sous laquelle ils se trouvaient.

– Quoi ! encore à Paris, monsieur ? dit Corneille à
Milton ; je vous croyais à Londres.

– Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l’entendez-
vous ? quel est ce refrain terrible :

Les Rois sont passés ?
– Ce n’est rien encore, monsieur ; faites attention à leurs

propos.
– Le Parlement est mort, disait l’un des hommes, les

seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les maîtres ;
le vieux Cardinal s’en va, il n’y a plus que le Roi et nous.



– Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit
Corneille ; tout est là, toute notre époque est dans ce mot.

– Eh quoi ! est-ce là l’œuvre de ce ministre que l’on
appelle grand parmi vous, et même chez les autres
peuples ? Je ne comprends pas cet homme.

– Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui répondit
Corneille : mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre
que j’ai reçue aujourd’hui. Approchons-nous de cette
lanterne, sous la statue du feu roi… Nous sommes seuls, la
foule est passée, écoutez :

« … C’est par l’une de ces imprévoyances qui
empêchent l’accomplissement des plus généreuses
entreprises que nous n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars
et de Thou. Nous eussions dû penser que, préparés à la
mort par de longues méditations, ils refuseraient nos
secours ; mais cette idée ne vint à aucun de nous ; dans la
précipitation de nos mesures, nous fîmes encore la faute
de nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le
moyen de prendre une résolution subite. J’étais placé, pour
mon malheur, près de l’échafaud, et je vis s’avancer
jusqu’au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le
pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son élève, qu’il
avait vu naître. Il sanglotait et n’avait que la force de baiser
les mains des deux amis. Nous nous avançâmes tous,
prêts à nous élancer sur les gardes au signal convenu ;
mais je vis avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son
chapeau loin de lui d’un air de dédain. On avait remarqué
notre mouvement, et la garde catalane fut doublée autour
de l’échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais j’entendais



pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires, le
greffier criminel de Lyon, étant à cheval assez près de
l’échafaud, lut l’arrêt de mort que ni l’un ni l’autre
n’écoutèrent. M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars : – Eh
bien ! cher ami, qui mourra le premier ? Vous souvient-il de
saint Gervais et de saint Protais ?

« – Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit
Cinq-Mars.

« Le second confesseur, prenant la parole, dit à
M. de Thou : – Vous êtes le plus âgé.

« – Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s’adressant à M. le
Grand, lui dit : – Vous êtes le plus généreux, vous voulez
bien me montrer le chemin de la gloire du ciel ?

« – Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du
précipice ; mais précipitons-nous dans la mort
généreusement, et nous surgirons dans la gloire et le
bonheur du ciel.

« Après quoi il l’embrassa et monta l’échafaud avec une
adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur
l’échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande
assemblée, d’un visage assuré et qui ne témoignait
aucune peur, et d’un maintien grave et gracieux ; puis il fit
un autre tour, saluant le peuple de tous côtés, sans paraître
reconnaître aucun de nous, mais avec une face
majestueuse et charmante ; puis il se mit à genoux, levant
les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin :
comme il baisait le crucifix, le père cria au peuple de prier
Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les
mains, tenant toujours son crucifix, fit la même demande au



peuple. Puis il s’alla jeter de bonne grâce à genoux devant
le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva les
yeux au ciel, et demanda au confesseur : – Mon père,
serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l’on coupait ses
cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : – Mon
Dieu, qu’est-ce que ce monde ? mon Dieu, je vous offre
mon supplice en satisfaction de mes péchés.

« – Qu’attends-tu ? que fais-tu là ? dit-il ensuite à
l’exécuteur qui était là, et n’avait pas encore tiré son
couperet d’un méchant sac qu’il avait apporté. Son
confesseur, s’étant approché, lui donna une médaille ; et
lui, d’une tranquillité d’esprit incroyable, pria le père de
tenir le crucifix devant ses yeux, qu’il ne voulut point avoir
bandés. J’aperçus les deux mains tremblantes du vieil
abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix
claire et pure comme celle d’un ange entonna l’Ave, maris
Stella. Dans le silence universel, je reconnus la voix de
M. de Thou, qui attendait au pied de l’échafaud ; le peuple
répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars embrassa plus
étroitement le poteau, et je vis s’élever une hache faite à la
façon des haches d’Angleterre. Un cri effroyable du peuple,
jeté de la place, des fenêtres et des tours, m’avertit qu’elle
était retombée et que la tête avait roulé jusqu’à terre ; j’eus
encore la force, heureusement, de penser à son âme et de
commencer une prière pour lui ; je la mêlai avec celle que
j’entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et
pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s’élancer sur
l’échafaud avec tant de promptitude, qu’on eût dit qu’il
volait. Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait



volait. Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait
avec une ardeur de séraphin, comme si son âme eût
emporté son corps vers le ciel ; puis, s’agenouillant, il
baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui d’un martyr, et
devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut lui
accorder cette grâce : mais je vis avec horreur le bourreau,
effrayé sans doute du premier coup qu’il avait porté, le
frapper sur le haut de la tête, où le malheureux jeune
homme porta la main ; le peuple poussa un long
gémissement, et s’avança contre le bourreau : ce
misérable, tout troublé, lui porta un second coup, qui ne fit
encore que l’écorcher et l’abattre sur le théâtre, où
l’exécuteur se roula sur lui pour l’achever. Un événement
étrange effrayait le peuple autant que l’horrible spectacle.
Le vieux domestique de M. de Cinq-Mars, tenant son
cheval comme à un convoi funèbre, s’était arrêté au pied
de l’échafaud, et, semblable à un homme paralysé,
regarda son maître jusqu’à la fin, puis tout à coup, comme
frappé de la même hache, tomba mort sous le coup qui
avait fait tomber la tête.

« Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d’une
galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues,
Beauvau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes
retirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps ait
délivré la France du tyran que nous n’avons pu détruire.
J’abandonne pour toujours le service du lâche prince qui
nous a trahis.

« MONTRÉSOR. »
– Telle vient d’être, poursuivit Corneille, la fin de ces

deux jeunes gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur



dernier soupir a été celui de l’ancienne monarchie ; il ne
peut plus régner ici qu’une cour dorénavant ; les Grands et
les Sénats sont anéantis[43].

– Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit Milton.
Qu’a-t-il voulu faire ? Il veut donc créer des républiques
dans l’avenir, puisqu’il détruit les bases de votre
monarchie ?

– Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n’a voulu
que régner jusqu’à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le
moment, et non pour l’avenir ; il a continué l’œuvre de
Louis XI, et ni l’un ni l’autre n’ont su ce qu’ils faisaient.

L’Anglais se prit à rire.
– Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une

autre marche. Cet homme a ébranlé ce qu’il devait
soutenir, et on l’admire ! Je plains votre nation.

– Ne la plaignez pas ! s’écria vivement Corneille ; un
homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci,
monsieur, est doué d’une immortelle énergie que rien ne
peut éteindre : souvent son imagination l’égarera ; mais
une raison supérieure finira toujours par dominer ses
désordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient
en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue
de Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils
s’arrêtèrent un moment.

– Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les
soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit
dans les cœurs français, et tous les soirs je me retire
heureux de l’avoir vu. La reconnaissance prosterne les



pauvres devant cette statue d’un bon roi ; qui sait quel autre
monument élèverait une autre passion auprès de celui-ci ?
qui sait jusqu’où l’amour de la gloire conduirait notre
peuple ? qui sait si, au lieu même où nous sommes, ne
s’élèvera pas une pyramide arrachée à l’Orient ?

– Ce sont les secrets de l’avenir, dit Milton ; j’admire,
comme vous, votre peuple passionné ; mais je le crains
pour lui-même ; je le comprends mal aussi, et je ne
reconnais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son
admiration à des hommes tels que celui qui vous gouverne.
L’amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme en est
dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier. Chose
risible ! il est tyran sous un maître. Ce colosse, toujours
sans équilibre, vient d’être presque renversé sous le doigt
d’un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! Lorsqu’il daigne
quitter ses hautes régions pour une passion humaine, du
moins doit-il l’envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que
le pouvoir, que ne l’a-t-il donc pris par le sommet au lieu de
l’emprunter à une faible tête de Roi qui tourne et qui
fléchit ? Je vais trouver un homme qui n’a pas encore paru,
et que je vois dominé par cette misérable ambition ; mais
je crois qu’il ira plus loin. Il se nomme Cromwell.

Écrit en 1826.
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Pierre Loti

Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Dôme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu’il n’y ait pas
retrouvé la foi qu’il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxième volet d’un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Mme de Sévigné

Lettres choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres qu'elle
adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à divers
personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde moitié du
XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf lettres parmi ses
plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve, publiée par Garnier Frères en
1923.

Paul Féval (père)

La Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs du genre.
La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui représentent les forces
du mal dans la société. Mais le style est délibérément grand-



guignolesque, car ce roman est un pastiche cocasse, grotesque, échevelé
et original.

Anonymous

Ghazels - Poèmes persans
De beaux poèmes persans traduits par Marguerite Ferté.

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges
Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»
Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges



Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»
Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.

Eugène Sue

Les Mystères du peuple - Tome III
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges
Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en
siècle, au prix de leur sang, par l’insurrection.»
Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la conquête de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement près des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
servitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. À l'esclavage imposé par les Romains, succède l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
l'Église qui prône que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de
cette famille devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancêtres.



William Shakespeare

Le Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir deux
couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et Hermia.
Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la destine à
Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia s'enfuient
dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même poursuivi par Hélèna.
Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a ordonné à Puck de verser une
potion sur les paupières de sa femme, Titania. Il entre dans la forêt avec
Puck. Pendant la nuit, la confusion règne.

Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la grande salle
du Palais de Justice de Paris un mystère du poète Gringoire, alors que sur
le parvis de Notre-Dame danse la bohémienne Esmeralda. Quasimodo,
le sonneur disgracieux de la cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de
l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la
sauve. Esmeralda, elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des
truands alors qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqué
Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir à boire...

Rudyard Kipling

Capitaines courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de se
rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris place
ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui reprocher son



insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le bastingage. Est-ce
pour lui la fin? Non, c'est le commencement de l'existence. Les hommes
du We're Here, géolette britannique que commande le rude, mais
bienveillant Disko Troop, se chargent de lui apprendre à vivre, au cours
d'une campagne de pêche mouvementée.
Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le didactisme
serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse qui préside aux portraits
des personnages. Auprès des marins du Sommes-Ici, Harvey, jeune
blanc-bec vaniteux, apprend le sens de la discipline, du mérite et du
courage. Les marins ne défient pas les éléments, ils les subissent avec
dignité. Des événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition de
mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas à l'aune de
conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se passer d'intrigues
compliquées.



[1] Treize éditions réelles de formats divers et des
traductions dans toutes les langues peuvent en être la
preuve. (Note de l’Éditeur.)

[2] De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié
l’incendie de Moscou, que nous avons fait tout romain, et
qui demeurera tel général français n’a-t-il pas nié le mot du
champ de bataille de Waterloo qui l’immortalisera ? Et si le
respect d’un événement sacré ne me retenait, je
rappellerais qu’un prêtre a cru devoir désavouer
publiquement un mot sublime qui restera comme le plus
beau qui ait été prononcé sur un échafaud : Fils de saint
Louis, montez au ciel ! Lorsque je connus tout
dernièrement son auteur véritable, je m’affligeai tout
d’abord de la perte de mon illusion, mais bientôt je fus
consolé par une idée qui honore l’humanité à mes yeux. Il
me semble que la France a consacré ce mot, parce qu’elle
a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-même, de
s’étourdir sur son énorme égarement, et de croire qu’alors
il se trouva un honnête homme qui osa parler haut.

[3] Il y resta douze ans.

[4] La France et l’armée étaient divisées en Royalistes et
Cardinalistes.

[5] Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop
ferme, qui fut son seul crime.

[6] On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.



[7] Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à
M. de Richelieu pour tourner en ridicule son obstination à
commander comme général en chef et s’attribuer le mérite
de la prise de la Rochelle.

[8] Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni
l’espoir de l’or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des
secrets de la Reine.

[9] Lisez l’Astrée (s’il est possible).

[10] Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour.
Il était simple et noir.

[11] Milton passa en cette année même à Paris, en
retournant d’Italie en Angleterre. (Voyez Teland’s Life of
Milton.)

[12] Lisez la Clélie, t. I.

[13] Termes des ligueurs.

[14] D’Olivarès, comte-duc de San-Lucar.

[15] Cette sorte de prédiction en calembours fut publique
trois mois avant la conjuration.

[16] Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents ;
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.
PÉTRARQUE, trad. de Saint-Geniez.



[17] La fille.

[18] Petit bonnet de laine.

[19] Noms des chemins qui mènent d’Espagne en France
par les Pyrénées.

[20] Exclamation et jurement habituel et intraduisible.

[21] Sorte de ballade.

[22] Servante.

[23] Aucune expression française ne peut représenter la
précision énergique de cette romance espagnole. Il faut
l’entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et
molle, vive et nonchalante tour à tour de quelque Andalous
qui caresse de l’extrémité des doigts les cordes d’une
petite guitare. Le mouvement est celui d’une danse, et les
pensées celles d’un chaut de guerre.
Yo quo sey contrabandista
Y campo por mi respeto,
A todos los desafio
Pues a nodie tengo miedo.

Ay, jaleo ! Muchachas,
Quien me merca un hilo negio ?
Mi caballo esta cansado,
Y yo me marcho corriendo.

Ay ! ay ! que viene la ronda,
Y se mueve el tiroteo ;



Y se mueve el tiroteo ;
Ay ! ay ! cavallito mio,
Ay ! saca me deste aprieto.

Viva, viva mi cavallo,
Cavallo mio carreto :
Ay ! jaleo ! Muchachas, ay ! jalo…

[24] « Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas
une punition divine dans la famille de ce juge, pour expier
en quelque façon la mort cruelle et impitoyable de ce
pauvre Grandier, dont le sang crie vengeance ? » (PATIN,
lettre LXV, du 22 décembre 1631.)

[25] Le 19 mai 1632.

[26] Voyez les Mémoires de Richelieu, (Collection des
Mémoires, t. XXVIII, p. 139).

[27] COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE
DE MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU.

À Monsieur de Chavigny. « Monsieur de Chavigny,
« Encore que je croie que vous n’êtes pas satisfait de moy,
et que véritablement vous en ayez sujet, je ne laisse pas de
vous prier de travailler à mon accommodement avec Son
Éminence, et d’attendre cet effet de la véritable affection
que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus
grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que j’ai
que vous me tiriez de la peine où je suis. Vous l’avez déjà
fait deux fois auprès de Son Éminence. Je vous jure que ce



sera la dernière fois que je vous donnerai de pareils
employs.

« GASTON D’ORLEANS. »

[28] À Son Excellence le Cardinal-Duc.

« Mon Cousin, « Ce mesconnoissant M. le Grand est
homme du monde le plus coupable de vous avoir dépleu ;
les grâces qu’il recevoit de Sa Majesté m’ont toujours fait
garder de lui et de tous ses artifices ; mais c’est pour vous,
mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié
tout entière… Je suis touché d’un véritable repentir d’avoir
encore manqué à la fidélité que je dois au Roy,
monseigneur, et Je prends Dieu à témoin de la sincérité
avec laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle de vos
amis, et avec la mesme passion que je suis,

« Mon Cousin,

« Votre affectionné Cousin,

« GASTON. »

[29] Réponse du Cardinal,

« MONSIEUR,

« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une
ingénue et entière confession pour être absous de leurs



ingénue et entière confession pour être absous de leurs
fautes en ce monde, je vous enseigne le chemin que vous
devez tenir pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien
commencé, c’est à elle d’achever. C’est tout ce que je puis
vous dire. »

[30] En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège
d’Hesdin, le Cardinal en fut très-peiné. Une religieuse du
couvent du Mont-Calvaire avait dit que la victoire seroit au
Roy, et le père Joseph vouloit ainsi que l’on crût que le Ciel
protégeoit le ministre. (Mémoires pour l’histoire du
Cardinal de Richelieu.)

[31] En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique
de sa mère exilée pour rentrer en France ; Richelieu
répondit :
« Qui peut douter qu’il ne soit permis à un prince de se
séparer d’une mère, pour des considérations
importantes ?… Le Fils de Dieu n’a point fait difficulté de
se séparer un temps de sa mère, et de la laisser en peine,
quelques jours. La réponse qu’il lit à sa mère, lorsqu’elle
s’en plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a
commis le soin du bien général d’un royaume doivent
toujours le préférer à toutes les obligations particulières. »
(Relation de M. de Fontrailles.)

[32] Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans
la Relation de Fontrailles ; voir les notes.

[33] Mémoires de Sully, 1595.

[34] Manuscrit de Pointis, 1642, n° 185.



[35] Mémoires d’Anne d’Autriche, 1642.

[36] Maison qui appartenait à un abbé d’Esnay, frère de
M. de Villeroy, dit Montrésor.

[37] Voir la copie de cette lettre à Mme la princesse de
Guéménée dans les notes à la fin du volume.

[38] Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est conservé
dans le musée de Versailles.

[39] Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de
deux cents arquebusiers ; en 1632, quatre cents
mousquetaires à pied ; en 1638, deux compagnies de
Gens d’armes et de Chevau-légers furent formées par lui.

[40] Il avait donné au Roi, sous réserve d’usufruit durant sa
vie, ce palais avec ses dépendances, comme aussi sa
magnifique chapelle de diamants, avec son grand buffet
d’argent ciselé, pesant trois mille marcs, et son grand
diamant en forme de cœur, pesant plus de vingt carats ;
M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi.
(Histoire du père Joseph.)

[41] Cette gravure existe encore.

[42] Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de la Ligue.)

[43] On appelait le parlement sénat. Il existe des lettres
adressées à Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de
Paris, et premier juge du royaume.
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