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A Propos Vigny:

Figure du romantisme, contemporain de Victor Hugo et
de Lamartine — il fréquente le Cénacle - il écrit
parallélement a une carriére militaire entamée en 1814 et
publie ses premiers poémes en 1822. Avec la publication
de Cing-Mars en 1826, il contribue au développement du
roman historique frangais. Ses traductions versifiées de
Shakespeare s'inscrivent dans le drame romantique, de
méme que sa piéce Chatterton (1835). Son ceuvre se
caractérise par un pessimisme fondamental, et une vision
désenchantée de la société. I développe a plusieurs
reprises le théme du paria, incarné par le poéte, le
prophéte, le noble, Satan et le soldat. Sa poésie est
empreinte d’un stoicisme hautain, qui s’exprime en vers
denses et dépouillés, souvent riches en symboles,
annongant la modernité poétique de Baudelaire, Verlaine
et Mallarmé. (Wikipedia)
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Le Roi était tacitement le chef de cette conjuration. Le
grand écuyer Cing-Mars en était 'ame ; le nom dont on se
servait était celui du duc d’Orléans, frére unique du Roi, et
leur conseil était le duc de Bouillon. La Reine sut
I'entreprise et les noms des conjurés...

Mémoires dAnne dAutriche,
par MM€ de MOTTEVILLE.

Qui trompe-t-ondonc ici ?
Barbier de Séville



REFLEXIONS — SUR — LA VERITE DANS
L’ART

L'étude du destin général des sociétés n'est pas moins
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l'analyse du
coeur humain. Nous sommes dans un temps ou I'on veut
tout connaftre et ou I'on cherche la source de tous les
fleuves. La France surtout aime a la fois I'Histoire et le
Drame, parce que I'une retrace les vastes destinées de
'HUMANITE, et lautre le sort particulier de 'THOMME.
C’est la toute la vie. Or, ce n'est qu'a la Religion, a la
Philosophie, a la Poésie pure, qu'il appartient d’aller plus
loin que la vie, au dela des temps, jusqu’a I'éternité.

Dans ces derniéres années (et c’est peut-étre une suite
de nos mouvements politiques), I'Art s’est empreint
d’histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous les
yeux attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus a la
virilitt en marchant vers de plus grandes choses, nous
nous arrétions un moment pour nous rendre compte de
notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler
'INTERET eny ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les autres nations
dans cet amour des faits et que javais choisi une époque
récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent a peine a
I'horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plagai
les notres sur le devant de la scéne, je les fis principaux



acteurs de cette tragédie dans laquelle javais dessein de
peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent
remuer, et, a coté d’'elles, la beauté du sacrifice de soi-
méme a une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la
féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la
France au XVI€ siécle, sur la question des alliances avec
les armes étrangéres, sur la justice aux mains des
parlements ou des commissions secrétes et sur les
accusations de sorcellerie, n'elt pas été lu peut-étre ; le
roman le fut.

Je n'ai point dessein de défendre ce dernier systeme de
composition plus historique, convaincu que le germe de la
grandeur d’'une ceuvre est dans 'ensemble des idées et
des sentiments d’'un homme et non pas dans le genre qui
leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera
cette MANIERE, telle autre la devra repousser ; ce sont la
des secrets du travail de la pensée qu'il n'importe point de
faire connatftre. A quoi bon qu'une théorie nous apprenne
pourquoi nous sommes charmés ? Nous entendons les
sons de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache les
ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce
livre a en lui quelque vitalitétl je ne puis m’empécher de
jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir
limagination d’enlacer dans ses nceuds formateurs toutes
les figures principales d'un siécle, et, pour donner plus
d’ensemble a leurs actions, de faire céder parfois la réalité
des faits a 'IDEE que chacun d’eux doit représenter aux
yeux de la postérité ; enfin sur la différence que je vois
entre la VERITE de I'Art et le VRAI du Fait.



De méme que I'on descend dans sa conscience pour
juger des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne
pourrions-nous pas aussi chercher en nous-mémes le
sentiment primitif qui donne naissance aux formes de la
pensée, toujours indécises et flottantes ? Nous trouverions
dans notre cceur plein de trouble, ou rien n'est d’accord,
deux besoins qui semblent opposés, mais qui se
confondent, @ mon sens, dans une source commune ; I'un
est 'amour du VRAI, 'autre 'amour du FABULEUX. Le jour
ou 'homme a raconté sa vie a ’homme, I'Histoire est née.
Mais a quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est
a servir d’'exemple de bien ou de mal ? Or les exemples
que présente la succession lente des événements sont
épars et incomplets ; il leur manque toujours un
enchainement palpable et visible, qui puisse amener sans
divergence a une conclusion morale ; les actes de la
famille humaine sur le théatre du monde ont sans doute un
ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie quelle y
joue ne sera visible qu'a I'ceil de Dieu, jusqu'au dénolment
qui le révélera peut-étre au dernier homme. Toutes les
philosophies se sont en vain épuisées a I'expliquer, roulant
sans cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et retombe sur
elles, chacune élevant son fréle édifice sur la ruine des
autres et le voyant crouler a son tour. I me semble donc
que I'homme, aprés avoir satisfait a cette premiére
curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet,
quelque groupe, quelque réduction a sa portée et a son
usage des anneaux de cette vaste chaine d’événements
gque sa vue ne pouvait embrasser : car il voulait aussi



trouver, dans les récits, des exemples qui pussent servir
aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de
destinées particulieres suffisaient a ce désir, n'étant que
les parties incomplétes du TOUT insaisissable de I'histoire
du monde ; 'une était pour ; dire un quart, I'autre une moitié
de preuve ; 'imagination fit le reste et les compléta. De I3,
sans doute, sortit la fable. — L’homme la créa vraie, parce
qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-méme
et la nature qui I'entoure ; mais il la créa VRAIE d’une
VERITE toute particuliére.

Cette VERITE toute belle, tout intellectuelle, que je sens,
que je vois et voudrais définir, dont jose ici distinguer le
nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est
comme I'ame de tous les arts. C’est un choix du signe
caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du VRAI visible ; mais ce n'est pas Ilui-méme,
c’est mieux que Iui ; c’est un ensemble idéal de ses
principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses
plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les
plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une
harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux ; enfin
c'est une somme compléte de toutes se leurs. A cette
seule VERITE doivent prétendre les ceuvres de I'Art qui
sont une représentation morale de la vie, les ceuvres
dramatiques. Pour [latteindre, il faut sans doute
commencer par connaitre tout le VRAI de chaque siécle,
étre imbu profondément de son ensemble et de ses
détails ; ce n'est la qu'un pauvre mérite d’attention, de
patience et de mémoire : mais ensuite il faut choisir et



grouper autour d’'un centre inventé : c’est la I'ceuvre de
limagination et de ce grand BON SENS qui est le génie
lui-méme.

A quoi bon les Arts s'ils n'étaient que le redoublement et
la contre-épreuve de I'existence ? Eh ! bon Dieu, nous ne
voyons que trop autour de nous la triste et
désenchanteresse réalité : la tiédeur insupportable des
demi-caractéres, des ébauches de vertus et de vices, des
amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont
leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ;
laissez-nous réver que parfois ont paru des hommes plus
forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants
plus résolus ; cela fait du bien. Si la péaleur de votre VRAI
nous poursuit dans I'Art, nous fermerons ensemble le
théatre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce
que l'on veut des ceuvres qui font mouvoir des fantbmes
d’hommes, c’est, je le répéte, le spectacle philosophique
de 'homme profondément travaillé par les passions de son
caractére et de son temps ; c’est donc la VERITE, de cet
homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés a une
puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les
forces. On la reconnatt, cette VERITE, dans les ceuvres de
la pensée, comme I'on se récrie sur la ressemblance d’un
portrait dont on n'a jamais vu l'original ; car un beau talent
peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de
quelques consciences littérairement timorées que jai vues
saisies d’'un trouble tout particulier en considérant la



hardiesse avec laquelle limagination se jouait des
personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu’a avancer que, non dans son entier, je ne
'oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages qui ne
sont peut-étre pas les moins belles, L'HISTOIRE EST UN
ROMAN DONT LE PEUPLE EST LAUTEUR. — L'esprit
humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le
caractére général d’une époque ; ce qui lui importe surtout,
c’est la masse des événements et les grands pas de
I'humanité qui emportent les individus ; mais, indifférent sur
les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plut6t
grands et complets.

Examinez de pres l'origine de certaines actions, de
certains cris héroiques qui s’enfantent on ne sait comment :
vous les verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures
de la foule, sans avoir en eux-mémes autre chose qu'une
ombre de vérité ; et pourtant ils demeureront historiques a
jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer de la
postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour
les préter, de leur vivant méme et sous leurs yeux, a des
personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur mieux
comme ne méritant pas tant de gloired et ne pouvant
porter si haute renommée. N'importe, on n'admet point
leurs réclamations ; qu'ils les crient, quils les écrivent,
qu'ils les publient, quils signent, on ne veut pas les écouter,
leurs paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres
gens demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je
ne vois pas que tout cela se soit fait seulement dans les
ages de barbarie, cela se passe a présent encore, et



accommode ['Histoire de la veille au gré de lopinion
générale, muse tyrannique et capricieuse qui conserve
'ensemble et se joue du détail. Eh! qui de vous n'a assisté
a ses transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la
chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la
FICTION ? — Formé a demi par les nécessités du temps,
un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naff, tout
rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre
non dégrossi ; les premiers qui le déterrent et le prennent
en main le voudraient autrement tourné, et le passent a
d’autres mains déja un peu arrondi ; d’autres le polissent
en le faisant circuler ; en moins de rien il arrive au grand
jour transformé en statue impérissable. Nous nous
récrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent
et écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles
héros qui se renient ; le torrent coule et emporte le tout
sous la forme qu'il lui a plu de donner a ces actions
individuelles. Qu'a-t-il fallu pour toute cette ceuvre ? Unrien,
un mot ; quelquefois le caprice d’un journaliste désceuvré.
Et y perdons-nous ? Non. Le fait adopté est toujours mieux
composé que le vrai, et n'est méme adopté que parce quil
est plus beau que lui ; c’est que THUMANITE ENTIERE a
besoin que ses destinées soient pour elle-méme une suite
de lecons ; plus indifférente qu'on ne pense sur la REALITE
DES FAITS, elle cherche a perfectionner I'événement pour
lui donner une grande signification morale ; sentant bien
que la succession des scénes qu'elle joue sur la terre n'est
pas une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche a



un but dont faut chercher I'explication au dela de ce qui se
voit.

Quant a moi, javoue que je sais bon gré a la voix
publique d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se
trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui
me font peine lorsque je les apergois. Si un homme me
parait un modéle parfait d’'une grande et noble faculté de
I'ame, et que 'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait
qui le défigure, je m'en attriste, sans le connaitre, comme
d’'un malheur qui me serait personnel, et je voudrais
presque qu'il fit mort avant I'altération de son caractere.

Aussi, lorsque la MUSE (et jappelle ainsi I'Art tout entier,
tout ce qui est du domaine de 'imagination, a peu prés
comme les anciens nommaient MUSIQUE ['éducation
entiére), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes
passionnées, les aventures d’un personnage que je sais
avoir vécu, et qu'elle recompose ses évenements, selon la
plus grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse
concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates
de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que
nous aimons a voir représentée méme dans le mal ; si elle
conserve d’ailleurs la seule chose essentielle a l'instruction
du monde, le génie de 'époque, je ne pourquoi I'on serait
plus difficile avec elle qu'avec cette voix des peuples qui
fait subir chaque jour a chaque fait de si grandes
mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans [I'histoire
méme ; ils N’y voulaient voir que la marche générale et le
large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces



grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien
pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un
grand caractére et d’'une haute pensée. On pourrait
presque calculer géométriquement que, soumise a la
double composition de l'opinion et de [écrivain, leur
histoire nous arrive de troisiéme main, et éloignée de deux
degrés de la vérité du fait.

C’est qu'a leurs yeux I'Histoire aussi était une ceuvre de
FArt ; et, pour avoir méconnu que c’est la sa nature, le
monde chrétien tout entier a encore a désirer un monument
historique, pareil a ceux qui dominent 'ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses
pyramides, ses obélisques, ses pyldnes et ses portiques
dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent
la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant
a déserter le POSITIF, pour apporter L'IDEAL jusque dans
les annales, je crois qua plus forte raison l'on doit
s’abandonner a une grande indifférence de la réalité
historique pour juger les ceuvres dramatiques, poémes,
romans ou ftragédies, quempruntent a [histoire des
personnages mémorables. LART ne doit jamais étre
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTE
IDEALE. Il faut le dire, ce quil y a de VRAI n'est que
secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il
s’embellit, un de nos penchants qu'il caresse. Il pourrait
s’en passer, car la VERITE dont il doit se nourrir est la
vérite dobservation sur la nature humaine, et non
l'authenticité du fait. Les noms des personnages ne font



rien a la chose.

L1dée est tout. Le nom propre n'est rien que 'exemple et
la preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que I'on choisit pour
représenter des idées philosophiques ou morales ; mais,
encore une fois, la question n'est pas la : limagination fait
d’aussi belles choses sans eux ; elle est une puissance
toute créatrice ; les étres fabuleux qu’elle anime sont doués
de vie autant que les étres réels quelle ranime. Nous
croyons a Othello comme a Richard lll, dont le monument
est a Westminster ; a Lovelace et a Clarisse autant qu'a
Paul et & Virginie, dont les tombes sont & I'le de France.
C’est du méme ceil qu'il faut voir jouer ces personnages et
ne demander & la MUSE que sa VERITE plus belle que le
VRAI ; soit que, rassemblant les traits d’un CARACTERE
épars dans mille individus complets, elle en compose un
TYPE dont le nom seul est imaginaire ; soit qu'elle aille
choisir sous leur tombe et toucher de sa chaine galvanique
les morts dont on sait de grandes choses, les force a se
lever encore et les traine, tout éblouis, au grand jour, ou
dans le cercle qu'a tracé cette fée ils reprennent a regret
leurs passions d’autrefois et recommencent par-devant
leurs neveux le triste drame de la vie.

Ecriten 1827.



Chapitre
LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever faro thee well.
LORD BYRON.

Adieu! et, si c’est pour toujours,
pour toujours encore adieu...

Connaissez-vous cette contrée que 'on a surnommeée le
jardin de la France, ce pays ou 'on respire un air si pur
dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand
fleuve ? Si vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle
Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir
déterminer, entre les deux rives, celle ou vous choisirez
votre demeure, pour y oublier les hommes auprés d’un étre
aimé. Lorsque 'on accompagne le flot jaune et lent du
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les
riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches gu’entourent des bosquets, des coteaux



jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier,
de vieux murs couverts de chévrefeuilles naissants, des
jardins de roses d’ou sort tout a coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses
monuments, et tout intéresse dans les ceuvres de ses
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile : il semble
que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule
province de France que n'occupa jamais I'étranger, ils
n’‘aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain,
le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n'est habitée que par les oiseaux
hideux de la nuit ? Non. Au bruit de vos chevaux, la téte
riante d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous
la poussiére de la grande route si vous gravissez un coteau
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout a coup
qu'une cheminée est a vos pieds ; c’est que le rocher
méme est habité, et des familles de vignerons respirent
dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la
terre nourriciére qu'elles cultivent laborieusement pendant
le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur
vie, doux comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol
puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni
la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimaciére du
Midi ; leur visage a, comme leur caractére, quelque chose
de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux
chatains sont encore longs et arrondis autour des oreilles
comme les statues de pierre de nos rois ; leur langage est
le plus pur frangais, sans lenteur, sans vitesse, sans
accent ; le berceau de la langue est |a, prés du berceau de



la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse
dans ses aspects : ici c’est Chambord que I'on apercoit de
loin, et qui, avec ses ddomes bleus et ses petites pbles,
ressemble a une grande ville de I'Orient ; la Chanteloup,
suspendant au milieu de l'air son élégante pagode. Non
loin de ces palais un batiment plus simple attire les yeux du
voyageur par sa position magnifique et sa masse
imposante ; c’est le chateau de Chaumont. Construit sur la
colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce
large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes
tours ; de longs clochers d’ardoise les élévent aux yeux, et
donnent a ['édifice cet air de couvent, cette forme
religieuse de tous nos vieux chateaux, qui imprime un
caractére plus grave aux paysages de la plupart de nos
provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous
cbtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent a ces
plumes qui environnaient le chapeau du roi Henry ; un joli
village s’étend au pied du mont, sur le bord de la riviére, et
l'on dirait que ses maisons blanches sortent du sable
doré ; il est lié au chateau, qui le protége par un étroit
sentier qui circule dans le rocher ; une chapelle est au
milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et les
villageois montaient a son autel : terrain d’égalité, placé
comme une ville neutre entre la misére et la grandeur, qui
se sont trop souvent fait la guerre.

Ce fut Ia que, dans une matinée du mois de juin 1639, la
cloche du chateau ayant sonné a midi, selon l'usage, le
diner de la famille qui I'habitait, il se passa dans cette



antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles.
Les nombreux domestiques remarquéerent qu'en disant la
priére du matin a toute la maison assemblée la maréchale
d’Effiat avait parlé d’'une voix moins assurée et les larmes
dans les yeux, quelle avait paru vétue d’un deuil plus
austere que de coutume. Les gens de la maison et les
ltaliens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée
momentanément a Chaumont, virent avec surprise des
préparatifs de départ se faire tout a coup. Le vieux
domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois,
avait repris ses bottes, qu’il avait juré précédemment
d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé
Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans
les guerres et dans ses travaux de finance ; il avait été son
écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres ; il
était revenu d’Allemagne depuis peu de temps, apprendre
a la mere et aux enfants les détails de la mort du maréchal,
dont il avait regu les derniers soupirs a Luzzelstein ; ¢’était
un de ces fidéles serviteurs dont les modéles sont devenus
trop rares en France, qui souffrent des malheurs de la
famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu’il se
forme des mariages pour avoir a élever de jeunes maitres,
grondent les enfants et quelquefois les péres, s’exposent a
la mort pour eux, les servent sans gages dans les
révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps
prospéres, les suivent et disent : « Voila nos vignes » en
revenant au chateau. Il avait une figure sévere ftrés-
remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris
argentés, et dont quelques méches, encore noires comme



ses sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier
aspect ; mais un regard pacifique adoucissait cette
premiére impression. Cependant le son de sa voix était
rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-la de hater le diner, et
commandait a tous les gens du chateau, vétus de noir
comme lui.

— Allons, disait-il, dépéchez-vous de servir pendant que
Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ;
M. Henry et nous, il faut que nous soyons loin d’ici a huit
heures du soir. Et vous, messieurs les ltaliens, avez-vous
averti votre jeune princesse ? Je gage qu'elle est allée lire
avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de I'eau.
Elle arrive toujours aprés le premier service, pour faire
lever tout le monde de table.

— Ah'! mon cher Grandchamp, dit a voix basse une jeune
femme de chambre qui passait et s’arréta, ne faites pas
songer a la duchesse ; elle est bien triste, et je crois quelle
restera dans son appartement. Sancta Maria ! je vous
plains de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des
deux martyrs. J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour
M. de Cing-Mars ; mais en vérité je n'ai pu m’empécher de
songer a tout ce que je vous dis ; ma maftresse y pense
aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est ; ainsi
n'ayez pas 'air d’enrire.

En disant cela, la jeune ltalienne se glissa comme un
oiseau a travers la grande salle a manger, et disparut dans
un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des
grandes portes du salon.



Grandchamp s’était a peine apercu de ce quelle avait
dit, et semblait ne s’occuper que des appréts du diner ; il
remplissait les devoirs importants de maitre d’hétel, et
jetait le regard le plus sévére sur les domestiques, pour
voir s’ils étaient tous a leur poste, se plagant lui-méme
derriere la chaise du fils ainé de la maison, lorsque tous les
habitants du chateau entrérent successivement dans la
salle : onze personnes, hommes et femmes, se placérent a
table. La maréchale avait passé la derniére, donnant le
bras a un beau vieillard vétu magnifiquement, qu'elle fit
placer a sa gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil
doré, au milieu de la table, dont la forme était un carré long.
Un autre siége un peu plus orné était a sa droite, mais il
resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa
mere, devait 'aider a faire les honneurs ; il n’avait pas plus
de vingt ans, et son visage était assez insignifiant ;
beaucoup de gravité et des maniéres distinguées
annongaient pourtant un naturel sociable, mais rien de plus.
Sa jeune sceur de quatorze ans, deux gentilshommes de la
province, trois jeunes seigneurs ltaliens de la suite de
Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une
demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du
maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd,
composaient 'assemblée. Une place a gauche du fils ainé
restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseaoir, fit le signe de la croix,
et dit le Benedicite a haute voix : tout le monde y répondit
en faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet
usage s’est conservé en France dans beaucoup de



familles jusqu’a la Révolution de 1789 ; quelques-unes I'ont
encore, mais plus en province qu'a Paris, et non sans
quelque embarras et quelque phrase préliminaire sur le
bon temps, accompagnés d’un sourire d’excuse, quand il
se présente un étranger : car il est trop vrai que le bien a
aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille imposante,
dont les yeux grands et bleus étaient d’'une beauté
remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint encore
quarante-cinq ans ; mais, abattue par le chagrin, elle
marchait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant
les yeux et laissant tomber sa téte sur sa poitrine pendant
un moment, lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix.
Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu'elle
ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction
que le personnage placé a gauche, s’emparant, sans en
étre prié par personne, du dé de la conversation, le tint
avec un sang-froid imperturbable pendant tout le repas.
C’était le vieux maréchal de Bassompierre ; il avait
conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et de
jeunesse fort étrange a voir ; ses maniéres nobles et polies
avaient quelque chose d’une galanterie surannée comme
son costume, car il portait une fraise a la Henry IV et les
manches tailladées a la maniére du dernier regne, ridicule
impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne
nous parait pas plus singulier qu'autre chose a présent ;
mais il est convenu que dans chaque siécle on rira de
habitude de son pére, et je ne vois guére que les
Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal.



L'un des gentilshommes italiens avait a peine fait une
question au maréchal sur ce qu’il pensait de la maniére
dont le Cardinal traitait la file du duc de Mantoue, que
celui-ci s’écria dans son langage familier :

— Et corbleu ! monsieur, a qui parlez-vous ? Puis-je rien
comprendre a ce régime nouveau sous lequel vit la
France ? Nous autres vieux compagnons d’armes du feu
roi, nous entendons mal la langue que parle la cour
nouvelle, et elle ne sait plus la nétre. Que dis-je ? on n'en
parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde s’y tait
devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal nous
regarde comme de vieux portraits de famille, et de temps
en temps il en retranche la téte ; mais la devise y reste
toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, mon cher Puy-
Laurens ?

Ce convive était a peu prées du méme age que le
maréchal ; mais, plus grave et plus circonspect que lui, il
répondit quelques mots vagues, et fit un signe a son
contemporain pour lui faire remarquer ['émotion
désagréable qu'il avait fait éprouver a la maitresse de la
maison en lui rappelant la mort récente de son mari, et en
parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car
Bassompierre, content du signe de demi-approbation, vida
d’un trait un fort grand verre de vin, reméde qu'il vante dans
ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve,
et, se penchant en arriére pour en recevoir un autre de son
écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et
dans ses idées favorites.

— Oui. nous sommes tous de trop ici : ie le dis I'autre jour



a mon cher duc de Guise, quils ont ruiné. On compte les
minutes qui nous restent a vivre, et 'on secoue notre
sablier pour le hater. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un
coin trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient
pas les cétés du feu roi, il sent bien qu'il ne peut pas
mouvoir ces statues de fer, et qu'il y fallait la main du grand
homme ; il passe vite et N'ose pas se méler a nous, qui ne
le craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, a
I'heure qu'il est, on dit qu'il est question de me mettre a la
Bastille.

— Eh ! monsieur le maréchal, quattendez-vous pour
partir ? dit I'ltalien ; je ne vois que la Flandre qui vous
puisse étre un abri.

— Ah | monsieur, vous ne me connaissez guére ; au lieu
de fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit
que c’était afin qu'on n'elt pas la peine de me chercher, et
que si je savais ou il veut m’envoyer, jirais moi-méme sans
quon m’'y menat. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et
m’'a dit : « Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le
voulusse faire ? Tu sais bien que je taime. »

— Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit
madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais la bonté du
roi a ce mot-la : il se souvient de la tendresse que le roi son
pére avait pour vous : il me semble méme qu'il vous a
accordé tout ce que vous vouliez pour les vbtres, ajouta-t-
elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de
I'éloge et le tirer du mécontentement qu'il avait entamé si
hautement.

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux



reconnaitre ses vertus que Francois de Bassompierre ; je
lui serai fidéle jusqu’a la fin, parce que je me suis donné
corps et biens a son pére dans un bal ; et je jure que, de
mon consentement du moins, personne de ma famille ne
manquera a son devoir envers le roi de France. Quoique
les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu ! une
poignée de main de Henry IV nous a conquis pour
toujours : ma plus grande douleur a été de voir mon frére
mourir au service de 'Espagne, et je viens d’écrire a mon
neveu que je le déshériterais s’il passait a 'empereur,
comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et que
I'on pouvait remarquer a la profusion des nceuds de rubans
et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et a I'ordre de
Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en
disant que c’était ainsi que tout sujet fidéle devait parler.

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort,
dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancétres ;
les gens de notre sang sont sujets par le cceur, car Dieu
nous a fait naftre tout aussi bien seigneurs de nos terres
que le roi I'est des siennes. Quand je suis venu en France,
c’était pour me promener, et suivi de mes gentilshommes
et de mes pages. Je m’apercois que plus nous allons, plus
on perd cette idée, et surtout a la cour. Mais voila un jeune
homme qui arrive bien a propos pour m’entendre.

La porte s’ouwrit en effet, et 'on vit entrer un jeune
homme d’une assez belle taille ; il était pale, ses cheveux
étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant :
c’était Henry d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré



d’une terre de famille) ; son costume et son manteau court
étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son cou
jusqu’au milieu de sa poitrine ; de petites bottes fortes trés-
évasées et ses éperons faisaient assez de bruit sur les
dalles du salon pour qu'on I'entendit venir de loin. Il marcha
droit a la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, et
lui baisa la main. — Eh bien! Henry, lui dit-elle, vos chevaux
sont-ils préts ? A quelle heure partez-vous ? — Aprés le
diner, sur-le-champ, madame, si vous permettez, dit-il a sa
meére avec le cérémonieux respect du temps. Et, passant
derriére elle, il fut saluer M. de Bassompierre, avant de
s’asseoir a la gauche de son frére ainé.

— Eh bien, dit le maréchal tout en dinant de fort bon
appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez a la cour ;
c’est un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous
qu’il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour autrefois n’était
autre chose que le salon du roi, ou il recevait ses amis
naturels ; les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui
lui faisaient visite pour lui montrer leur dévouement et leur
amitié, jouaient leur argent avec Iui et 'accompagnaient
dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui
que la permission de conduire leurs vassaux se faire
casser la téte avec eux pour son service. Les honneurs que
recevait un homme de qualité ne I'enrichissaient guere, car
il les payait de sa bourse ; jai vendu une terre a chaque
grade que j'ai regu ; le titre de colonel général des Suisses
m’a colté quatre cent mille écus, et le baptéme du roi
actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.

— Ah ! pour le coup. vous conviendrez. dit en riant la



maitresse de la maison, que rien ne vous Y forgait : nous
avons entendu parler de la magnificence de votre habit de
perles ; mais je serais trés-fachée qu'il fit encore de mode
d’en porter de pareils.

— Ah | madame la marquise, soyez tranquille, ce temps
de magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des
folies sans doute, mais elles prouvaient notre
indépendance ; il est clair gu'alors on n’elt pas enlevé au
roi des serviteurs que 'amour seul attachait a lui, et dont
les couronnes de duc ou de marquis avaient autant de
diamants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que
'ambition ne pouvait s’emparer de toutes les classes,
puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que
des mains riches, et que I'or ne vient que des mines. Les
grandes maisons que I'on détruit avec tant d’acharnement
n’'étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun
emploi du gouvernement, tenaient leur place a la cour par
leur propre poids, existaient de leur propre étre, et disaient
comme I'une d’elles : Prince ne daigne, Rohan je suis. |
en était de méme de toute famille noble a qui sa noblesse
suffisait, et que le roi relevait lui-méme en écrivant a 'un de
mes amis :Largent nest pas chose commune entre
gentilshommes comme vous et moi.

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et
avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-étre
avait dessein de 'échauffer, cette indépendance a produit
aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme
celles de M. de Montmorency.



— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi !
dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces
révoltes et ces guerres, monsieur, n'6taient rien aux lois
fondamentales de I'Etat, et ne pouvaient pas plus renverser
le trone que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs
de parti il n'en est pas un qui N'edt mis sa victoire aux
pieds du roi s’il et réussi, sachant bien que tous les autres
seigneurs aussi grands que lui l'eussent abandonné
ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est armé que contre
une faction et non contre l'autorité souveraine, et, cet
accident détruit, tout fat rentré dans l'ordre. Mais qu'avez-
vous fait en nous écrasant ? vous avez cassé les bras du
trone et ne mettrez rien a leur place. Oui, je n'en doute plus
a présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en
entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres, et,
cessant d’étre la grande propriété, cessera d’étre une
puissance ; la cour n'est déja plus qu'un palais ou I'on
sollicite : elle deviendra plus tard une antichambre, quand
elle ne se composera plus que des gens de la suite duroi ;
les grands noms commenceront par ennoblir des charges
viles ; mais, par une terrible réaction, ces charges finiront
par avilir les grands noms. Etrangére a ses foyers, la
Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura
recus, et si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus
d’influence, veulent se révolter...

— Que vous étes sinistre aujourd’hui, maréchal !
interrompit la marquise. J'espére que ni moi ni mes enfants
ne verrons ces temps-la. Je ne reconnais plus votre
caractére enjoué a toute cette politique ; je m’attendais a



vous entendre donner des conseils @ mon fils. Eh bien !
Henry, qu'avez-vous donc ? vous étes bien distrait.

Cing-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la
salle & manger, regardait avec tristesse le magnifique
paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute
sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres et
les gazons d’or et d’émeraude ; le ciel était d’azur, les flots
d’'un jaune transparent, les lles d’un vert plein d’éclat ;
derriere leurs tétes arrondies, on voyait s’élever les
grandes voiles latines des bateaux marchands comme une
flotte en embuscade. — O nature, nature ! se disait-il, belle
nature, adieu ! Bientét mon coeur ne sera plus assez
simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu'a mes yeux ;
ce ceceur est déja brdlé par une passion profonde, et le récit
des intéréts des hommes vy jette un trouble inconnu : il faut
donc entrer dans ce labyrinthe ; je m’y perdrai peut-étre,
mais pour Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mére, et craignant de
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa
famille :

— Je songeais, madame, a la route que je vais prendre
pour aller a Perpignan, et aussi a celle qui me raménera
chez vous.

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller a
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé
Quillet ; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est
fort bien avec le duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne
vous serait pas trés-nécessaire, c’est une marque de
déférence que vous lui devez bien.



— C’est donc au siége de Perpignan que vous vous
rendez, mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui
commengait a trouver qu’il était resté bien longtemps dans
le silence. Ah ! c’est bien heureux pour vous. Peste ! un
siége ! c’est un joli début : jaurais donné bien des choses
pour en faire un avec le feu roi a mon arrivée a sa cour ;
jaurais mieux aimé m'’y faire arracher les entrailles du
ventre qu'a un tournoi, comme je fis. Mais on était en paix,
et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet contre les
Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger
ma famille par mon désceuvrement. Du reste, je souhaite
que Sa Majesté vous regoive d’'une maniére aussi aimable
que son pere me recgut. Certes, le roi est brave et bon ;
mais on la habitué malheureusement a cette froide
étiquette espagnole qui arréte tous les mouvements du
ceeur ; il contient lui-méme et les autres par cet abord
immobile et cet aspect de glace : pour moi, javoue que
jattends toujours linstant du dégel, mais en vain. Nous
étions accoutumés a d’autres maniéres par ce spirituel et
simple Henry, et nous avions du moins la liberté de lui dire
que nous I'aimions.

Cing-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre,
comme pour se contraindre lui-méme a faire attention a
ses discours, lui demanda quelle était la maniére de parler
du feu roi.

— Vive et franche, dit-il. Quelque temps aprés mon
arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de
Beaufort a Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me
gagner mes pieces d’'or et mes belles portugaises. | me



demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. « Ma foi,
sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu a dessein
de m'embarquer a votre service, mais bien pour passer
quelque temps a votre cour, et de la a celle d’Espagne ;
mais vous m’'avez tellement charmé, que, sans aller plus
loin, si vous vouiez de mon service, je m’y voue jusqu'a la
mort. » Alors il m’embrassa, et m’assura que je n'eusse pu
trouver un meilleur maftre, qui m’aiméat plus ; hélas !... je l'ai
bien éprouvé... et moi je Iui ai tout sacrifié, jusqu’a mon
amour, et jaurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus
que de renoncer a Mm'e de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune
marquis d’Effiat et les ltaliens, se regardant, ne purent
s’empécher de sourire en pensant qu'alors la princesse de
Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cing-Mars
s’apercut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais
d'un rire amer. — Est-il donc vrai, se disait-il, que les
passions puissent avoir la destinée des modes, et que peu
d’années puissent frapper du méme ridicule un habit et un
amour ? Heureux celui qui ne survit pas a sa jeunesse, a
ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor !

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique
de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne |Gt rien de
déplaisant sur le visage de ses hétes :

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi
Henry ? dit-il. Peut-étre aussi au commencement de son
regne avait-il besoin d’établir ce ton-la ; mais, lorsqu'il fut le
maitre, changea-t-il ?

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’étre le



méme jusqu’au dernier jour ; il ne rougissait pas d’étre un
homme, et parlait a des hommes avec force et sensibilité.
Eh ! mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de
Guise en carrosse, le jour méme de sa mort ; il m’avait fait
une de ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit :
« Vous étes a mon gré un des plus agréables hommes du
monde, et notre destin portait que nous fussions l'un a
l'autre ; car, si vous n'eussiez été qu'un homme ordinaire,
je vous aurais pris a mon service, a quelque prix que c’e(t
été ; mais, puisque Dieu vous a fait naftre un grand roi, il
fallait bien que je fusse a vous. » Ah ! grand homme ! tu
l'avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux yeux,
et peut-étre un peu animé par les fréquentes rasades quiil
se versait : « Quand vous maviez perdu, vous connaitrez
ce que je valais. »

Pendant cette sortie les différents personnages de la
table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs réles
dans les affaires publiques. L'un des ltaliens affectait de
causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la
maréchale ; 'autre prenait soin du vieux abbé sourd, qui,
mettant une main derriére son oreille pour mieux entendre,
était le seul qui e(t l'air attentif ; Cing-Mars avait repris sa
distraction mélancolique aprés avoir lancé le maréchal,
comme on regarde ailleurs aprés avoir jeté une balle a la
paume, jusqua ce qu'elle revienne ; son frére ainé faisait
les honneurs de la table avec le méme calme ; Puy-
Laurens regardait avec soin la maitresse de la maison : il
était tout au duc d’Orléans et craignait le Cardinal ; pour la
maréchale. elle avait I'air affligé et inquiet : souvent des



mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le
départ de son fils ; plus souvent encore elle avait craint
pour Bassompierre lui-méme qu’il ne se compromi, et
l'avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay,
gu'elle connaissait peu, et qu'elle avait quelque raison de
croire dévoué au premier ministre ; mais avec un homme
de ce caractére, de tels avertissements étaient inutiles ; il
eut lair de n'y point faire attention ; et, au contraire,
écrasant ce gentilhomme de ses regards hardis et du son
de sa voix, il affecta de se tourner vers lui et de Iui adresser
tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air d’indifférence
et de politesse consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au
moment ou, les deux battants étant ouverts, on annonca
mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement
furent pourtant assez rapides, et le diner n’était pas a la
moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout
le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique
ses yeux et ses cheveux fussent trés-noirs, sa fraicheur
était éblouissante comme la beauté de sa peau. La
maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et
'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel &ge.

— Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui,
chére Marie, lui dit-elle en la plagant prés d’elle ; vous me
restez heureusement pour remplacer un de mes enfants qui
part.

La jeune duchesse rougit, et baissa la téte et les yeux
pour qu'on ne Vit pas leur rougeur, et dit d’'une voix timide :



— Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma
mere auprés de moi. Et un regard fit palir Cing-Mars a
lautre bout de la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’étre
générale, et chacun parla bas a son voisin. Le maréchal
seul continuait a dire quelques mots de la magnificence de
'ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des
tournois, et de I'avarice de la cour nouvelle ; mais, a son
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait
sortir de table, lorsque I'horloge ayant sonné deux heures,
cing chevaux parurent dans la grande cour : quatre
seulement étaient montés par des domestiques en
manteaux et bien armés ; 'autre cheval, noir et trés-vif, était
tenu en main par le vieux Grandchamp : c’était celui de son
jeune maitre.

— Ah! ah! s’écria Bassompierre, voila notre cheval de
bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire
comme notre vieux Marot :

Adieu la Court, adieu les dames !
Adieu les filles et les femmes !
Adieu vous dy pour quelque temps ;
Adieu vos plaisans passe-temps ;
Adieu le bal, adieu la dance,
Adieu mesure, adieu cadance,
Tabourins, Hauts-bois, Violons,
Puisqua la guerre nous allons.

Ces vieux vers et I'air du maréchal faisaient rire toute la
table hormis trois personnes.



— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que
dix-Sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé,
madame, il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout a coup la maréchale palit, sortit de table en
fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle
ne put faire que deux pas et retomba assise sur un autre
fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse I'entourérent
avec une vive inquiétude, et démélérent parmi des
étouffements et des pleurs quelle voulait retenir : —
Pardon !... mes amis... c’est une folie... un enfantillage...
mais je suis si faible a présent, que je n'en ai pas été
maitresse. Nous étions treize a table, et c’est vous qui en
avez été cause, ma chére duchesse. Mais c’est bien mal a
moi de montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon
enfant, donnez-moi votre front a baiser, et que Dieu vous
conduise ! Soyez digne de votre nom et de votre pére.

Puis, comme a dit Homeére, riant sous les pleurs, elle se
leva en le poussant et disant : — Allons, que je vous voie a
cheval, bel écuyer!

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mére et la
salua ensuite profondément ; il s’inclina aussi devant la
duchesse sans lever les yeux ; puis, embrassant son frére
ainé, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa
jeune sceur presque a la fois, il sortit et dans un instant fut a
cheval. Tout le monde se mit aux fenétres qui donnaient sur
la cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et
souffrante.

— Il part au galop ; c’est bon signe, dit en riant le
maréchal.



— Ah ! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la
croisée.

— Qu'est-ce donc ? dit la mére.

— Ce n'estrien, ce n'estrien, dit M. de Launay : le cheval
de monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il 'a
bientét relevé de la main : tenez, le voila qui salue de la
route.

— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se
retirant dans ses appartements.

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au chateau de
Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal,
conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour du
nord, voisine de la porte et opposée a la riviére. La chaleur
était extréme ; il ouvrit la fenétre, et, s’enveloppant d’une
vaste robe de soie, plaga un flambeau pesant sur une table
et voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la
lune dans son premier quartier n’éclairait que d’une lumiére
incertaine ; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout
disposait a la mélancolie. Quoique Bassompierre n'e(t
rien de réveur dans le caractére, la tournure qu'avait prise
la conversation du diner lui revint a la mémoire, et il se mit
a repasser en lui-méme toute sa vie, et les ftristes
changements que le nouveau régne y avait apportés, regne
qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune : la mort
d’une sceur chérie, les désordres de I'héritier de son nom,
les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de
son ami, le maréchal d’Effiat, dont il occupait la chambre,



toutes ces pensées lui arrachérent un soupir involontaire ; il
se mit a la fenétre pour respirer.

En ce moment, il crut entendre du c6té du bois la marche
d’une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint a augmenter
le dissuada de cette premiére pensée, et, tout bruit
cessant tout a coup, il 'oublia. Il regarda encore quelque
temps tous les feux du chateau, qui s’éteignirent
successivement apres avoir serpenté dans les ogives des
escaliers et rodé dans les cours et les écuries ; retombant
ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude
appuyé sur la table, il se livra profondément a ses
réflexions ; et bientdt aprés tirant de son sein un médaillon
qu’il y cachait suspendu a un ruban noir : — Viens, mon bon
et vieux mattre, viens, dit-il, viens causer avec moi comme
tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire
d’'un ami véritable ; viens, grand homme, me consulter sur
Fambitieuse Autriche ; viens, inconstant chevalier, me
parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne foi de
ton infidélité ; viens, héroique soldat, me crier encore que je
toffusque au combat ; ah ! que ne l'ai-je fait dans Paris !
que n'ai-je recgu ta blessure ! Avec ton sang, le monde a
perdu les bienfaits de ton regne interrompu...

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large
médaillon, et il les effagait par de respectueux baisers,
quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son
épée.

— Qui va la ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau a
la main, s’avanca jusqu’a lui, et lui dit avec embarras :



— Monsieur le maréchal, c’est le coeur navré de douleur
que je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé
de vous arréter. Un carrosse vous attend a la grille avec
trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le
médaillon dans la main gauche et I'épée dans l'autre main ;
il la tendit dédaigneusement a cet homme, et lui dit :

— Monsieur, je sais que jai vécu trop longtemps, et c’est
a quoi je pensais ; c’est au nom de ce grand Henry que je
remets paisiblement cette épée a son fils. Suivez-moi.

I accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de
Launay fut atterré et le suivit en baissant la téte, comme si
lui-méme elt été arrété par le noble vieillard, qui,
saisissant un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les
portes ouvertes par des gardes a cheval, qui avaient
effrayé les gens du chateau, au nom du roi, et ordonné le
silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement,
suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis a coté
de M. de Launay, commengait a s’endormir, bercé par le
mouvement de la voiture, lorsqu'une voix forte cria au
cocher : Aréte | et, comme il poursuivait, un coup de
pistolet partit... Les chevaux s’arréterent. — Je déclare,
monsieur, que ceci se fait sans ma participation, dit
Bassompierre. Puis, mettant la téte a la portiére, il vit qu'il
se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour
que les chevaux pussent passer a droite ou a gauche de la
voiture, avantage trés-grand pour les agresseurs, puisque
les mousquetaires ne pouvaient avancer ; il cherchait a voir
ce qui se passait, lorsqu’un cavalier, ayant a la main une



longue épée dont il parait les coups que lui portait un
garde, s’approcha de la portiere en criant : Venez, venez,
monsieur le maréchal.

— Eh quoi ! c’est vous, étourdi d’'Henry, qui faites de ces
escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un
enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter,
on eut le temps de se reconnattre.

— Et comment diable étes-vous ici ? reprit
Bassompierre ; je vous croyais a Tours, et méme bien plus
loin, si vous aviez fait votre devoir, et vous voila revenu pour
faire une folie ?

— Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est
pour affaire secréte, dit Cing-Mars plus bas ; mais, comme
je pense bien qu'on vous méne a la Bastille, je suis sr que
vous n'en direz rien ; c'est le temple de la discrétion.
Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il trés-haut, je
vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois ou un
cheval ne pouvait remuer ; a présent il n"'est plus temps. Un
paysan m’avait appris l'insulte faite a nous plus qu'a vous
par cet enlévement dans la maison de mon pére.

— C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son
service ; je vous en remercie cependant de bon cceur ;
touchez 13, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : — Il m’est permis d’ailleurs de vous
dire, monsieur de Cing-Mars, que je suis chargé par le roi
méme d’assurer monsieur le maréchal qu'il est fort affligé
de ceci. mais que c’est de peur gu'on ne le porte a mal



faire qu'il le prie de demeurer quelques jours a la BastillelZ!.

Bassompierre reprit en riant trés-haut : — Vous voyez,
mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi
prenez garde a vous.

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le
chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans
le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit
par des sentiers détournés le chemin du chateau.

Ce fut au pied de la tour de I'ouest qu'il s’arréta. Il était
seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne
descendit point de cheval ; mais s’approchant du mur de
maniére a y coller sa botte, il souleva la jalousie d'une
fenétre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse,
comme on en voit encore dans quelques vieux batiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout
autre que le maitre de la maison n’e(t jamais su trouver son
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits
ne formaient qu'une masse noire qui se détachait a peine
sur le ciel un peu plus transparent ; aucune lumiére ne
brillait dans toute la maison endormie. Cing-Mars, caché
sous un chapeau a larges bords et un grand manteau,
attendait avec anxiété.

Quattendait-il ? qu'était-il revenu chercher ? Un mot
d’une voix qui se fit entendre trés-bas derriére la croisée :

— Est-ce vous, monsieur de Cing-Mars ?

— Hélas ! qui serait-ce ? qui reviendrait comme un
malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et
sans dire encore adieu a sa mere ? qui reviendrait pour se
plaindre du présent, sans rien attendre de l'avenir, si ce



était moi ?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des
pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas ! Henry, de
quoi vous plaignez-vous ? n'ai-je pas fait plus et bien plus
que je ne devais ? Est-ce ma faute si mon malheur voulu
qu’un prince souverain fit mon pére ? peut-on choisir son
berceau ? et dit-on : « Je natftrai bergére ? » Vous savez
bien quelle est toute I'infortune d’une princesse : on lui 6te
son ceeur en naissant, toute la terre est avertie de son age,
un traité la céde comme une Vville, et elle ne peut jamais
pleurer. Depuis que je vous connais, que nai-je pas fait
pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner des trénes !
Depuis deux ans jai Iutté en vain contre ma mauvaise
fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui me
détournez de mes devoirs. Vous savez bien, jai désiré
qu'on me crit morte ; que dis-je ? j'ai presque souhaité des
révolutions | J'aurais peut-étre béni le coup qui m'edt 6té
mon rang, comme j'ai remercié Dieu lorsque mon pére fut
renversé ; mais la cour s’étonne, la reine me demande ;
nos réves sont évanouis, Henry, notre sommeil a été trop
long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus a ces
deux belles années : oubliez tout pour ne vous souvenir que
de notre grande résolution ; n'ayez qu'une seule pensée,
soyez ambitieux par... ambitieux pour moi...

— Faut-il donc oublier tout, 6 Marie ? dit Cing-Mars avec
douceur.

Elle hésita...

— Oui, tout ce que jai oublié moi-méme, reprit-elle. Puis
un instant apres elle continua avec vivacité :



— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et
méme nos promenades de l'étang et du bois ; mais
souvenez-vous de lavenir ; partez. Votre pére était
maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous étes
jeune, noble, riche, brave, aimé...

— Pour toujours ? dit Henry.

— Pour la vie et I'éternité.

Cing-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria :

— Eh bien ! jen jure par la Vierge dont vous portez le
nom, vous serez a moi, Marie, ou ma téte tombera sur
I'échafaud.

— O ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa
main avec une main blanche qui sortit de la fenétre. Non,
vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le moi ; vous
n'oublierez jamais que le roi de France est votre mattre ;
aimezle plus que tout, aprés celle pourtant qui vous
sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant. Prenez cette
petite croix d’or ; mettez-la sur votre cceur, elle a regu
beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez
coupable envers le roi, jen verserais de bien plus ameres.
Donnez-moi cette bague que je vois briller & votre doigt. O
Dieu! ma main et la vbtre sont toutes rouges de sang !

— Quimporte ! il N"a pas coulé pour vous ; n'avez-vous
rien entendu il y a une heure ?

— Non ; mais a présent n‘entendez-vous rien vous-
méme ?

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour.

— On a parlé de nous, j'en suis slre. Mais d’ou vient donc
ce sanq ? Dites vite, et partez.



— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit.
Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé
'ambition dans mon coeur comme un poison brdlant ; oui,
je le sens pour la premiére fois, 'ambition peut étre
ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

— Adieu! mais songez a la mienne.

— Peuvent-elles se séparer ?

— Jamais, s’écria Marie, que par la mort !

— Je crains plus encore I'absence, dit Cing-Mars.

— Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la
fenétre s’abaissa lentement sur les deux mains encore
unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de
s’agiter en hennissant ; son maitre inquiet lui permit de
partir au galop, et bientdt ils furent rendus dans la ville de
Tours, que les clochers de Saint-Gatien annongaient de
loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu
son jeune seigneur, et gronda de voir qu'il ne voulait pas se
coucher. Toute I'escorte partit, et cinq jours aprés entra
dans la vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et
sans événement.



Chapitre
LA RUE

Je m'avangais d’un pas pénible et mal assuré
vers le but de ce convoi tragique.
CH. NODIER, Smatrra.

Ce régne dont nous vous voulons peindre quelques
années, regne de faiblesse qui fut comme une éclipse de
la couronne entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le
Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques
souillures sanglantes. Elles ne furent pas toute I'ceuvre d’un
homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de voir
que, dans ce siécle encore désordonné, le clergé, pareil a
une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa
noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme ses
savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui
restait de barbarie fut poli par le long régne de Louis XIV,
et ce quil eut de corruption fut lavé dans le sang des
martyrs qu'il offrit a la Révolution de 1793. Ainsi, par une
destinée toute particuliere, perfectionné par la monarchie
et la république, adouci par 'une, chatié par 'autre, il nous



est arrivé ce quil est aujourd’hui, austere et rarement
vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arréter un
moment a cette pensée avant d’entrer dans le récit des
faits que nous offre I'histoire de ces temps, et, malgré cette
consolante observation, nous n'avons pu nous empécher
d’écarter les détails trop odieux en gémissant encore sur
ce qui reste de coupables actions, comme en racontant la
vie d'un vieillard vertueux on pleure sur les emportements
de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrompus
de son age mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de
Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre, elles étaient
remplies d’'une foule immense ; les cloches de I'église et
du couvent sonnaient de maniére a faire croire a un
incendie, et tout le monde, sans nulle attention aux
voyageurs, se pressait vers un grand batiment attenant a
église. Il était facile de distinguer sur les physionomies
des traces d’impressions fort difféerentes et souvent
opposées entre elles. Des groupes et des attroupements
nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait
tout a coup, et 'on n'y entendait plus qu'une voix qui
semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mélés de
quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous cbtés ;
le groupe se dissipait, et 'on voyait que I'orateur était un
capucin ou un récollet, qui, tenant a la main un crucifix de
bois, montrait a la foule le grand batiment vers lequel elle
se dirigeait. — Jésus Maria ! s’écriait une vieille femme, qui
aurait iamais cru que le malin esprit e(it choisi notre bonne



ville pour demeure ?

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ?
disait l'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme
Légion, disait une troisiéme.

— Que dites-vous, ma chére ? interrompit une religieuse ;
il y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute
elle avait attaché trop de soin a cause de sa grande
beauté ; a présent, il est réceptacle de I'enfer ; M. le prieur
des Carmes, dans I'exorcisme d’hier, a fait sortir de sa
bouche le démon Eazas, et le révérend pére Lactance a
chassé aussi le démon Beherit. Mais les cing autres n’ont
pas voulu partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu
soutienne ! les ont sommeés, en latin, de se retirer, ils ont dit
quils ne le feraient pas quils n'eussent prouvé leur
puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de
douter ; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme
vous savez, a prétendu qu'aujourd’hui il enléverait la calotte
de M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l'air
pendant un Miserere.

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la premiére, je tremble
déja de tout mon corps. Et quand je pense que jai été
plusieurs fois demander des messes a ce magicien
d’Urbain!

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me
suis confessée a lui il y a dix mois, jaurais été slrement
possédée sans la relique de sainte Geneviéve que javais
heureusement sous ma robe, et...



— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse
marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,
seule avec le beau sorcier.

— Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous
seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se méler au
groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetérent
un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se
trouvaient alors prés de la porte d’entrée encore fermée,
elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que
jamais, voyant qu’elles étaient sGres d’entrer les premiéres,
et, s’asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles
se préparérent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient
golter d’étre spectatrices de quelque chose d’étrange,
d’une apparition, ou au moins d’un supplice.

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine a la plus vieille,
que vous ayez entendu parler les démons ?

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en
peuvent dire autant, ma niéce ; c’est pour que votre ame
soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui,
ajouta-t-elle, et vous connatftrez véritablement la puissance
de 'esprit malin.

— Quelle voix a-t-il, ma chére tante ? continua la jeune
fille, charmée de réveiller une conversation qui détournait
d’elle les idées de ceux qui 'entouraient.

— I na pas d’autre voix que la voix méme de la
supérieure, a qui Notre-Dame fasse grace. Cette pauvre
jeune femme, je l'ai entendue hier bien longtemps : cela



faisait peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses
pieds et ses bras en dehors et les réunir tout a coup
derriére son dos. Quand le saint pére Lactance est arrivé
et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, I'écume est sortie
de sa bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait la
Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, et je n’ai retenu que
Urbanus magicus rosas diabolica ; ce qui voulait dire que
le magicien Urbain l'avait ensorcelée avec des roses que
le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et
de son cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le
soufre au point que M. le lieutenant criminel a crié que
chacun ferait bien de fermer ses narines et ses yeux, parce
que les démons allaient sortir.

— Voyez-vous cela ! crierent d’'une voix glapissante et
d’un air de triomphe toutes les femmes assemblées en se
tournant du cété de la foule, et particulierement vers un
groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en
passant.

— Voila encore ces vieilles folles qui se croient au
sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsquelles y
arrivent @ cheval sur un manche a balai. Jeune homme,
jeune homme, dit un bourgeois d’un air triste, ne faites pas
de ces plaisanteries en plein air : le vent deviendrait de
flamme pour vous, par le temps qu'il fait.

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi !
reprit le soldat ; je m’appelle Grand-Ferré, etil n'y en a pas
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’'une main, il



retroussa de I'autre sa moustache blonde et regarda autour
de lui en frongant le sourcil ; mais comme il n""apergut dans
la foule aucun regard qui cherchat a braver le sien, il partit
lentement en avancant le pied gauche le premier, et se
promena dans les rues étroites et noires avec cette
insouciance parfaite d’un militaire qui débute, et un mépris
profond pour tout ce qui ne porte pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette
petite ville se promenaient ensemble et en silence a travers
la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette
étonnante et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du
regard a chaque nouveau spectacle de folie qui frappait
leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes
du peuple et les nombreux paysans venus de leurs
campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les
regards des propriétaires, leurs patrons pour la plupart ; ils
voyaient que quelque chose de facheux se préparait, et
avaient recours au seul remeéde que puisse prendre le sujet
ignorant et trompé : la résignation et 'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractére
certaine naiveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux
souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des
questions embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont
celles de I'enfance pour 'age mdr ; il se rapetisse a l'infini
pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé dans
sa propre élévation ; il redouble de gaucherie dans les
maniéres et de grossiéreté dans les expressions, pour
mieux voir le but secret de sa pensée ; tout prend, malgré
lui cependant, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui



le trahit ; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée
avec laquelle il s’appuie sur son long baton, indiquent trop
a quelles espérances il se livre, et quel est le soutien sur
lequel il compte.

L'un des plus agés s’avanca suivi de dix ou douze
jeunes paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le
grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des
Gaulois que le peuple de France met encore sur tous ses
autres vétements, et qui convient si bien a son climat
pluvieux et a ses laborieux usages. Quand il fut a portée
des personnages dont nous avons parlé, il O6ta son
chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa
figure brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux
blancs fort longs ; ses épaules étaient voltées par I'age et
le travail. II fut accueilli avec un air de satisfaction et
presque de respect par un homme trés-grave du groupe
noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main.

— Eh bien, mon pére Guillaume Leroux, lui dit-il, vous
aussi, vous quittez votre ferme de la Chénaie pour la ville
quand ce n'est pas jour de marché ? C’est comme si vos
bons boeufs se dételaient pour aller a la chasse aux
étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir forcer
un pauvre liévre.

— Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier,
quelquefois le lieévre se vient jeter devant iceux ; il m'est
advis qu'on veut nous jouer, et je vnons voir un peu
comment.

— Brisons la, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournies
I'avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa



charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son
éloquence ne servira plus qu'a sa noble pensée : vous
I'entendrez peut-étre aujourd’hui ; mais je le crains autant
pour lui que je le souhaite pour 'accusé.

— N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour
moi, dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extréme paleur, mais dont
le visage était plein de noblesse et d’expression ; ses
cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et trés-clairs, sa
maigreur et sa taille mince lui donnaient d’abord l'air d’étre
plus jeune quil n'était ; mais son visage pensif et
passionné annongait beaucoup de supériorité, et cette
maturité précoce de I'ame que donnent I'étude et I'énergie
naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs assez
courts, a la mode du temps, et, sous son bras gauche, un
rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait et serrait
conwulsivement de la main droite, comme un guerrier en
coléere saisit le pommeau de son épée. On edt dit quil
voulait le dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu'il
poursuivait de ses regards indignés. C’étaient trois
capucins et un récollet qui passaient dans la foule.

— Pére Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi
n'avez-vous amené que vos enfants males avec vous, et
pourquoi ces batons ?

— Ma fine, monsieur, c’'est que je n‘aimerions pas que
nos filles apprinssent a danser comme les religieuses ; et
puis, pa’ I' temps qui court, les gargons savont mieux se
remuer que les femmes.

— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit



le comte, rangez-vous tous plutét pour voir la procession
qui vient a nous, et souvenez-vous que vous avez soixante
etdixans.

— Ah'! ah ! dit le vieux pére, tout en faisant ranger ses
douze enfants comme des soldats, javons fait la guerre
avec le feu roi Henry, et j'savons jouer du pistolet tout aussi
bien que les ligneux faisiont. Et il branla la téte et s’assit
sur une borne, son baton noueux entre les jambes, ses
mains croisées dessus et son menton a barbe blanche
par-dessus ses mains. La, il ferma a demi les yeux comme
s’il se livrait tout entier & ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du
temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince
dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux
eussent été privés par le poignard de cette blancheur que
ceux du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un
grand bruit de cloches attira I'attention vers I'extrémité de la
grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la
banniére et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui
s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil a moitié
ridicule et a moitié sinistre.

Des archers a barbe pointue, portant de larges
chapeaux a plumes, marchaient d’abord sur deux rangs
avec de longues hallebardes, puis, se partageant en deux
files de chaque c6té de la rue, renfermaient dans cette
double ligne deux lignes pareilles de pénitents gris ; du
moins donnerons-nous ce nom, connu dans quelques
provinces du midi de la France, a des hommes revétus



d’'une longue robe de cette couleur, qui leur couvre
entiérement la téte en forme de capuchon, et dont le
masque de la méme étoffe se termine en pointe sous le
menton comme une longue barbe, et n"a que trois trous
pour les yeux et le nez. On voit encore de nos jours
quelques enterrements suivis et honorés par des costumes
semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de
Loudun avaient des cierges énormes a la main, et leur
marche lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants
sous le masque, leur donnaient un air de fantbmes qui
attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencérent dans le
peuple.

— Iy a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un
bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un
jeune homme.

— lis me font peur ! s’écriait une jeune femme.

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

— Ah ! Jésus ! voila donc nos saints fréres de la
Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante noire.
Voyez-vous quelle banniére ils portent ? quel bonheur
qgu'elle soit avec nous ! certainement elle nous sauvera :
voyez-vous dessus le diable dans les flammes, et un moine
qui lui attache une chaine au cou ? Voici actuellement les
juges qui viennent : ah ! les honnétes gens ! voyez leurs
robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! sainte
Vierge ! qu'on les a bien choisis !

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le



comte du Lude a I'avocat Fournier, qui prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille
en distribuant des coups de poing a ses voisines, et en
pincant le bras a ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur
attention : voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas a
messieurs les conseillers au présidial de Poitiers ; que
Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux !

— C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le
faire destituer il y a un an, continuait a demi-voix M. du
Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son
manteau, entouré et caché par le groupe noir des
bourgeois.

—Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le
curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

— C’est un saint, dit un autre.

— C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.

—Voyez comme le jedne I'a rendu maigre !

— Comme les remords le rendent péle !

— C’est lui qui fait fuir les diables.

— C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : — Qu'elle
estbelle!

La supérieure des Ursulines s’avangait suivie de toutes
ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le
peuple plt voir les traits des possédées, on voulut que cela
fat ainsi pour elle et six autres sceurs. Rien ne la distinguait
dans son costume qu'un immense rosaire a grains noirs
tombant de son cou a ses pieds, et se terminant par une
croix d’or : mais la blancheur éclatante de son visage, que



relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait
d’abord tous les regards ; ses yeux noirs semblaient porter
'empreinte d’une profonde et brllante passion ; ils étaient
couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature
avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes
en mettent a les arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli
entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle dans
les pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans
tous ses mouvements et dans tout son étre ; ses pas
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient
réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des
statues de marbre qui prient éternellement sur les
tombeaux.

— Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine,
soceur Agneés et sceur Claire qui pleurent auprés d’elle ?

— Ma niéce, elles se désolent d’étre la proie du démon.

— Ou se repentent, dit la méme voix d’homme, d’avoir
joué le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul
mouvement n'agita le peuple ; il sembla glacé tout a coup
par quelque enchantement, lorsque a la suite des
religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le
tenaient enchainé, le curé de léglise de Sainte-Croix,
revétu de la robe du pasteur ; la noblesse de son visage
était remarquable et rien n'égalait la douceur de ses fraits ;
sans affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et
semblait chercher a droite et a gauche s'il ne rencontrerait
pas le regard attendri d’'un ami ; il le rencontra, il le
reconnut, et ce dernier bonheur d’'un homme qui voit



approcher son heure derniére ne lui fut pas refusé : il
entendit méme quelques sanglots ; il vit des bras s’étendre
vers lui, et quelques-uns n'étaient pas sans armes ; mais il
ne répondit a aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant
pas perdre ceux qui 'aimaient, et leur communiquer par un
coup d’ceil la contagion de [linfortune. C’était Urbain
Grandier.

Tout a coup la procession s’arréta a un signe du dernier
homme qui la suivait et qui semblait commander a tous. Il
était grand, sec, pale, revétu d’une longue robe noire, la
téte couverte d’'une calotte de méme couleur ; il avait la
figure d’'un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux
gardes de I'entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont
nous avons parlé, et que les paysans se serraient de prés
pour I'écouter ; les chanoines et les capucins se placérent
prées de lui, et il prononga d’'une voix glapissante ce
singulier arrét :

« Nous, sieur de Laubardemont, maitre des requétes
étant envoyé et subdélégué, revétu du pouvoir
discrétionnaire relativement au procés du magicien Urbain
Grandier, pour le juger sur tous les chefs d’accusation,
assisté des révérends péres Mignon, chanoine ; Barre,
curé de Saint-Jacques de Chinon ; du péere Lactance et de
tous les juges appelés a juger icelui magicien ; avons
préalablement décrété ce qui suit : Primo, la prétendue
assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et
des terres environnantes est cassée, comme tendant a une
sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se



prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et
brilée en place publique, comme calomniant les bonnes
Ursulines et les révérends péres et juges. Secundo, il sera
défendu de dire publiquement ou en particulier que les
susdites religieuses ne sont point possédées du malin
esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, a peine de
vingt mille livres d’amende et punition corporelle.

« Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de
'an de grace 1639. »

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant de
trompettes partit avant la derniére syllabe de ses paroles,
et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui
entra précipitamment dans le grand batiment qui tenait a
église, ancien couvent dont les étages étaient tous
tombés en ruine, et qui ne formait plus qu'une, seule et
immense salle propre a l'usage quon en voulait faire,
Laubardemont ne se crut en sareté que lorsqu'il y fut entré,
et qu’il entendit les lourdes et doubles portes se refermer
en criant sur la foule qui hurlait encore.



Chapitre
LE BON PRETRE

L’homme de paix me parla ainsi.
VICAIRE SAVOYARD.

A présent que la procession diabolique est entrée dans
la salle de son spectacle, et tandis quelle arrange sa
sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cing-Mars
au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement
doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait
pas facilement a son but de trouver 'abbé Quillet dans un
moment ou la fermentation des esprits était a son comble.
Il resta donc a cheval avec ses quatre domestiques dans
une petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et
d'ou il put voir facilement tout ce qui s’était passé.
Personne ne fit d’abord attention a lui ; mais, lorsque la
curiosité publique n'eut pas d’autre aliment, il devint le but
de tous les regards. Fatigués de tant de scenes, les
habitants le voyaient avec assez de mécontentement, et se
demandaient a demi-voix si c’était encore un exorciseur
qui leur arrivait : quelques paysans méme commencaient a



trouver qu’il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. |l
sentit qu'il était temps de prendre son parti, et choisissant
sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun
a sa place, il s’avanga avec sa suite et le chapeau a la
main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et,
s’adressant au personnage qui lui parut le plus distingué :

— Monsieur, dit-il, ou pourrais-je voir M. 'abbé Quillet ?

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi,
comme s'’il eGt prononcé celui de Lucifer. Cependant
personne n'en eut l'air offensé ; il semblait, au contraire,
que cette demande fit naftre sur lui une opinion favorable
dans les esprits. Du reste le hasard I'avait bien servi dans
son choix. Le comte du Lude s’approcha de son cheval en
le saluant :

— Mettez pied a terre, monsieur, lui dit-il, et je vous
pourrai donner sur son compte d’utiles renseignements.

Aprés avoir parlé fort bas, tous deux se quittérent avec la
cérémonieuse politesse du temps. Cing-Mars remonta sur
son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut
bientét hors de la foule avec sa suite.

— Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais
voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’'a
élevé ; je me rappelle encore ses traits, son air calme et sa
voix pleine de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se
trouva dans une petite rue fort noire quon Iui avait
indiquée ; elle était si étroite, que les genodilleres de ses
bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au bout une

maison de bois a un seul étage, et, dans son



empressement, frappa a coups redoublés.

— Qui va la ? cria une voix furieuse.

Et presque aussitot la porte s’ouvrant laissa voir un petit
homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire,
une immense fraise blanche, des bottes a l'écuyere qui
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes
tuyaux, et deux pistolets d’argon a sa main.

— Je vendrai chérement ma vie ! cria-t-il, et...

— Doucement, 'abbé, doucement, lui dit son éléve en lui
prenant le bras : ce sont vos amis.

— Ah'! mon pauvre enfant, c’est vous ! dit le bonhomme,
laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec
précaution un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh !
que venez-vous faire ici ? L'abomination y est venue, et
jattends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et
VoS gens ; je vous ai pris pour les archers de
Laubardemont, et, ma foi, jallais sortir un peu de mon
caractere. Vous voyez ces chevaux ; je vais en ltalie
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez
vite la grande porte par-dessus ces braves domestiques,
et recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu'il
n’'y ait pas d’habitation prés de celle-ci.

Grandchamp obéit a I'intrépide petit abbé, qui embrassa
quatre fois Cing-Mars en s’élevant sur la pointe de ses
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit
bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier
abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir
noir, il lui dit avec chaleur :

— Eh ! mon enfant, ou allezvous ? A quoi pense



madame la maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-
vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux qu'il
faut perdre ? Ah ! bon Dieu ! était-ce la le premier
spectacle que mon cher éléve devait avoir sous les yeux ?
Ah'! ciel | quand vous voila a cet age charmant ou I'amitié,
les tendres affections, la douce confiance, devaient vous
entourer, quand tout devait vous donner une bonne opinion
de votre espéce, a votre entrée dans le monde ! quel
malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi étes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant
affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans
ses mains rouges et ridées, son éleve eut enfin le temps
de lui dire :

— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est
parce que vous étiez a Loudun que j'y suis venu ? Quant a
ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont paru que
ridicules, et je vous jure que je n'en aime pas moins
'espéce humaine, dont vos vertus et vos bonnes legons
m’ont donné une excellente idée ; et parce que cing ou six
folles...

— Ne perdons pas de temps ; je vous dirai cette folie, je
vous l'expliquerai. Mais répondez, ou allez-vous ? que
faites-vous ?

— Je vais a Perpignan, ou le Cardinal-duc doit me
présenter au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou
plutét courant de long en large dans la chambre en frappant
du pied :

— Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant,



devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre
enfant ! ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rOle
veulent-ils Iui faire jouer la ? que lui veulent-ils ? Ah ! qui
vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux ? dit-il en
se rasseyant et reprenant les deux mains de son éléve
dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et
cherchant a lire dans ses regards.

— Mais je ne sais trop, dit Cing-Mars en regardant au
plafond, je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu, qui
était'ami de mon pére.

— Ah | mon cher Henry, vous me faites trembler, mon
enfant ; il vous perdra si vous n'étes pas son instrument
docile. Ah'! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi faut-il
que jaie montré une téte de vingt ans dans cette
malheureuse affaire ?... Hélas ! non, je vous serais
dangereux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous
aurez M. de Thou prés de vous, mon fils, n'est-ce pas ? dit-
il en cherchant a se calmer ; c’est votre ami d’enfance, un
peu plus agé que vous ; écoutez-le, mon enfant ; c’est un
sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées a lui.

— Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre
attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de l'aimer...

— Mais vous avez slrement cessé de lui écrire, nest-ce
pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé.

— Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je Iui ai écrit
une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal m'appelle
ala cour.

— Quoi ! lui-méme a voulu vous avoir !

Alors Cing-Mars montra la lettre du Cardinal-duc a sa



mére, et peu a peu son ancien gouverneur se calma et
s’adoucit.

— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n'est pas
mal, cela promet : capitaine aux gardes a vingt ans, ce
n'est pas mal.

Etil sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui
s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de
'abbé et 'embrassa comme s'il se fit emparé de tout un
avenir de plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude
embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses
réflexions. Il toussait souvent et branlait la téte, et Cing-
Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des
yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.

Le vieillard se rassit enfin, et commenc¢a d’un ton grave
le discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en pére a vos
espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n'est point
pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu
naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner
a votre famille de 'attachement et de la reconnaissance, il
n'irait pas si loin dans ses faveurs ; mais il est probable
qu’il a jeté les yeux sur vous. D’aprés ce qu'on lui aura dit,
vous lui semblez propre a jouer tel ou tel rble impossible a
deviner, et dont il aura tracé 'emploi dans le repli le plus
profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser,
passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais



n'importe, je crois qu'au point ou en sont les choses vous
feriez bien de suivre cette veine ; c’est ainsi que de
grandes fortunes ont commencé ; il s’agit seulement de ne
point se laisser aveugler et gouverner. Tachez que les
faveurs ne vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et
que I'élévation ne vous fasse pas tourner la téte ; ne vous
effarouchez pas de ce soupgon, c’est arrivé a de plus vieux
que vous. Ecrivez-moi souvent ainsi qu'a votre mére ;
voyez M. de Thou, et nous tadcherons de vous bien
conseiller. En attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer
cette fenétre, d’ou il me vient du vent sur la téte, et je vais
vous conter ce qui s’est passé ici.

Henry, espérant que la partie morale du discours était
finie, et ne voyant plus dans la seconde qu'un récit, ferma
vite la vieille fenétre tapissée de toiles d’araignées, et
revint a sa place sans parler.

— A présent que |’y réfléchis mieux, je pense qu'il ne vous
sera peut-étre pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce
soit une triste expérience que vous y deviez trouver ; mais
elle suppléera a ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la
perversité des hommes ; jespére d’ailleurs que la fin ne
sera pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite
auroi aura le temps d’arriver.

— J'ai entendu dire quelle était interceptée, dit Cing-
Mars.

— C’en est fait alors, dit 'abbé Quiillet ; le curé est perdu.
Mais écoutez-moi bien.

» A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre
ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage



et porter atteinte a votre foi. Conservez-la toujours et
partout, cette foi simple dont votre noble famille vous a
donné 'exemple, que nos péres avaient plus encore que
nous-mémes, et dont les plus grands capitaines de nos
temps ne rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-
vous qu'elle est a Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au
milieu des hommes, tachez de ne pas vous laisser tromper
par I'hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, mon fils,
par le c6té vulnérable de votre cceur naif, en parlant a votre
religion ; et, ttmoin des extravagances de son zéle affecte,
vous vous croirez tiede auprés de Iui, vous croirez que
votre conscience parle contre vous-méme ; mais ce ne
sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle
jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous, si
vous aviez contribué a perdre l'innocence en appelant
contre elle le ciel méme en faux témoignage !

— O mon pére ! est-ce possible ? dit Henry d’Effiat en
joignant les mains.

— Que trop véritable, continua I'abbé ; vous en avez vu
l'exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne
soyez pas témoin d’horreurs plus grandes ! Mais écoutez
bien : quelque chose que vous voyiez se passer, quelque
crime que 'on ose commettre, je vous en conjure, au nom
de votre mére et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez
pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une
opinion quelconque sur cet événement. Je connais votre
caractere ardent, vous le tenez du maréchal votre pére ;
modérez-le, ou vous étes perdu ; ces petites coléres du
sang procurent peu de satisfaction et attirent de grands



revers ; je vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez combien
le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les
anciens l'avaient empreint sur le front de la Divinité,
comme son plus bel attribut, parce que limpassibilité
attestait I'étre placé au-dessus de nos craintes, de nos
espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez donc
aussi impassible dans les scénes que vous allez voir, mon
cher enfant ; mais voyez-les, il le faut ; assistez a ce
jugement funeste ; pour moi, je vais subir les
conséquences de ma sottise d’écolier. La voici : elle vous
montrera qu'avec une téte chauve on peut étre encore
enfant comme sous vos beaux cheveux chatains.

Ici 'abbé Quillet Iui prit la téte dans ses deux mains et
continua ainsi :

— Oui, jai été curieux de voir les diables des Ursulines
tout comme un autre, mon cher fils ; et sachant quils
s’annoncgaient pour parler toutes les langues, jai eu
limprudence de quitter le latin et de leur faire quelques
questions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais elle n'a
pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a
fait tout haut I'observation qu’il était surprenant que le
démon, qui n'ignorait rien, fit des barbarismes et des
solécismes, et ne p0t répondre en grec. La jeune
supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna
du cbté du mur pour pleurer, et dit tout bas au pére Barré :
Monsieur ! je ny tiens plus ; je le répétai tout haut, et je
mis en fureur tous les exorcistes : ils s’écriérent que je
devais savoir qu'il y avait des démons plus ignorants que
des paysans, et dirent que pour leur puissance et leur force



physique nous n’en pouvions douter, puisque les esprits
nommés Grésil des Trones, Aman des puissances et
Asmodée avaient promis d’enlever la calotte de
M. de Laubardemont. lls s’y préparaient, quand le
chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais
assez moqueur, s'avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché
a une colonne et caché par un tableau de sainteté de
maniére a retomber, sans étre wu, fort prés du maitre des
requétes ; cette fois on 'appela huguenot, et je crois que si
le maréchal de Brézé n'était son protecteur il s’en tirerait
mal. M. le comte du Lude s’est avancé alors avec son
sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir devant
lui. Le pére Lactance, ce capucin dont la figure est si noire
et le regard si dur, s’est chargé de la soeur Agnes et de la
sceur Claire ; il a élevé ses deux mains, les regardant
comme le serpent regarderait deux colombes, et a crié
d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole ? et les deux
files ont dit parfaitement ensemble : Urbanus. I allait
continuer, quand M. du Lude, tirant d’'un air de componction
une petite bofite d’or, a dit qu'il tenait lIa une relique laissée
par ses ancétres, et que, ne doutant pas de la possession,
il voulait I'éprouver. Le pére Lactance, ravi, s’est saisi de la
boite, et, a peine en a-t-il touché le front des deux filles,
qgu'elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les pieds
et les mains ; Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se
jetait a genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et
les juges applaudissaient. Laubardemont, impassible,
faisait (sans étre foudroyé !) le signe de la croix. Quand,



M. du Lude reprenant sa botte, les religieuses sont restées
paisibles : — Je ne crains pas, a dit fierement Lactance,
que vous doutiez de la vérité de vos reliques !

» — Pas plus que de celle de la possession, a répondu
M. du Lude en ouvrant sa boite.

» Elle était vide.

» — Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit
Lactance.

» J'étais indigné de ces momeries et lui dis :

» — Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et
des hommes.

» C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des
bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me font
mal aux pieds, et de longs pistolets ; car notre ami
Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux
point le lui laisser saisir, tout vieux qu'il est.

— Mais, s’écria Cing-Mars, est-il donc si puissant ?

— Plus qu’'on ne le croit et qu'on ne peut le croire ; je sais
que 'abbesse possédée est sa niéce, et qu'il est muni d’un
arrét du conseil qui Iui ordonne de juger, sans s’arréter a
tous les appels interjetés au parlement, a qui le Cardinal
interdit connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déja
puissamment intéressé.

— Ceux d'une ame forte et d’'un génie supérieur, une
volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une
passion profonde qui a entrainé son cceur et lui a fait
commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui étre
reproché : mais ce n’'a été qu’'en violant le secret de ses



papiers, qu’en les arrachant a Jeanne d’Estiévre, sa mére
octogénaire, qu'on a su et publié son amour pour la belle
Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle avait refusé de
se marier, et voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui
avoir caché le spectacle d’aujourd’hui ! L'éloquence de
Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des
femmes qui venaient de loin pour 'entendre parler ; jen ai
vu s’évanouir durant ses sermons ; d’autres s'écrier que
c’était un ange, toucher ses vétements et baiser ses mains
lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si ce
n'est sa beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours,
toujours inspirés : le miel pur des Evangiles s’unissait, sur
ses levres, a la flamme étincelante des prophéties, et 'on
sentait au son de sa voix un cceur tout plein d’'une sainte
pitié pour les maux de 'homme, et tout gonflé de larmes
prétes a couler sur nous.

Le bon prétre s’interrompit, parce que lui-méme avait
des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et
naturellement gaie était plus touchante qu’'une autre dans
cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir I'atteindre.
Cing-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien
dire, de crainte de l'interrompre. L’abbé tira un mouchoir
rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit :

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain
est la seconde ; il avait déja été accusé d’avoir ensorcelé
les religieuses et examiné par de saints prélats, par les
magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui
l'avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé
silence a ces démons de fabrique humaine. Le bon et



pieux archevéque de Bordeaux se contenta de choisir Iui-
méme les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et
son ordonnance fit fuir ces prophétes et taire leur enfer.
Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de voir
Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu'il fut se jeter
a ses pieds a Paris, ils ont compris que, s'il triomphait, ils
étaient perdus et regardés comme des imposteurs ; déja le
couvent des Ursulines ne semblait plus étre qu'un théatre
d'indignes comédies ; les religieuses, des actrices
déhontées ; plus de cent personnes acharnées contre le
curé s’étaient compromises dans I'espoir de le perdre ;
leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces
par son premier échec : voici les moyens que ses ennemis
implacables ont mis en usage.

» Connaissez-vous un homme appelé 'Eminence grise,
ce capucin redouté que le Cardinal emploie a tout ;
consulte souvent et méprise toujours ? c’est a lui que les
capucins de Loudun se sont adressés. Une femme de ce
pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le
bonheur de plaire a la reine quand elle passa dans ce
pays, cette princesse l'attacha a son service. Vous savez
quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous
savez quAnne d’Autriche et M. de Richelieu se sont
quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux
soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se léverait
le lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une
satire parut, sortie du systéme planétaire de la Reine ; elle
avait pour titre la Cordonniére de la reine mére ; elle était



bassement écrite et congue, mais renfermait des choses si
injurieuses sur la naissance et la personne du Cardinal,
que les ennemis de ce ministre s’en emparérent et Iui
donnérent une vogue qui lirrita. On y révélait, dit-on,
beaucoup d’intrigues et de mystéres qu’il croyait
impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en
savoir lauteur. Ce fut dans ce temps méme que les
capucins de cette petite ville écrivirent au pére Joseph
qu'une correspondance continuelle entre Grandier et la
Hamon ne leur laissait aucun doute qu’il ne fit l'auteur de
cette diatribe. En vain avait-il publié précédemment des
livres religieux de priéres et de méditations dont le style
seul devait 'absoudre d’avoir mis la main a un libelle écrit
dans le langage des halles ; le Cardinal, dés longtemps
prévenu contre Urbain, n"a voulu voir que Iui de coupable :
on lui a rappelé que lorsqu’il n'était encore que prieur de
Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit méme avant
lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la
tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lévres du
bon abbé.

— Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu’a la mort ?

— Oui, mon enfant, oui, jusqu’a la mort ; déja on a enlevé
toutes les piéces et les sentences d’absolution qui
pouvaient lui servir de défense, malgré I'opposition de sa
pauvre mére, qui les conservait comme la permission de
vivre donnée a son fils ; déja on a affecté de regarder un
ouvrage contre le célibat des prétres, trouvé dans ses
papiers, comme destiné a propager le schisme. Il est bien



coupable, sans doute, et 'amour qui I'a dicté, quelque pur
qu'il puisse étre, est une faute énorme dans 'homme qui
est consacré a Dieu seul ; mais ce pauvre prétre était loin
de vouloir encourager I'hérésie, et c’'était, dit-on, pour
apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu'il 'avait
composé. On a si bien vu que ces fautes véritables ne
suffisaient pas pour le faire mourir quon a réweillé
'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et
que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans cette ville
un tribunal nouveau, et enfin mis a sa téte Laubardemont ;
c’est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous ne
connaissiez jamais ce que la corruption des
gouvernements appelle coups dEtat.

En ce moment un cri horrible retentit au dela d’un petit
mur de la cour ; 'abbé effrayé se leva, Cing-Mars en fit
autant.

— C’est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu'est-ce ?
cria-t-il a ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

lls répondirent qu'on n'entendait plus rien.

— C’est bon, c’est bon ! cria 'abbé, ne faites plus de
bruit.

Il referma la fenétre et mit ses deux mains sur ses yeux.

—Ah! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pale), quel
cri ! il m'a percé 'ame ; c’est quelque malheur. Ah ! mon
Dieu! il m'a troublé, je ne puis plus continuer a vous parler.
Faut-il que je l'aie entendu quand je vous parlais de votre
destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse !
Mettez-vous a genoux.



Cing-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un baiser
sur ses cheveux que le vieillard 'avait béni, et le relevait en
disant:

— Allez vite, mon ami, 'heure s’avance ; on pourrait vous
trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux
ici ; enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J'ai
beaucoup a écrire avant I'heure ou [l'obscuritt me
permettra de prendre la route d’ltalie. lls s’embrassérent
une seconde fois en se promettant des lettres, et Henry
s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenétre,
lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ; et lui
envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en
disant : — Pauvre enfant!



4

Chapitre
LE PROCES

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Cio, che fu manifesto agli occhi miei !
DANTE.

O vengeance de Dieu, combien tu
dois étre redoutable a quiconque va lire
ceci, qui se manifesta sous mes yeux.

Malgré l'usage des séances secrétes, alors mis en
vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient
voulu que la salle f(t ouverte au peuple, et ne tardérent pas
a s’en repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez
imposé a la multitude par leurs jongleries, qui durérent prés
de six mois ; ils étaient tous intéressés a la perte d’Urbain
Grandier, mais ils voulaient que lindignation du pays
sanctionnat en quelque sorte larrét de mort quils
préparaient et qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait
dit le bon abbé a son éléve.



Laubardemont était une espéce d’oiseau de proie que le
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un
agent sOr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix
qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une faute, celle
de permettre la séance publique, contre l'usage ; il avait
lintention d’intimider et d’effrayer ; il effraya, mais fit
horreur.

La foule que nous avons laissée a la porte y était restée
deux heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux
annoncgait que I'on achevait dans lintérieur de la grande
salle des préparatifs inconnus et faits a la hate. Des
archers firent tourner péniblement sur leurs gonds les
lourdes portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le
jeune Cing-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le second flot,
et, placé derriére un pilier fort lourd de ce batiment, il y
resta pour voir sans étre vu. Il remarqua avec déplaisir que
le groupe noir des bourgeois était prés de lui ; mais les
grandes portes, en se refermant, laissérent toute la partie
du local ou était le peuple dans une telle obscurité, qu'on
n'elt pu le reconnaitre. Quoique I'on ne fit qu'au milieu du
jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais étaient
presque tous placés a I'extrémité, ou s’élevait 'estrade des
juges, rangés derriére une table fort longue ; les fauteuils,
les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et
jetait sur les figures de livides reflets. Un banc réservé a
l'accusé était placé sur la gauche, et sur le crépe qui le
couvrait on avait brodé en relief des flammes d’or, pour
figurer la cause de l'accusation. Le prévenu y était assis,
entouré d’archers, et toujours les mains attachées par des



chaines que deux moines tenaient avec une frayeur
simulée, affectant de s’écarter au plus léger de ses
mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre
ou un loup enragé, ou que la flamme elt d0 s’attacher a
leurs vétements. lls empéchaient aussi avec soin que le
peuple ne pat voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait
dominer les juges de son choix ; plus grand qu’eux presque
de toute la téte, il était placé sur un siége plus élevé que les
leurs ; chacun de ses regards ternes et inquiets leur
envoyait un ordre. Il était vétu d’'une longue et large robe
rouge, une calotte noire couvrait ses cheveux ; il semblait
occupé a débrouiller des papiers qu'il faisait passer aux
juges et circuler dans leurs mains. Les accusateurs, tous
ecclésiastiques, siégeaient a droite des juges ; ils étaient
revétus d'aubes et d'étoles ; on distinguait le pére
Lactance a la simplicité de son habit de capucin, a sa
tonsure et a la rudesse de ses traits. Dans une tribune était
caché I'évéque de Poitiers ; d’autres tribunes étaient
pleines de femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule
ignoble de femmes et d’hommes de la lie du peuple
s’agitait derriére six jeunes religieuses des Ursulines
dégodtées de les approcher ; c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’'une foule immense,
sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes,
aux poutres, et pleine d’'une terreur qui en donnait aux
juges, car cette stupeur venait de l'intérét du peuple pour
laccusé. Des archers nombreux, armés de longues
piques, encadraient ce lugubre tableau d’'une maniéere



digne de ce farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels
un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la
supérieure des Ursulines, qui, en passant devant
M. de Laubardemont, s’avancga, et dit assez haut : — Vous
m’avez trompée, monsieur. I demeura impassible : elle
sortit.

Un silence profond régnait dans 'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un
des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans,
lut une espéce de mise en accusation d’'une voix trés-
basse et si enrouée, quil était impossible d'en saisir
aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque ce
qu'il avait a dire devait frapper I'esprit du peuple. Il divisa
les preuves du procés en deux sortes : les unes résultant
des dépositions de soixante-douze témoins ; les autres, et
les plus certaines, des exorcismes des révérends peres ici
présents, s’écria-t-il en faisant le signe de la croix.

Les péres Lactance, Barré et Mignon s’inclinérent
profondément en répétant aussi ce signe sacré. — Oui,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu
et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce
manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu'il
avait fait avec Lucifer, et qu'il était forcé de porter sur lui
pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur
ces paroles écrites au bas du parchemin : La minute est
aux enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte
s’entendit dans la foule. Le président rouaqit. et fit signe a



des archers, qui essayérent en vain de trouver le
perturbateur. Le rapporteur continua :

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par
la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont
déposés sur cette table : ils s’appellent Astaroth, de I'ordre
des Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée,
de lordre des Trénes ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et
Achas, des Principautés, efc. ; car le nombre en était infini.
Quant a leurs actions, qui de nous n’en fut ttmoin ?

Un long murmure sortit de 'assemblée ; on imposa
silence, quelques hallebardes s’avancerent, tout se tut.

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable
supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres
mains et se rouler dans la poussiére ; les autres sceurs,
Agnes, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par
des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque
des impies ont voulu douter de la présence des démons, et
que nous-mémes avons senti notre conviction ébranlée,
parce qu'ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus,
soit en grec, soit en arabe, les révérends péres nous ont
raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des
mauvais esprits étant extréme, il n'était pas surprenant
quils eussent feint cette ignorance pour étre moins
pressés de questions ; qu'ils avaient méme fait, dans leurs
réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres
fautes, pour quon les méprisat, et que par dédain les
saints docteurs les laissassent en repos ; et que leur haine
était si forte, que, sur le point de faire un de leurs tours
miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au



plancher pour faire accuser de supercherie des
personnages aussi révérés, tandis qu’il a été affirmé sous
serment, par des personnes respectables, que jamais il n'y
eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi
miraculeusement par ses saints interprétes, une autre
lumiére nous est venue tout a I'heure : a 'instant méme ou
les juges étaient plongés dans leurs profondes
méditations, un grand cri a été entendu pres de la salle du
conseil ; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons
trouvé le corps d'une jeune demoiselle d’'une haute
naissance ; elle venait de rendre le dernier soupir dans la
voie publique, entre les mains du révérend pére Mignon,
chanoine ; et nous avons su de ce méme pére, ici présent,
et de plusieurs autres personnages graves, que,
soupgonnant cette demoiselle d’étre possédée, a cause du
bruit qui s’était répandu dés longtemps de I'admiration
d’'Urbain Grandier pour elle, il eut 'heureuse idée de
éprouver, et lui dit tout a coup en l'abordant : Grandier
vient détre mis a mort ; sur quoi elle ne poussa qu’un seul
grand cri, et tomba morte, privée par le démon du temps
nécessaire pour les secours de notre sainte mére 'Eglise
catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, ou le mot
dassassin fut prononcé ; les huissiers imposérent silence
a haute voix ; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la
parole, ou plutot la curiosité générale triompha.

— Chose infame, messeigneurs, continua-t-il, cherchant a



s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet
ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Etiltira de ses papiers un livre couvert en parchemin.

— Ciel ! s’écria Urbain de son banc.

— Prenez garde ! s’écriérent les juges aux archers qui
I'entouraient.

— Le démon va sans doute se manifester, dit le Lactance
d’une voix sinistre ; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua : — Elle se nommait
Madeleine de Brou, agée de dix-neuf ans.

— Ciel ! 6 ciel | c’en est trop ! s’écria 'accusé, tombant
évanoui sur le parquet.

L'assemblée s’émut en sens divers ; il y eut un moment
de tumulte. — Le malheureux ! il 'aimait, disaient quelques-
uns. Une demoiselle si bonne ! disaient les femmes. La
piti€ commencait a gagner. On jeta de I'eau froide sur
Grandier sans le faire sortir, et on lattacha sur la
banquette. Le rapporteur continua :

— I nous est enjoint de lire le début de ce livre a la cour.
Etil lut ce qui suit :

« C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour
mettre en repos ta conscience troublée, que jai peint dans
un livre une seule pensée de mon adme. Elles sont toutes a
toi, fille céleste, parce qu'elles y retournent comme au but
de toute mon existence ; mais cette pensée que je t'envoie
comme une fleur vient de toi, nN'existe que par toi, et
retourne a toi seule.

« Ne sois pas triste parce que tu m’aimes ; ne sois pas



affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font-
ils ? et les @mes des bienheureux, que leur est-il promis ?
Sommes-nous moins purs que les anges ? nos ames sont-
elles moins détachées de la terre quaprés la mort ? O
Madeleine ! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur
s’indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le
front prosterné dans la poussiére devant ses autels, nous
demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir
durant la jeunesse et 'amour ? Est-ce au temps ou, révant
seuls sous les arbres funébres du cimetiére, nous
cherchions une double tombe, souriant & notre mort et
pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque tu viens
t'agenodiller devant moi-méme au tribunal de la pénitence,
et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver
de mal a me révéler, tant jai soutenu ton ame dans les
régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser notre
Créateur ? Peut-étre, oui, peut-étre seulement, je le crois,
quelque esprit du ciel aurait pu m’envier ma félicité,
lorsqu’au jour de Paques je te vis prosternée devant moi,
épurée par de longues austérités du peu de sodillure
qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu étais
belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma
main tremblante 'apporta sur tes lévres pures que jamais
lévre humaine n'osa effleurer. Etre angélique, j étais seul a
partager les secrets du Seigneur, ou plutét I'unique secret
de la pureté de ton dme ; je t'unissais a ton Créateur, qui
venait de descendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable
dont I'Eternel fut le prétre lui-méme, vous étiez seul permis
entre la Vierge et le Pasteur ; la seule volupté de chacun de



nous fut de voir une éternité de bonheur commencer pour
lautre, et de respirer ensemble les parfums du ciel, de
préter déja l'oreille a ses concerts, et d’étre slrs que nos
ames dévoilées a Dieu seul et a nous étaient dignes de
adorer ensemble.

« Quel scrupule pése encore sur ton ame, 6 ma sceur ?
Ne crois-tu pas que jaie rendu un culte trop grand a ta
vertu ? crains-tu quune si pure admiration ne m’ait
détourné de celle du Seigneur ?... »

Houmain en était la quand la porte par laquelle étaient
sortis les témoins s’ouvrit tout a coup. Les juges, inquiets,
se parlérent a l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe
aux peres pour savoir si c’était quelque scéne exécutée
par leur ordre ; mais, étant placés a quelque distance de
lui, et surpris eux-mémes, ils ne purent lui faire entendre
que ce n'était point eux qui avaient préparé cette
interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été
échangés, I'on vit, a la grande stupéfaction de 'assemblée,
trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un
cierge a la main, s’avancer jusquau milieu de l'estrade.
C’était la supérieure, suivie des sceurs Agnés et Claire.
Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pale, mais
son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit
a genoux ; ses compagnes limitérent ; tout fut si troublé
que personne ne songea a l'arréter, et d’'une voix claire et
ferme, elle prononga ces mots, qui retentirent dans tous les
coins de la salle :

— Au nom de la trés-sainte Trinité, moi, Jeanne de
Belfiel, fille du baron de Cose, moi, supérieure indigne du



couvent des Ursulines de Loudun, je demande pardon a
Dieu et aux hommes du crime que j’ai commis en accusant
linnocent Urbain Grandier. Ma possession était fausse,
mes paroles suggérées, le remords m’accable...

— Bravo ! s’écriérent les tribunes et le peuple en frappant
des mains. Les juges se leverent ; les archers, incertains,
regardérent le président : il frémit de tout son corps, mais
resta immobile.

— Que chacun se taise ! dit-il d’'une voix aigre ; archers,
faites votre devoir !

Cet homme se sentait soutenu par une main si
puissante, que rien ne I'effrayait, car la pensée du ciel ne
lui était jamais venue.

— Mes peéres, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe
aux moines.

— Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce,
Satanas | s’écria le pére Lactance d’une voix terrible,
ayant I'air d’exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis a la poudre ne produisit un effet plus
prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans,
que sa nudité terrible augmentait encore ; on e(t dit une
ame échappée de I'enfer apparaissant a son séducteur ;
elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance
baissa les siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds
nus, dont les talons firent retentir fortement I'échafaudage ;
son cierge semblait, dans sa main, le glaive de 'ange.

— Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le
démon qui m’'a possédée, c’est vous : vous m’'avez



trompée, il ne devait pas étre jugé ; d’aujourd’hui
seulement je sais qu'il 'est ; d’aujourd’hui jentrevois sa
mort ; je parlerai.

— Femme, le démon vous égare !

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi
malheureuses que moi, levez-vous ; n'est-il pas innocent ?

— Nous le jurons ! dirent encore a genoux les deux jeunes
sceurs laies en fondant en larmes, parce quelles n’étaient
pas animées par une résolution aussi forte que celle de la
supérieure. Agnés méme eut a peine dit ce mot que, se
tournant du c6té du peuple : — Secourez-moi, s’écria-t-elle ;
ils me puniront, ils me feront mourir ! Et, entrainant sa
compagne, elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec
amour ; mille voix leur jurérent protection, des imprécations
s’élevérent, les hommes agitérent leurs batons contre
terre ; on n'osa pas empécher le peuple de les faire sortir
de bras en bras jusqu’a la rue.

Pendant cette nouvelle scéne, les juges interdits
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur
indiquait les points ou leur surveillance devait se porter ;
souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs
regardérent a la tribune de I'évéque de Poitiers, mais ils ne
trouvérent aucune expression sur sa figure apathique.
C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans
avant que le mouvement cesse tout a fait en eux ; sa vue
semblait voilée par un demi-sommeil ; sa bouche béante
ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété
qui navaient aucun sens ; il lui était resté assez
d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi les hommes



et lui obéir, ne songeant méme pas un moment a quel prix.
Il avait donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne
qui déclarait les religieuses possédées, sans en ftirer
seulement la conséquence de la mort d’Urbain ; le reste Iui
semblait une de ces cérémonies plus ou moins longues
auxquelles il ne prétait aucune attention, accoutumé quiil
était a les voir et a vivre au milieu de leurs pompes, en
étant méme une partie et un meuble indispensable. II ne
donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il
conserva seulement un air parfaitement noble et nul.

Cependant le pére Lactance, ayant eu un moment pour
se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président
etdit:

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur
la possession, car jamais madame la supérieure n'avait
oublié la modestie et la sévérité de son ordre.

— Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir ! dit Jeanne
de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis étre assez
humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car jai été
votre complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.
Cependant, essayant de se remettre : — Quel conte
absurde ! et qui vous y forca donc, ma sceur ?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit
toutes les forces, appuya la main sur son cceur, comme si
elle elt voulu l'arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle
répondit : — L’amour !

L'assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son
évanouissement, était resté la téte baissée et comme mort,



leva lentement ses yeux sur elle et revint entiérement a la
vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente
continua :

— Oui, 'amour qu'il a repoussé, quil N'a jamais connu
tout entier, que javais respiré dans ses discours, que mes
yeux avaient puisé dans ses regards célestes, que ses
conseils mémes ont accru. Oui, Urbain est pur comme
'ange, mais bon comme 'homme qui a aimé ; je ne le
savais pas qu'il e(t aimé ! C’est vous, dit-elle alors plus
vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et quittant
'accent de la passion pour celui de l'indignation, c’est vous
qui m'avez appris qu'il aimait, vous qui ce matin m'avez
trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un mot !
Hélas ! je ne voulais que les séparer. C’était un crime ;
mais je suis ltalienne par ma mére ; je brdlais, jétais
jalouse ; vous me permettiez de voir Urbain, de I'avoir pour
ami et de le voir tous les jours...

Elle se tut ; puis, criant : — Peuple, il est innocent ! Martyr,
pardonne-moi ! jembrasse tes pieds ! Elle tomba aux
pieds d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant
sa bénédiction, dit d’'une voix douce, mais faible :

— Allez, ma sceur, je vous pardonne au nom de Celui que
je verrai bientét ; je vous l'avais dit autrefois, et vous le
voyez a présent, les passions font bien du mal quand on ne
cherche pas a les tourner vers le ciel.

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de
Laubardemont : — Malheureux ! dit-il, tu prononces les
paroles de I'Eglise.



— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain.

— Quon emporte cette fille ! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s’apergurent
qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspendue a
son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie. Leffroi fit
sortir toutes les femmes de I'assemblée, plusieurs furent
emportées évanouies ; mais la salle n'en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue
débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se leverent, et le président essaya
de faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant,
demeura dans une effrayante immobilité ; les archers
n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et
Laubardemont, d’une voix troublée, dit que le conseil allait
se retirer pour une demi-heure. Il leva la séance ; le public,
sombre, demeura debout.



Chapitre
LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.
Les Templiers.

L'intérét non suspendu de ce demi-procés, son appareil
et ses interruptions, tout avait tenu I'esprit public si attentif,
que nulle conversation particuliére n'avait pu s’engager.
Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais
sans quaucun spectateur se doutat des impressions de
son voisin, ou cherchdt méme a les deviner ou a
communiquer les siennes. Cependant, lorsque le public fut
abandonné a lui-méme, il se fit comme une explosion de
paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce
chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant de
trompettes domine la basse continue d’un orchestre.

I y avait encore a cette époque assez de simplicité
primitive dans les gens du peuple pour quils fussent
persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les
travaillaient, au point de n'oser porter un jugement d’apres
I'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la rentrée



des juges, se disant a demi-voix ces mots prononcés avec
un certain air de mystére et d’importance qui sont
ordinairement le cachet de la sottise craintive :

— On ne sait quen penser, monsieur ! — Vraiment,
madame, voila des choses extraordinaires qui se passent !

— Nous vivons dans un temps bien singulier ? — Je me
serais bien douté d’une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je
n’'aurais pas prononce, et je ne le ferais pas encore !

— Qui vivra verra, etc. ; discours idiots de la foule, qui ne
servent qu'a montrer qu’elle est au premier qui la saisira
fortement. Ceci était la basse continue, mais du cété du
groupe noir on entendait d’autres choses : — Nous
laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser l'audace
jusqu’a brller notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait! — Les
barbares ! les imposteurs ! avec quelle adresse leur
complot est formé ! le meurtre s’accomplira-t-il sous nos
yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? — Non, non, non.
C’étaient les trompettes et le dessus de ce bruyant
orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc,
commenga par déchirer en mille piéces un cahier de
papier ; ensuite élevant la voix : — Oui, s’écria-t-il, je déchire
et jette au vent le plaidoyer que javais préparé en faveur
de l'accusé ; on a supprimé les débats : il ne m’est pas
permis de parler pour lui ; je ne peux parler qu'a vous,
peuple, et je m’en applaudis ; vous avez vu ces juges
infames : lequel peut encore entendre la vérité ? lequel est
digne d’écouter '’homme de bien ? lequel osera soutenir
son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout entiere, la



vérité, ils la portent dans leur sein coupable ; elle ronge leur
coeur comme un serpent ; ils tremblent dans leur repaire,
ou ils dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent parce
quils ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah !
qu'allais-je faire ? jallais parler pour Urbain Grandier !
Quelle éloquence elt égalé celle de ces infortunées ?
quelles paroles vous eussent fait mieux wvoir son
innocence ? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au
repentir et au dévouement, le ciel achévera son ouvrage.

—Vade retro, Satanas ! prononcérent des voix
entendues par une fenétre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment :

— Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le
langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments
d’'un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque
nouveau maléfice.

— Mais, s’écriérent tous ceux qui I'entouraient, guidez-
nous : que ferons-nous ? qu’ont-ils fait de lui ?

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit
le jeune avocat : l'inertie d’un peuple est toute puissante,
c'est la sa sagesse, c’est la sa force. Regardez en silence,
et vous ferez trembler.

— lls n'oseront sans doute pas reparattre, dit le comte du
Lude.

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit
Grand-Ferré, qui n"avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu.

— Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux péere
Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui
se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. lls se



moquaient méme de leur habit, et commencaient a les
montrer au doigt.

Cing-Mars, toujours adossé au pilier derriere lequel il
s’était placé d’abord, toujours enveloppé dans son
manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne
perdait pas un mot de ce qu'on disait et remplissait son
coeur de fiel et d’amertume ; de violents désirs de meurtre
et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le
saisissaient malgré lui : c’est la premiére impression que
produise le mal sur 'ame d’un jeune homme ; plus tard, la
tristesse remplace la colére ; plus tard, c’est l'indifférence
et le mépris ; plus tard encore, une admiration calculée
pour les grands scélérats qui ont réussi ; mais c'est
lorsque, des deux éléments de 'homme, la boue 'emporte
sur 'ame.

Cependant, a droite de la salle, et prés de l'estrade
élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait fort
occupé a considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était
avisé de monter sur une corniche a l'aide des bras de sa
sceur Martine que nous avons wvue plaisantée a toute
outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant,
n'ayant plus rien a voir aprés la sortie du tribunal, s’était
élevé, a laide des pieds et des mains, jusqu’'a une petite
lucarne qui laissait passer une lumiére tres-faible, et qu'il
pensa renfermer un nid d’hirondelles ou quelque autre
trésor de son age ; mais, quand il se fut bien établi les deux
pieds sur la corniche du mur et les mains attachées aux
barreaux d’'une ancienne chasse de saint Jéréme, il et
voulu étre bien loin et cria :



— Oh ! ma sceur, ma sceur, donne-moi la main pour
descendre !

— Qu'est-ce que tu vois donc ? s’écria Martine.

— Oh! je n'ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il
se mit a pleurer.

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon
enfant, n'aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois.

— Eh bien, c’est quon a couché le curé entre deux
grandes planches qui lui serrent les jambes, et il y a cordes
autour des planches.

— Ah ! c'est la question, dit un homme de la ville.
Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore ?

L'enfant, rassuré, se remit a la lucarne avec plus de
confiance, et, retirant sa téte, il reprit :

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont
autour de lui a le regarder, et que leurs grandes robes
m’'empéchent de voir. I y a aussi des capucins qui se
penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune
garcon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa
premiére parole, comme si la vie de tout le monde en e(t
dépendu.

— Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre
morceaux de bois entre les cordes, aprés que les capucins
ont béni les marteaux et les clous... Ah ! mon Dieu ! ma
soceur, comme ils ont l'air faché contre lui, parce qu’il ne
parle pas... Maman, maman, donne-moi la main, je veux
descendre.

Au lieu de sa mére, I'enfant, en se retournant, ne vit plus



que des visages males qui le regardaient avec avidité
triste et lui faisaient signe de continuer. I n'osa pas
descendre, et se remit a la fenétre en tremblant.

— Oh ! je vois le pére Lactance et le pére Barré qui
enfoncent eux-mémes d’autres morceaux de bois qui Iui
serrent les jambes. Oh ! comme il est pale ! il a l'air de
prier Dieu ; mais voila sa téte qui tombe en arriere comme
s’il mourait. Ah ! 6tez-moi de la...

Etil tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude
et de Cing-Mars, qui s’étaient approchés pour le soutenir.

— Deus stetit in synagoga deorum :in medio autem
Deus djjudicat... chantérent des voix fortes et nasillardes
qui sortaient de cette petite fenétre ; elles continuérent
longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des
coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure
des chants célestes. On aurait pu se croire prés de I'antre
d’un forgeron ; mais les coups étaient sourds et faisaient
bien sentir que I'enclume était le corps d’un homme.

— Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups
s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement : — O mes péres !
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez
mon adme au désespoir, et je chercherais a me donner la
mort.

Ici partit et s’élanca jusqu’aux voltes I'explosion des cris
du peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur 'estrade et
'emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants ;
la foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe



contre les murs, et tient leurs bras sans mouvement ; ses
flots se précipitent sur les portes qui conduisent a la
chambre de la question, et, les faisant crier sous leur
poids, menacent de les enfoncer ; l'injure retentit par mille
voix formidables et va épouvanter les juges.

— lis sont partis, ils 'ont emporté ! s’écrie un homme.
Tout s’arréte aussitot, et, changeant de direction, la foule
s’enfuit de ce lieu détestable et s’écoule rapidement dans
les rues. Une singuliére confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des
torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était
effrayante ; les cris des femmes glissant sur le pavé ou
repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris
sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, le
tintement continuel des cloches qui annongaient le supplice
avec les coups répétés de l'agonie, les roulements d’un
tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre. Si l'oreille
était étonnée, les yeux ne I'étaient pas moins ; quelques
torches funébres allumées au coin des rues et jetant une
lumiére capricieuse montraient des gens armés et a cheval
qui passaient au galop en écrasant la foule : ils couraient
se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles les
frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne
pouvant atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient
sur le voisin innocent. La confusion était extréme, et devint
plus grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues
sur cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple
la trouva barricadée de tous cétés et remplie de gardes a
cheval et d’archers. Des charrettes liées aux bornes des



rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles
armées d’arquebuses étaient auprés. Sur le milieu de la
place s’élevait un blcher composé de poutres énormes
posées les unes sur les autres de manieére a former un
carré parfait ; un bois plus blanc et plus léger les
recouvrait ; un immense poteau s’élevait au centre de cet
échafaud. Un homme vétu de rouge et tenant une torche
baissée était debout prés de cette sorte de mat, qui
s’apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tole
a cause de la pluie, était a ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond
silence ; pendant un instant on n'entendit plus que le bruit
de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui
s’approchait.

Cependant Cing-Mars, accompagné de MM. du Lude et
Fournier, et de tous les personnages les plus importants,
s’était mis a 'abri de 'orage sous le péristyle de I'église de
Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le blcher
était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place
dans toute son étendue. Elle était entierement vide, et 'eau
seule des larges ruisseaux la traversait ; mais toutes les
fenétres des maisons s’éclairaient peu a peu, et faisaient
ressortir en noir les tétes d’hommes et de femmes qui se
pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat contemplait avec
tristesse ce menagant appareil ; élevé dans les sentiments
d’honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la
haine et 'ambition peuvent faire naftre dans le coeur de
'homme, il ne comprenait pas que tant de mal p(t étre fait
sans quelque motif puissant et secret ; 'audace d’'une telle



condamnation Iui sembla si incroyable, que sa cruauté
méme commengcait a la justifier & ses yeux ; une secréte
horreur se glissa dans son ame, la méme qui faisait taire le
peuple ; il oublia presque lintérét que le malheureux Urbain
lui avait inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que
quelque intelligence secréte avec l'enfer elt justement
provoqué de si excessives rigueurs ; et les révélations
publiques des religieuses et les récits de son respectable
gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succés
est puissant, méme aux yeux des étres distingués ! tant la
force en impose a I'homme, malgré la wvoix de sa
conscience ! Le jeune voyageur se demandait déja s’il
n'était pas probable que la torture et arraché quelque
monstrueux aveu a laccusé, lorsque l'obscurité dans
laquelle était I'église cessa tout a coup ; ses deux grandes
portes s’ouvrirent, et a la lueur d’'un nombre infini de
flambeaux parurent tous les juges et les ecclésiastiques
entourés de gardes ; au milieu d’eux s’avangait Urbain,
soulevé ou plutdt porté par six hommes vétus en pénitents
noirs, car ses jambes unies et entourées de bandages
ensanglantés semblaient rompues et incapables de le
soutenir. Il y avait tout au plus deux heures que Cing-Mars
ne lavait vu, et cependant il eut peine a reconnaitre la
figure qu'il avait remarquée a l'audience : toute couleur,
tout embonpoint en avaient disparu, une paleur mortelle
couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire ; le sang
paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne restait de vie
que dans ses yeux noirs, qui semblaient étre devenus deux
fois plus grands, et dont il promenait les regards



languissants autour de lui ; ses cheveux bruns étaient épars
sur son cou et sur une chemise blanche qui le couvrait tout
entier ; cette sorte de robe a larges manches avait une
teinte jaunatre et portait avec elle une odeur de soufre ; une
longue et forte corde entourait son cou et tombait sur son
sein. Il ressemblait a un fantbme, mais a celui d’'un martyr.

Urbain s’arréta, ou plutdt fut arrété sur le péristyle de
I'église : le capucin Lactance lui plaga dans la main droite
et y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté
inflexible : — Fais amende honorable, et demande pardon a
Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux
auciel :

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne a trois ans,
Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon
confesseur, et jai été réduit a verser mes fautes dans le
sein de Dieu méme, car mes ennemis m’'entourent : jen
atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été
magicien ; je n'ai connu de mystéres que ceux de la
religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je
meurs : jai beaucoup péché contre moi, mais jamais
contre Dieu et Notre-Seigneur...

— Nachéve pas ! s’écria le capucin, affectant de lui
fermer la bouche avant qu'il pronongéat le nom du Sauveur ;
misérable endurci, retourne au démon qui t'a envoyé !

Il fit signe a quatre prétres, qui, s’approchant avec des
goupillons a la main, exorcisérent l'air que le magicien
respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brdler.
Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel Iut a la hate



l'arrét, que l'on trouve encore dans les piéces de ce
procés, en date du 18 aolt 1639, déclarant Urbain
Grandier dament atteint et convaincu du crime de magie,
maléfice, possession, €s personnes daucunes
religieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc.

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arréta un instant, et, se
tournant du cété de M. de Laubardemont, lui demanda si,
wu le temps qu'il faisait, 'exécution ne pouvait pas étre
remise au lendemain, celui-ci répondit :

— L’arrét porte exécution dans les vingt-quatre heures :
ne craignez point ce peuple incrédule, il va étre
convaincu...

Tous les personnages les plus considérables et
beaucoup d’étrangers étaient sous le péristyle et
s’avancerent, Cing-Mars parmi eux.

— Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom du
Sauveur et repousse sonimage.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents,
ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu'il semblait
tenir avec précaution et respect ; il 'approcha des lévres
du patient, qui effectivement se jeta en arriére, et,
réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit
tomber la croix des mains du capucin.

—Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renverseé le crucifix !

Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.

— Profanation ! s’écriérent les prétres.

On s’avanga vers le blcher.

Cependant Cing-Mars, se glissant derriére un pilier,



avait tout observé d’un ceil avide ; il vit avec étonnement
que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposé a la
pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du
plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que [Iattention
publique se portait ailleurs, il s’avanga et y porta une main
qu’il sentit vivement brllée. Saisi d’indignation et de toute
la fureur d’un cceur loyal, il prend crucifix avec les plis de
son manteau, s’avance vers Laubardemont, et le frappant
au front :

— Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi !

La foule entend ce mot et se précipite.

— Arrétez cetinsensé ! dit en vain I'indigne magistrat.

I était saisi lui-méme par des mains d’homme qui
criaient : — Justice ! au nom du Roi !

— Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bdcher !
blcher !

Les pénitents trainent Urbain vers la place, tandis que les
juges et les archers rentrent dans I'église et se débattent
contre les citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir le
temps d’attacher la victime, se hata de la coucher sur le
bois et d'y mettre la flamme. Mais la pluie tombait par
torrents, et chaque poutre a peine enflammée, s’éteignait
en fumant. En vain Lactance et les autres chanoines eux-
mémes excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre 'eau qui
tombait du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de
'église s’était étendu tout autour de la place. Le cri de
justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui s’était
découvert ; deux barricades avaient été forcées, et, malgré



trois coups de fusil, les archers étaient repoussés peu a
peu vers le centre de la place. En vain faisaient-ils bondir
leurs chevaux dans la foule, elle les pressait de ses flots
croissants. Une demi-heure se passa dans cette lutte, ou la
garde reculait toujours vers le blcher, qu’elle cachait en se
resserrant.

— Avancons, avangons, disait un homme, nous le
délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais quils
reculent : voyez-vous, Dieu ne veut pas quil meure. Le
bdcher s’éteint ; amis, encore un effort. — Bien. —
Renversez ce cheval. — Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le
peuple se jette en hurlant sur le bdcher ; mais aucune
lumiere n'y brillait plus : tout avait disparu, méme le
bourreau. On arrache, on disperse les planches : I'une
d’elles brdlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de
cendre et de boue sanglante une main noircie, préservée
du feu par un énorme bracelet de fer et une chaine. Une
femme eut le courage de l'ouvrir ; les doigts serraient une
petite croix d’ivoire et une image de sainte Madeleine.

— Voila ses restes, dit-elle en pleurant.

— Dites les reliques du martyr, répondit un homme.



o

Chapitre
LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable,

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable

Plus on est eslevé, plus on court de dangers.

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste...
RACAN.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs,
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage
I semble que I'hiver ne quitte pas les cieux.
Maria, JULES LEFEVRE.

Cependant Cing-Mars, au milieu de la mélée que son
emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras
gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de
la foule jusqu'au bas des degrés, le jeta derriere mur de
I'église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp,
qui dit d’'une voix brusque : — Monsieur, ce n’était rien que
d’attaquer trente mousquetaires dans un bois a Chaumont,
parce gue nous étions a quelgues pas de vous sans gue



vous l'ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin et
que d’ailleurs vous aviez affaire a des gens d’honneur ;
mais ici c’est différent. Voici vos chevaux et vos gens au
bout de la rue : je vous prie de monter a cheval et de sortir
de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et
de vos jambes, que vous exposez bien lestement.

Cing-Mars, quoique un peu étourdi de cette maniéere
brusque de rendre service, ne fut pas faché de sortir
d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au
désagrément qu'il y aurait d’étre reconnu pour ce qu'il était
apres avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire, et 'agent
du Cardinal méme qui allait le présenter au Roi. |
remarqua aussi qu'il s’était assemblé autour de lui une
foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il
rougissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner son
vieux domestique, et trouva en effet les trois autres
serviteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il
monta a cheval et fut bientdét sur la grand’route avec son
escorte, ayant pris le galop pour ne pas étre poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par
de profondes orniéres que I'eau remplissait entierement, le
forca de ralentir le pas. La pluie continuait a tomber par
torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit
un plus épais recouvrir ses épaules ; c’était encore son
vieux valet de chambre qui 'approchait et lui donnait ces
soins maternels.

— Eh bien, Grandchamp, a présent que nous voila hors
de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t'es trouvé |a,



dit Cing-Mars, quand je t'avais ordonné de rester chez
Fabbé. — Parbleu ! monsieur, répondit d’un air grondeur le
vieux serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu'a
M. le maréchal ? Quand feu mon mattre me disait de rester
dans sa tente et qu’il me voyait derriére Iui dans la fumée
du canon, il ne se plaignait pas, parce qu'il avait un cheval
de rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait
qu'a la réflexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je
I'ai servi, je ne Iui ai jamais rien vu faire de semblable a ce
que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec
vous. Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si
cela continue, je suis destiné a en voir de belles, a ce quiil
paratt.

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient
fait rougir le crucifix, et qu'il n’y a pas d’honnéte homme qui
ne se fat mis en fureur comme moi ?

— Excepté M. le maréchal, votre pére, qui n'aurait point
fait ce que vous faites, monsieur.

— Et quaurait-il donc fait ?

— Il aurait laissé brdler trés-tranquillement ce curé par les
autres curés, et m'aurait dit : « Grandchamp, aie soin que
mes chevaux aient de 'avoine, et qu’'on ne la retire pas ; »
ou bien : « Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne
fasse rouiller mon épée dans le fourreau et ne mouille
'amorce de mes pistolets ; » car M. le maréchal pensait a
tout, et ne se mélait jamais de ce qui ne le regardait pas.
C’était son grand principe ; et, comme il était, Dieu merci,
aussi bon soldat que général, il avait toujours soin de ses
armes comme le premier lansguenet venu, et il n’aurait pas



été seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée
de bal.

Cing-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du
bonhomme, et craignait qu’il ne I'e(t suivi plus loin que le
bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas I'apprendre, de
peur d’avoir des explications a donner, ou un mensonge a
faire ; ou le silence a ordonner, ce qui elt été un aveu et
une confidence, il prit le parti de piquer son cheval et de
passer devant son vieux domestique ; mais celui-ci n'avait
pas fini, et, au lieu de marcher a la droite de son maitre, il
revint a sa gauche et continua la conversation.

— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me
permette de vous laisser aller ou vous voulez sans vous
suivre ? Non, monsieur, jai trop avant dans lame le
respect que je dois a madame la marquise pour me mettre
dans le cas de m'entendre dire : « Grandchamp, mon fils a
été tué d’une balle ou d’'un coup d’épée ; pourquoi n’'étiez-
vous pas devant lui ? » ou bien : « Il a recu un coup de
stylet d’un ltalien, parce qu'il allait la nuit sous la fenétre
d’'une grande princesse ; pourquoi n’'avez-vous pas arrété
lassassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi,
monsieur, et jamais on n'a rien eu de ce genre a me
reprocher. Une fois M. le maréchal me préta a son neveu,
M. le comte, pour faire une campagne dans les Pays-Bas,
parce que je sais 'espagnol ; eh bien, je m’en suis tiré
avec honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le
comte recut son boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi
seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage
sans qu'’il manquat un mouchoir, monsieur ; et je puis vous



assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et
harnachés, en rentrant a Chaumont, que si M. le comte e(t
été prét a partir pour la chasse. Aussi n'ai-je recu que des
compliments et des choses agréables de toute la famille,
comme jaime a m’en entendre dire.

— C’est trés-bien, mon ami, dit Henry d’Effiat, je te
donnerai peut-étre un jour des chevaux a ramener ; mais,
en attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j ai
pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour moi
partout ; cela m’ennuie tant!...

— M. le maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il
avait été surintendant des finances, il comptait son argent
de sa main ; et je crois que vos terres ne seraient pas en si
bon état et que vous n'auriez pas tant d’or a compter vous-
méme s’il edt fait autrement ; ayez donc la bonté de garder
votre bourse, dont vous ne savez sirement pas le contenu
exactement.

— Ma foi, non'!

Grandchamp fit entendre un profond soupir a cette
exclamation dédaigneuse de son maitre.

— Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis !
quand je pense que le grand roi Henry, devant mes yeux,
mit dans sa poche ses gants de chamois parce que la
pluie les gatait ; quand je pense que M. de Rosny lui
refusait de I'argent, quand il en avait trop dépensé ; quand
je pense...

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami,
interrompit son maitre, et tu ferais mieux de me dire ce que
c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la



boue derriére nous.

— Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut
demander 'auméne ; elle peut nous suivre aisément, car
nous n'allons pas vite avec ce sable ou s’enfoncent les
chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut-étre aux Landes
un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme
celui-ci, des sables, et de grands sapins tout noirs ; c’est
un cimetiére continuel a droite et a gauche de la route ; et
en voici un petit échantillon. Tenez, a présent que la pluie a
cessé, et qu'on y voit un peu, regardez toutes ces bruyéres
et cette grande plaine sans un village ni une maison. Je ne
sais pas trop ou nous passerons la nuit ; mais, si monsieur
me croit, nous couperons des branches d’arbres, et nous
bivaquerons ; vous verrez comme je sais faire une baraque
avec un peu de terre : on a chaud la-dessous comme dans
un bon lit.

— Jaime mieux continuer jusqua cette lumiére que
japercois a I'horizon, dit Cing-Mars ; car je me sens, je
crois, un peu de fievre, et jai soif. Mais va-t'en derriére, je
veux marcher seul ; rejoins les autres, et suis-moi.

Grandchamp obéit, et se consola en donnant a Germain,
Louis et Etienne des legons sur la maniére de reconnaitre
le terrain la nuit.

Cependant son jeune mattre était accablé de fatigue.
Les émotions violentes de la journée avaient remué
profondément son ame ; et ce long voyage a cheval, ces
deux derniers jours presque sans nourriture, a cause des
événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial
de la nuit, tout contribuait a augmenter son malaise, a



briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en
silence devant ses gens, sans que la lumiére qu’il avait vue
a I'horizon par(t s’approcher ; il finit par ne plus la suivre
des yeux, et sa téte, devenue plus pesante, tomba sur sa
poitrine ; il abandonna les rénes a son cheval fatigué, qui
suivit de lui-méme la grand’route, et, croisant les bras, il se
laissa bercer par le mouvement monotone de son
compagnon de voyage, qui buttait souvent contre de gros
cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi
que la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient a
la file celui du maitre. Ce jeune homme s’abandonna
librement a 'amertume de ses pensées ; il se demanda si
le but éclatant de ses espérances ne le fuirait pas dans
lavenir et de jour en jour, comme cette Iumiéere
phosphorique le fuyait dans 'horizon de pas en pas. Etait-il
probable que cette jeune princesse, rappelée presque de
force a la cour galante d’Anne d’Autriche, refusat toujours
les mains, peut-étre royales, qui lui seraient offertes ?
Quelle apparence qu’elle se résignat a renoncer au trone
pour attendre qu'un caprice de la fortune vint réaliser des
espérances romanesques et saisir un adolescent presque
dans les derniers rangs de 'armée, pour le porter a une
telle élévation avant que 'age de 'amour fit passé ! Qui
l'assurait que les voeux mémes de Marie de Gonzague
eussent été bien sincéres ? — Hélas ! se disait-il, peut-étre
est-elle parvenue a s’étourdir elle-méme sur ses propres
sentiments ; la solitude de la campagne avait préparé son
ame a recevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle
a cru que jétais celui gu'elle avait révé ; notre age et mon



amour ont fait le reste. Mais lorsqu’a la cour elle aura mieux
appris, par l'intimité de la Reine, a contempler de bien haut
les grandeurs auxquelles jaspire, et que je ne vois encore
que de bien bas ; quand elle se verra tout a coup en
possession de tout son avenir, et qu'elle mesurera d’un
coup d’ceil sir le chemin qu’il me faut faire ; quand elle
entendra, autour d’elle, prononcer des serments
semblables aux miens par des voix qui n'auraient qu'un
mot a dire pour me perdre et détruire celui qu'elle attend
pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que jai été !
elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de 'amour, le
doute, commengait a déchirer son coeur malade ; il sentait
son sang brilé se porter a la téte et 'appesantir ; souvent il
tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-
sommeil accablait ses yeux ; les sapins noirs qui bordaient
la route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui
passaient a ses coOtés ; il vit ou crut voir la méme femme
vétue de noir quil avait montrée a Grandchamp
s’approcher de lui jusqu’a toucher les crins de son cheval,
tirer son manteau et s’enfuir en ricanant ; le sable de la
route lui parut une riviere qui coulait sur lui en voulant
remonter vers sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux
affaiblis ; il les ferma et s’endormit sur son cheval.

Bientot il se sentit arrété, mais le froid l'avait saisi. |l
entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une
grande chambre ou on le transportait, un vaste lit dont
Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit
étourdi par la fievre qui bourdonnait a ses oreilles.



Des songes plus rapides que les grains de poussiére
chassés par le vent tourbillonnaient sous son front ; il ne
pouvait les arréter et s’agitait sur sa couche. Urbain
Grandier torturé, sa mére en larmes, son gouverneur arme,
Bassompierre chargé de chaines, passaient en lui faisant
un signe d’adieu ; il porta la main sur sa téte en dormant et
fixa le réve, qui sembla se développer sous ses yeux
comme un tableau de sable mouvant.

Une place publique couverte d’'un peuple étranger, un
peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris
sauvages ; une haie de gardes, de soldats farouches ;
ceux-ci étaient Francais.

— Viens avec moi, dit d’'une voix douce Marie de
Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, jai un diadéme ;
voici ton trbne, viens avec moi.

Et elle 'entrainait, et le peuple criait toujours.

I marcha, il marcha longtemps.

— Pourquoi donc étes-vous friste, si vous étes reine ?
disait-il en tremblant. Mais elle était pale, et sourit sans
parler. Elle monta et s’élanga sur les degrés, sur un tréne,
et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes
solives, et il ne pouvait monter.

— Rends grace a 'amour, reprit-elle.

Etla main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple
cria.

I s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette
main adorée... c’était celle du bourreau !

— O ciel ! cria Cing-Mars en poussant un profond soupir.



Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la
chambre délabrée de l'auberge ; il referma sa paupiére,
car il avait vu assise sur son lit une femme, une religieuse,
si jeune, si belle ! Il crut réver encore, mais elle serrait
fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brilants et les fixa sur
cette femme.

— O Jeanne de Bel fiel ! est-ce vous ? La pluie a mouillé
votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous ici,
malheureuse femme ?

— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la
chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma téte est
mouvillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si
blancs autrefois ! Vois comme la boue les a souillés. Mais
jai fait un veeu, je ne les laverai que chez le Roi, quand il
m’aura donné la grace d’Urbain. Je vais a 'armée pour le
trouver ; je lui parlerai, comme Grandier m’a appris a lui
parler, et il lui pardonnera ; mais, écoute, je lui demanderai
aussi ta grace ; car jai lu sur ton visage que tu es
condamné a mort. Pauvre enfant ! tu es bien jeune pour
mourir, tes cheveux bouclés sont beaux ; mais cependant
tu es condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne
trompe jamais. Lhomme que tu as frappé te tuera. Tu t'es
trop servi de la croix, c’est la ce qui te porte malheur ; tu as
frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux...
Ne cache pas ta téte sous tes draps ! Taurais-je dit
quelque chose qui t'affige ? ou bien est-ce que vous
aimez, jeune homme ? Ah! soyez tranquille, je ne dirai pas
tout cela a votre amie ; je suis folle, mais je suis bonne,
bien bonne, et il y a trois jours encore que j'étais bien belle.



Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour !
Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien heureuse.

Et Jeanne se mit tout a coup a réciter I'office des morts
d’une voix monotone, avec une volubilit¢ incroyable,
toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les
grains d’un long rosaire.

Tout a coup la porte s’ouvre ; elle regarde et s’enfuit par
une entrée pratiquée dans une cloison.

— Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un ange
qui dit la messe des morts sur vous, monsieur ? vous voila
sous vos draps comme dans un linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné,
qu'il laissa tomber un verre de limonade qu'il apportait.
Voyant que son maitre ne lui répondait pas, il s’effraya
encore plus et souleva les couvertures. Cing-Mars était fort
rouge et semblait dormir ; mais son vieux domestique
jugeait que le sang Iui portant a la téte l'avait presque
suffoqué, et, s’emparant d’'un vase plein d’eau froide, il le
lui versa tout entier sur le front. Ce reméde militaire
manque rarement son effet, et Cing-Mars revint a lui en
sautant.

— Ah ! c’est toi, Grandchamp ! quels réves affreux je
viens de faire !

— Peste ! monsieur, vos réves sont fort jolis au contraire :
j'ai vu la queue du dernier, vous choisissez trés-bien.

— Qu'est-ce que tudis, vieux fou ?

— Je ne suis pas fou, monsieur ; jai de bons yeux, et jai
vu ce que j'ai vu. Mais certainement étant malade comme
vous I'étes, monsieur le maréchal ne...



— Tu radotes, mon cher ; donne-moi a boire, car la soif
me dévore. O ciel ! quelle nuit ! je vois encore toutes ces
femmes.

— Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il
ici ?

— Je te parle d’un réve, imbécile ! Quand tu resteras la
immobile au lieu de me donner a boire !

— Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d’autre
limonade.

Et s’avancant & la porte, il cria du haut de I'escalier :

—Eh! Germain! Etienne ! Louis !

L’aubergiste répondit d’en bas :

— On y va, monsieur, on y va ; c’est qu’ils viennent de
m’aider a courir aprés la folle.

— Quelle folle ? dit Cing-Mars s’avangant hors de son lit.

L'aubergiste entra, et, 6tant son bonnet de coton, dit
avec respect :

— Ce n'est rien, monsieur le marquis ; c’est une folle qui
est arrivée a pied ici cette nuit, et qu'on avait fait coucher
prés de cette chambre ; mais elle vient de s’échapper : on
n'a pas pu la rattraper.

— Comment, dit Cing-Mars, comme revenant a lui et
passant la main sur ses yeux, je n'ai donc pas révé ? Et ma
mere, ou est-elle ? et le maréchal, et... Ah ! c’est un songe
affreux. Sortez tous.

En méme temps il se retourna du c6té du mur, et ramena
encore les couvertures sur sa téte.

L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son
front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp,



comme pour lui demander si son maitre était aussi en
délire.

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller
pendant le reste de la nuit prés de Cing-Mars,
profondément endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil
de tapisserie, en exprimant des citrons dans un verre
d'eau, avec un air aussi grave et aussi sévere
qu’Archimede calculant les flammes de ses miroirs.



Chapitre
LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d’étre
tout a fait bons ou tout a fait méchants.
MACHIAVEL.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientét il va
suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous
avons la liberté de promener nos yeux sur tous les points
de la carte, arrétons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de I3, ses flots
bleuatres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette
cité semblable a celle d’Athénes ; mais pour trouver celui
qui y régne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les
degrés du vieux archevéché, et entrons dans la premiére et
la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de
hautes fenétres en ogive, dont la partie supérieure
seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et
rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans
'appartement. Une table ronde énorme la remplissait dans



toute sa largeur, du c6té de la grande cheminée ; autour de
cette table, couverte d’un tapis bariolé et chargée de
papiers et de portefeduilles, étaient assis et courbés sous
leurs plumes huit secrétaires occupés a copier des lettres
qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres hommes
debout rangeaient les papiers dans les rayons d’une
bibliotheque, que les livres reliés en noir ne remplissaient
pas tout entiere, et ils marchaient avec précaution sur le
tapis dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on et
entendu les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevat
était celui des plumes qui couraient rapidement sur le
papier, et une voix gréle qui dictait, en s’interrompant pour
tousser. Elle sortait d’'un immense fauteuil a grands bras,
placé au coin du feu, allumé en dépit des chaleurs de la
saison et du pays. C’était un de ces fauteuils qu'on voit
encore dans quelques vieux chateaux, et qui semblent faits
pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque livre que ce soit,
tant chaque compartiment est soigné : un croissant de
plumes y soutient les reins ; si la téte se penche, elle trouve
ses joues regues par des oreillers couverts de soie, et le
coussin du siége déborde tellement les coudes, qu'il est
permis de croire que les prévoyants tapissiers de nos
péres avaient pour but d’éviter que le livre ne fit du bruit et
ne les réveillat en tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de 'homme
qui s’y trouvait et qui N’y dormait pas. Il avait le front large et
quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une
figure pale et effilée a laquelle une petite barbe blanche et



pointue donnait cet air de finesse que I'on remarque dans
tous les portraits du siécle de Louis Xll. Une bouche
presque sans lévres, et nous sommes forcé d’avouer que
Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté
a n'en pouvoir douter ; une bouche pincée, disons-nous,
était encadrée par deux petites moustaches grises et par
une royale, ornement alors a la mode, et qui ressemble
assez a une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la
téte une calotte rouge et était enveloppé dans une vaste
robe de chambre et portait des bas de soie pourprée, et
n'était rien moins qu'Armand Duplessis, cardinal de
Richelieu.

Il avait trés prés de Iui, autour de la plus petite table dont
il a été question, quatre jeunes gens de quinze a vingt ans :
ils étaient pages ou domestiques, selon I'expression du
temps, qui signifiait alors familier, ami de la maison. Cet
usage était un reste de patronage féodal demeuré dans
nos meeurs. Les cadets gentilshommes des plus hautes
familles recevaient des gages des grands seigneurs, et
leur étaient dévoués en toute circonstance, allant appeler
en duel le premier venu au moindre désir de leur patron.
Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres dont
le Cardinal leur avait donné la substance ; et, aprés un
coup d’ceil du matitre, ils les passaient aux secrétaires, qui
les mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son c6té, écrivait
sur son genou des notes secrétes sur de petits papiers,
qu'il glissait dans presque tous les paquets avant de les
fermer de sa propre main. Il y avait quelques instants qu'il
écrivait. lorsqu’il apercut, dans une glace placée en face de



lui, le plus jeune de ses pages tragant quelques lignes
interrompues, sur une feuille d’une taille inférieure a celle
du papier ministériel ; il se hatait d’y mettre quelques mots,
puis la glissait rapidement sous la grande feuille qu'il était
chargé de remplir a son grand regret ; mais, placé derriére
le Cardinal, il espérait que sa difficulté a se retourner
lempécherait de s’apercevoir du petit manége quil
semblait exercer avec assez d’habitude. Tout a coup,
Richelieu, lui adressant la parole sechement, lui dit :

—Venezici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce
pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que seize ans. Il se
leva pourtant trés-vite, et vint se placer debout devant le
ministre, les bras pendants et la téte baissée.

Les autres pages et les secrétaires ne remuérent pas
plus que des soldats lorsque I'un d’eux tombe frappé d’'une
balle, tant ils étaient accoutumés a ces sortes d’appels.
Celui-ci pourtant s’annongait d’'une maniére plus vive que
les autres.

— Qu'écrivez-vous la ?

— Monseigneur... ce que votre Eminence me dicte.

—Quoi ?

— Monseigneur... la lettre a don Juan de Bragance.

— Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux,
c’était un billet a une de mes cousines.

— Voyons-le.

Alors un tremblement universel I'agita, et il fut obligé de
s’appuver sur la cheminée en disant a demi-voix :



— C’estimpossible.

— Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre
sans marquer la moindre émotion, vous n’étes plus a mon
service. Et le page sortit ; il savait qu'il n'y avait pas a
répliquer ; il glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la
porte a deux battants, justement assez pour quil y et
place pour lui, il s’y glissa comme un oiseau qui s’échappe
de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'il tragait sur son genou.

Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur,
lorsque, la porte s’ouvrant rapidement de chaque c6té, on
vit paraitre debout, entre les deux battants, un capucin qui,
s’inclinant les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre
'aumobne ou l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole ; des yeux assez
doux, mais un peu louches et toujours couverts par des
sourcils qui se joignaient au milieu du front ; une bouche
dont le sourire était rusé, malfaisant et sinistre ; une barbe
plate et rousse a I'extrémité, et le costume de l'ordre de
Saint-Francois dans toute son horreur, avec des sandales
et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de
s’essuyer sur un tapis.

Tel quil était, ce personnage parut faire une grande
sensation dans toute la salle ; car, sans achever la phrase,
la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et
sortit par la porte, ou il se tenait toujours debout, les uns le
saluant en passant, les autres détournant la téte, les jeunes
pages se bouchant le nez, mais par derriére lui, car ils
paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout le



monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde
révérence, parce que la porte était encore ouverte ; mais
sitét qu'elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint
s’asseoir auprés du Cardinal, qui, layant reconnu au
mouvement qui se faisait, Iui fit une inclination de téte
séche et silencieuse, le regardant fixement comme pour
attendre une nouvelle, et ne pouvant s’empécher de froncer
le sourcil, comme a l'aspect d’'une araignée ou de quelque
autre animal désagréable.

Le Cardinal n'avait pu résister a ce mouvement de
déplaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la présence de
son agent, a rentrer dans ces conversations profondes et
pénibles dont il s’était reposé pendant quelques jours dans
un pays dont l'air pur lui était favorable, et dont le calme
avait un peu ralenti les douleurs de sa maladie ; elle s’était
changée en une fiévre lente ; mais ses intervalles étaient
assez longs pour qu’il p(t oublier, pendant son absence,
qu’elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos a son
imagination jusqualors infatigable, il attendait sans
impatience, pour la premiére fois de ses jours peut-étre, le
retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes les
directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait seul la
vie et le mouvement a la France. Il ne s’attendait pas a la
visite qu'il recevait alors, et la vue d’un de ces hommes
qu’il trempait dans le crime, selon sa propre expression,
lui rendit toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus
présentes, sans dissiper entierement le nuage de
mélancolie qui venait d’obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la



couleur sombre de ses derniéres réveries ; mais bient6t il
en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de
son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence le
premier, le fit ainsi assez brusquement :

— Ehbien! monseigneur, a quoi pensez-vous ?

— Heélas ! Joseph, a quoi devons-nous penser tous tant
que nous sommes, sinon a notre bonheur futur dans une vie
meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs jours,
que les intéréts humains m'ont trop détourné de cette
unique pensée ; et je me repens d’avoir employé quelques
instants de loisir a des ouvrages profanes, tels que mes
tragédies dEurope et de Mirame, malgré la gloire que jen
ai tirée déja parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se
répandra dans l'avenir.

Le pére Joseph, plein des choses qu'il avait a dire, fut
d’abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son
maitre pour en rien témoigner, et, sachant bien par ou il le
raménerait & d’autres idées, il entra dans les siennes sans
hésiter.

— Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air
de regret, et la France gémira de ce que ces ceuvres
immortelles ne sont pas suivies de productions
semblables.

— Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes
tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout
le célebre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus
belles de toutes celles que les temps présents et passés



ont vu représenter ; je me les reproche, je vous jure,
comme un vrai péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes
heures de repos, que de ma Méthode des controverses, et
du livre sur la Perfection du chrétien. Je songe que jai
cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne guére.

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi
exactement que Votre Eminence, dit le pére, a qui cette
conversation commengait & donner de I'humeur, et qui
voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur
noirceur, et je m'attends a tout. Mais qu'y a-t-il donc de
nouveau ?

— Nous étions convenus déja, monseigneur, de
remplacer mademoiselle d’Hautefort ; nous I'avons
éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c’est fort
bien ; mais sa place n'est pas remplie, et le Roi...

— Ehbien?

— Le Roi a des idées qu'il n"avait pas eues encore.

— Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voila qui
va bien, dit le ministre avec ironie.

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers
la place de favori vacante ? Ce n'est pas prudent,
permettez que je le dise.

— Il'a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une
sorte d’effroi ; et lesquelles ?

— Il a parlé de rappeler la Reine mére, dit le capucin a
voix basse, de la rappeler de Cologne.

— Marie de Médicis ! s’écria le Cardinal en frappant sur



les bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le
Dieu vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’ou
je l'ai chassée pied par pied ! L'Angleterre n'a pas osé la
garder exilée par moi ; la Hollande a craint de crouler sous
elle, et mon royaume la recevrait ! Non, non, cette idée n'a
pu lui venir par lui-méme. Rappeler mon ennemie, rappeler
sa mere, quelle perfidie ! non, il Naurait jamais osé y
penser...

Puis, aprés avoir révé un instant, il ajouta en fixant un
regard pénétrant et encore plein du feu de sa colére sur le
pére Joseph:

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir ?
Dites-moi les mots précis.

— I a dit assez publiquement, et en présence de
Monsieur : « Je sens bien que I'un des premiers devoirs
d’'un chrétien est d’étre bon fils, et je ne résisterai pas
longtemps aux murmures de ma conscience. »

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses
expressions ; c’est le pére Caussin, c’est son confesseur
qui me trahit ! s’écria le Cardinal. Perfide jésuite ! je t'ai
pardonné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne te
passerais pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce
confesseur, Joseph, il est 'ennemi de I'Etat, je le vois bien.
Mais aussi jai agi avec négligence depuis quelques jours ;
je mai pas assez haté l'arrivée de ce petit d’Effiat, qui
réussira sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah!
quelle faute ! je méritais une bonne disgrace moi-méme.
Laisser prés du Roi ce renard de jésuite, sans lui avoir
donné mes instructions secrétes, sans avoir un otage, un



gage de sa fidélitt a mes ordres ! quel oubli ! Joseph,
prenez une plume, et écrivez vite ceci pour [lautre
confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au pére
Sirmond...

Le pére Joseph se mit devant la grande table, prét a
écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle
nature, que, peu de temps apres, il osa faire remettre au
Roi, qui les regut, les respecta, et les apprit par coeur
comme les commandements de I'Eglise. lls nous sont
demeurés comme un monument effrayant de I'empire qu’'un
homme peut arracher a force de temps, d’intrigues et
d’audace :

l. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier
ministre trois qualités : 1° qu'il n'ait pas d’autre passion
que son prince ; 2° qu'il soit habile et fidéle ; 3° qu'il soit
ecclésiastique.

Il. Un prince doit parfaitement aimer son premier
ministre.

lll. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accés auprés de sa personne.

V1. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.

VII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son
premier ministre.

[X. Un prince ne doit pas ajouter foi a ce qu'on dit contre
son premier ministre, ni se plaire a en entendre médire.

X. Un prince doit révéler a son premier ministre tout ce



qguon a dit contre lui, quand méme on aurait exigé du
prince quil garderait le secret.

XI. Un prince doit non-seulement préférer le bien de son
Etat, mais son premier ministre & tous ses parents.

Tels étaient les commandements du dieu de la France,
moins étonnants encore que la terrible naiveté qui lui fait
léguer lui-méme ses ordres a la postérité, comme si elle
aussi devait croire en lui.

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur un petit
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait
s’emparer de lui & chaque mot ; et, lorsqu’il fut au bout, il
tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés et la téte
penchée sur son estomac.

Le pére Joseph, interrompant son écriture, se leva, et
allait lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit
sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et
mémorables :

— Quel ennui profond ! quelles interminables
inquiétudes ! Si 'ambitieux me voyait, il fuirait dans un
désert. Qu'est-ce que ma puissance ? Un misérable reflet
du pouvoir royal ; et que de travaux pour fixer sur mon étoile
ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le tente
inutilement. Je ne comprends rien a cet homme ! il n'ose
pas me fuir ; mais on me l'enléve : il me glisse entre les
doigts... Que de choses jaurais pu faire avec ses droits
héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de
calculs a se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie pour



les entreprises ? J'ai 'Europe dans ma main, et je suis
suspendu a un cheveu qui tremble. Qu'ai-je affaire de
porter mes regards sur les cartes du monde, si tous mes
intéréts sont renfermés dans son étroit cabinet ? Ses six
pieds d’espace me donnent plus de peine a gouverner que
toute la terre. Voila donc ce qu'est un premier ministre !
Enviez-moi mes gardes a présent !

Ses traits étaient décomposés de maniere a faire
craindre quelque accident, et il lui prit une toux violente et
longue, qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que
le pére Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d’or
posée sur la table, et se levant tout a coup avec la vivacité
d’un jeune homme, il l'arréta et lui dit :

— Ce n'estrien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au
découragement ; mais ces moments sont courts, et jen
sors plus fort qu'avant. Pour ma santé, je sais parfaitement
ouj'en suis ; mais il ne s’agit pas de cela. Qu'avez-vous fait
a Paris ? Je suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn
comme je le voulais : nous le veillerons mieux. Que lui avez-
vous montré pour le faire partir ?

— Une bataille a Perpignan.

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons, la lui
arranger ; autant vaut cette occupation qu'une autre a
présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle ?

— Elle est encore furieuse contre wvous. Sa
correspondance découverte, l'interrogatoire que vous lui
fites subir !

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui
feront oublier que je I'ai séparée de sa maison d’Autriche



et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle ?

— D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes
ses confidences sont a nous, en voici les rapports jour par
jour.

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le
duc de Bouillon sera en ltalie, je ne crains rien de la ; elle
peut réver de petites conjurations avec Gaston au coin du
feu ; il s’en tient toujours aux aimables intentions qu’il a
quelquefois, et N'exécute bien que ses sorties du royaume ;
il en est a la troisiéme. Je lui procurerai la quatrieme quand
il voudra ; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner
au comte de Soissons. Ce pauvre comte n'avait cependant
guere plus d’énergie.

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit a
rire assez gaiement pour un homme d’Etat.

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. lis
me tenaient la tous les deux. Chacun avait bien cing cents
gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout
préts a m’expédier comme Concini ; mais le grand Vitry
n'était plus la ; ils m'ont laissé parler une heure fort
tranquillement avec eux de la chasse et de la Féte-Dieu, et
ni 'un ni l'autre N"a osé faire un signe a tous ces coupe-
jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny quils
attendaient depuis deux mois cet heureux moment. Pour
moi, en Vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n'est ce
petit brigand d’abbé de Gondi qui rédait autour de moi, et
avait 'air de cacher quelque chose dans sa manche ; ce fut
ce qui me fit monter en carrosse.

— A propos, monseigneur, la Reine veut le faire



coadjuteur absolument.

— Elle est folle ! il la perdra si elle s’y attache : c’est un
mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez son
Histoire de Fiesque, vous I'y verrez lui-méme. Il ne sera
rien tant que je vivrai.

— Eh quoi ! vous jugez si bien, et vous faites venir un
autre ambitieux de son age ?

— Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, une
vraie poupée, que ce jeune Cing-Mars ; il ne pensera qu'a
sa fraise et a ses aiguillettes ; sa jolie tournure m’en
répond, et je sais qu'il est doux et faible. Je l'ai préféré
pour cela a son frere ainé ; il fera ce que nous voudrons.

— Ah | monseigneur, dit le pére d’un air de doute, je ne
me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes,
la flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-
vous du maréchal d’Effiat, son pére.

— Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je I'éléverai ;
au lieu que le Gondi est déja un factieux accompli, un
audacieux que rien n'arréte ; il a osé me disputer madame
de La Meilleraie, concevez-vous cela ? est-ce croyable, a
moi ? un petit prestolet, qui n"a d’autre mérite qu’'un mince
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari
a pris soin lui-méme de I'éloigner.

Le pére Joseph, qui naimait pas mieux son maitre
lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit
une grimace qu'il voulait rendre fine et qui ne fut que laide
et gauche : il s'imagina que I'expression de sa bouche
tordue, comme celle d’un singe, voulait dire : Ah ! qui peut
résister a monseigneur ? mais monseigneur Vv lut : Je suis



un cuistre qui ne sais rien du grand monde, et, sans
transition, il dit tout & coup, en prenant sur la table une lettre
de dépéches:

— Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle ;
voila les huguenots perdus. I a eu bien du bonheur : je
l'avais fait condamner par le parlement de Toulouse a étre
tiré a quatre chevaux, et il meurt tranquillement sur le
champ de bataille de Rheinfeld. Mais quimporte ? le
résultat est le méme. Voila encore une grande téte par
terre | Comme elles sont tombées depuis celle de
Montmorency ! Je n’en vois plus guére qui ne s’inclinent
devant moi. Nous avons déja a peu prés puni toutes nos
dupes de Versailles ; certes, on n'a rien a me reprocher :
j'exerce contre eux la loi du talion, et je les traite comme ils
ont voulu me faire traiter au conseil de la Reine mére. Le
vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la
prison perpétuelle, ainsi que 'assassin maréchal de Vitry,
car ils n"avaient voté que cette peine pour moi. Quant au
Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier
faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler ; il
faut étre juste avec tout le monde. Reste donc encore
debout ce duc de Bouillon, a qui son Sedan donne de
'orgueil ; mais je le lui ferai bien rendre. C’est une chose
merveilleuse que leur aveuglement ! ils se croient tous
libres de conspirer, et ne voient pas quils ne font que
voltiger au bout des fils que je tiens d’'une main, et que
jallonge quelquefois pour leur donner de lair et de
l'espace. Et pour la mort de leur cher duc, les huguenots



ont-ils bien crié comme un seul homme ?

— Moins que pour I'affaire de Loudun, qui s’est pourtant
terminée heureusement.

— Quoi ! heureusement ? Jespére que Grandier est
mort ?

— Oui ; c'est ce que je voulais dire. Votre Eminence doit
étre satisfaite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ;
on n'y pense plus. Seulement Laubardemont a fait une
petite étourderie, qui était de rendre la séance publique ;
c’est ce qui a causé un peu de tumulte ; mais nous avons
les signalements des perturbateurs que I'on suit.

— C’est bien, c’est trés-bien. Urbain était un homme trop
supérieur pour le laisser 1a ; il tournait au protestantisme ; je
parierais qu'il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le
célibat des prétres me l'a fait conjecturer ; et, dans le
doute, retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper
I'arbre avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-
tu, sont une vraie république dans I'Etat : si une fois ils
avaient la majorité en France, la monarchie serait perdue ;
ils établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait
étre durable.

— Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a
notre saint-pére le pape ! dit Joseph.

— Ah!interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me
rappeler son entétement a ne pas te donner le chapeau.
Sois tranquille, jen parlerai aujourd’hui au nouvel
ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d’Estrées
obtiendra en arrivant ce qui traine depuis deux ans, que
nous t'avons nommé au cardinalat ; je commence aussi a



trouver que la pourpre tirait bien, car les taches de sang ne
s’y voient pas.

Et tous deux se mirent a rire, 'un comme un maitre qui
accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, l'autre
comme un esclave résigné a toutes les humiliations par
lesquelles on s’éléve.

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du vieux
ministre durait encore lorsque la porte du cabinet s’ouvrit,
et un page annonga plusieurs courriers qui arrivaient a la
fois de divers points ; le pére Joseph se leva, et, se plagant
debout, le dos appuyé contre le mur, comme une momie
égyptienne, ne laissa plus paraitre sur son visage qu'une
stupide contemplation. Douze messagers entrérent
successivement, revétus de déguisements divers : l'un
semblait un soldat suisse ; un autre un vivandier ; un
troisiéme, un maitre macgon ; on les faisait entrer dans le
palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient
du cabinet par une porte opposée a celle qui les
introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer
rien de leurs dépéches. Chacun d’eux déposait un paquet
de papiers roulés ou plies sur la grande table, parlait un
instant au Cardinal dans I'embrasure d’'une croisée, et
partait. Richelieu s’était levé brusquement dés I'entrée du
premier messager, et, attentif a tout faire par lui-méme, il
les regut tous, les écouta et referma de sa main sur eux la
porte de sortie. Il fit signe au pére Joseph quand le dernier
fut parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutét
arrachérent les paquets des dépéches, et se dirent, en
deux mots, le sujet des lettres.



— Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc
Charles est battu ; 'esprit de notre général est assez bon ;
voici de bons propos qu'il a tenus a diner. Je suis content.

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les
places de Lorraine ; voici ses conversations particuliéres...

— Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas étre
dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnéte homme,
ne se mélant point de politique ; pourvu qu’on lui donne une
petite armée a disposer comme une partie d’échecs,
n'importe contre qui, il est content ; nous serons toujours
bons amis.

— Voici le long Parlement qui dure encore en Angleterre.
Les Communes poursuivent leur projet : voici des
massacres en lIdande... Le comte de Strafford est
condamné a mort.

— A mort ! quelle horreur !

— Je lis : « Sa Majesté Charles I°*' n’a pas eu le courage
de signer [larrét, mais il a désigné quatre
commissaires... »

— Roi faible, je tabandonne. Tu n'auras plus notre argent.
Tombe, puisque tu es ingrat !... © malheureux Wentworth !

Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce méme
homme qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres
pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport de
cette situation a la sienne l'avait frappé, et c’était lui-méme
qu'il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire a haute voix
les dépéches quil ouvrait, et son confident l'imita. Il
parcourut avec une scrupuleuse attention tous les rapports
détaillés des actions les plus minutieuses et les plus



secrétes de tout personnage un peu important ; rapports
qu'il faisait toujours joindre a ses nouvelles par ses habiles
espions. On attachait ces rapports secrets aux dépéches
du Roi, qui devaient toutes passer par les mains du
Cardinal, et étre soigneusement repliées, pour arriver au
prince épurées et telles qu'on voulait les Iui faire lire. Les
notes particuliéres furent toutes brllées avec soin par le
Pére, quand le Cardinal en eut pris connaissance ; et celui-
ci cependant ne paraissait point satisfait : il se promenait
fort vite en long et en large dans I'appartement avec des
gestes d’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit, et un
treiziéme courrier entra. Ce nouveau messager avait l'air
d’un enfant de quatorze ans a peine ; il tenait sous le bras
un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne donna au
Cardinal qu’'un petit billet sur lequel un regard dérobé de
Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit,
le déchira en mille piéces, et, se courbant a l'oreille de
'enfant, lui parla assez longtemps sans réponse ; tout ce
que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le fit sortir de la
salle : Fais-y bien attention, pas avant douze heures dici.
Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s’était occupé a
soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui
venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre
voulait voir, quelque amers qu'ils fussent pour lui. Il affectait
a cet égard une philosophie qu'il était loin d’avoir, et, pour
faire illusion a ceux qui I'entouraient, il feignait quelquefois
de trouver que ses ennemis n'avaient pas tout a fait tort, et
de rire de leurs plaisanteries ; cependant ceux qui avaient



une connaissance plus approfondie de son caractére
démélaient une rage profonde sous cette apparente
modération et savaient qu'il n’était satisfait que lorsqu’il
avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi a étre
brilé en place de Gréeve, comme injurieux au Roi en la
personne de son ministre lillustrissime Cardinal, comme
on le voit dans les arréts du temps, et que son seul regret
était que lauteur ne fit pas a la place de l'ouvrage :
satisfaction qu’il se donnait quand il le pouvait, comme il le
fit pour Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans se
lavouer a lui-méme, et travaillant longtemps, un an
quelquefois, a se persuader que lintérét de I'Etat y était
engagé. Ingénieux a rattacher ses affaires particuliéres a
celles de la France, il s’était convaincu lui-méme qu'elle
saignait des blessures qu'il recevait. Joseph, trés-attentif a
ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce moment,
mit a part et déroba un livre intitulé : Mystéres politiques du
Cardinal de la Rochelle ; un autre, attribué a un moine de
Munich, dont le titre était : Questions quolibétiques,
ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu
Mars. L’honnéte avocat Aubery, qui nous a transmis une
des plus fideles histoires de /éminentissime Cardinal, est
transporté de fureur au seul titre du premier de ces livres,
et s’écrie que le grand ministre eut bien sujet de se
glorifier que ces ennemis, inspirés contre leur gré du
méme enthousiasme qui a fait rendre des oracles a
ldnesse de Balaam, a Caiphe et autres qui semblaient



plus indignes du don de la prophétie, l'appelaient a bon
titre Cardinal de la Rochelle, puisquil avait, trois ans
apres leurs écrits, réduit cette ville ;de méme que
Scipion a été nommeé I'’Africain pour avoir subjugué cette
PROVINCE. Peu s’en fallut que le pére Joseph, qui était
nécessairement dans les mémes idées, n'exprimat dans
les mémes termes son indignation ; car il se rappelait avec
douleur la part de ridicule qu'il avait prise dans le siége de
la Rochelle, qui, tout en n'étant pas une province comme
FAfrique, s’était permis de résister aléminentissime
Cardinal, quoique le pére Joseph elt voulu faire passer les
troupes par un égout, se piquant d’étre assez habile dans
I'art des sieges. Cependant il se contint, et eut encore le
temps de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa
robe brune avant que le ministre elt congédié son jeune
courrier et fit revenu de la porte a la table.

— Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes a
toute cette cour qui m’assiége, et allons trouver le Roi, qui
m’attend a Perpignan ; je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientot les pages, ouvrant les
doubles portes dorées, annoncérent successivement les
plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu
du Roi la permission de le quitter pour venir saluer le
ministre ; quelques-uns méme, sous prétexte de maladie
ou d’affaires de service, étaient partis a la dérobée pour ne
pas étre les derniers dans son antichambre, et le triste
monarque s’était trouvé presque tout seul, comme les
autres rois ne se voient d’ordinaire qu'a leur lit de mort ;



mais il semblait que le trone fit sa couche funébre aux yeux
de la cour, son régne une continuelle agonie, et son
ministre un successeur menacant.

Deux pages des meilleures maisons de France se
tenaient prés de la porte ou des huissiers annongaient
chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait
trouvé le pére Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son
grand fauteuil, restait immobile pour le commun des
courtisans, faisait une inclination de téte aux plus
distingués, et pour les princes seulement s’aidait de ses
deux bras pour se soulever légérement ; chaque courtisan
allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant lui
prés de la cheminée, attendait qu'il lui adresséat la parole :
ensuite, selon le signe du Cardinal, il continuait a faire le
tour du salon pour sortir par la méme porte par ou I'on
entrait, restait un moment a saluer le pére Joseph, qui
singeait son maitre, et que I'on avait pour cela nommé
'Eminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se
rangeait debout derriere son fauteuil, si le ministre I'y
engageait, ce qui était une marque de la plus grande
faveur.

I laissa passer dabord quelques personnages
insignifiants et beaucoup de mérites inutiles, et narréta
cette procession quau maréchal d’Estrées, qui, partant
pour 'ambassade de Rome, venait lui faire ses adieux :
tout ce qui suivait cessa d’avancer. Ce mouvement avertit
dans le salon précédent qu'une conversation plus longue
s’engageait, et le pére Joseph, paraissant, échangea avec
le Cardinal un regard qui voulait dire d’'une part : Souvenez-



vous de la promesse que vous venez de me faire ; de
l'autre : Soyez tranquille. En méme temps I'adroit capucin
fit voir a son mattre qu'il tenait sous le bras une de ses
victimes qu'il préparait a étre un docile instrument : c’était
un jeune gentilhomme qui portait un manteau vert trés-
court, et une veste de méme couleur, un pantalon rouge fort
serré, avec de brillantes jarretiéres d’or dessous, habit des
pages de Monsieur. Le pére Joseph lui parlait bien en
secret, mais point dans le sens de son maitre ; il ne pensait
qu'a étre cardinal, et se préparait d’autres intelligences en
cas de défection de la part du premier ministre.

— Dites a Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et
quil na pas de plus fidéle serviteur que moi. Le Cardinal
commence a baisser ; et je crois de ma conscience
d’avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir
royal pendant la minorité. Pour donner a votre grand prince
une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu'on veut faire
arréter Puy-Laurens, qui est a lui, qu'il le fasse cacher, ou
bien le Cardinal le mettra aussi a la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son mattre, le
maitre ne restait pas en arriére et trahissait le serviteur.
Son amour-propre et un reste de respect pour les choses
de I'Eglise le faisaient souffrir & l'idée de voir le méprisable
agent couvert du méme chapeau qui était une couronne
pour lui, et assis aussi haut que lui-méme, a cela pres de
'emploi passager de ministre. Parlant donc a demi voix au
maréchal d’Estrées :

— Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus
longtemps Urbain VIl en faveur de ce capucin que vous



voyez la-bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné
le nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances
de Sa Sainteté a couvrir ce mendiant de la pourpre
romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales :

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir Saint-
Pére a notre égard ; qu'avons-nous fait qui ne fit pour la
gloire de notre sainte mére I'Eglise catholique ? J'ai dit
moi-méme la premiére messe a la Rochelle, et vous le
voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre habit est
partout, et méme dans vos armées ; le cardinal de La
Valette vient de commander glorieusement dans le
Palatinat.

— Et vient de faire une trés-belle retraite, dit le maréchal,
appuyant légérement sur le mot refraite.

Le ministre continua, sans faire attention a ce petit mot
de jalousie de métier et en élevant la voix :

— Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer
'esprit de victoire a ses Lévites, car le duc de Weimar
n'aida pas plus puissamment a la conquéte de la Lorraine
que ce pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut
mieux commandée que par notre archevéque de Bordeaux
a la Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez
aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les
impertinences si fréquentes, qu'il avait eu deux affaires
assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans,
le duc d’Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de
tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant



au milieu de son clergé dans une procession, 'appela
insolent, et lui donna deux coups de canne trés-vigoureux ;
sur quoi 'archevéque I'excommunia ; et tout récemment
encore, malgré cette lecon, il avait eu une querelle avec le
maréchal de Vitry, dont il avait regu vingt coups de canne
ou de béton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-
Duc au cardinal de La Valette, et je crois quil veut remplir
la France dexcommuniés. En effet, il excommunia encore
le baton du maréchal, se souvenant quautrefois le pape
avait forcé le duc d’Epernon & Iui demander pardon ; mais
Vitry, qui avait fait assassiner le maréchal d’Ancre, était
trop bien en cour pour cela, et 'archevéque fut battu, et de
plus grondé par le ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu'il pouvait
y avoir un peu d’ironie dans la maniére dont le Cardinal
vantait les talents guerriers et maritimes de I'archevéque,
et lui répondit avec un sang-froid inaltérable :

— En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce
soit sur mer qu'il ait été battu.

Son Eminence ne put s'empécher de sourire, mais,
voyant que 'impression électrique de ce sourire en avait
fait naftre d’autres dans la salle, et des chuchotements et
des conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et
prenant le bras familierement au maréchal :

— Allons, allons, monsieur 'ambassadeur, dit-il, vous
avez la repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le
cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les
efforts de leur Espagne prés du Saint-Pére.



Puis, élevant la voix et regardant tout autour de Iui
comme pour s’adresser au salon silencieux et captivé :

— J'espere, continua-t-il, qu'on ne nous persécutera plus
comme l'on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance
avec l'un des plus grands hommes de nos temps ; mais
Gustave-Adolphe est mort, le roi catholique n’aura plus de
prétexte pour solliciter 'excommunication du roi trés-
chrétien. N'étes-vous pas de mon avis, mon cher
seigneur ? dit-il en s’adressant au cardinal de La Valette
qui s’approchait, et n'avait heureusement rien entendu sur
son compte. Monsieur d’Estrées, restez prés de notre
fauteuil : nous avons encore bien des choses a vous dire,
et vous n'étes pas de trop dans toutes nos conversations,
car nous navons point de secrets, notre politique est
franche et au grand jour : l'intérét de Sa Majesté et de
I'Etat, voila tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derriere le
siége du ministre, et laissa sa place au cardinal de La
Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flatter et de
jurer dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme
pour expier la roideur de son pére, le duc d’Epernon, n'eut
aussi de lui que quelques mots vagues et une conversation
distraite et sans intérét, pendant laquelle il ne cessa de
regarder a la porte quelle personne lui succédait. Il eut
méme le chagrin de se voir interrompu brusquement par le
Cardinal-Duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de son
discours mielleux :

— Ah ! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu'il me
tardait de vous voir pour vous parler du siege !



Le général salua d’'un air brusque et assez gauchement
le Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers
venus du camp avec lui. I parla quelque temps des
opérations du siége, et le Cardinal semblait lui faire, en
quelque sorte, la cour pour le préparer a recevoir plus tard
ses ordres sur le champ de bataille méme ; il parla aux
officiers qui le suivaient, les appelant par leurs noms, et
leur faisant des questions sur le camp.

Is se rangerent tous pour laisser approcher le duc
d’Angouléme ; ce Valois, aprés avoir lutté contre Henry IV,
se prosternait devant Richelieu. I sollicitait un
commandement qu’il n'avait eu qu’en troisiéme au siége
de la Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin, toujours
souple et insinuant, mais déja confiant dans sa fortune.

Le duc d’Halluin vint aprés eux : le Cardinal interrompit
les compliments qu'il leur adressait pour lui dire a haute
VOIX :

— Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le
Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de
France ; vous signerez Schomberg, n'est-il pas vrai ? A
Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais pardon,
voici M. de Montauron qui a sans doute quelque chose
d’important a me dire.

— Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement
vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez
daigné regarder comme a votre service, meurt de faim.

—Ah'! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de
choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien faire
de bon ; nous n'avons vu quele Cid etles Horaces



encore ; qu'il travaille, qu'il travaille, on sait qu'il est a moi,
c’est désagréable pour moi-méme. Cependant, puisque
vous vous Y intéressez, je lui ferai une pension de cing
cents écus sur ma cassette.

Et le trésorier de I'épargne se retira, charmé de la
libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de
bonté, la dédicace de Cinna, ou le grand Corneille
compare son ame a celle d’Auguste, et le remercie d’avoir
fait 'aumone a quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se le disant
que la matinée s’avangait, et qu’il était temps de partir pour
aller trouver le Roi.

En cet instant méme, et comme les plus grands
seigneurs s’approchaient pour laider a marcher, un
homme en robe de maftre des requétes s’avanca vers lui
en saluant avec un sourire avantageux et confiant qui
étonna tous les gens habitués au grand monde ; il semblait
dire : Nous avons des affaires secrétes ensemble ; vous
allez voir comme il sera bien pour moi ; je suis chez moi
dans son cabinet. Sa maniére lourde et gauche trahissait
pourtant un étre trés-inférieur : ¢’était Laubardemont.

Richelieu fronga le sourcil en le voyant en face de lui, et
lanca un regard de feu a Joseph ; puis, se tournant vers
ceux qui I'entouraient, il dit avec unrire amer :

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de nous ?

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge
que sa robe ; et, précédé de la foule des personnages qui
devaient 'escorter en voiture ou a cheval, il descendit le



grand escalier de 'archevéché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardérent
avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse
itiere de forme carrée, dans laquelle il devait voyager
jusqu'a Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller
en voiture, ni de faire toute cette route a cheval. Cette sorte
de chambre nomade renfermait un lit, une table, et une
petite chaise pour un page qui devait &crire ou lui faire la
lecture. Cette machine, couverte de damas couleur de
pourpre, fut portée par dix-huit hommes qui, de lieue en
lieue, se relevaient ; ils étaient choisis dans ses gardes, et
ne faisaient ce service d’honneur que la téte nue, quelle
que fdt la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angouléme, les
maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres
dignitaires étaient a cheval aux portiéres. On distinguait le
cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus
empresseés, ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui
cherchait a éviter la Bastille, dont il était menacé, disait-on.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du
Cardinal, ses médecins et son confesseur ; huit voitures a
quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre
mulets pour ses bagages ; deux cents mousquetaires a
pied l'escortaient de trés prés ; sa compagnie de gens
d'armes de la garde et ses chevau-légers, tous
gentilshommes, marchaient devant et derriére ce cortége,
sur de magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se
rendit en peu de jours a Perpignan. La dimension de la



litiere obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et
abattre les murailles de quelques villes et villages ou elle
ne pouvait entrer ; en sorte, disent les auteurs des
manuscrits du temps, tout pleins d’'une sincére admiration
pour ce luxe, en sorte quil semblait un conquérant qui
entre par la breche. Nous avons cherché en vain avec
beaucoup de soin quelque manuscrit des propriétaires ou
habitants des maisons qui s’ouvraient a son passage ou la
méme admiration fut ttmoignée, et nous avouons ne I'avoir
pu trouver.



Chapitre
L’ENTREVUE

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Le pompeux cortége du Cardinal s’était arrété a I'entrée
du camp ; toutes les troupes sous les armes étaient
rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon
et de la musique successive de chaque régiment que la
litiere traversa une longue haie de cavalerie et d’infanterie,
formée depuis la premiére tente jusqu'a celle du ministre,
disposée a quelque distance du quartier royal, et que la
pourpre dont elle était couverte faisait reconnaitre de loin.
Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du
Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite,
s’y enferma, attendant I'heure de se présenter chez le Roi.
Mais, avant Iui, chaque personnage de son escorte s’y était
porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure
royale, tous attendaient dans de longues galeries
couvertes de coutil rayé et disposées comme des avenues
qui conduisaient chez le prince. Les courtisans s'y
rencontraient et se promenaient par groupes, se saluaient



et se présentaient la main, ou se regardaient avec hauteur,
selon leurs intéréts ou les seigneurs auxquels ils
appartenaient. D’autres chuchotaient longtemps et
donnaient des signes d’étonnement, de plaisir ou de
mauvaise humeur, qui montraient que quelque chose
d’extraordinaire venait de se passer. Un singulier dialogue,
entre mille autres, s’éleva dans un coin de la galerie
principale.

— Puis-je savoir, monsieur 'abbé, pourquoi vous me
regardez d’'une maniére si assurée ?

— Parbleu ! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux
de voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne
votre Cardinal-Duc depuis votre voyage en Touraine ; vous
n'y pensez pas, allez donc causer un moment avec les
gens de Monsieur ou de la Reine ; vous étes en retard de
dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette, qui
vient de toucher la main a Rochepot et a tous les
gentilshommes du feu comte de Soissons, que je pleurerai
toute ma vie.

— Voila qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends
assez, c’est un appel que vous me faites I'honneur de
m’adresser.

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant
avec toute la gravité du temps ; je cherchais 'occasion de
vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui
vous eltes quelque chose a Paris.

— Monsieur 'abbé, je suis a vos ordres, je vais chercher
mes seconds, cherchez les votres.

— Ce sera a cheval, avec I'épée et le pistolet, n’est-il pas



vrai ? ajouta Gondi, avec le méme air dont on arrangerait
une partie de campagne, en époussetant la manche de sa
soutane avec le doigt.

— Si tel est votre bon plaisir, reprit 'autre.

Et ils se séparérent pour un instant en se saluant avec
grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et
repassait autour d’eux dans la galerie. lis s’y mélérent pour
chercher leurs amis. Toute I'élégance des costumes du
temps était déployée par la cour dans cette matinée : les
petits manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en
satin, brodés d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et
du Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des
chapeaux, les aiguillettes d’'or, les chaihes qui
suspendaient de longues épées, tout brillait, tout étincelait,
moins encore que le feu des regards de cette jeunesse
guerriére, que ses propos Vifs, ses rires spirituels et
éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient
lentement des personnages graves et de grands seigneurs
suivis de leurs nombreux gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue trés-basse, se
promenait parmi la foule, frongant les sourcils, fermant a
demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,
car les ecclésiastiques en portaient alors. I regardait
chacun sous le nez pour reconnaitre ses amis, et s’arréta
enfin a un jeune homme d’une fort grande taille, vétu de noir
de la téte aux pieds, et dont 'épée méme était d'acier
bronzé fort noir. II causait avec un capitaine des gardes,
lorsque I'abbé de Gondi le tira a part :



— Monsieur de Thou, lui dit-il, faurai besoin de vous pour
second dans une heure, a cheval, avec I'épée et le pistolet,
si vous voulez me faire cet honneur...

— Monsieur, vous savez que je suis des votres tout a fait
et a tout venant. Ou nous trouverons-nous ?

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plait.

— Pardon si je retourne a une conversation qui
m’intéressait beaucoup ; je serai exact au rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner a son capitaine. |l
avait dit tout ceci avec une wvoix fort douce, le plus
inaltérable sang-froid, et méme quelque chose de distrait.

Le petit abbé Iui serra la main avec une vive satisfaction,
et continua sa recherche.

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les
jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le
connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils
le voyaient venir, ils cherchaient a I'éviter, ou riaient de lui-
méme avec lui, et ne s’engageaient point a le servir.

— Eh'! 'abbé, vous voila encore a chercher ; je gage que
c’est un second qu'il vous faut ? dit le duc de Beaufort.

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que
c’est contre quelqu’un du Cardinal-Duc.

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis
quand riez-vous des affaires d’honneur ?

— Dieum’en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes
d’épée comme nous sommes vénerent toujours tierce,
quarte et octave ; mais, quant aux plis de la soutane, je n'y
connais rien.

— Parbleu, monsieur, vous savez bien quelle ne



m’'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai a qui
voudra. Je ne cherche du reste qu'a jeter ce froc aux orties.

— C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si
souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon
cher abbé, que vous étes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant a une pendule et ne
voulant pas perdre plus de temps a de mauvaises
plaisanteries ; mais il n’eut pas plus de succeés ailleurs, car,
ayant abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, quiil
supposait mécontents du Cardinal, et heureux par
conséquent de se mesurer avec ses créatures, 'un lui dit
fort gravement :

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se
passer ? Le Roi a dit tout haut : « Que notre impérieux
Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henry le Grand ne
restera pas plus longtemps exilée. » Impérieux, monsieur
abbé, sentez-vous cela ? Le Roi n’avait encore rien dit
d’aussi fort contre Iui. Impérieux ! c’'est une disgrace
compléte. Vraiment, personne n'osera plus lui parler ; il va
quitter la cour aujourd’hui certainement.

— Onm’a dit cela, monsieur ; mais j’ai une affaire...

— C’est heureux pour vous, qu'il arrétait tout court dans
votre carriére.

— Une affaire d’honneur...

— Au lieu que Mazarin est pour vous...

— Mais voulez-vous, ou non, m’écouter ?

— Ah ! g’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui
sortir de la téte, votre beau duel avec M. de Coutenan et la
jolie petite épingliéere : il en a méme parlé au Roi. Allons,



adieu, cher abbé, nous sommes fort pressés ; adieu,
adieu...

Et reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se
perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié€ de ne pouvoir
trouver qu'un second, et regardait tristement s’écouler
'heure et la foule, lorsqu’il apergut un jeune gentilhomme
qui lui était inconnu, assis prés d’une table et appuyé sur
son coude d’un air mélancolique. Il portait des habits de
deuil qui n’indiquaient aucun attachement particulier a une
grande maison ou a un corps ; et, paraissant attendre sans
impatience le moment d’entrer chez le Roi, il regardait d’'un
air insouciant ceux qui I'entouraient et semblait ne les pas
voir et n"en connattre aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, 'aborda sans hésiter.

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n"ai pas 'honneur de vous
connaftre ; mais une partie d’escrime ne peut jamais
déplaire a un homme comme il faut ; et, si vous voulez étre
mon second, dans un quart d’heure nous serons sur le pré.
Je suis Paul de Gondi, et jai appelé M. de Launay, qui est
au Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L'inconnu, sans étre étonné de cette apostrophe, Iui
répondit sans changer d’attitude :

— Et quels sont ses seconds ?

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous importe qui le
servira ? on n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur
avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant a



passer sa main dans ses longs cheveux chatains, et Iui dit
enfin avec indolence et regardant a une grosse montre
ronde suspendue a sa ceinture :

— Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux a faire
et que je nai pas d’amis ici, je vous suis : jaime autant
faire cela qu'autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau a plumes
noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait
vite devant lui et revenait le hater, comme un enfant qui
court devant son pére, ou un jeune carlin qui va et revient
vingt fois avant d’arriver au bout d’une allée.

Cependant deux huissiers, vétus des livrées royales,
ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la
tente du Roi, et le silence s’établit partout. On commenga a
entrer successivement et avec lenteur dans la demeure
passageére du prince. Il requt avec grace toute sa cour, et
c’était lui-méme qui le premier s’offrait a la vue de chaque
personne introduite.

Devant une trés-petite table entourée de fauteuils dorés,
était debout le Roi Louis XIll, environné des grands officiers
de la couronne ; son costume était fort élégant : une sorte
de veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes
et ornées daiguillettes et de rubans bleus, le couvrait
jusqu'a la ceinture. Un haut-de-chausses large et flottant ne
lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de
rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes a
'écuyere, ne s’élevant guere a plus de trois pouces au-
dessus de la cheville du pied, étaient doublées d’une telle
profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les



porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau
de velours bleu, ou la croix du Saint-Esprit était brodée,
couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau de
son épée.

Il avait la téte découverte, et I'on voyait parfaitement sa
figure pale et noble éclairée par le soleil que le haut de sa
tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que I'on
portait alors augmentait encore la maigreur de son visage,
mais en accroissait aussi I'expression mélancolique ; a
son front élevé, a son profil antique, a son nez aquilin, on
reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; il
avait tout de ses ancétres, hormis la force du regard : ses
yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et I'incertitude de sa vue lui donnait I'air
un peu égare.

I affecta en ce moment d’appeler autour de lui et
d’écouter avec attention les plus grands ennemis du
Cardinal, qu'il attendait & chaque minute, en se balangant
un peu d'un pied sur l'autre, habitude héréditaire de sa
famille ; il parlait avec assez de Vvitesse, mais
s’interrompant pour faire un signe de téte gracieux ou un
geste de la main a ceux qui passaient devant lui en le
saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que I'on passait
devant le Roi sans que le Cardinal et paru ; toute la cour
était accumulée et serrée derriére le prince et dans les
galeries tendues qui se prolongeaient derriére sa tente ;
déja un intervalle de temps plus long commencait a
séparer les noms des courtisans que I'on annoncait.



— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit le
Roi en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme
de Monsieur, comme pour 'encourager a répondre.

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-
ci.

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse
guérir, dit le duc de Beaufort.

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi ; et
les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous
avouons N’y rien connattre.

Le prince s’essayait ainsi de loin a braver son ministre,
prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux
son joug insupportable, mais si difficile a soulever. Il croyait
presque y avoir réussi, et, soutenu par l'air de joie de tout
ce qui I'environnait, il s’applaudissait déja intérieurement
d’avoir su prendre I'empire supréme et jouissait en ce
moment de toute la force quil se croyait. Un trouble
involontaire au fond du cceur lui disait bien que, cette heure
passée, tout le fardeau de I'Etat allait retomber sur lui seul ;
mais il parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune,
et, se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son
impuissance a régner, il ne laissait plus flotter son
imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant
ainsi lui-méme a oublier les pénibles chemins qui peuvent y
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses
lévres.

— Nous allons bientét prendre Perpignan, disait-il de loin
a Fabert. — Eh bien, Cardinal, la Lorraine est a nous,
ajoutait-il pour La Valette.



Puis, touchant le bras de Mazarin :

— I nest pas si difficile que 'on croit de mener tout un
royaume, n'est-ce pas ?

L'ltalien, qui n'avait pas autant de confiance que le
commun des courtisans dans la disgrace du Cardinal,
répondit sans se compromettre :

— Ah ! Sire, les demiers succés de Votre Majesté, au
dedans et au dehors, prouvent assez combien elle est
habile a choisir ses instruments et a les diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, linterrompant avec cette
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritérent par
la suite le surnom dimportant, s’écria tout haut de sa téte :

— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se
méene comme un cheval avec I'éperon et la bride ; et
comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n'a qu'a
prendre parmi nous tous.

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son
effet, car deux huissiers a la fois crierent : — Son
Eminence !

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en
flagrant délit ; mais bientdt, se raffermissant, il prit un air de
hauteur résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, revétu de toute la pompe du costume de
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son
capitaine des gardes et de plus de cing cents
gentilshommes attachés & sa maison, s’avanca vers le Roi
lentement, et s’arrétant a chaque pas, comme éprouvant
des souffrances qui I'y forcaient, mais en effet pour
observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup



d’ceil lui suffit.

Sa suite resta a I'entrée de la tente royale, et de tous
ceux qui la remplissaient pas un n'eut I'assurance de le
saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette méme
feignait d’étre fort occupé d’'une conversation avec
Montrésor ; et le Roi, qui voulait le mal recevoir, affecta de
le saluer légérement et de continuer un aparté a voix basse
avec le duc de Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, aprés le premier salut, de
s’arréter et de passer du cété de la foule des courtisans,
comme s'il et voulu s’y confondre ; mais son dessein était
de les éprouver de plus pres : ils reculerent tous comme a
'aspect d’un Iépreux ; le seul Fabert s’avancga vers lui avec
l'air franc et brusque qui lui était habituel, et employant
dans son langage les expressions de son métier :

— Eh bien, monseigneur, vous faites une breche au
milieu d’eux comme un boulet de canon ; je vous en
demande pardon pour eux.

— Et vous tenez ferme devant moi comme devant
'ennemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n'en serez pas faché
par la suite, mon cher Fabert.

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du
Cardinal, et, donnant a ses traits mobiles I'expression
d’une tristesse profonde, lui fit cing ou six révérences fort
basses et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que
'on pouvait les prendre de la pour ces saluts froids et
précipités que I'on fait a quelqu'un dont on veut se défaire,
et du c6té du Duc pour des marques de respect, mais
d’une discréte et silencieuse douleur.



Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et,
prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait
en lui dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau
sur ses pages, et, sans attendre un mot ou un regard de
son souverain, prit tout & coup son parti et marcha
directement vers lui en traversant la tente dans toute sa
longueur. Personne ne l'avait perdu de vue, tout en faisant
paraitre le contraire, et tout se tut, ceux mémes qui
parlaient au Roi ; tous les courtisans se penchérent en
avant pour voir et écouter.

Louis XIll étonné se retourna, et, la présence d’esprit Iui
manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec
un regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie
trés-grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé prés du monarque, ne s’inclina pas ;
mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés et les deux
mains posées sur I'épaule des deux enfants a demi
courbés, il dit :

— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder
enfin une retraite aprés laquelle je soupire depuis
longtemps. Ma santé chancelle ; je sens que ma vie est
bientdét achevée ; I'éternité s’approche pour moi, et, avant
de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi
passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m’avez remis
entre les mains un royaume faible et divisé ; je vous le
rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et
humiliés. Mon ceuvre est accomplie. Je demande a Votre
Majesté la permission de me retirer a Citeaux, ou je suis
abbé-aénéral. pour v finir mes jours dans la priéere et la



méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de
ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse
qu'attendait le Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes les fois
qu'il 'avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se
sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit
froidement :

— Nous vous remercions donc de vos services, monsieur
le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous
demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colére
qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voila bien cette
froideur, se dit-il en Ilui-méme, avec laquelle tu laissas
mourir Montmorency ; mais tu ne m’échapperas pas
ainsi. » ll repritla parole en s’inclinant :

— La seule récompense que je demande de mes
services, est que Votre Majesté daigne accepter de moi,
en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans
Paris.

Le Roi étonné fit un signe de téte consentant. Un
murmure de surprise agita un moment la cour attentive.

— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour
qu'elle veuille m’accorder la révocation d’une rigueur que
j'ai provoquée (je 'avoue publiquement), et que je regardai
peut-étre trop a la hate comme utile au repos de I'Etat. Oui,
quand j'étais de ce monde, joubliais trop mes plus anciens
sentiments de respect et d’attachement pour le bien
général ; a présent que je jouis déja des lumiéres de la
solitude, je vois que j'ai eu tort : et je me repens.



L’attention redoubla, et I'inquiétude du Roi devint visible.

— Oui, il est une personne, Sire, que jai toujours aimée,
malgré ses torts envers vous et I'éloignement que les
affaires du royaume me forcérent a lui montrer ; une
personne a qui jai di beaucoup, et qui vous doit étre
chére, malgré ses entreprises a main armée contre vous-
méme ; une personne enfin que je vous supplie de rappeler
de l'exil : je veux dire la Reine Marie de Meédicis, votre
meére.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin
de s’attendre a ce nom. Une agitation tout a coup réprimée
parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence
les paroles royales. Louis Xlll regarda longtemps son vieux
ministre sans parler, et ce regard décida « du destin de la
France. Il se rappela en un moment tous les services
infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa
surprenante capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en
séparer ; il se sentit profondément attendri a cette
demande, qui allait chercher sa colere au fond de son
coeur pour I'en arracher, et lui faisait tomber des mains la
seule arme qu'il edt contre son ancien serviteur ; 'amour
filial amena le pardon sur ses lévres et les larmes dans ses
yeux ; heureux d’accorder ce quil désirait le plus au
monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse et la
bonté d’'un Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec
respect ; et son coeur, qui aurait dd se briser de repentir, ne
se remplit que de la joie d’un orgueilleux triomphe.

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna
avec grace vers sa cour, et dit d’'une voix trés-émue :



— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout
pour connaftre un aussi grand politique que celui-ci ; il ne
nous quittera jamais, jespeére, puisqu’il a un coeur aussi
bon que sa téte.

Aussitét le cardinal de La Valette s’empara du bas du
manteau du Roi pour le baiser avec I'ardeur d’'un amant, et
le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu
lui-méme, prenant un visage rayonnant de joie et
d’attendrissement avec l'admirable souplesse italienne.
Deux flots d’adulateurs fondirent, I'un sur le Roi, 'autre sur
le ministre : le premier groupe, non moins adroit que le
second, quoique moins direct, n'adressait au prince que
les remerciments que pouvait entendre le ministre, et
brllait aux pieds de l'un 'encens qu’il destinait a l'autre.
Pour Richelieu, tout en faisant un signe de téte a droite et
donnant un sourire & gauche, il fit deux pas, et se placa
debout a la droite du Roi, comme a sa place naturelle. Un
étranger en entrant e(t plutdt pensé que le Roi était a sa
gauche. — Le maréchal d’Estrées et tous les
ambassadeurs, le duc d’Angouléme, le duc d’Halluin
(Schomberg), le maréchal de Chaétillon et tous les grands
officiers de l'armée et de la couronne l'entouraient, et
chacun d’eux attendait impatiemment que le compliment
des autres fit achevé pour apporter le sien, craignant qu'on
ne s’emparat du madrigal flatteur qu'il venait d’improviser,
ou de la formule d’adulation qu'il inventait. Pour Fabert, il
s’était retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas
avoir fait grande attention & toute cette scéne. Il causait
avec Montrésor et les gentilshommes de Monsieur, tous



ennemis jurés du Cardinal, parce que, hors de la foule quiil
fuyait, il n"avait trouvé qu'eux a qui parler. Cette conduite
elt été d’'une extréme maladresse dans tout autre moins
connu ; mais on sait que, tout en vivant au milieu de la cour,
il ignorait toujours ses intrigues ; et on disait qu'il revenait
d’'une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la
chasse, laissant les chiens caresser leur maftre et se
partager la curée, sans chercher a rappeler la part quil
avait eue au triomphe.

L'orage semblait donc entiéerement apaisé, et aux
agitations violentes de la matinée succédait un calme fort
doux ; un murmure respectueux interrompu par des rires
agréables, et l'éclat des protestations d’attachement,
étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La voix du
Cardinal s’élevait de temps a autre pour s’écrier : — Cette
pauvre Reine ! nous allons donc la revoir ! je n'aurais
jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir ! Le Roi
I'écoutait avec confiance et ne cherchait pas a cacher sa
satisfaction : — C’est vraiment une idée qui lui est venue
d’en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel on
m’avait tant faché, ne songeait qu'a I'union de ma famille ;
depuis la naissance du Dauphin, je n’ai pas go(té de plus
vive satisfaction qu'en ce moment. La protection de la
sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler a
I'oreille du prince.

— Un courrier de Cologne ? dit le Roi ; qu'il m’attende
dans mon cabinet.

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, |y vais, dit-il. Et il entra



seul dans une petite tente carrée attenante a la grande. On
y vit un jeune courrier tenant un porte-feuille noir, et les
rideaux s’abaissérent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maitre de la cour, en concentrait
toutes les adorations ; mais on s’apercut quil ne les
recevait plus avec la méme présence d’esprit, il demanda
plusieurs fois quelle heure il était, et ttmoigna un trouble
qui n'était pas joué ; ses regards durs et inquiets se
tournaient vers le cabinet : il s’ouvrit tout a coup ; le Roi
reparut seul, et s’arréta a l'entrée. Il était plus pale qua
'ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait a la main
une large lettre couverte de cing cachets noirs.

— Messieurs, dit-il avec une wvoix haute mais
entrecoupée, la Reine mére vient de mourir a Cologne, et
je n'ai peut-étre pas été le premier a 'apprendre, ajouta-t-il
en jetant un regard sévére sur le Cardinal impassible ;
mais Dieu sait tout. Dans une heure, a cheval, et 'attaque
des lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son
cabinet avec eux.

La cour se retira aprés le ministre, qui, sans donner un
signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qui'il
était entré, mais en vainqueur.



(@

Chapitre
LE SIEGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente
crocione sopra la mia figura, mi disse, che
mi benediva e che mi perdonava tutti gli
omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli
che mai io farei in servizio della Chiesa
apostolica.

BENVENUTO CELLINL

I est des moments dans la vie ou 'on souhaite avec
ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites
douleurs ; des époques ou 'ame, semblable au lion de la
fable, et fatiguée des atteintes continuelles de linsecte,
souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de
toute la puissance de son désir. Cing-Mars se trouvait
dans cette disposition d’esprit, qui nait toujours d’une
sensibilitt maladive des organes et d'une perpétuelle
agitation du cceur. Las de retourner sans cesse en lui-
méme les combinaisons d’événements qu'il souhaitait et
celles quil avait a redouter ; las d’appliquer a des



probabilités tout ce que sa téte avait de force pour les
calculs, d’appeler a son secours tout ce que son éducation
lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour
le rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses
regrets, de ses songes, des prédictions, des chimeéres,
des craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il
avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se
trouvant jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et
le sentiment de deux dangers véritables rendit & son sang
la circulation, et la jeunesse a tout son étre.

Depuis la scéne nocturne de son auberge prés de
Loudun, il navait pu reprendre assez d’empire sur son
esprit pour s’occuper d’autre chose que de ses chéres et
douloureuses pensées ; et une sorte de consomption
s’emparait déja de lui, lorsque heureusement il arriva au
camp de Perpignan, et heureusement encore eut occasion
d’accepter la proposition de 'abbé de Gondi ; car on a
sans doute reconnu Cing-Mars dans la personne de ce
jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélancolique,
que le duelliste en soutane avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue
du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient étre
présentés au Roi et servir comme aides de camp des
généraux ; il s’y rendit promptement, fut bientét armé, a
cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore
alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du
rendez-vous. Il s’y trouva le premier, et reconnut qu’un petit
champ de gazon caché par les ouvrages de la place
assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé pour



ses projets homicides ; car, outre que personne n’e(t
soupgonné des officiers d’aller se battre sous la ville méme
qu'ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp
francais, et devait les voiler comme un immense paravent.
Il était bon de prendre ces précadutions, car il N'en codtait
pas moins que la téte alors pour s’étre donné la
satisfaction de risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cing-Mars eut
le temps d’examiner le c6té du sud de Perpignan, devant
lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’'était pas
ces ouvrages que I'on attaquerait, et cherchait en vain a se
rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale
de la ville, les montagnes de I'Albére et le col du Perthus,
on aurait pu tracer des lignes d’attaque et des redoutes
contre le point accessible ; mais pas un soldat de 'armée
n'y était placé ; toutes les forces semblaient dirigées sur le
nord de Perpignan, du c6té le plus difficile, contre un fort de
brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-
Dame. Il vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais
trés-solide, conduisait jusqu'au pied du bastion espagnol ;
que ce poste était gardé avec toute la négligence
castillane, et ne pouvait avoir cependant de force que par
ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrieres
étaient ruinés et garnis de quatre piéces de canon d’un
énorme calibre, encaissées dans du gazon, et par la
rendues immobiles et impossibles a diriger contre une
troupe qui se précipiterait rapidement au pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes piéces avaient 6té
aux assiégeants l'idée d’attaquer ce point, et aux assiégés



celle d’y multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un coté,
les postes avancés et les vedettes étaient fort éloignés ; de
l'autre, les sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un
jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa
fourche suspendue a son c6té, et la méche fumante dans la
main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart,
et s’arréta a considérer Cing-Mars, qui faisait a cheval le
tour des fossés et du marais.

— Sefior Caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez
prendre le bastion a vous seul et a cheval, comme don
Quixote-Quixada de la Mancha ?

Et en méme temps il détacha la fourche ferrée qu'il avait
au cOté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son
escopette pour ajuster, lorsqu'un grave Espagnol plus agé,
enveloppé dans un sale manteau brun, Iui dit dans sa
langue :

— Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu’il est
défendu de perdre la poudre inutilement jusqu'aux sorties
ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui
ne vaut pas ta méche ! C’estici méme que Charles-Quint a
jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton
devoir, ou je I'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son béaton
fourchu a son c6té, et reprit sa promenade sur le rempart.

Cing-Mars avait été fort peu ému de ce geste menacant,
et s’était contenté d’élever les rénes de son cheval et de lui
approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger
animal il serait transporté derriere un petit mur d’une
cabane qui s’élevait dans le champ ou il se trouvait, et



serait a 'abri du fusil espagnol avant que I'opération de la
fourche et de la méche fit terminée. Il savait d’ailleurs
qu’une convention tacite des deux armées empéchait que
les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui e(t été
regardé comme un assassinat de chaque coté. Il fallait
méme que le soldat qui s’était disposé ainsi a l'attaque f{t
dans lignorance des consignes pour l'avoir fait. Le jeune
d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent ; et lorsque
le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il reprit
la sienne sur le gazon, et apergut bientot cinq cavaliers qui
se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arriverent au
plus grand galop ne le saluérent pas ; mais, s’arrétant
presque sur lui, se jetérent a terre, et il se trouva dans les
bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis
que le petit abbé de Gondi, riant de tout son cceur,
s’écriait :

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au
moment d’immoler un coquin qui n'est pas de la famille du
Roi des rois, je vous assure !

— Eh quoi ! c’est vous, cher Cing-Mars ! s’écriait de
Thou ; quoi ! sans que jaie su votre arrivée au camp ! Oui,
c’est bien vous ; je vous reconnais, quoique vous soyez
plus pale. Avez-vous été malade, cher ami ? Je vous ai
écrit bien souvent ; car notre amitié d’enfance m’est
demeurée bien avant dans le coeur.

— Et moi, répondit Henry d’Effiat, jai été bien coupable
envers vous : mais je vous conterai tout ce qui
m’étourdissait ; je pourrai vous en parler, et javais honte
de vous I'écrire. Mais que vous étes bon ! votre amitié ne



s’est point lassée.

— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je savais
qu'il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon
ame avait un écho dans la vbtre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides
de ces larmes douces que I'on verse si rarement dans la
vie, et dont il semble cependant que le cceur soit toujours
chargé, tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi
n’'avait cessé de les tirer par leur manteau en disant :

— A cheval ! & cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous
aurez le temps de vous embrasser, si vous étes si tendres ;
mais ne vous faites pas arréter, et songeons a en finir bien
vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous sommes dans
une vilaine position, avec ces trois gaillards-la en face ; les
archers pas loin d’ici, et les Espagnols la-haut ; il faut tenir
téte a trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant a
soixante pas de la avec ses seconds, choisis dans ses
amis plutdt que dans les partisans du Cardinal, embarqua
son cheval au petit galop, selon les termes du maneége, et,
avec toute la précision des legons qu’on y regoit, s’avanca
de trés-bonne grace vers ses jeunes adversaires et les
salua gravement.

— Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous
choisir et de prendre du champ ; car il est question
d’attaquer les lignes et il faut que je sois a mon poste.

— Nous sommes préts, monsieur, dit Cing-Mars ; et,
guant a nous choisir, je serai bien aise de me trouver en



face de vous ; car je nai point oublié le maréchal de
Bassompierre et le bois de Chaumont ; vous savez mon
avis sur votre insolente visite chez ma mére.

— Vous étes jeune, monsieur ; jai rempli chez madame
votre meére les devoirs d’homme du monde ; chez le
maréchal, ceux de capitaine des gardes ; ici, ceux de
gentilhomme avec monsieur 'abbé qui m'a appelé ; et
ensuite jaurai cet honneur avec vous.

— Si je vous le permets, dit 'abbé déja a cheval.

s prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce
qu'offrait d’étendue le pré qui les renfermait ; I'abbé de
Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le
plus rapproché des remparts, ou deux officiers espagnols
et une vingtaine de soldats se placérent, comme au balcon,
pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était
assez habituel. lls donnaient les mémes signes de joie qu'a
leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et
amer que leur physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop,
et se rencontrérent sans se heurter au milieu de 'aréne ; a
linstant six coups de pistolet s’entendirent presque
ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des
six chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon
état. Cing-Mars était a cheval, donnant la main a son
adversaire aussi calme que lui ; a lautre extrémité, de
Thou s’approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et
l'aidait a se relever ; pour Gondi et de Launay, on ne les
vovait plus ni I'un ni 'autre. Cing-Mars, les cherchant avec



inquiétude, apergut en avant le cheval de I'abbé qui sautait
et caracolait, trainant a sa suite le futur cardinal, qui avait le
pied pris dans ['étrier et jurait comme s’il n'e(t jamais
étudié autre chose que le langage des camps : il avait le
nez et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts
pour s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’humeur
son cheval, que son pied chatouillait bien malgré Iui, se
diriger vers le fossé rempli d’eau qui entourait le bastion,
lorsque heureusement Cing-Mars, passant entre le bord du
marécage et le cheval, le saisit par la bride et 'arréta.

— Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n'étes pas
bien malade, car vous parlez énergiquement.

— Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de la
terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet
a la figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant
et m’'élever sur I'étrier ; aussi ai-je un peu perdu I'équilibre ;
mais je crois qu'il est parterre aussi.

— Vous ne vous trompez guére, monsieur, dit de Thou,
qui arriva ; voila son cheval qui nage dans le fossé avec
son maitre, dont la cervelle est emportée ; il faut songer a
nous évader.

— Nous évader ? c’'est assez difficile, messieurs, dit
l'adversaire de Cing-Mars survenant, voici le coup de
canon, signal de l'attaque ; je ne croyais pas qu'il partit
sitdt : si nous retournons, nous rencontrerons les Suisses et
les lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais, si nous
ne retournons pas, voici des Espagnols qui courent aux
armes, et nous feront siffler des balles sur la téte.



— Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez donc
M. de Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le
corps de ce pauvre de Launay. Vous ne 'avez pas blessé,
monsieur de Thou ?

— Non, monsieur 'abbé, tout le monde n'a pas la main si
heureuse que la vbtre, dit amerement Montrésor, qui venait
boitant un peu a cause de sa chute ; nous n'aurons pas le
temps de continuer avec I'épée.

— Quant a continuer, je nN'en suis pas, messieurs, dit
Fontrailles ; M. de Cing-Mars en a agi trop noblement avec
moi : mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est
appuyé sur ma joue, jen sens encore le froid ; il a eu la
bonté de I'6ter et de tirer en l'air ; je ne 'oublierai jamais, et
je suis alui a la vie et a la mort.

— Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cing-
Mars ; voici une balle qui m’a sifflé a 'oreille ; I'attaque est
commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés
par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville
et 'armée étaient couvertes de fumée ; le bastion seul qui
leur faisait face n’était pas attaqué ; et ses gardes
semblaient moins se préparera le défendre qu'a examiner
le sort des autres fortifications.

— Je crois que I'ennemi a fait une sortie, dit Montrésor,
car la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses
de cavaliers qui chargent pendant que le canon de la place
les protége.

— Messieurs, dit Cing-Mars, qui n’'avait cessé d’observer
les murailles, nous pourrions prendre un parti : ce serait



d’entrer dans ce bastion mal gardé.

— C’est trés-bien dit, monsieur, dit Fontrailles ; mais nous
ne sommes que cing contre trente au moins, et nous voila
bien découverts et faciles a compter.

— Ma foi, I'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut
mieux étre fusillé la-haut que pendu la-bas, si 'on vient a
nous trouver ; car ils doivent déja s’étre apergus que
M. de Launay manque a sa compagnie, et toute la cour sait
notre affaire.

— Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voila du secours
qui nous vient.

Une troupe nombreuse a cheval, mais fort en désordre,
arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges les
faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but de
s’arréter dans le champ méme ou se trouvaient nos
duellistes embarrassés, car a peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halte se répétérent et se
prolongérent par la voix des chefs mélés a leurs cavaliers.

— Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la
garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais a leurs
cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevaux
légers avec eux ; mélons-nous a leur désordre, car je crois
qu'ils sont ramenés.

Ce mot est un terme honnéte qui voulait dire et signifie
encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq
s’avancérent vers cette troupe vive et bruyante, et virent
que cette conjecture était trés-juste. Mais, au lieu de la
consternation qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils ne



trouvérent qu'une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent
que des éclats de rire de ces deux compagnies.

— Ah ! pardieu, Cahuzac, disait I'un, ton cheval courait
mieux que le mien ; je crois que tu 'as exercé aux chasses
du Roi.

— C’est pour que nous soyons plus t6t ralliés que tu es
arrivé le premier ici, répondait l'autre.

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire
charger quatre cents contre huit régiments espagnols.

— Ah ! ah ! ah | Locmaria, votre panache est bien
arrangé ! il a I'air d’'un saule pleureur. Si nous suivons celui-
la, ce sera a 'enterrement.

— Eh ! messieurs, je vous l'ai dit d’avance, répondait
d’assez mauvaise humeur ce jeune officier ; j'étais sOr que
ce capucin de Joseph, qui se méle de tout, se trompait en
nous disant de charger de la part du Cardinal.

— Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont I'honneur
de vous commander avaient refusé la charge ?

— Non ! non ! non! répondirent tous ces jeunes gens en
reprenant rapidement leurs rangs.

— Jai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses
cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les
yeux, que si 'on vous ordonnait de monter a l'assaut a
cheval, vous le feriez.

— Bravo ! bravo ! criérent tous les gens d’armes en
battant des mains.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cing-Mars en
s’approchant, voici 'occasion d’exécuter ce que vous avez
promis ; je ne suis qu'un simple volontaire, mais il y a déja



un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion,
et je crois qu'on en pourrait venir a bout.

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour...

En ce moment, une balle partie du rempart méme dont
on parlait vint casser la téte au cheval du vieux capitaine.

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et
'assaut, 'assaut ! criérent les deux compagnies nobles, le
croyant mort.

— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin
en se relevant, je vous y conduirai, s’il vous platt ; guidez-
nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols nous
invitent a ce bal, et il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui
amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans
attendre son commandement, toute cette ardente
jeunesse, précédée par Cing-Mars et ses amis, dont les
chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, se
jeta dans les marais, ou, a son grand étonnement et a celui
des Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, les
chevaux ne s’enfoncérent que jusqu'aux jarrets, et malgré
une décharge a mitraille des deux plus grosses piéces,
tous arrivérent péle-méle sur un petit terrain de gazon, au
pied des remparts a demi-ruinés. Dans [lardeur du
passage, Cing-Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria,
lancerent leurs chevaux sur le rempart méme ; mais une
vive fusillade tua et renversa ces trois animaux, qui
roulérent avec leurs mattres.

— Pied a terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ; le
pistolet et 'épée, et en avant | abandonnez vos chevaux.



Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter en foule a la
bréche.

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait
jamais non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue
son jeune Henry, et 'avait regu dans ses bras lorsque son
cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée
échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les
balles qui pleuvaient de tout c6té :

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute
cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement ?

— Parbleu, dit Montrésor qui s’avangait, voici I'abbé qui
vous justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les
Chevau-légers, criait de toutes ses forces : — Trois duels et
un assaut ! J'espére que j'y perdrai ma soutane, enfin !

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur
un grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne
tinrent pas longtemps contre les officiers frangais, et pas un
d’eux n'eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

— Messieurs, nous raconterons cela a nos maftresses, a
Paris | s’écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air.

Et Cing-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny,
officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes
gentilshommes, 'épée dans la main droite, le pistolet dans
la gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de
mal a eux-mémes qu'a I'ennemi par leur empressement,
débordérent enfin sur la plate-forme du bastion, comme
'eau versée d’un vase dont I'entrée est trop étroite jaillit par



torrent au dehors.

Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se
jetaient a leurs genoux, ils les laissérent errer dans le fort
sans méme les désarmer, et se mirent a courir dans leur
conquéte comme des écoliers en vacances, rient de tout
leur coeur comme aprés une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun,
les regardait d’'un air sombre.

— Quels démons est-ce la, Ambrosio ? disait-il & un
soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France. Si
Louis Xl a toute une armée ainsi composée, il est bien
bon de ne pas conquérir 'Europe.

— Oh'! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce
soit un corps de pauvres aventuriers qui n’'ont rien a perdre,
et tout a gagner par le pillage.

— Tu as raison, dit l'officier ; je vais tacher d’en séduire
un pour m’'échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-
léger, d’environ dix-huit ans, qui était a I'écart assis sur le
parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa
main délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son
front et ses cheveux d’un blond d’argent ; il regardait I'heure
a une grosse montre ronde couverte de rubis enchassés et
suspendue a sa ceinture par un nceud de rubans.

L'Espagnol étonné s’arréta. S’il ne I'e(t vu renverser ses
soldats, il ne l'aurait cru capable que de chanter une
romance couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les
idées d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu'il et volé
ces objets de luxe au pillage des appartements d’une



femme ; et, 'abordant brusquement, lui dit :

— Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la liberté
et me faire revoir mon pays ?

Le jeune Frangais le regarda avec 'air doux de son age,
et, songeant a sa propre famille, lui dit :

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis de
Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous
demandez ; votre famille est-elle de Castille ou d’Aragon ?

— Ton Coislin demandera une autre permission encore,
et me fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille
ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de
la pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancérent des
éclairs, et, endisant : De I'argent, a moi ! va-t'en, imbécile !
le Jeune homme donna sur la joue de 'Espagnol un bruyant
soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard de sa
poitrine, et, saisissant le bras du Frangais, crut le lui
plonger facilement dans le coeur ; mais, leste et vigoureux,
'adolescent lui prit lui-méme le bras droit, et, I'élevant avec
force au-dessus de sa téte, le ramena avec le fer sur celle
de 'Espagnol frémissant de rage.

— Eh!eh!eh! doucement, Olivier ! Olivier ! criérent de
toutes parts ses camarades accourant : il y a assez
d’Espagnols, par terre.

Etils désarmérent I'officier ennemi.

— Que ferons-nous de cet enragé ? disait I'un.

— Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre,
répondait 'autre.

— I mérite d’étre pendu, disait un troisiéme ; mais, ma



foi, messieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons-le a
ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de
nouveau dans son manteau, se mit en marche de Iui-
méme, suivi d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon,
poussé par les épaules et haté par cing ou six de ces
jeunes fous.

Cependant la premiére troupe d’assiégeants, étonnée
de son succés, lavait suivi jusquau bout. Cing-Mars,
conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et
ils virent tous deux avec chagrin qu'il était entiérement
séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se
poursuivre. lls revinrent donc sur la plate-forme, lentement
et en causant, rejoindre de Thou et 'abbé de Gondi, qu'ils
trouvérent riant avec les jeunes Chevau-légers.

— Nous avions avec nous la Religion et la Justice,
messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher.

— Comment donc ? mais c’est qu'elles ont frappé aussi
fort que nous !

lIs se turent a 'approche de Cing-Mars, et restérent un
instant a chuchoter et a demander son nom ; puis tous
I'entourérent et Iui prirent la main avec transport.

— Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine ;
c’est, comme disaient nos péres, le mieux faisant de la
journée. C’est un volontaire qui doit étre présenté
aujourd’hui au Roi par le Cardinal.

— Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mémes ;
ah! quil ne soit pas Cardinaliste], il est trop brave gargon
pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.



— Monsieur, je vous en dégodterai bien, moi, dit Olivier
d’Entraigues en s’approchant, car j'ai été son page, et je le
connais parfaitement. Servez plutdét dans les Compagnies
Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita 'embarras de la réponse a Cing-
Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier ses
brillantes Compagnies. Le canon avait cessé de se faire
entendre, et un Garde était venu l'avertir que le Roi et le
Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la
journée ; il fit passer tous les chevaux par la bréche ; ce qui
fut assez long, et ranger les deux compagnies a cheval en
bataille dans un lieu ou il semblait impossible qu'une autre
troupe que l'infanterie edt jamais pu pénétrer.
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Chapitre
LES RECOMPENSES

LA MORT

Ah'! comme du butin ces guerriers trop jaloux
Courent bride abattue au-devant de mes coups.
Agitez tous leurs sens d’une rage insensée.
Tambour, fifre, trompette, 6tez-leur la pensée.
N. LEMERCIER, Panhypocrisiade.

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin
royal, avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source
d’émotions qui détourne de la douleur cette ame
incertaine, que cette ville soit assiégée, j'y consens ; que
Louis parte, je lui permets de frapper quelques pauvres
soldats des coups qu'il voudrait et n'ose me donner ; que
sa colére s’éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; mais
ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables
desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera
francaise pour toujours que dans deux ans ; elle viendra
dans mes filets seulement au jour marqué dans ma
pensée. Tonnez, bombes et canons : méditez vos



opérations, savants capitaines ; précipitez-vous, jeunes
guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,
avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et je
vais vous conduire pour vous égarer. »

Voila a peu prés ce que roulait sous sa téte chauve le
Cardinal-Duc avant l'attaque dont on vient de voir une
partie. Il s’était placé a cheval au nord de la ville sur une
des montagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir la
plaine du Roussillon devant lui, s’inclinant jusqu'a la
Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de brique,
ses bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une
masse ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants,
et les vastes montagnes I'enveloppaient avec la vallée
comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que,
prolongeant sa ligne blanchatre a 'orient, la mer semblait
en étre la corde argentée. A sa droite s’élevait ce mont
immense que l'on appelle le Canigou, dont les flancs
épanchent deux rivieres dans la plaine. La ligne francaise
s’étendait jusqu'au pied de cette barriere de l'occident.
Une foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient
a cheval derriére le ministre, mais a vingt pas de distance
et dans un silence profond. Il avait commencé par suivre au
plus petit pas la ligne d’opérations, et ensuite était revenu
se placer immobile sur cette hauteur, d’ou son ceil et sa
pensée planaient sur les destinées des assiégeants et des
assiégés. L'armée avait les yeux sur lui, et de tout point on
pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le
regardait comme son chef immédiat, et attendait son geste
pour aqir. Dés longtemps la France était ployée a son joug,



et 'admiration avait exclu de toutes ses actions le ridicule
auquel un autre elt été quelquefois soumis. Ici, par
exemple, il ne vint a I'esprit d’aucun homme de sourire ou
méme de s’étonner que la cuirasse revétit un prétre, et la
sévérité de son caractére et de son aspect réprima toute
idée de rapprochements ironiques ou de conjectures
injurieuses. Ce jour-la le Cardinal parut revétu d’'un
costume entiérement guerrier : c’était un habit couleur de
feuille morte, bordé en or ; une cuirasse couleur d’eau ;
'épée au cbté, des pistolets a 'argon de sa selle, et un
chapeau a plumes qu'il mettait rarement sur sa téte, ou il
conservait toujours la calotte rouge. Deux pages étaient
derriere lui : I'un portait ses gantelets, I'autre son casque, et
le capitaine de ses gardes était a son coté.

Comme le Roi [lavait nouvellement nommé
généralissime de ses troupes, c’était a lui que les
généraux envoyaient demander des ordres ; mais Iui,
connaissant trop bien les secrets motifs de la colére
actuelle de son maitre, affecta de renvoyer a ce prince tous
ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva
ce quil avait préw, car il réglait et calculait les
mouvements de ce coeur comme ceux d’une horloge, et
aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations il
avait passé. Louis Xlll vint se placer a ses cotés, mais il
vint comme vient 'éléve adolescent forcé de reconnaitre
que son mattre a raison. Son air était hautain et mécontent,
ses paroles étaient brusques et séches. Le Cardinal
demeura impassible. I fut remarquable que le Roi
emplovait, en consultant, les paroles du commandement,



conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution
et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son
ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde
obéissance.

— Je veux que I'on attaque bientdt, Cardinal, dit le prince
en arrivant ; Cc'est-a-dire, ajouta-til avec wun air
d’insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits et a
I'heure dont vous serez convenu avec nos maréchaux.

— Sire, si josais dire ma pensée, je voudrais que Votre
Majesté elt pour agréable d’attaquer dans un quart
d’heure, car, la montre en main, il suffit de ce temps pour
faire avancer la troisiéme ligne.

— Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal ; je le pensais
aussi ; je vais donner mes ordres moi-méme ; je veux faire
tout moi-méme. Schomberg, Schomberg ! dans un quart
d’heure je veux entendre le canon du signal, je le veux!

En partant pour commander la droite de l'armée,
Schomberg ordonna, et le signai fut donné.

Les batteries disposées depuis longtemps par le
maréchal de La Meilleraie commencérent a battre en
bréche, mais mollement, parce que les artilleurs sentaient
qu'on les avait dirigés sur deux points inexpugnables, et
qu'avec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue
prompte du soldat frangais, chacun d’eux aurait pu indiquer
la place qu'il e(t fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

— La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des
batteries qui ne vont pas ; vos canonniers dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient



présents, mais aucun ne répondit une syllabe. lls avaient
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile
comme une statue équestre, et ils l'imiterent. Il edt fallu
répondre que la faute n’était pas aux soldats, mais a celui
qui avait ordonné cette fausse disposition de batteries, et
c’était Richelieu lui-méme qui, feignant de les croire plus
utiles ou elles se trouvaient, avait fait taire les observations
des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir
commis, par cette question, quelque erreur grossiére dans
lart militaire, rougit légérement, et, se rapprochant du
groupe des princes qui 'accompagnaient, leur dit pour
prendre contenance :

— D’Angouléme, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n'est-il
pas vrai ? nous restons la comme des momies.

Charles de Valois s’approcha et dit :

— I me semble, Sire, que 'on N'a pas employé ici les
machines de I'ingénieur Pompée-Targon.

— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement
Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre
la Rochelle que Perpignan, dans le temps ou vint cet ltalien.
Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard
sous ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit
ce matin quil avait proposé d’en faire approcher pour
ouvrir la tranchée. Ce n’était ni le Castillet, ni ces six
grands bastions de I'enveloppe, ni la demi-lune qu'il fallait
attaquer. Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de
la citadelle nous montrera le poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule



parole, il fit seulement signe a Fabert de s’approcher,
celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval
derriere celui de Richelieu, prés du capitaine de ses
gardes.

Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du Roi, prit la
parole :

— Je crois, Sire, que notre peu d’action a ouvrir la bréche
donne de linsolence a ces gens-la, car voici une sortie
nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté ; les
régiments de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs
feux.

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et
faisons rentrer ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie
avec moi, d’Angouléme. Ou est-elle, Cardinal ?

— Derriere cette colline, Sire, sont en colonne six
régiments de dragons et les carabins de La Roque ; vous
voyez en bas mes Gens d’armes et mes Chevau-légers,
dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa
garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin,
toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir.

Il parla bas au capucin, qui 'avait accompagné affublé
d’un habit militaire qu'il portait gauchement, et qui s’avanga
aussitot dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une
forét mouvante et sombre, tandis que par une autre porte
une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la
plaine. L’armée frangaise, en bataille au pied de la colline
du Roi, sur des forts de gazon et derriére des redoutes et



des fascines, vit avec effroi les Gens d’armes et les
Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois
supérieurs en nombre.

— Sonnez donc la charge ! cria Louis XIll, ou mon vieux
Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi
ardente que lui ; mais, avant qu’il fGt au bas et a la téte de
ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur
parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive
le Roi ! elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie
ennemie comme deux vautours sur les flancs d’un serpent,
et, faisant une large et sanglante trouée, passérent au
travers pour aller se rallier derriere le bastion espagnol,
comme nous lavons wu, et laissérent les cavaliers si
étonnés, qu’ils ne songérent qu’'a se reformer et non a les
poursuivre.

L'armée battit des mains ; le Roi étonné s’arréta ; il
regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux le brllant
désir de 'attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans
les siens ; il resta encore une seconde comme en suspens,
écoutant avec ivresse le bruit du canon, respirant et
savourant 'odeur de la poudre ; il semblait reprendre une
autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux qui le virent alors
se crurent commandés par un autre homme, lorsque,
élevant son épée et ses yeux vers le soleil éclatant, il
s’écria :

— Suivez-moi, braves amis ! c’est ici que je suis roi de
France !

Sa cavalerie, se déplovant, partit avec une ardeur qui



dévorait 'espace, et, soulevant des flots de poussiére du
sol qu'elle faisait trembler, fut dans un instant mélée a la
cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage
immense et mobile.

— A présent, c’est & présent ! s'écria de sa hauteur le
Cardinal avec une wvoix tonnante : quon arrache ces
batteries a leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres :
quelles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va
lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi !

Aussitdt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en
tous sens ; les généraux donnent leurs ordres, les aides de
camp disparaissent et fondent dans la plaine, ou,
franchissant les fossés, les barrieres et les palissades, ils
arrivent a leur but presque aussi promptement que la
pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout a
coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les
batteries découragées deviennent une flamme immense et
continuelle, ne laissant pas de place a la fumée qui s’éléve
jusqu'au ciel en formant un nombre infini de couronnes
légeres et flottantes ; les volées du canon, qui semblaient
de lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre
formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du
tambour battant la charge ; tandis que, de trois points
opposeés, les rayons larges et rouges des bouches a feu
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la
ville assiégée.

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l'ceil
ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les
ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un reqard qui



leur faisait entrevoir un arrét de mort s’ils n’'obéissaient pas
assez vite.

— Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantassins
résistent encore ; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont
pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-
champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguiéres ! qu'on
prenne les colonnes par le flanc. Portez I'ordre au reste de
'armée de ne plus attaquer et de restée sans mouvement
sur toute la ligne. Un papier ! que jécrive moi-méme a
Schomberg.

Un page mit pied a terre et s’avanga tenant un crayon et
du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa
suite, descendit de cheval péniblement et en jetant
quelques cris involontaires que Ilui arrachaient ses
douleurs ; mais il les dompta et s’assit sur l'affit d’un
canon ; le page présenta son épaule comme pupitre en
s’inclinant, et le Cardinal écrivit a la hate cet ordre, que les
manuscrits contemporains nous ont transmis, et que
pourront imiter les diplomates de nos jours, qui sont plus
jaloux, a ce quil semble, de se tenir parfaitement en
équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher
ces combinaisons qui tranchent les destinées du monde,
trouvant le génie trop grossier et trop clair pour prendre sa
marche.

« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez
bien avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi
désire que vous ne hasardiez rien, ce n'est pas que Sa
Majesté vous défende absolument de combattre, mais son
intention n'est pas que vous donniez un combat général, si



ce n'était avec une notable espérance de gain pour
l'avantage qu’'une favorable situation vous pourrait donner,
la responsabilité du combat devant naturellement retomber
sur vous. »

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis
sur I'affGt, appuyant ses deux bras sur la lumiére du canon,
et son menton sur ses bras, dans l'attitude de 'homme qui
ajuste et pointe une piéce, continua en silence et en repos
a regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui,
rassasié de victimes et engourdi par 'age, contemple dans
la plaine le ravage du lion sur un troupeau de bceufs qu'il
n’'oserait attaquer ; de temps en temps son ceil se ranime,
I'odeur du sang lui donne de la joie, et pour n'en pas perdre
le golt, il passe une langue ardente sur sa machoire
démantelée.

Ce jour-la, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient a
peu pres tous ceux qui 'approchaient) que, depuis son
lever jusqu'a la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit
tellement toute [lapplication de son ame sur les
événements nécessaires a conduire, qu'il tiompha des
douleurs de son corps, et sembla les avoir détruites a force
de les oublier. C’était cette puissance d’attention et cette
présence continuelle de I'esprit qui le haussaient presque
jusqu'au génie. Il l'aurait atteint s'il ne Iui eGt manqué
I'élévation native de 'ame et la sensibilité généreuse du
ceedr.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il 'avait
voulu, et sa fortune du cabinet le suivit prés du canon.
Louis Xl prit d’'une main avide la victoire que lui faisait son



ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur et de
bravoure qu’'un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de
l'infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste
avait eu le méme sort, et I'on ne vit plus dans la plaine que
les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se
reformant.

I revenait au pas et contemplait avec satisfaction le
champ de bataille entierement nettoyé d’ennemis ; il passa
fierement sous le feu méme des piéces espagnoles, qui,
soit par maladresse, soit par une secréte convention avec
le premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France,
ne lui envoyerent que quelques boulets qui, passant a dix
pieds sur sa téte, vinrent expirer devant les lignes du camp
et ajouter a sa réputation de bravoure.

Cependant a chaque pas quil faisait vers la butte ou
I'attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et
se décomposait visiblement ; il perdait cette rougeur du
combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son
front. A mesure qu'il s’approchait, sa paleur accoutumée
s’emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule
sur une téte royale ; son regard perdait ses flammes
passageéres, et enfin, lorsqu’il I'eut joint, une mélancolie
profonde avait entierement glacé son visage. Il retrouva le
Cardinal comme il 'avait laissé. Remonté a cheval, celui-ci,
toujours froidement respectueux, s’inclina, et, aprés
quelques mots de compliment, se plaga prés de Louis pour
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis
qgue les princes et les grands seigneurs, marchant devant



et derriére a quelque distance, formaient comme un nuage
autour d’eux.

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire
aucun geste qui pat donner le soupgon qu'il et la moindre
part aux événements de la journée, et il fut remarquable
que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il 'y en eut
pas un qui ne semblat deviner sa pensée et ne sit éviter
de compromettre sa puissance occulte par une
obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au Roi. Le
Cardinal traversa donc, a cbété de ce prince, la droite du
camp qu'il N"avait pas eue sous les yeux de la hauteur ou il
s’était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le
connaissait bien, avait agi précisément comme le maitre
avait écrit, ne compromettant que quelques troupes
légéres, et combattant assez pour ne pas encourir de
reproche d’inaction, et pas assez pour obtenir un résultat
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut
point au Roi, dont 'amour-propre caressait l'idée d’avoir
vaincu seul dans la journée. Il voulut méme se persuader et
faire croire que tous les efforts de Schomberg avaient été
infructueux, et lui dit qu'il ne lui en voulait pas, qu'il venait
d’éprouver par lui-méme qu'il avait en face des ennemis
moins méprisables qu’'on ne I'avait cru d’abord.

— Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner a
nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nhommons chevalier de nos
ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées
prés de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en
passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs,



suivit le prince la téte baissée, comme un coupable, ayant
besoin pour s’en consoler de se rappeler toutes les actions
d’éclat qu'il avait faites durant sa carriére, et qui étaient
demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentalement ces
récompenses non méritées, pour se réconcilier avec sa
conscience.

Le Roi était prét a revenir sur ses pas, quand le duc de
Beaufort, le nez au vent et I'air étonné, s’écria :

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je
devenu fou d’un coup de soleil ? I me semble que je vois
sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui
ressemblent furieusement a vos Chevau-légers que nous
avons crus morts.

Le Cardinal fronga le sourcil.

— C’est impossible, monsieur, dit-il ; 'imprudence de
M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et
ces cavaliers ; c’est pourquoi josais dire au Roi tout a
I'heure que si I'on supprimait ces corps inutiles il pourrait
en résulter de grands avantages, militairement parlant.

— Pardieu, Votre Eminence me pardonnera, reprit le duc
de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici sept
ou huit a pied qui poussent devant eux des prisonniers.

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec
nonchalance ; si j'y retrouve mon vieux Coislin, jen serai
bien aise.

Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du
Roi et de sa suite passérent a travers le marais et les
débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu'on



apercut en haut les deux Compagnies Rouges en bataille
comme un jour de parade.

— Vive Dieu ! cria Louis XIl, je crois qu’il N'en manque
pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez
des murailles a cheval.

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu
d’'un air de dédain ; il nNavance en rien la prise de
Perpignan, et a di colter du monde.

— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la
premiére fois la parole au Cardinal avec un air moins sec,
depuis l'entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la
Reine), je regrette le sang qu'il a fallu verser ici.

—IIn'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés
a cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné
de nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui
nous ont guidés.

— Qui sont-ils ? dit le prince.

— Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire ;
mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier a
lassaut, et m’en a donné l'idée. Les deux Compagnies
réclament 'honneur de le présenter a Votre Majesté.

Cing-Mars, a cheval derriére le vieux capitaine, 6ta son
chapeau, et découvrit sa jeune et pale figure, ses grands
yeux noirs, et ses longs cheveux bruns.

— Voila des traits qui me rappellent quelgu’un, dit le Roi ;
qgu’en dites-vous, Cardinal ?

Celui-ci avait déja lancé un coup d’ceil pénétrant sur le
nouveau venu, et dit :

— Je me trompe, ou ce jeune homme est...



— Henry d’Effiat, dit a haute voix le volontaire en
s’inclinant.

— Comment donc, Sire, c’est lui-méme que javais
annoncé a Votre Majesté, et qui devait Iui étre présenté de
ma main ; le second fils du maréchal.

— Ah ! dit Louis Xl avec vivacité, jaime a le voir
présenté par ce bastion. ll y a bonne grace, mon enfant, a
I'étre ainsi quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous
allez nous suivre au camp, ou nous avons beaucoup a vous
dire. Mais que vois-je ! vous ici, monsieur de Thou ? qui
étes-vous venu juger ?

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutét condamné
a mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans
la place.

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou
en rougissant ; ce n'est point mon métier ; ici je n’ai aucun
meérite, faccompagnais M. de Cing-Mars, mon ami.

— Nous aimons votre modestie autant que cette
bravoure, et nous n'oublierons pas ce trait. Cardinal, n'y a-
t-il pas quelque présidence vacante ?

Richelieu n'aimait pas M. de Thou ; et, comme ses
haines avaient toujours une cause mystérieuse, on en
cherchait la cause vainement ; elle se dévoila par un mot
cruel qui lui échappa. Ce motif d’'inimitié était une phrase
des Histoires du président de Thou, pére de celui-ci, ou il
flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du Cardinal,
moine d’abord, puis apostat, souillé de tous les vices
humains.

Richelieu se penchant a 'oreille de Joseph, lui dit :



— Tu vois bien cet homme, c’est Iui dont le pére a mis
mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le sien
dans la mienne.

En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce
moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne
pas avoir entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de
Cing-Mars et le désir de le voir placé a la cour.

— Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans
mes gardes, dit le prince ; faites-le nommer dés demain.
Je veux le connaitre davantage, et je lui réserve mieux que
cela par la suite, s’il me plait. Retirons-nous ; le soleil est
couché, et nous sommes loin de notre armée. Dites a mes
deux bonnes Compagnies de nous suivre.

Le ministre, aprés avoir fait donner cet ordre, dont il eut
soin de supprimer I'éloge, se mit a la droite du Roi, et toute
'escorte quitta le bastion, confié a la garde des Suisses,
pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilérent lentement par
la trouée qu'elles avaient faite avec tant de promptitude ;
leur contenance était grave et silencieuse.

Cing-Mars s’approcha de son ami.

— Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas
une faveur, pas une question flatteuse !

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins
un peu malgré moi, je regois des compliments. Voila les
cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que l'on
n'aveugle pas.

— Cela ne nous empéchera pas de nous faire tuer
demain s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant.



11

Chapitre
LES MEPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin,
Il jeta trois dés sur la table.
Ensuite il regarda le diable,

Et lui dit d’'un air trés-malin :
Jouons donc cette vieille femme !
Qui de nous deux aura son ame !
Anciennes légendes.

Pour paraitre devant le Roi, Cing-Mars avait été forcé de
monter le cheval de I'un des Chevau-légers blessés dans
I'affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant
'espace de temps assez long qu'exigea la sortie des deux
Compagnies, il se sentit frapper sur I'épaule et vit en se
retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval
gris fort beau.

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui
lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de
velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé.
Hélas ! mon Dieu ! quand je pense qu'un Espagnol aurait



fort bien pu la prendre, ou méme un Frangais ; car, dans ce
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu'ils
trouvent comme leur appartenant ; et puis, comme dit le
proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. lls
auraient pu prendre aussi, quand j'y pense, ces quatre
cents écus en or que monsieur le marquis, soit dit sans
reproche, avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et
les pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en
Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec une
détente aussi parfaite que dans ce temps-la. C’était bien
assez d’avoir fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né
en Angleterre, aussi vrai que je le suis a Tours en
Touraine ; fallait-il encore exposer des objets précieux a
passer a 'ennemi ?

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait
de seller le cheval gris ; la colonne était longue a défiler, et,
ralentissant ses mouvements, il fit une attention
scrupuleuse a la longueur des sangles et aux ardillons de
chaque boucle de la selle, se donnant par la le temps de
continuer ses discours.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un
peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en
relevant M. de Thou, qui Ilui-méme relevait monsieur le
marquis pendant la grande culbute.

— Comment ! tu es venu 13, vieux fou ! dit Cing-Mars : ce
n'est pas ton métier ; je t'ai dit de rester au camp.

— Oh ! quant a ce qui est de rester au camp, c’est
différent, je ne sais pas rester la ; et, quand il se tire un
coup de mousquet, je serais malade si je n'en vovyais pas



la lumiére. Pour mon métier, c’est bien le mien d’avoir soin
de vos chevaux, et vous étes dessus, monsieur. Croyez-
Vous que, si je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé les jours de
cette pauvre petite béte noire qui est la-bas dans le fossé ?
Ah'! comme je I'aimais, monsieur ! un cheval qui a gagné
trois prix de course dans sa vie ! Quand j'y pense, cette
vie-la a été trop courte pour tous ceux qui savaient 'aimer
comme moi. Il ne se laissait donner I'avoine que par son
Grandchamp, et il me caressait avec sa téte dans ce
moment-la ; et la preuve, c’est le bout de l'oreille gauche
qu'il m’a emporté un jour, ce pauvre ami ; mais ce n'était
pas qu’il vouldt me faire du mal, au contraire. |l fallait voir
comme il hennissait de colére quand un autre I'approchait ;
il a cassé la jambe a Jean a cause de cela, ce bon animal ;
je laimais tant ! Aussi, quand il est tombé, je le soutenais
d’'une main, M. de Locmaria de lautre. J’ai bien cru
d’abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; mais
malheureusement il N’y en a qu'un qui soit revenu en vie, et
c’était celui que je connaissais le moins. Vous avez l'air
d’enrire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais
vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est 'ame du
cavalier, oui, monsieur, son ame ; car, qui est-ce qui
épouvante [linfanterie ? c'est le cheval. Ce n'est
certainement pas 'homme qui, une fois lancé, n’y fait guére
plus qu'une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien des
actions qu'on admire ? c'est encore le cheval ! Et
quelquefois son maitre voudrait étre bien loin, qu’il se
trouve malgré Iui victorieux et réecompensé, tandis que le
pauvre animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui



gagne des prix a la course ? c’est le cheval, qui ne soupe
guére mieux qu'a l'ordinaire, tandis que son maitre met 'or
dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de
tous les seigneurs comme s’il avait couru lui-méme. Qui
est-ce qui chasse le chevreuil et qui nN'en met pas un
pauvre petit morceau sous sa dent ? c’est encore le
cheval ! tandis qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui-
méme, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec
M. le maréchal, il m'est arrivé... Mais qu'avez-vous donc,
monsieur le marquis ? vous palissez...

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir,
une courroie, ou ce que tu voudras, car j'y sens une douleur
brllante ; je ne sais ce que c’est.

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien
étre quelque balle ; mais le plomb est ami de l'homme.

— Il me fait cependant bien mal !

— Ah ! qui aime bien chétie bien, monsieur : ah ! le
plomb ! il ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce
qui...

Tout en s’occupant de lier la jambe de Cing-Mars au-
dessous du genou, le bonhomme allait commencer
'apologie du plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du
cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maitre, de préter
loreille & une dispute vive et bruyante entre plusieurs
soldats suisses restés trés-prés d’eux aprés le départ de
toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant
beaucoup, et semblaient s’occuper de deux hommes que
I'on voyait au milieu de trente soldats environ.



D’Effiat, tendant toujours son pied a son domestique et
appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant
attentivement, a comprendre leurs paroles ; mais il ignorait
absolument l'allemand, et ne put rien deviner de leur
querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait
aussi trés-sérieusement, et tout & coup se mit a rire de tout
son ceeur, se tenant les cotés, ce qu'on ne lui avait jamais
vu faire.

— Ah ! ah ! monsieur, voila deux sergents qui se
disputent pour savoir lequel on doit pendre des deux
Espagnols qui sont la ; car vos camarades rouges ne se
sont pas donné la peine de le dire ; 'un de ces Suisses
prétend que c’est l'officier ; 'autre assure que c'est le
soldat, et voila un troisiéme qui vient de les mettre
d’accord.

—Etqua-til dit?

— ll'a dit de les pendre tous les deux.

— Doucement ! doucement ! s’écria Cing-Mars en faisant
des efforts pour marcher.

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.

— Mets-moi a cheval, Grandchamp.

— Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure...

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-méme enstite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut,
d’aprés un autre ordre trés-absolu, arréter les Suisses,
déja dans la plaine, préts a suspendre leurs prisonniers a
un arbre, ou plutdt a les laisser s’y attacher ; car I'officier,
avec le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-
méme autour de son cou le noeud coulant d’'une corde, et



montait, sans en étre prié, a une petite échelle appliquée a
'arbre pour y nouer l'autre bout. Le soldat, avec le méme
calme insouciant, regardait les Suisses se disputer autour
de lui, et tenait I'échelle.

Cing-Mars arriva a temps pour les sauver, se nomma au
bas-officier suisse, et, prenant Grandchamp pour
interpréte, dit que ces deux prisonniers étaient a Iui, et qu'il
allait les faire conduire a sa tente ; qu'il était capitaine aux
gardes, et s’en rendait responsable. L'Allemand, toujours
discipliné, n'osa répliquer ; il n’y eut de résistance que de
la part du prisonnier. L'officier, encore au haut de I'échelle,
se retourna, et parlant de 1a comme d’une chaire, dit avec
un rire sardonique :

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? Qui
t'a dit que jaime a vivre ?

— Je ne m’en informe pas, dit Cing-Mars, peu m’'importe
ce que vous deviendrez apres ; je veux dans ce moment
empécher un acte qui me paratt injuste et cruel. Tuez-vous
ensuite si vous voulez.

— C’est bien dit, reprit 'Espagnol farouche ; tu me plais,
toi. J'ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me
forcer d’étre reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je
consens a descendre ; mais je te hairai autant
qu'auparavant, parce que tu es Frangais, je t'en préviens,
et je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t'acquitter
envers moi : c’est moi-méme qui tai empéché ce matin
d’étre tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il
n’'a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

— Soit, dit Cing-Mars, descendez.



Il entrait dans son caractere d’étre toujours avec les
autres tel quils se montraient dans leurs relations avec lui,
et cette rudesse le rendit de fer.

— Voila un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; a
votre place certainement M. le maréchal 'aurait laissé sur
son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder
les prisonniers de monsieur et les conduire ; voila une jolie
acquisition que nous faisons la ; si cela nous porte
bonheur, jen serai bien étonné.

Cing-Mars, souffrant un peu du mouvement de son
cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas
dépasser ces hommes a pied ; il suivit de loin la colonne
des Compagnies qui s’éloignaient a la suite du Roi, et
songeait a ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un
rayon d’espoir lui fit voir 'image de Marie de Mantoue dans
éloignement, et il eut un instant de calme dans les
pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot :
plaire au Roi ; il se mit a réfléchir a tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui,
inquiet de ce qu'il était resté en arriére, le cherchait dans la
plaine, et accourait pour le secourir s’il I'e(t fallu.

— Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous étes
arrété bien longtemps ; jai craint pour vous. Qui amenez-
vous donc ? Pourquoi vous étes-vous arrété ? le Roi va
vous demander bient6t.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller,
que linquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé,
ce que n'avait pu faire le combat.

— J'étais un peu blessé ; faméne un prisonnier, et je



songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que
faut-il faire s’il veut m’approcher du tréne ? il faudra plaire.
A cette idée, vous l'avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et
jespére que je n'aurai pas 'honneur fatal de vivre prés de
lui. Plaire ! que ce mot est humiliant ! obéir ne I'est pas
autant. Un soldat s’expose a mourir, et tout est dit. Mais
que de souplesse, de sacrifices de son caractére, que de
compositions avec sa conscience, que de dégradations de
sa pensée dans la destinée d’un courtisan ! Ah'! de Thou,
mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le
sens, quoique je ne l'aie vue qu'un instant ; jai quelque
chose de sauvage au fond du cceur, que I'éducation n'a
poli qu'a la surface. De loin, je me suis cru propre a vivre
dans ce monde tout-puissant, je I'ai méme souhaité, guidé
par un projet bien chéri de mon coceur ; mais je recule au
premier pas ; la vue du Cardinal m’a fait frémir ; le souvenir
du dernier de ses crimes auquel fassistai m’a empéché de
lui parler ; il me fait horreur, je ne le pourrai jamais. La
faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui m’épouvante,
comme si elle devait m’étre funeste.

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera
salutaire peut-étre, reprit de Thou en cheminant. Vous allez
entrer en contact et en commerce avec la Puissance ; vous
ne la sentirez pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce
qgu'elle est, et par quelle main la foudre est portée. Hélas !
fasse le ciel quelle ne vous brlle pas ! Vous assisterez
peut-étre a ces conseils ou se régle la destinée des
nations ; vous verrez, vous ferez naftre ces caprices d'ou
sortent les guerres sanglantes, les conquétes et les traités ;



vous tiendrez dans votre main la goutte d'eau qui enfante
les torrents. C’est d’en haut qu'on apprécie bien les choses
humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points
élevés pour connaiftre la petitesse de celles que nous y
voyons grandes.

— Eh! sijen étais I3, j'y gagnerais du moins cette lecon
dont vous parlez, mon ami ; mais ce Cardinal, cet homme
auquel il me faut avoir une obligation, cet homme que je
connais trop par son ceuvre, que sera-t-il pour moi ?

— Un ami, un protecteur sans doute, répondit de Thou.

— Plut6t la mort mille fois que son amitié ! J’ai tout son
étre et jusqu'a son nom méme en haine ; il verse le sang
des hommes avec la croix du Rédempteur.

— Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous
perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments pour le
Cardinal.

— N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, jen veux
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entiére, la
pensée de 'homme juste, se dévoilera aux regards du Roi
méme s’il l'interroge, dit-elle me codter la téte. Je l'ai wu
enfin ce Roi, que I'on m’avait peint si faible ; je I'ai w, et
son aspect m’'a touché le coeur malgré moi ; certes, il est
bien malheureux, mais il ne peut étre cruel, il entendrait la
verité. ..

— Oui, mais il n'oserait la faire triompher, répondit le
sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de coeur
qui vous entraine souvent par des mouvements subits et
bien dangereux. N'attaquez pas un colosse tel que
Richelieu sans 'avoir mesuré.



— Vous voila comme mon gouverneur, 'abbé Quillet ;
mon cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni I'un ni
'autre ; vous ne savez pas combien je suis las de moi-
méme, et jusqu’ou j'ai jeté mes regards. I me faut monter
ou mourir.

— Quoi ! déja ambitieux ! s’écria de Thou avec une
extréme surprise.

Son ami inclina la téte sur ses mains en abandonnant les
rénes de son cheval, et ne répondit pas.

— Quoi ! cette égoiste passion de 'age mir s’est
emparée de vous, a vingt ans, Henry ! L’ambition est la
plus triste des espérances.

— Et cependant elle me posséde a présent tout entier,
car je ne vis que par elle, tout mon coeur en est pénétre.

— Ah ! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous
étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me
semblez bien déchu : dans ces promenades de notre
enfance, ou la vie et surtout la mort de Socrate faisaient
couler de nos yeux des larmes d’admiration et d’envie ;
lorsque, nous élevant jusqu’'a l'idéal de la plus haute vertu,
nous désirions pour nous dans l'avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands
hommes ; quand nous composions pour nous des
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si
la voix d’'un homme e(t prononcé entre nous deux, tout a
coup, le mot seul d’ambition, nous aurions cru toucher un
serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de I'enthousiasme et du
reproche. Cing-Mars continuait a marcher sans rien



répondre, et la téte dans ses mains ; aprés un instant de
silence, il les Ota et laissa voir des yeux pleins de
généreuses larmes ; il serra fortement la main de son ami
et lui dit avec un accent pénétrant :

— Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles
pensées de ma premiére jeunesse ; croyez que je ne suis
pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis
confier méme a vous : je méprise autant que vous
'ambition qui paraitra me posséder ; la terre entiére le
croira, mais que m'importe la terre ? Pour vous, noble ami,
promettez-moi que vous ne cesserez pas de m’estimer,
quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel
que mes pensées sont pures comme lui.

— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois
aveuglément ; vous me rendez la vie !

lls se serraient encore la main avec effusion de coedr,
lorsqu'ils s’apergurent qu'ils étaient arrivés presque devant
la tente du Roi.

Le jour était entierement tombé, mais on aurait pu croire
qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer
dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se
chargeait d’aucun nuage, et semblait un voile d’'un bleu
pale semé de paillettes argentées : I'air encore enflammé
n’'était agité que par le rare passage de quelques brises
de la Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la
terre. Larmée fatiguée reposait sous les tentes dont les
feux marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait
accablée du méme sommeil ; on ne voyait, sur ses
remparts, que le bout des armes des sentinelles qui



brillaient aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes
de nuit ; on n'entendait que quelques cris sombres et
prolongés de ces gardes qui s’avertissaient de ne pas
dormir.

C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais a
une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait
éloigner toute sa suite ; il se promenait seul devant sa
tente, et, s’arrétant quelquefois a contempler la beauté du
ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique méditation.
Personne n'osait linterrompre, et ce qui restait de
seigneurs dans le quartier royal s’était approché du
Cardinal, qui, a vingt pas du Roi, était assis sur un petit
tertre de gazon fagonné en banc par les soldats ; I3, il
essuyait son front pale ; fatigué des soucis du jour et du
poids inaccoutumé d'une armure, il congédiait par
quelques mots précipités, mais toujours attentifs et polis,
ceux qui venaient le saluer en se retirant ; il N"avait déja
plus prés de Iui que Joseph, qui causait avec
Laubardemont. Le Cardinal regardait du c6té du Roi si,
avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le
bruit des chevaux de Cing-Mars se fit entendre ; les gardes
du Cardinal le questionnérent et le laissérent s’avancer,
sans suite, et seulement avec de Thou.

— Vous étes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler
au Roi, dit d'une voix aigre le Cardinal-Duc ; on ne fait pas
attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix méme
de Louis Xl se fit entendre. Ce prince était en ce moment
dans une de ces fausses positions qui firent le malheur de



sa vie entiére. Irrité profondément contre son ministre, mais
ne se dissimulant pas quil Iui devait le succés de la
journée, ayant d’ailleurs besoin de lui annoncer son
intention de quitter 'armée et de suspendre le siége de
Perpignan, il était combattu entre le désir de Iui parler et la
crainte de faiblir dans son mécontentement ; de son cbté,
le ministre n'osait Iui adresser la parole le premier,
incertain sur les pensées qui roulaient dans la téte de son
maitre, et craignant de mal prendre son temps, mais ne
pouvant non plus se décider a se retirer ; tous deux se
trouvaient précisément dans la situation de deux amants
brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi
saisit avec joie la premiére occasion d’en sortir. Le hasard
fut fatal au ministre ; voila a quoi tiennent ces destinées
qu’on appelle grandes.

— N’est-ce pas M. de Cing-Mars ? dit le Roi d’'une voix
haute ; qu'il vienne, je I'attends.

Le jeune d’Effiat s’approcha a cheval, et a quelques pas
du Roi voulut mettre pied a terre ; mais a peine sa jambe
eut-elle touché le gazon qu’il tomba a genoux.

— Pardon, Sire, dit-il, je crois que je suis blessé.

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l'avait vu tomber, et s’était approché pour le
soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer
aussi avec un empressement simulé.

— Otez ce spectacle des yeux du roi, s'écria-t-il ; vous
voyez bien que ce jeune homme se meurt.

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-méme, un roi
de France sait voir mourir, et n'a point peur du sang qui



coule pour lui. Ce jeune homme m’intéresse ; qu'on le
fasse porter prés de ma tente, et qu'il ait auprés de lui mes
médecins ; si sa blessure n'est pas grave, il viendra avec
moi a Paris, car le siége est suspendu, monsieur le
Cardinal, jen ai vu assez. D’autres affaires m'appellent au
centre du royaume ; je vous laisserai ici commander en
mon absence ; c’est ce que je voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente,
précédé par ses pages et ses officiers tenant des
flambeaux.

Le pavillon royal était fermé, Cing-Mars emporté par de
Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et
stupéfait, regardait encore la place ou cette scéne s’était
passée ; il semblait frappé de la foudre et incapable de
voir ou d’entendre ceux qui I'observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception
de la veille, n'osait lui dire un mot, et Joseph avait peine a
reconnaitre en lui son ancien mattre ; il sentit un moment le
regret de s’étre donné a lui, et crut que son étoile palissait ;
mais, songeant qu’il était hai de tous les hommes et n’avait
de ressource qu’en Richeliev, il le saisit par le bras, et, le
secouant fortement, lui dit a demi-voix, mais avec rudesse :

— Allons donc, monseigneur, vous étes une poule
mouillée ; venez avec nous.

Et, comme s’il 'e(t soutenu par le coude, mais en effet
I'entrainant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer
dans sa tente comme un matftre d’école fait coucher un
écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce
vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses



deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui.



12

Chapitre
LA VEILLEE

O coward conscience, how dost thou afflict me !
— The lights burn blue. — It is now dead midnight
Cold fearful drops stand on my trembling flesh.
— What do I fear ? myself ?...

— llove myself!...

SHAKSPEARE.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba,
encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et I3,
portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il
demeura dans cette attitude, laissant ses deux noirs
confidents chercher si la méditation ou 'anéantissement I'y
retenait. I était mortellement pale, et une sueur froide
ruisselait sur son front. En 'essuyant avec un mouvement
brusque, il jeta en arriere sa calotte rouge, seul signe
ecclésiastique qui lui restat, et retomba la bouche sur ses
mains. Le capucin d’'un cbté, le sombre magistrat de
lautre, le considéraient en silence, et semblaient, avec
leurs habits noirs et bruns, le prétre et le notaire d’un



mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui
sembilait plus propre a dire l'office des morts qu'a donner
des consolations, parla cependant le premier :

— Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils
donnés a Narbonne, il conviendra que javais un juste
pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce
jeune homme.

Le mattre des requétes reprit :

— J'ai su, par le vieil abbé sourd qui était a diner chez la
maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune
Cing-Mars montrait plus d’énergie qu'on ne l'imaginait, et
quil tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai
encore le rapport détaillé du sourd, qui a trés-bien joué son
role ; I'éminentissime Cardinal doit en étre satisfait.

— Jai dit a monseigneur, recommenga Joseph, car ces
deux séides farouches alternaient leurs discours comme
les pasteurs de Virgile ; jai dit qu'il serait bon de se
défaire de ce petit d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel
était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans
I'esprit du Roi.

— Il serait plus s0r de le faire mourir de sa blessure, reprit
Laubardemont ; si Son Eminence avait la bonté de m’en
donner lordre, je connais intimement le médecin en
second, qui m’a guéri d’'un coup au front, et qui le soigne.
C’est un homme prudent, tout dévoué a monseigneur le
Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé les
affaires.

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mélé



d’un peu d’aigreur, que si Son Eminence avait quelqu'un a
employer a ce projet utile, ce serait plutét son négociateur
habituel, qui a eu quelque succés autrefois.

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez
marquants, reprit Laubardemont, et trés-nouveaux, dont la
difficulté était grande.

—Ah! sans doute, dit le pére avec un demi-salut et un air
de considération et de politesse, votre mission la plus
hardie et la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le
magicien. Mais, avec 'aide de Dieu, on peut faire d'aussi
bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite,
par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une
jeune fille, d’extirper vigoureusement une branche royale de
Bourbon.

— Il nétait pas bien difficile ; reprit avec amertume le
maitre des requétes, de choisir un soldat aux gardes pour
tuer le comte de Soissons ; mais présider, juger...

— Et exécuter soi-méme, interrompit le capucin échauffe,
est moins difficile certainement que d’élever un homme,
dés l'enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes
choses avec discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes
les tortures pour 'amour du ciel, plutdt que de révéler le
nom de ceux qui 'ont armé de leur justice, ou de mourir
courageusement sur le corps de celui quon a frappé,
comme ['a fait celui que jenvoyai ; il ne jeta pas un cri au
coup d’épée de Riquemont, I'écuyer du prince ; il finit
comme un saint : ¢’était mon éléve.

— Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers.

— Etn’en ai-je pas couru au siége de la Rochelle ?



— D’étre noyé dans un égout, sans doute ? dit
Laubardemont.

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous
prendre les doigts dans les instruments de torture ? et tout
cela parce que 'abbesse des Ursulines est votre niéce.

— C’était bon pour vos freres de Saint-Frangois, qui
tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front par
ce méme Cing-Mars, qui guidait une populace effrénée.

— En étes-vous bien sir ? s’écria Joseph charmé ; osa-t-
il bien aller ainsi contre les ordres du Roi ?

La joie qu'il avait de cette découverte Iui faisait oublier
sa coléere.

— Impertinents ! s’écria le Cardinal, rompant tout a coup
le silence et 6tant de ses lévres son mouchoir taché de
sang, je punirais votre sanglante dispute si elle ne m’avait
appris bien des secrets d’'infamie de votre part. On a
dépassé mes ordres : je ne voulais point de torture,
Laubardemont ; c’est votre seconde faute ; vous me ferez
hair pour rien, c’était inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez
pas les détails de cette émeute ou fut Cing-Mars ; cela
peut servir par la suite.

— J'ai tous les noms et signalements, dit avec
empressement le juge secret, inclinant jusqu’'au fauteuil sa
grande taille et son visage olivatre et maigre, que sillonnait
unrire servile.

— C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant ; il ne
s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez a Paris
avant ce jeune présomptueux qui va étre favori, jen suis
certain ; devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou



perdez-le ; quil me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout,
envoyez-moi des gens sdrs, et tous les jours, pour me
rendre compte verbalement ; jamais d’écrits a 'avenir. Je
suis trés-mécontent de vous, Joseph ; quel misérable
courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! I ne m’a
pas su comprendre ; il a vu le Roi trop t6t, et nous voila
encore avec une disgrace a combattre. Vous avez manqué
me perdre entierement. Vous allez voir ce qu'on va faire a
Paris ; on ne tardera pas a y tramer une conspiration
contre moi ; mais ce sera la derniére. Je reste ici pour les
laisser tous plus libres d’agir. Sortez tous deux et envoyez-
moi mon valet de chambre dans deux heures seulement : je
veux étre seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et
Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa tente,
semblait les poursuivre de ses regards irrités.

— Misérables ! s’écria-t-il lorsquil fut seul, allez encore
accomplir quelques ceuvres secrétes, et ensuite je vous
briserai vous-mémes, ressorts impurs de mon pouvoir !
Bient6t le Roi succombera sous la lente maladie qui le
consume ; je serai régent alors, je serai roi de France moi-
méme ; je Naurai plus a redouter les caprices de sa
faiblesse ; je détruirai sans retour les races orgueilleuses
de ce pays ; j'y passerai un niveau terrible et la baguette de
Tarquin ; je serai seul sur eux tous, 'Europe tremblera, je...

Ici le godt du sang qui remplissait de nouveau sa bouche
le forga d’y porter son mouchoir.

— Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voila
frappé a mort ; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon



esprit veut travailler encore ! Pour quoi ? pour qui ? Est-ce
pour la gloire, c’est un mot vide ; est-ce pour les hommes ?
je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir avant
deux, avant trois ans peut-étre ? Est-ce pour Dieu ? quel
nom !... je n'ai pas marché avec lui, il a tout vu...

Ici, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux
rencontrérent la grande croix d’or qu'il portait au cou ; il ne
put s’empécher de se jeter en arriére jusquau fond du
fauteuil ; mais elle le suivait ; il la prit, et, la considérant
avec des regards fixes et dévorants : — Signe terrible ! dit-il
tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-je encore
ailleurs... divinité et supplice ! que suis-je ? quai-je fait ?...

Pour la premiére fois, une terreur singuliére et inconnue
le pénétra ; il trembla, glacé et brllé par un frisson
invincible ; il N'osait lever les yeux, de crainte de rencontrer
quelque vision effroyable ; il n'osait appeler, de peur
d'entendre le son de sa propre voix ; il demeura
profondément enfoncé dans la méditation de 'éternité, si
terrible pour lui, et il murmura cette sorte de priére :

— Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne
m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des
hommes de mon siécle ; regarde I'ouvrage immense que
javais entrepris ; fallait-il moins qu'un énorme levier pour
remuer ces masses ? et si ce levier écrase en tombant
quelques misérables inutiles, suis-je bien coupable ? Je
semblerai méchant aux hommes ; mais toi, juge supréme,
me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c’est le pouvoir sans
borne qui rend la créature coupable envers la créature ; ce
n'est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le



premier ministre. Ce n'est pas pour ses injures
personnelles, c’est pour suivre un systéme. Mais un
systeme... qu'est-ce que ce mot ? Métait-il permis de
jouer ainsi avec les hommes, et de les regarder comme
des nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-
étre ? Je renverse I'entourage du tréne. Si, sans le savoir,
je sapais ses fondements et hatais sa chute ! Oui, mon
pouvoir d’emprunt m’a séduit. O dédale ! 6 faiblesse de la
pensée humaine !... Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta
voie ?... pourquoi ne suis-je pas seulement un simple
prétre ? Si josais rompre avec 'homme et me donner a
Dieu, I'échelle de Jacob descendrait encore dans mes
songes !

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui
se faisait au dehors ; des rires de soldats, des huées
féroces et des jurements se mélaient aux paroles, assez
longtemps soutenues, d’une voix faible et claire ; on e(t dit
le chant d’un ange entrecoupé par des rires de démons. Il
se leva et ouvrit une sorte de fenétre en toile pratiquée sur
un des cdtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se
présentait a sa vue ; il resta quelques instants a le
contempler, attentif aux discours qui se tenaient.

— Ecoute, écoute, La Valeur, disait un soldat & un autre,
la voila qui recommence a parler et a chanter ; fais-la
placer au milieu du cercle, entre nous et le feu.

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici
Grand-Ferré qui dit qu'il la connatit.

— Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de
Loudun, je jurerais que je I'ai vue dans mon village quand



j'étais en congé, et c’était a une affaire ou il faisait chaud,
mais dont on ne parle pas, surtout & un Cardinaliste
comme toi.

— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud ? reprit
un vieux soldat en relevant sa moustache.

— On n’en parle pas parce que cela brile la langue,
entends-tu cela ?

— Non, je ne 'entends pas.

— Eh bien ! ni moi non plus ; mais ce sont les bourgeois
qui me l'ont dit.

Ici un éclat de rire général I'interrompit.

—Ah!ah! est-il béte ! disait'un; il écoute ce que disent
les bourgeois.

— Ah bien! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps a
perdre, reprenait un autre.

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mére, blanc-
bec ? reprenait gravement le plus vieux en baissant les
yeux d’un air farouche et solennel pour se faire écouter.

— Eh ! comment veux-tu que je le sache, la Pipe ? Ta
mere doit étre morte de vieillesse avant que mon grand-
pére fit au monde.

— Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras
d’abord que ma mére était une respectable Bohémienne,
aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que
mon chien Canon que voila ; elle portait 'eau-de-vie a son
cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier de
chez nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et
morts sur le champ de bataille.

— Voila ce qui s’appelle une femme ! interrompirent les



soldats pleins de respect.

— Et jamais de sa vie elle ne parla a un bourgeois, si ce
n'est pour lui dire en arrivant au logement : « Allume-moi
une chandelle, et fais chauffer ma soupe. »

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle te disait ta mere ? dit Grand-
Ferré.

— Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle
disait habituellement dans sa conversation : Un soldat vaut
mieux quun chien ; mais un chien vaut mieux qu'un
bourgeois.

— Bravo ! bravo ! c’est bien dit ! criérent les soldats
pleins d’enthousiasme a ces belles paroles.

— Et ca n'empéche pas, dit Grand-Ferré, que les
bourgeois qui m’ont dit que ¢a brllait la langue avaient
raison ; d’ailleurs, ce n’était pas tout a fait des bourgeois,
car ils avaient des épées, et ils étaient fachés de ce qu'on
brdlait un curé, et moi aussi.

— Et quest-ce que cela te faisait qu'on brdlat ton curé,
grand innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur la
fourche de son arquebuse ; aprés lui un autre ; tu aurais pu
prendre a sa place un de nos généraux, qui sont tous curés
a présent ; moi qui suis Royaliste, je le dis franchement.

— Taisez-vous donc ! cria la Pipe ; laissez parler cette
fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent
nous déranger quand nOUS NOUS amusonNs.

— Qu'est-ce que tu dis ? reprit Grand-Ferré ; sais-tu
seulement ce que c’est que d’étre Royaliste, toi ?

— QOui, dit la Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous
étes pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec



les Croquants, contre le Cardinal et la gabelle ; la ! ai-je
raison ou non ?

— Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un Royaliste est celui
qui est pour un roi : voila ce que c’est. Et comme mon pére
était valet des émerillons du Roi, je suis pour le Roi ; voila.
Etje n"aime pas les Bas-rouges, c’est tout simple.

—Ah! tu m’appelles Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu
m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre
dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ¢a ; et si tu
avais wu 'Eminence se promener sur sa digue de la
Rochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant qu'on
lui envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-
rouges, entends-tu ?

— Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent
les autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour
d’un grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle
qu'elle était ; et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur
attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une
jeune femme vétue de noir et couverte d’'un long voile
blanc ; ses pieds étaient nus : une corde grossiére serrait
sa taille élégante, un long rosaire tombait de son cou
presque jusqu'aux pieds, ses mains délicates et blanches
comme livoire en agitaient les grains et les faisaient
tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec
une joie barbare, s’amusaient a préparer de petits
charbons sur son chemin pour briler ses pieds nus ; le plus
vieux prit la meéche fumante de son arquebuse, et,
'approchant du bas de sa robe. lui dit d’une voix rauque :



— Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je
te remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une
mine ; prends-y garde, parce que jai déja joué ce tour-la a
d’autres que toi dans les vieilles guerres des Huguenots.
Allons, chante !

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit
rien et baissa son voile.

— Tu ty prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire
bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau
langage de la cour ; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton :

— Mon petit cceur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne,
recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout
a I'heure a ces messieurs, je te prierais de voyager avec
moi sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes
dames de Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec
ton chevalier fidéle, qui ta rencontrée autrefois a Loudun
quand tu jouais la comédie pour faire briler un pauvre
diable...

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour
d’elle d’'un air impérieux, s’écria :

— Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-
vous, hommes impurs ! il n’y a rien de commun entre nous.
Je n‘entends pas votre langue, et vous n'entendriez pas la
mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la terre &
tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma
mission. Conduisez-moi vers le Cardinal...

Unrire grossier l'interrompit.

— Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert. que Son



Eminence le généralissime te recgoive chez lui avec tes
pieds nus ? Va les laver !

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, léve ta robe et passe
les fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que I'on
me conduise chezle Cardinal !

Richelieu cria d’'une voix forte :

— Quon m'améne cette femme, et qu'on la laisse en
repos !

Tout se tut ; on la conduisit au ministre. — Pourquoi, dit-
elle en le voyant, m’amener devant un homme armé ? On la
laissa seule devant lui sans répondre. Le Cardinal avait
I'air soupgonneux en la regardant.

— Madame, dit-il, que faites-vous au camp a cette heure ;
et, si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ?

— C’est un veeu, c’est un voeu, répondit la jeune
religieuse avec un air d'impatience en s’asseyant prés de
lui brusquement ; j’ai fait aussi celui de ne pas manger que
je n'aie rencontré 'homme que je cherche.

— Ma sceur, dit le Cardinal étonné et radouci en
s’approchant pour I'observer, Dieu n'exige pas de telles
rigueurs dans un corps faible, et surtout a votre age, car
vous me semblez fort jeune.

— Jeune ? oh ! oui, jétais bien jeune il y a peu de jours
encore ; mais depuis jai passé deux existences au moins,
j'ai tant pensé et tant souffert : regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des yeux
noirs trés-réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on
aurait cru que ces traits étaient ceux d’un fantéme, tant elle
était pale : ses lévres étaient violettes et tremblaient, un



grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.

— Vous étes malade, ma sceur, dit le ministre ému en lui
prenant la main, qu’il sentit brilante. Une sorte d’habitude
d’interroger sa santé et celle des autres lui fit toucher le
pouls sur son bras amaigri : il sentit les artéres soulevées
par les battements d’une fiévre effrayante.

— Mais, continua-t-il avec plus d’intérét, vous vous étes
tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces
humaines ; je les ai toujours blamées, et surtout dans un
age tendre. Qui a donc pu vous y porter ? est-ce pour me le
confier que vous étes venue ! Parlez avec calme et soyez
s(re d’étre secourue.

— Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme, oh !
non, jamais ! lls m’ont tous trompée ; je ne me confierais a
personne, pas méme a M. de Cing-Mars, qui cependant
doit bientot mouirir.

— Comment ! dit Richelieu en frongant le sourcil, mais
avec un rire amer ; comment ! vous connaissez ce jeune
homme ? est-ce lui qui a fait vos malheurs ?

— Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants,
c’est ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout a
coup un air dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y
a des choses que les femmes doivent accomplir. Quand il
ne s’est plus trouvé de vaillants dans Israél, Déborah s’est
levée.

— Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ?
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main.

— Oh! cela, je ne puis vous I'expliquer, reprit avec un air
de naiveté touchante et une wvoix trés-douce la jeune



religieuse, vous ne me comprendriez pas ; c’est le démon
qui m’'a tout appris et qui m’'a perdue.

— Eh'! mon enfant, c’est toujours Iui qui nous perd ; mais
il nous instruit mal, dit Richelieu avec 'air d’'une protection
paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos
fautes ? dites-les-moi ; je peux beaucoup.

— Ah ! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez beaucoup
sur des guerriers, sur des hommes braves et généreux ;
sous votre cuirasse doit battre un noble coeur ; vous étes un
vieux général, qui ne savezrien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

— Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui
voulez-vous enfin ? Qu'étes-vous venue chercher ?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.

— Je ne m’'en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop
parlé... J'ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande
idée... C’est pour elle que je suis condamnée a la faim qui
me tue ; il faut que je 'accomplisse : ou je vais mourir
avant. Ah ! dit-elle en portant la main sous sa robe dans
son sein, ou elle parut prendre quelque chose, la voila,
cette idée...

Elle rougit tout a coup, et ses yeux s’ouvrirent
extraordinairement ; elle continua en se penchant a l'oreille
du Cardinal :

— Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon
amant Urbain, m'a dit cette nuit que c’était Richelieu qui
I'avait fait périr ; j’ai pris un couteau dans une auberge, et je
viens ici pour le tuer, dites-moi ou il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n'osait



appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et
ses accusations ; et cependant un emportement de cette
folie pouvait lui devenir fatal.

— Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout !
s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son
esprit le parti qu’il devait prendre.

ls demeurérent en silence I'un en face de l'autre dans la
méme attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent
avant de s’attaquer, ou comme le chien d’'arrét et sa
victime pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis
ensemble, et, avant de se séparer, ils se parlérent un
moment devant la tente du Cardinal, parce qu'ils avaient
besoin de se tromper mutuellement ; leur haine venait de
prendre des forces dans leur querelle ; et chacun avait
résolu de perdre son rival prés du maftre. Le juge
commenga le dialogue, que chacun d’eux avait préparé en
se prenant le bras, comme d’un seul et méme mouvement :

— Ah'! révérend pére, que vous m’'avez affligé en ayant
lair de prendre en mauvaise part quelques légéres
plaisanteries que je vous ai faites tout a I'heure !

— Eh'! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de
la. La charité, ou serait la charité ? J'ai quelque fois une
sainte chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de
I'Etat et de monseigneur, & qui je suis tout dévoué.

— Ah'! qui le sait mieux que moi, révérend pére ? mais
vous me rendez justice, vous savez aussi combien je le
suis a I'éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout.
Hélas ! je n'ai mis que trop de zéle a le servir, puisqu’il me



le reproche.

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; je le
connais bien, il congoit qu'on fasse quelque chose pour sa
famille ; il est fort bon parent aussi.

— Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voila mon affaire
a moi ; ma niéce était perdue tout a fait avec son couvent si
Urbain et triomphé ; vous sentez cela comme moi,
d’autant plus gu’elle ne nous avait pas bien compris, et
qu'elle a fait 'enfant quand il a fallu paraitre.

— Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me
dites Ia me fache véritablement pour vous ! Que cela dut
étre pénible !

— Plus que vous ne 'imaginez! Elle oubliait tout ce qu’'on
lui disait dans la possession, faisait mille fautes de latin
gue nous avons raccommodées comme hous avons pu ; et
méme elle a été cause d’une scéne désagréable le jour du
proces ; fort désagréable pour moi et pour les luges : un
évanouissement, des cris. Ah ! je vous jure que je l'aurais
bien chapitrée, si je neusse été forcé de quitter
précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-
vous, il est tout simple que j'y tienne, c’est ma plus proche
parente ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu'il est
devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de
Belfiel ! je ne l'avais faite religieuse, et puis abbesse, que
pour conserver tout a ce mauvais sujet-la. Si javais prévu
sa conduite, je 'aurais réservée pour le monde.

— On la dit d’'une fort grande beauté, reprit Joseph ; c’est
un don trés-précieux pour une famille ; on aurait pu la



présenter a la cour, et le Roi... Ah ! ah !... M'e de La
Fayette... Eh !... eh !... Mile dHautefort... vous
entendez... il serait méme possible encore d’y penser.

—Ah'! que je vous reconnais bien la... monseigneur, car
nous savons qu’'on vous a nommé au cardinalat ; que vous
étes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis !

Laubardemont parlait encore a Joseph, lorsqu’ils se
trouvérent au bout de la rue du camp qui conduisait au
quartier des volontaires.

— Que Dieu vous protége et sa sainte Mére pendant mon
absence, dit Joseph s’arrétant ; je vais partir demain pour
Paris ; et, comme jaurai affaire plus d’'une fois a ce petit
Cing-Mars, je vais le voir d’avance et savoir des nouvelles
de sa blessure.

— Si 'on m’avait écouté, dit Laubardemont, a I'heure qu'il
est vous n'auriez pas cette peine.

— Hélas ! vous avez bien raison ! répondit Joseph avec
un soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le
Cardinal n'est plus le méme homme ; il n’'accueille pas les
bonnes idées, il nous perdra s’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin
entra dans le chemin qu'il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et,
quand il fut bien sr de la route qu'il avait prise, il revint ou
plutét accourut jusqu’a la tente du ministre.

— Le Cardinal I'éloigne, s’était-il dit ; donc il s’en
dégolte ; je sais des secrets qui peuvent le perdre.
J'ajouterai qu'il est allé faire sa cour au futur favori ; je
remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. L'instant



est propice, il est minuit ; il doit encore rester seul pendant
une heure et demie. Courons.

Il arrive a la tente des gardes qui précéde le pavillon.

— Monseigneur regoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant ;
on ne peut pas entrer.

— N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure ; il se
passe des choses dont je dois rendre compte.

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et
seul !

I entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains
d’'une religieuse dans une des siennes, et de l'autre fit
signe de garder le silence a son agent stupéfait, qui resta
sans mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette
femme ; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges
gu’'elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de
sa voix. Richelieu semblait ému.

— Oui, je le frapperai avec un couteau ; c’est un couteau
que le démon Béhérith m’a donné a l'auberge ; mais c’est
le clou de Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j'ai
beaucoup pleuré dessus. N'est-ce pas singulier, mon bon
général ?... Je le retournerai dans la gorge de celui qui a
tué mon ami, comme il a dit lui-méme de le faire, et ensuite
je brllerai le corps, c’est la peine du talion, la peine que
Dieu a permise a Adam... Vous avez l'air étonné, mon
brave général... mais vous le seriez bien plus si je vous
disais sa chanson... la chanson qu'il m’a chantée encore
hier au soir, quand il est venu me voir a I'heure du blcher,
vous savez bien ?... 'heure ou il pleut, 'heure ou mes
mains commencent a brller comme a présent : il m’a dit :



« lls sont bien trompés, les magistrats, les magistrats
rouges... jai onze démons a mes ordres, et je reviens te
voir quand la cloche sonne... sous un dais de velours
pourpré, avec des torches, des torches de résine qui nous
éclairent ; ah ! c’est de toute beauté ! » Voila, voila ce quiil
chante.

Et, sur l'air du De profundis, elle chanta elle-méme :

Je vais étre prince dEnfer,
Mon sceptre est un marteau de fer,
Ce sapin brilant est mon tréne.
Et ma robe est de soufre jaune ;
Mais je veux tépouser demain :
Viens, Jeanne, donne-moi la main.

N’est-ce pas singulier, mon bon général ? Et moi je lui
réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci, oh ! écoutez
bien...

Le juge a parié dans la nuit,

Et dans la tombe on me conduit.
Pourtant jétais ta fiancée !
Viens... la pluie est longue et glacée ;
Mais tu ne dormiras pas seul,

Je te préterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les
prophétes. Il dit : « Malheur, malheur a celui qui a versé le
sang ! Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non, ce
sont des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant
ils osent dire a haute voix : Faites mourir cet homme ! La
peine de mort ! la peine de mort ! Qui a donné a '’homme



le droit de I'exercer sur 'lhomme ? Est-ce le nombre deux ?
... Un seul serait assassin, vois-tu ! Mais compte bien, un,
deux, trois... Voila qu'ils sont sages et justes, ces scélérats
graves et stipendiés ! O crime ! I'horreur du ciel ! Si tu les
voyais d’en haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais
plus pale encore ! La chair, détruire la chair ! elle qui vit de
sang faire couler le sang ! froidement et sans colére !
comme Dieu qui a créé ! »

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant
rapidement ces paroles épouvantérent Richelieu et
Laubardemont au point de les tenir immobiles longtemps
encore. Cependant le délire et la fievre 'emportaient
toujours.

— Les juges ont-ils frémi ? m’a dit Urbain Grandier,
frémissent-ils de se tromper ? On agite la mort du juste. —
La question ! — On serre ses membres avec des cordes
pour le faire parler ; sa peau se coupe, s’arrache et se
déroule comme un parchemin ; ses nerfs sont a nu, rouges
et luisants ; ses os crient ; la moelle en jaillit... Mais les
juges dorment. lis révent de fleurs et de printemps. Que la
grand’salle est chaude ! dit 'un en s’éveillant ; cet homme
n'a point voulu parler ! Est-ce que la torture est finie ? Et,
miséricordieux enfin, il accorde la mort. La mort ! seule
crainte des vivants ! la mort ! le monde inconnu ! il y jette
avant lui une ame furieuse qui l'attendra. Oh ! ne l'a-t-il
jamais wu, le tableau vengeur ! ne l'a-t-il jamais vu avant
son sommeil, le prévaricateur écorché ?

Déja affaibli par la fiévre, la fatigue et le chagrin, le
Cardinal, saisi d’horreur et de pitié, s’écria :



— Ah ! pour 'amour de Dieu ! finissons cette affreuse
scéne ; emmenez cette femme, elle est folle !

L'insensée se retourna, et jetant tout a coup de grands
cris :

— Ah ! le juge, le juge, le juge !... ditelle en
reconnaissant Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le
ministre, disait avec effroi :

— Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma niéce
qui a perdu la raison ; jignorais ce malheur-la, sans quoi
elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne...
allons, madame, a genoux ; demandez pardon a
monseigneur le Cardinal-Duc...

— C’est Richelieu ! cria-t-elle. Et I'étonnement sembla
entiérement paralyser cette jeune et malheureuse beauté ;
la rougeur qui lavait animée d’abord fit place a une
mortelle paleur, ses cris a un silence immobile, ses
regards égarés a une fixité effroyable de ses grands yeux,
qui suivaient constamment le ministre attristé.

— Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci
hors de lui-méme ; elle est mourante et moi aussi ; tant
d’horreurs me poursuivent depuis cette condamnation, que
je crois que tout I'enfer se déchaine contre moi !

I se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours
silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche
ouverte, la téte penchée en avant, était restée sous le coup
de sa double surprise, qui semblait avoir éteint le reste de
sa raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle
frémit de se voir entre Iui et Laubardemont, regarda tour a



tour 'un et l'autre, laissa échapper de sa main le couteau
gu'elle tenait, et se retira lentement vers la sortie de la
tente, se couvrant tout entiére de son voile, et tournant avec
terreur ses yeux égarés derriére elle, sur son oncle qui la
suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déja sur
son dos 'haleine bridlante du loup prét a la saisir.

lls sortirent tous deux ainsi, et, a peine en plein air, le
juge furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par
un mouchoir, et I'entraina facilement, car elle ne poussa
pas un cri, pas un soupir, mais le suivit, la téte toujours
baissée sur son sein, et comme plongée dans un profond
somnambulisme.



13

Chapitre
L’ESPAGNOL

Qu'un ami véritable est une douce chose !

I cherche vos besoins au fond de votre coeur,
Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-méme.

LA FONTAINE.

Cependant une scéne d’une autre nature se passait
sous la tente de Cing-Mars ; les paroles du Roi, premier
baume de ses blessures, avaient été suivies des soins
empressés des chirurgiens de la cour ; une balle morte,
facilement extraite, avait causé seule son accident : le
voyage lui était permis, tout était prét pour 'accomplir. Le
malade avait regu jusqu’a minuit des visites amicales et
intéressées ; dans les premiéres furent celles du petit
Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi a quitter
Perpignan pour Paris ; 'ancien page Olivier d’Entraigues
s’était joint & eux pour complimenter 'heureux volontaire
que le Roi semblait avoir distingué ; la froideur habituelle
du prince envers tout ce qui I'entourait ayant fait regarder, a



tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots qu'il avait
dits comme des signes assurés d’une haute faveur, tous
étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, prés
de lui, tenait sa main, et Grandchamp, a ses pieds,
grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué son
maitre blessé et prét a partir pour un long voyage. Pour
Cing-Mars, il goQtait enfin un de ces instants de calme et
d’espoir qui viennent en quelque sorte rafraichir 'ame en
méme temps que le sang ; la main qu’il ne donnait pas a
son ami pressait en secret la croix d’or attachée sur son
coeur, en attendant la main adorée qui I'avait donnée, et
qu’il allait bientdt presser elle-méme. I écoutait qu'avec le
regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et
révait au but de son voyage, qui était aussi le but de sa vie.
Le grave de Thou lui disait d’'une voix calme et douce :

— Je vous suivrai bientdt a Paris. Je suis heureux plus
que vous-méme de voir le Roi vous y mener avec lui ; c’est
un commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez
raison. J'ai réfléchi bien profondément aux causes
secrétes de votre ambition, et je crois avoir deviné votre
coeur. Oui, ce sentiment d’amour pour la France, qui le
faisait battre dans votre premiére jeunesse, a di y prendre
des forces plus grandes ; vous voulez approcher le Roi
pour servir votre pays, pour mettre en action ces songes
dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste et
digne de vous ! Je vous admire ; je m'incline ! Abordez le
monarque avec le dévouement chevaleresque de nos
peres, avec un ceceur plein de candeur et prét a tous les



sacrifices. Recevoir les confidences de son ame, verser
dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du
Roi en lui apprenant la confiance de son peuple en lui,
fermer les plaies du peuple en les découvrant a son maitre,
et, par l'entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce
commerce d’amour du pére aux enfants, qui fut interrompu
pendant dix-huit ans par un homme au coeur de marbre ;
s’exposer pour cette noble entreprise a toutes les horreurs
de sa vengeance, et bien plus encore braver les calomnies
perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du
tréne : ce songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami,
ne soyez jamais découragé ; parlez hautement au Roi du
meérite et des malheurs de ses plus illustres amis que I'on
écrase ; dites-lui sans crainte que sa vieille Noblesse n'a
jamais conspiré contre lui ; et que, depuis le jeune
Montmorency jusqu’a cet aimable comte de Soissons, tous
avaient combattu le ministre, et jamais le monarque ; dites-
lui que les vieilles races de France sont nées avec sa race,
qu’en les frappant il remue toute la nation, et que, s'il les
éteint, la sienne en souffrira, qu'elle demeurera seule
exposée au souffle du temps et des événements, comme
un vieux chéne frissonne et s’ébranle au vent de la plaine,
lorsque I'on a renversé la forét qui I'entoure et le soutient. —
Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce but est noble et
beau ; marchez dans votre route d’un pas inébranlable,
chassez méme cette honte secréte, cette pudeur qu'une
ame noble éprouve avant de se décider a flatter, a faire ce
que le monde appelle sacour. Hélas ! les rois sont
accoutumés a ces paroles continuelles de fausse



admiration pour eux ; considérez-les comme une langue
nouvelle qu'il faut apprendre, langue bien étrangére a vos
lévres jusqu’ici, mais que l'on peut parler noblement,
croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses
pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cing-Mars ne
put se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son
visage sur l'oreiller, du c6té de la tente, et de maniére a ne
pas étre vu. De Thou s’arréta :

— Qu'avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas ; me
serais-je trompé !

Cing-Mars soupira profondément et se tut encore.

— Votre coeur n'est-il pas ému de ces idées que je
croyais devoir le transporter !

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et Iui
dit:

— Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus
m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle
confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc a
vouloir sonder ainsi mon dme ? Je ne suis pas étranger a
ces idées qui vous possédent. Qui vous dit que je ne les
aie pas congues ! Qui vous dit que je n'aie pas formé la
ferme résolution de les pousser plus loin dans I'action que
vous n'osez le faire méme dans les paroles ! L'amour de la
France, la haine vertueuse de I'ambitieux qui I'opprime et
brise ses antiques moeurs avec la hache du bourreau, la
ferme croyance que la vertu peut étre aussi habile que le
crime, voila mes dieux, les mémes que les votres. Mais,
guand vous voyez un homme a genoux dans une éqlise, lui



demandez-vous quel saint ou quel ange protége et recoit
sa priére ? Que vous importe, pourvu qU'il prie au pied des
autels que vous adorez, pourvu qu'il y tombe martyr, s’il le
faut ? Eh ! lorsque nos péres s’acheminaient pieds nus
vers le saint sépulcre, un bourdon a la main, s’informait-on
du veeu secret qui les conduisait a la Terre sainte ? lis
frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu méme
peut-étre, n'en demandaient pas plus ; le pieux capitaine
qui les guidait ne faisait point dépouiller leurs corps pour
voir si la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque
autre signe mystérieux ; et, dans le ciel, sans doute, ils
n’'étaient pas jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la
force de leurs résolutions sur la terre par quelque espoir
permis au chrétien, quelque seconde et secréte pensée,
plus humaine et plus proche du coeur mortel.

De Thou sourit et rougit Iégérement en baissant les yeux.

— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut
vous faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mélons
pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est
pas bien ; et mettez vos draps sur votre épaule, parce qu'il
fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en
recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je vous
promets de ne plus vous mettre en colére par mes
conseils.

— Ah | s’écria Cing-Mars malgré la défense de parler,
moi je vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par
sainte Marie, de mourir plutét que de renoncer a ce plan
méme que vous avez tracé le premier ; vous serez peut-
étre un jour forcé de me prier de m’arréter ; mais il ne sera



plus temps.

— C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller ; si
vous ne vous arrétez pas, alors je continuerai avec vous,
quelque part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mita le
lire attentivement ; un instant apres, il regarda Cing-Mars,
qui ne dormait pas encore ; il fit signe a Grandchamp de
changer la lampe de place pour la vue du malade ; mais ce
soin nouveau ne réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux
toujours ouverts, s’agitait sur sa couche étroite.

— Allons, vous n’étes pas calme, dit de Thou en souriant ;
je vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette I'esprit
enrepos. Ah ! mon ami, c’est la qu'il est le repos véritable,
c'est dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-le ou vous
voudrez, et toujours vous y verrez d’'un c6té 'homme dans
le seul état qui convienne a sa faiblesse : la priere et
lincertitude de sa destinée ; et, de l'autre, Dieu lui parlant
lui-méme de ses infirmités. Quel magnifique et céleste
spectacle ! quel lien sublime entre le ciel et la terre ! la vie,
la mort et I'éternité sont Ia : ouvrez-le au hasard.

— Ah ! oui, dit Cing-Mars, se levant encore avec une
vivacité qui avait quelque chose d’enfantin, je le veux bien,
laissez-moi l'ouvrir ; vous savez la vieille superstition de
notre pays ? quand on ouvre un livre de messe avec une
épée, la premiére page que I'on trouve a gauche est la
destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a
fini doit influer puissamment sur 'avenir du lecteur.

— Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre
épée ; prenez la pointe... voyons...



— Laissez-moi lire moi-méme, dit Cing-Mars, prenant du
bord de son lit un c6té du livre. Le vieux Grandchamp
avanca gravement sa figure basanée et ses cheveux gris
sur le pied du lit pour écouter. Son mattre Iut, s’interrompit a
la premiére phrase, mais, avec un sourire un peu forcé
peut-étre, poursuivit jusqu’'au bout :

. Or cétait dans la cit¢é de Mediolanum quils
comparurent.

Il. Le grand prétre leur dit : Inclinez-vous et adorez les
dieux.

lll. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages,
qui parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria,
levant les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit :

V. © mon frére ! je vois le Fils de 'homme qui nous
sourit ; laisse-moi mourir le premier.

V1. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des
larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VII. Or Protais Iui répondit ces paroles :

VIIl. Mon frére, il est juste que je périsse apres toi, car jai
plus d’années et des forces plus grandes pour te voir
souffrir.

[X. Mais les sénateurs et le peuple gringaient des dents
contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs tétes tomberent
ensemble sur la méme pierre.

XI. Or c’est en ce lieu méme que le bienheureux saint
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la



vue a un aveugle.

— Eh bien, dit Cing-Mars en regardant son ami lorsqu'il
eut fini, que répondez-vous a cela ?

— La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons
pas la sonder.

— Ni reculer dans nos dessins pour un jeu d’enfant, reprit
d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’'un manteau
jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions
autrefois : Justam et tenacem proposili virum... ces mots
de fer se sont imprimés dans ma téte. Oui, que l'univers
s’écroule autour de moi, ses débris m’emporteront
inébranlable.

— Ne comparons pas les pensées de 'homme a celles
du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient
remplis de larmes qu’il essuyait brusquement.

— De quoi te méles-tu, vieux soldat ? tu pleures ! lui dit
son mattre.

— Amen, dit a la porte de la tente une voix nasillarde.

— Parbleu, monsieur, faites plutdt cette question a
'Eminence grise qui vient chez vous, répondit le fidéle
serviteur en montrant Joseph, qui s’avancait les bras
croisés en saluant d’un air caressant.

— Ah! ce sera donc lui ! murmura Cing-Mars.

— Je viens peut-étre mal a propos ? dit Joseph
doucement.

— Fort a propos, peut-étre, dit Henry d’Effiat en souriant



avec un regard a de Thou. Qui peut vous amener, mon
pére, a une heure du matin ? Ce doit étre quelque bonne
ceuvre ?

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait
jamais sans avoir au fond de 'ame cing ou six reproches a
se faire vis-a-vis des gens qu’il abordait, et autant de
ressources dans I'esprit pour se tirer d’affaire, il crut ici que
l'on avait découvert le but de sa visite, et sentit que ce
n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il fallait
prendre pour préparer I'amitié. S’asseyant donc assez
froidement prés du it :

— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de 'a part du
Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols
que vous avez faits ; il désire avoir des renseignements sur
eux le plus promptement possible ; je dois les voir et les
interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver veillant
encore ; je voulais seulement les recevoir de vos gens.

Aprés un échange de politesses contraintes, on fit entrer
dans la tente les deux prisonniers, que Cing-Mars avait
presque oubliés. lls parurent, I'un jeune et montrant a
découvert une physionomie vive et un peu sauvage : ¢’était
le soldat ; 'autre, cachant sa taille sous un manteau brun, et
ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression,
sous 'ombre de son chapeau a larges bords, qu’il n’6ta
pas : c’était I'officier ; il parla seul et le premier :

— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon
sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ?

— Ni l'un ni 'autre, dit Joseph.

— Qu'ai-je a faire avec toi, homme a longue barbe ? je ne



t'ai pas vu a la bréche.

Il fallut quelque temps, d’aprés cet exorde aimable, pour
faire comprendre a I'étranger les droits qu'avait un capucin
a linterroger.

— Ehbien, dit-il enfin, que veux-tu ?

— Je veux savoir votre nom et votre pays.

— Je ne dis pas mon nom ; et quant a mon pays, j'ai l'air
d’'un Espagnol ; mais je ne le suis peut-étre pas, car un
Espagnol ne I'est jamais.

Le péere Joseph, se retournant vers les deux amis, dit :

— Je suis bien trompé, ou jai entendu ce son de voix
quelque part : cet homme parle frangais sans accent ; mais
il me semble qu’il veut nous donner des énigmes comme
dans I'Orient.

— L'Orient ? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est
un homme de I'Orient, c’est un Turc catholique ; son sang
languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable ;
lindolence le rend esclave ; I'ardeur, cruel ; immobile dans
son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut
qu’un livre religieux, qu'un matftre tyrannique ; il obéit a la loi
du bdcher, il commande par celle du poignard, il s’endort le
soir dans sa misére sanglante, cuvant le fanatisme et
révant le crime. Qui estce la, messieurs ? est-ce
'Espagnol ou le Turc ? devinez. Ah ! ah! vous avez 'air de
trouver que jai de l'esprit parce que je rencontre un
rapport. Vraiment, messieurs, vous me faites bien de
I'honneur, et cependant I'idée pourrait se pousser plus loin,
si 'on voulait ; si je passais a l'ordre physique, par
exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet homme a les



traits graves ou allongés, I'ceil noir et coupé en amande,
les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues
basanées, maigres et ridées ; sa téte est rasée, et il la
couvre d’'un mouchoir noué en turban ; il passe un jour
entier couché ou debout sous un soleil brllant, sans
mouvement, sans parole, fumant un tabac qui 'enivre. Est-
ce un Turc ou un Espagnol ? Etes-vous contents,
messieurs ? Vraiment, vous en avez l'air, vous riez ; et de
quoi riez-vous ? Moi qui vous ai présenté cette seule idée,
je m'ai pas ri ; voyez, mon visage est triste. Ah ! c’est peut-
étre parce que le sombre prisonnier est devenu tout a coup
bavard, et parle vite ? Ah! ce n'est rien ; je pourrais vous
en dire d’autres, et vous rendre quelques services, mes
braves amis. Si je me mettais dans les anecdotes, par
exemple, si je vous disais que je connais un prétre qui avait
ordonné la mort de quelques hérétiques avant de dire la
messe, et qui, furieux d’étre interrompu a l'autel durant le
saint-sacrifice, cria a ceux qui lui demandaient ses ordres :
Tuez tout ! tuez tout ! rirez-vous bien tous, messieurs ?
Non, pas tous. Monsieur que voila, par exemple, mordrait
sa lévre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu'il pourrait répondre
quil a fait sagement, et qu'on avait tort d’interrompre sa
pure priere. Mais si jajoutais qu'il s’est caché pendant une
heure derriére la toile de votre tente, monsieur de Cing-
Mars, pour vous écouter parler, et qu'il est venu pour vous
faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ?
Maintenant, messieurs, étes-vous contents ? Puis-je me
retirer aprés cette parade ?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un



vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph
en fut tout étourdi. Il se leva indigné a la fin, et s’adressant a
Cing-Mars :

— Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu'un
prisonnier qui devait étre pendu vous parle ainsi ?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se
pencha vers d'Effiat, et lui dit a l'oreille :

— Je ne vous importe guére, donnez-moi ma liberté, jai
déja pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu sans votre
consentement ; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer.

— Partez si vous le pouvez, lui répondit Cing-Mars, je
vous jure que j'en serai fort aise.

Et il fit dire a ses gens de se retirer avec le soldat, qu'il
voulut garder a son service.

Ce fut l'affaire d’'un moment ; il ne restait plus dans la
tente que les deux amis, le pére Joseph décontenancé et
'Espagnol, lorsque celui-ci, 6tant son chapeau, montra une
figure francaise, mais féroce : il riait, et semblait respirer
plus d’air dans sa large poitrine.

— Oui, je suis Francgais, dit-il 2 Joseph ; mais je hais la
France, parce qu’elle a donné le jour a mon pére, qui est un
monstre, et a moi, qui le suis devenu, et qui I'ai frappé une
fois ; je hais ses habitants parce qu’ils m'ont volé toute ma
fortune au jeu, et que je les ai volés et tués depuis ; j'ai été
deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Frangais ;
mais a présent je hais encore plus 'Espagne ; on ne saura
jamais pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation
désormais ; tous les hommes sont mes ennemis. Continue,
Joseph, et tu me vaudras bientét. Oui, tu m’as vu autrefois,



continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine et le
renversant... je suis Jacques de Laubardemont, fils de ton
digne ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut
comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les
laquais, accourus a l'entrée, le virent s’élancer en deux
bonds par-dessus un soldat surpris et désarmé, et courir
vers les montagnes avec la vitesse d'un cerf, malgré
plusieurs coups de mousquets inutiles. Joseph profita du
désordre pour s’évader en balbutiant quelques mots de
politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et
de son désappointement, comme deux écoliers riraient
d’avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et
s’apprétant enfin a chercher un sommeil dont ils avaient
besoin I'un et l'autre, et qu'ils trouverent bient6t, le blessé
dans son lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente, méditant
comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure
vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont
trainant par ses mains liées la jeune insensée. ls se
racontérent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir a retourner le poignard
dans la plaie de son cceur en lui apprenant le sort de son
fils.

— Vous n'étes pas précisément heureux dans votre
intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer
votre niéce et pendre votre héritier, si par bonheur vous le
retrouvez.

Laubardemont rit affreusement : — Quant a cette petite



imbécile que voila, je vais la donner a un ancien juge
secret, a présent contrebandier dans les Pyrénées, a
Oloron : il la fera ce qu'il voudra, servante dans sa posada,
par exemple ; je m'en soucie peu, pourvu que monseigneur
ne puisse jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la téte baissée, ne donna aucun signe
d’intelligence ; toute lueur de raison était éteinte en elle ; un
seul mot lui était resté sur les lévres, elle le pronongait
continuellement : — Le juge ! le juge ! le juge ! dit-elle tout
bas. Et elle se tut. Son oncle et Joseph la chargérent, a peu
prés comme un sac de blé, sur un des chevaux
qu'amenérent deux domestiques ; Laubardemont en monta
un, et se disposa a sortir du camp, voulant s’enfoncer dans
les montagnes avant le jour.

— Bon voyage ! dit-il a Joseph, faites bien vos affaires a
Paris ; je vous recommande Oreste et Pylade.

— Bon voyage ! répondit celui-ci. Je vous recommande
Cassandre et CEdipe.

— Oh'liln’'a ni tué son pére ni épousé sa mere...

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.

— Adieu, mon révérend pére !

— Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout haut ; — mais
tout bas :

— Adieu, assassin a robe grise : je retrouverai 'oreille du
Cardinal en ton absence.

— Adieu, scélérat a robe rouge : va détruire toi-méme ta
famille maudite ; achéve de répandre ton sang dans les
autres ; ce qui en restera en toi, je m'en charge... Je pars a
présent. Voila une nuit bien remplie !
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Chapitre
L’EMEUTE

Le danger, Sire, est pressant et universel,
et au dela de tous les calculs de la prudence humaine.
MIRABEAU, Adresse au Roi.

« Que dune vitesse égale a celle de la pensée, la
scene vole sur une aile imaginaire, » s’écrie limmortel
Shakspeare avec le chceur de I'une de ses tragédies,
« figurez-vous le roi sur I'0céan, suivi de sa belle flotte ;
voyez-le, suivez-le. » Avec ce poétique mouvement il
traverse le temps et 'espace, et transporte a son gré
lassemblée attentive dans les lieux de ses sublimes
scénes.

Nous allons user des mémes droits sans avoir le méme
génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le
trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux
et noir palais du Louvre, nous passerons tout a coup
'espace de deux cents lieues et le temps de deux années.

Deux années ! que de changements elles peuvent



apporter sur le front des hommes, dans leurs familles, et
surtout dans cette grande famille si troublée des nations,
dont un jour brise les alliances, dont une naissance apaise
les guerres, dont une mort détruit la paix ! Nos yeux ont vu
des rois rentrer dans leur demeure un jour de printemps ;
ce jour-la méme un vaisseau partit pour une traversée de
deux ans ; le navigateur revint ; ils étaient sur leur tréne :
rien ne semblait s’étre passé dans son absence ; et
pourtant Dieu leur avait 6té cent jours de régne.

Mais rien n’était changé pour la France en 1642, époque
a laquelle nous passons, si ce n'était ses craintes et ses
espérances. L'avenir seul avait changé d’aspect. Avant de
revoir nos personnages, il importe de contempler en grand
I'état du royaume.

La puissante unité de la monarchie était plus imposante
encore par le malheur des Etats voisins ; les révoltes de
I'Angleterre et celles de 'Espagne et du Portugal faisaient
admirer d’autant plus le calme dont jouissait la France ;
Strafford et Olivarés renversés ou ébranlés grandissaient
limmuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur leurs armes
tiomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles du
Nord, liguées avec la Suede, avaient fait fuir les Impériaux,
poursuivis encore par 'ombre de Gustave-Adolphe ; celles
qui regardaient I'ltalie recevaient dans le Piémont les clefs
des villes qu'avait défendues le prince Thomas ; et celles
qui redoublaient la chaine des Pyrénées soutenaient la
Catalogne révoltée, et frémissaient encore devant
Perpignan, qu’il ne leur était pas permis de prendre.



L'intérieur n'était pas heureux, mais tranquille. Un invisible
génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le Roi,
mortellement malade, languissait a Saint-Germain prés
d’un jeune favori ; et le Cardinal, disait-on, se mourait a
Narbonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et
de loin en loin des hommes tombaient comme frappés par
un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance
invisible.

Saint-Preuil, 'un des ennemis de Richelieu, venait de
porter sa téte de fer® sur I'échafaud, sans honte ni peur,
comme il le dit en y montant.

Cependant la France semblait gouvernée par elle-
méme ; car le prince et le ministre étaient séparés depuis
longtemps : et, de ces deux malades, qui se haissaient
mutuellement, 'un n'avait jamais tenu les rénes de son Etat,
l'autre n’y faisait plus sentir sa main ; on ne I'entendait plus
nommer dans les actes publics, il ne paraissait plus dans
le gouvernement, s’effagait partout ; il dormait comme
'araignée au centre de ses filets.

S’il s’était passé quelques événements et quelques
résolutions durant ces deux années, ce devait donc étre
dans les cceurs ; ce devait étre quelques-uns de ces
changements occultes, d’ou naissent, dans les monarchies
sans base, des bouleversements effroyables et de longues
et sanglantes dissensions.

Pour en étre éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et
noir batiment du Louvre inachevé, et prétons l'oreille aux
propos de ceux qui I'habitent et qui 'environnent.

On était au mois de décembre ; un hiver rigoureux avait



attristé Paris, ou la misére et l'inquiétude du peuple étaient
extrémes ; cependant sa curiosité l'aiguillonnait encore, et
il était avide des spectacles que lui donnait la cour. Sa
pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il contemplait les
agitations de la richesse ; ses larmes moins améres a la
vue des combats de la puissance ; et le sang des grands,
qui arrosait ses rues et semblait alors le seul digne d’'étre
répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déja quelques
scénes tumultueuses, quelques assassinats éclatants,
avaient fait sentir I'affaiblissement du monarque, 'absence
et la fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de
prologue a la sanglante comédie de la Fronde, venaient
aiguiser la malice et méme allumer les passions des
Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ; indifférents
aux causes des querelles, fort abstraites pour eux, ils ne
I'étaient point aux individus, et commencaient déja a
prendre les chefs de parti en affection ou en haine, non a
cause de lintérét qu'ils leur supposaient pour le bien-étre
de leur classe, mais tout simplement parce qu'ils plaisaient
ou déplaisaient comme des acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient
été entendus fréquemment dans la Cité ; les patrouilles
nombreuses des Suisses et des gardes du corps venaient
méme d'étre attaquées et de rencontrer quelques
barricades dans les rues tortueuses de I'le Notre-Dame ;
des charrettes enchainées aux bornes, et couvertes de
tonneaux, avaient empéché les cavaliers d’y pénétrer, et
quelques coups de mousquet avaient blessé des chevaux
et des hommes. Cependant la ville dormait encore,



excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité dans
ce moment par la Reine et MONSIEUR, duc d’Orléans. La,
tout annongait une expédition nocturne d’'une nature trés-
grave.

Il était deux heures du matin ; il gelait, et lombre était
épaisse, lorsqu’'un nombreux rassemblement s’arréta sur le
quai, a peine pavé alors, et occupa lentement et par
degrés le terrain sablé qui descendait en pente jusqu’a la
Seine. Deux cents hommes, a peu prés, semblaient
composer cet attroupement ; ils étaient enveloppés de
grands manteaux, relevés par le fourreau des longues
épées a l'espagnole qu'ils portaient. Se promenant sans
ordre, en long et en large, ils semblaient attendre les
événements plutdét que les chercher. Beaucoup d’entre eux
s’assirent, les bras croisés, sur les pierres éparses du
parapet commenceé ; ils observaient le plus grand silence.
Aprés quelques minutes cependant, un homme, qui
paraissait sortir d’'une porte voltée du Louvre, s’approcha
lentement avec une lanterne sourde, dont il portait les
rayons au visage de chaque individu, et qu'il souffla, ayant
démélé celui qu’il cherchait entre tous : il lui parla de cette
fagon, a demi-voix, en lui serrant la main :

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand® ? Cela
va-t-il bien ?

— Oui, oui, je I'ai vu hier a Saint-Germain ; le vieux chat
est bien malade a Narbonne, il va s’en aller ad patres;
mais il faut mener nos affaires rondement, car ce n’est pas
la premiére fois qu'il fait 'engourdi. Avez-vous vu du monde
pour ce soir, mon cher Fontrailles ?



— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine
de gentilshommes de MONSIEUR ; vous le reconnaitrez ; il
sera déguisé en maftre magon, une régle a la main. Mais
n'oubliez pas surtout les mots d’ordre ; les savez-vous bien
tous, vous et vos amis ?

— Oui, tous, excepté 'abbé de Gondi, qui n'est pas arrivé
encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le voila lui-
méme. Qui diable l'aurait reconnu ?

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat
des gardes frangaises, et portant de trés-noires et fausses
moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d’'un pied sur
I'autre avec un air de joie, et se frottait les mains.

— Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait
pas mieux. Et se levant sur la pointe des pieds pour
frapper sur I'épaule d’Olivier : — Savez-vous que, pour un
homme qui sort presque des pages, vous ne vous
conduisez pas mal, sire Olivier d’Entraigues ? vous serez
dans nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque.
Tout est bien organisé, vous arrivez a point ; ni plus tét, ni
plus tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune
homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépéchons-nous ; il
nous viendra dans deux heures des paroissiens de mon
oncle l'archevéque de Paris ; je les ai bien échauffés, et ils
crieront : Vive Monsieur ! vive la Régence ! et plus de
Cardinal ' comme des enragés. Ce sont de bonnes
dévotes, tout a moi, qui leur ont monté la téte. Le Roi est
fort mal. Oh ! tout va bien, trés-bien. Je viens de Saint-
Germain ; jai vu 'ami Cing-Mars ; il est bon, tres-bon,
toujours ferme comme un roc. Ah ! voila ce que i'appelle un



homme ! Comme il les a joués avec son air mélancolique
etinsouciant! Il est le maitre de la cour a présent. C’est fini,
le roi va, dit-on, le faire duc et pair ; il en est fortement
question ; mais il hésite encore : il faut décider cela par
notre mouvement de ce soir : /e veeu du peuple ! il faut
faire le voeu du peuple absolument ; nous allons le faire
entendre. Ce sera la mort de Richelieu, savez-vous ?
Surtout c’est la haine pour Iui qui doit dominer dans les
cris, car c'est la I'essentiel. Cela décidera enfin notre
Gaston, qui flotte toujours, n'est-ce pas ?

— Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fontrailles ; s’il
prenait une résolution aujourd’hui en notre faveur, ce serait
bien facheux.

— Et pourquoi ?

— Parce que nous serions bien sirs que demain, au jour,
il serait contre.

— N'importe, reprit 'abbé, la reine a de la téte.

— Et du cceur aussi, dit Olivier ; cela me donne de
'espoir pour Cing-Mars, qui me semble avoir osé faire le
boudeur quelquefois en la regardant.

— Enfant que vous étes ! que vous connaissez encore
mal la cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du roi, qui
'aime comme son fils ; et, pour la reine, si son cceur bat,
c’est de souvenir et non d’avenir. Mais il ne s’agit pas de
ces fadaises-la ; dites-moi, moucher, étes-vous bien sdr de
votre jeune avocat que je vois réder la ? pense-t-il bien ?

— Parfaitement ; c’est un excellent Royaliste ; il jetterait le
Cardinal a la riviére tout a 'heure : d’ailleurs c’est Fournier,



de Loudun, c’est tout dire.

— Bien, bien ; voila comme nous les aimons. Mais garde
a vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré.

— Qui va la ? criérent les premiers de la troupe a des
hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes ?

— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveaux
venus.

— C’est Montrésor avec les gens de MONSIEUR, dit
Fontrailles ; nous pourrons bientét commencer.

— Oui, par la corbleu ! dit 'arrivant ; car les Cardinalistes
vont passer a trois heures ; on nous en a instruits tout a
Iheure.

— Ou vont-ils ? dit Fontrailles.

— ls sont plus de deux cents pour conduire
M. de Chavigny, qui va voir le vieux chat a Narbonne, dit-
on; ils ont cru plus s(r de longer le Louvre.

— Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit
labbé.

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux
se fit entendre. Plusieurs hommes a manteaux roulérent
une énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers
cavaliers passéerent rapidement a travers la foule et le
pistolet a la main, se doutant bien de quelque chose ; mais
le postillon qui guidait les chevaux de la premiére voiture
s’embarrassa dans la pierre et s’abattit.

— Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ?
crierent a la fois tous les hommes en manteau. C’est bien
tyrannique ! Ce ne peut étre qu'un ami du Cardinal de /a
Rochelleld.



— C’est quelgu’'un qui ne craint pas les amis du petit /e
Grand, s’écria une voix a la portiére ouverte, d’'ou un
homme s’élanca sur un cheval.

— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la riviere ! dit
une voix aigre et percante.

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangérent
avec fureur de chaque coté, et qui prétérent une lumiére a
cette scéne tumultueuse et sombre ; le cliquetis des épées
et le piétinement des chevaux n'empéchaient pas de
distinguer les cris, d’un c6té : A bas le ministre ! vive le roi !
vive MONSIEUR et monsieur le Grand ! a bas les bas
rouges ! de l'autre : Vive Son Eminence ! vive le grand
Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le nom du Roi
présidait a toutes les haines comme a toutes les affections,
a cette étrange époque.

Cependant les hommes a pied avaient réussi a placer
les deux carrosses a travers du quai, de maniére a s’en
faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, et de Ia,
entre les roues, par les portiéres et sous les ressorts, les
accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté
plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les portes du
Louvre s’ouvrirent tout a coup, et deux escadrons des
Gardes du corps sortirent au trot ; la plupart avaient des
torches a la main pour éclairer ceux qu'ils allaient attaquer
et eux-mémes. La scéne changea. A mesure que les
gardes arrivaient a 'un des hommes a pied, on voyait cet
homme s’arréter, 6ter son chapeau, se faire reconnaitre et
se nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant,



d’autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux
carrosses de Chavigny fut donc a peu prés inutile et ne
servit qu'a augmenter la confusion. Les Gardes du corps,
comme pour 'acquit de leur conscience, parcouraient la
foule des duellistes en disant mollement : — Allons,
messieurs, de la modération.

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé
le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait
s’arrétait pour juger les coups, et quelquefois méme
favorisait celui qu’il pensait étre de son opinion ; car ce
corps, comme toute la France, avait ses Royalistes et ses
Cardinalistes.

Les fenétres du Louvre s’éclairaient peu a peu, et l'ony
voyait beaucoup de tétes de femmes derriére les petits
carreaux en losanges, attentives a contempler le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec
des flambeaux ; on distinguait ces soldats a leur étrange
uniforme. lls portaient le bras droit rayé de bleu et de
rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était rouge ; le
c6té gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et
rouge. On avait espéré, sans doute, au chateau royal, que
cette troupe étrangére pourrait dissiper l'attroupement ;
mais on se trompa. Ces impassibles soldats, suivant
froidement, exactement et sans les dépasser, les ordres
qu’on leur avait donnés, circulerent avec symétrie entre les
groupes armés qu’ils divisaient un moment, vinrent se
réunir devant la grille avec une précision parfaite, et
rentrérent en ordre comme a la manceuvre, sans s’informer
si les ennemis a travers lesquels ils étaient passés



s’étaient rejoints ou non.

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général a force
d’explications particulieres. On entendait partout des
appels, des injures et des imprécations ; il ne semblait pas
que rien pit faire cesser ce combat que la destruction de
l'un des deux partis, lorsque des cris, ou plutét des
hurlements affreux, vinrent mettre le comble au tumulte.
L'abbé de Gondi, alors occupé a tirer un cavalier par son
manteau pour le faire tomber, s’écria : — Voila mes gens !
Fontrailles, vous allez en voir de belles ; voyez, voyez déja
comme cela court! c’est charmant, vraiment !

Et il lacha prise et monta sur une pierre pour considérer
les manceuvres de ses troupes, croisant ses bras avec
limportance d’'un général d’armée. Le jour commencait a
poindre, et I'on vit que du bout de I'le Saint-Louis accourait
en effet une foule d’hommes, de femmes et d’enfants de la
lie du peuple, poussant au ciel et vers le Louvre d’étranges
vociférations. Des filles portaient de longues épées, des
enfants trainaient d'immenses hallebardes et des piques
damasquinées du temps de la Ligue ; des vieilles en
haillons tiraient aprés elles, avec des cordes, des
charrettes pleines d’anciennes armes rouillées et
rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la
plupart, les suivaient avec des batons, des fourches, des
lances, des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des
leviers, des sabres et des broches aigués ; ils chantaient et
hurlaient tour a tour, contrefaisant avec des rires atroces
les miaulements du chat, et portant, comme un drapeau, un
de ces animaux pendu au bout d’une perche et enveloppé



dans un lambeau rouge, figurant ainsi le Cardinal, dont le
go(t pour les chats était connu généralement. Des crieurs
publics couraient, tout rouges et haletants, semer sur les
ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les bornes,
les murs des maisons et du palais méme, de longues
histoires satiriques en petits vers, faites sur les
personnages du temps ; des garcons bouchers et des
mariniers portant de larges coutelas battaient la charge sur
des chaudrons, et trainaient dans la boue un porc
nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge d’un enfant
de cheeur. De jeunes et vigoureux droles, vétus en femmes
et enluminés d’un grossier vermillon, criaient d’'une voix
forcenée : Nous sommes des meres de famille ruinées
par Richelieu : mort au Cardinal ! lls portaient dans leurs
bras des nourrissons de paille qu'ils faisaient le geste de
jeter a lariviere, et les y jetaient en effet.

Lorsque cette dégodtante cohue eut inondé les quais de
ses milliers d’individus infernaux, elle produisit un effet
étrange sur les combattants, et tout a fait contraire a ce
qu’en attendait leur patron. Les ennemis de chaque faction
abaissérent leurs armes et se séparérent. Ceux de
MONSIEUR et de Cing-Mars furent révoltés de se voir
secourus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-mémes les
gentilshommes du Cardinal a remonter a cheval et en
voiture, leurs valets a y porter les blessés, donnérent des
rendez-vous particuliers a leurs adversaires pour vider leur
querelle sur un terrain plus secret et plus digne d’eux.
Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles



troupes quils semblaient commander, entrevoyant, peut-
étre pour la premiére fois, les funestes conséquences de
leurs jeux politiques, et voyant quel était le limon qu'ils
venaient de remuer, ils se divisérent pour se retirer,
enfongant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, jetant leurs
manteaux sur leurs épaules, et redoutant le jour.

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette
canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, a Gondi, qui
se trouvait assez interdit ; votre bonhomme d’oncle a la de
jolis paroissiens !

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi d’un ton
mutin ; c’est que ces idiots sont arrivés une heure trop
tard ; s’ils fussent venus a la nuit, on ne les aurait pas vus,
ce qui les gate un peu, a dire le vrai (car favoue que le
grand jour leur fait tort), et on n'aurait entendu que la voix du
peuple : Vox populi, vox Dei. D’ailleurs, il 'y a pas tant de
mal ; ils vont nous donner, par leur foule, les moyens de
nous évader sans étre reconnus, et, au bout du compte,
notre tache est finie ; nous ne voulions pas la mort du
pécheur : Chavigny et les siens sont de braves gens que
jaime beaucoup ; s’il n"est qu'un peu blessé, tant mieux.
Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive d’ltalie.

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain
avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre compte a
MONSIEUR, avec Montrésor.

Tout se sépara, et le dégolt fit sur ces gens bien élevés
ce que la force n’avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir
enfanter de grands malheurs ; personne n'y fut tué ; les



cavaliers, avec quelques égratignures de plus, et quelques-
uns avec leurs bourses de moins, a leur grande surprise,
reprirent leur route prés des carrosses par des rues
détournées ; les autres s’évadérent, un a un, a travers la
populace qu’ils avaient soulevée. Les misérables qui la
composaient, dénués de chefs de troupes, restérent
encore deux heures a pousser les mémes cris, jusqu'a ce
que leur vin fit cuvé, et que le froid éteignit ensemble le feu
de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait aux
fenétres des maisons du quai de la Cité et le long des
murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d’'un
air triste et dans un morne silence ces préludes de
désordre ; tandis que le corps des marchands, vétu de
noir, précédé de ses échevins et de ses prévots,
s’acheminait lentement et courageusement, a travers la
populace, vers le Palais de Justice ou devait s’assembler
le parlement, et allait lui porter plainte de ces effrayantes
scenes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston d’Orléans
étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors
laile du Louvre paralléle aux Tuileries, et ses fenétres
donnaient d’un coté sur la cour, et de 'autre sur un amas
de petites maisons et de rues étroites qui couvraient la
place presque en entier. Il s’était levé précipitamment,
réveilleé en sursaut par le bruit des armes a feu, avait jeté
ses pieds dans de larges mules carrées, a hauts talons, et,
enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie
couverte de dessins d’or brodés en relief, se promenait en
long et en large dans sa chambre a coucher, envovant, de



minute en minute, un laquais nouveau pour demander ce
qui se passait, et décriant qu'on court chercher 'abbé de
La Riviéere, son conseil accoutumé ; mais, par malheur, il
était sorti de Paris. A chaque coup de pistolet ce prince
timide courait aux fenétres, sans rien voir autre chose que
quelques flambeaux que I'on portait en courant ; on avait
beau lui dire que les cris quil entendait étaient en sa
faveur, il ne cessait de se promener par les appartements,
dans le plus grand désordre, ses longs cheveux noirs et
ses yeux bleus ouverts et agrandis par linquiétude et
I'effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor et Fontrailles
arriverent enfin, et le trouvérent se frappant la poitrine et
répétant mille fois : Mea culpa, mea culpa.

— Eh bien, arrivez donc ! leur cria-t-il de loin, courant au-
devant d’eux ; arrivez donc enfin | que se passe-t-il ? que
fait-on la ? quels sont ces assassins ? quels sont ces cris ?

— Oncrie : VIVE MONSIEUR !

Gaston, sans faire semblant d’entendre, et tenant un
instant la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix
pénétrat jusque dans les galeries ou étaient les gens de sa
maison, continua en criant de toute sa force et en
gesticulant :

— Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé ; je ne
veux rien entendre, je ne veux rien savoir ; je n’entrerai
jamais dans aucun projet ; ce sont des factieux qui font tout
ce bruit : ne m'en parlez pas si vous voulez étre bien vus
ici ; je ne suis 'ennemi de personne, je déteste de telles
scenes...



Fontrailles, qui savait a quel homme il avait affaire, ne
répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se presser,
afin que MONSIEUR et le temps de jeter son premier feu ;
et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, il prit la
parole :

— Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander mille
pardons de l'impertinence de ce peuple, qui ne cesse de
crier qu'il veut la mort de votre ennemi, et qu'il voudrait
méme vous voir Régent si nous avions le malheur de
perdre sa majesté ; oui, le peuple est toujours libre dans
ses propos ; mais il était si nombreux, que tous nos efforts
n'ont pu le contenir : c’était le cri du coeur dans toute sa
vérité ; c’était une explosion d’amour que la froide raison
n'a pu réprimer, et qui sortait de toutes les régles.

— Mais enfin que s’est-il passé ? reprit Gaston un peu
calmé : quont-ils fait depuis quatre heures que je les
entends ?

— Cet amour, continua froidement Montrésor, comme
M. de Fontrailles a I'honneur de vous le dire, sortait
tellement des régles et des bornes, qu'il nous a entrainés
nous-mémes, et nous nous sommes sentis saisis de cet
enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul de
MONSIEUR, et qui nous a portés a des choses que nous
n'avions pas préméditées.

— Mais enfin, qu'avez-vous fait ? reprit le prince...

— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor a
'honneur de parler a MONSIEUR, sont précisément de
celles que je prévoyais ici méme hier au soir, quand j'eus
I'honneur de I'entretenir.



— Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous ne
pourrez pas dire que jaie rien ordonné ni autorisé ; je ne
me méle de rien, je n'entends rien au gouvernement...

— Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse
n'a rien ordonné ; mais elle m’a permis de lui dire que je
prévoyais que cette nuit serait troublée vers les deux
heures, et jespérais que son étonnement serait moins
grand.

Le prince, se remettant peu a peu, et voyant quil
n’'effrayait pas les deux champions ; ayant d’ailleurs dans
sa conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir du
consentement qu'il leur avait donné la veille, s’assit sur le
bord de son lit, croisa les bras, et, les regardant d’'un air de
juge, leur dit encore avec une voix imposante :

— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait ?

— Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le
hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns de
nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher de
M. de Chavigny qui les écrasait, il s’en est suivi quelques
propos un peu Vvifs, quelques petits gestes un peu
brusques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser
chemin au carrosse, et voila tout.

— Absolument tout, répéta Montrésor.

— Comment, tout ! s’écria Gaston trés-ému et sautant
dans la chambre ; et n'est-ce donc rien que d’'arréter la
voiture d’un ami du Cardinal-Duc ? Je n'aime point les
scenes, je vous l'ai déja dit ; je ne hais point le Cardinal ;
c'est un grand politique certainement, un trés-grand
politique ; vous me compromettez horriblement ; on sait



que Montrésor est a moi ; si on I'a reconnu, on dira que je
l'ai envoyé...

— Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait trouver cet
habit du peuple que MONSIEUR peut voir sous mon
manteau, et que j'ai préféré a tout autre par ce motif.

Gaston respira.

— Vous étes bien srr gu'on ne vous a pas reconnu ? dit-
il ; c’est que vous sentez, mon cher ami, combien ce serait
pénible... convenez-en vous-méme...

— Si jen suis s0r, 6 ciel ! s’écria le gentilhomme du
prince : je gagerais ma téte et ma part du Paradis que
personne n'a vu mes traits et ne m’a appelé par mon nom.

— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et
prenant un air plus calme, et méme ou brillait une légére
satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s’est passé.

Fontrailles se chargea du récit, ou, comme I'on pense, le
peuple jouait un grand réle, et les gens de MONSIEUR
aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les
détails : — On a pu voir, de vos fenétres mémes,
monseigneur, de respectables méres de famille, poussées
par le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en
maudissant Richelieu.

— Ah'! c’est épouvantable ! s’écria le prince indigné en
feignant de I'étre et de croire a ces exceés. Il est dore bien
vrai qu'il est détesté si généralement ? mais il fait convenir
qu'il le mérite ! Quoi ! son ambition et son avarice ont
réduit la ces bons habitants de Paris que jaime tant !

— Oui, monseigneur, reprit 'orateur ; et ici ce n'est pas
Paris seulement, c’est la France entiére qui vous supplie



avec nous de vous décider a la délivrer de ce tyran ; tout
est prét ; il ne faut qu’'un signe de votre téte auguste pour
anéantir ce pygmée, qui a tenté l'abaissement de la
maison royale elle-méme.

— Hélas ! Dieu m'est témoin que je lui pardonne cette
injure, reprit Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis
entendre plus longtemps les cris du peuple ; oui, jirai a son
secours !...

— Ah ! nous tombons a vos genoux ! s’écria Montrésor
s’inclinant...

— C’est-a-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma
dignité ne sera pas compromise, et que I'on ne verra nulle
part mon nom.

— Et c’est justement Iui que nous voudrions ! s’écria
Fontrailles, un peu plus a son aise... Tenez, monseigneur,
il y a déja quelques noms a mettre a la suite du votre, et qui
ne craignent pas de s’inscrire ; je vous les dirai sur-le-
champ si vous voulez...

— Mais, mais, mais,... dit le duc d’Orléans avec un peu
d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration que vous me
proposez la tout simplement ?...

— Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d’honneur
comme nous ! une conjuration ! ah! du tout ! une ligue, tout
au plus, un petit accord pour donner la direction au voeu
unanime de la nation et de la cour : voila tout !

— Mais... mais cela n'est pas clair, car enfin cette affaire
ne serait ni générale ni publique : donc ce serait une
conjuration ; vous n’avoueriez pas que vous en étes ?

— Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, a toute la terre,



puisque tout le royaume en est déja, et je suis du royaume.
Eh ! qui ne mettrait son nom aprés celui de
MM. de Bouillon et de Cing-Mars ...

— Aprés, peut-étre, mais avant ? dit Gaston en fixant ses
regards sur Fontrailles, et plus finement quil ne s’y
attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

— Eh bien, que ferait MONSIEUR, si je lui disais des
noms apres lesquels il pat mettre le sien ?

—Ah! ah! voila qui est plaisant, reprit le prince enriant ;
savez-vous quau-dessus du mien il ny en a pas
beaucoup ? Je n'en vois qu'un.

— Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de
signer celui de Gaston au-dessous ?

—Ah! parbleu, de tout mon cceur, je ne risque rien, car je
ne vois que le Roi, qui n’est sirement pas de la partie.

— Eh bien, a dater de ce moment, permettez, dit
Montrésor, que nous vous prenions au mot, et veuillez bien
consentir a présent a deux choses seulement : voir
M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand écuyer chez le
Roi.

— Tope ! dit MONSIEUR gaiement et frappant I'épaule
de Montrésor, jirai dés aujourd’hui a la toilette de ma belle-
sceur, et je prierai mon frére de venir courre un cerf a
Chambord avec moi.

Les deux amis n'en demandaient pas plus, et furent
surpris eux-mémes de leur ouvrage ; jamais ils n’avaient vu
tant de résolution a leur chef. Aussi, de peur de le mettre
sur une voie qui pdt le détourner de la route qu’il venait de



prendre, ils se haterent de jeter la conversation sur d’autres
sujets, et se retirérent charmés, en laissant pour derniers
mots dans son oreille qu’ils comptaient sur ses derniéres
promesses.
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Chapitre
L’ALCOVE

Les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes.

CHATEAUBRIAND

Qu'il est doux d’étre belle alors qu'on est aimée !
DELPHINE GAY.

Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine par
ceux qui l'entouraient, et leur laissait voir un effroi qui
pouvait étre contagieux pour eux, une princesse, plus
exposée aux accidents, plus isolée par lindifférence de
son mari, plus faible par sa nature et par la timidité qui
vient de l'absence du bonheur, donnait de son coté
'exemple du courage le plus calme et de la plus pieuse
résignation, et raffermissait sa suite effrayée : c’était la
Reine. A peine endormie depuis une heure, elle avait
entendu des cris aigus derriére les portes et les épaisses
tapisseries de sa chambre. Elle ordonna a ses femmes de
faire entrer, et la duchesse de Chevreuse, en chemise et
enveloppée dans un grand manteau, vint tomber presque



évanouie au pied de son lit, suivie de quatre dames
d’atours et de trois femmes de chambre. Ses pieds
délicats étaient nus, et ils saignaient, parce quelle s’était
blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme un
enfant, qu'un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses
carreaux, et 'avait blessée ; qu’elle suppliait la Reine de la
renvoyer en exil, ou elle se trouvait plus tranquille que dans
un pays ou l'on voulait I'assassiner, parce quelle était
lamie de Sa Majesté. Elle avait ses cheveux dans un
grand désordre et tombant jusque ses pieds : c'était sa
principale beauté, et la jeune Reine pensa qu'il y avait dans
cette toilette moins de hasard qu’'on ne I'e(it pu croire.

— Eh ! ma chére, quarrive-t-il donc ? Iui dit-elle avec
assez de sang-froid ; vous avez l'air de Madeleine, mais
dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si
I'on en veut a quelqu'un ici, c’est a moi ; tranquillisez-vous.

— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi ! c’est ce
Richelieu qui me poursuit, j'en suis certaine.

Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors plus
distinctement, convainquit la Reine que les terreurs de
madame de Chevreuse n’étaient pas vaines.

— Venez m’habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la téte entiérement, et, ouvrant
un de ces immenses coffres d’ébéne qui servaient
d’armoire alors, en tirait une cassette de diamants de la
princesse pour la sauver, et ne I'écoutait pas. Les autres
femmes avaient vu sur une fenétre la lueur des torches, et,
s’imaginant que le feu était au palais, précipitaient les
bijoux, les dentelles, les vases d'or, et jusquaux



porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient jeter ensuite
par la fenétre. En méme temps survint madame de
Guéménée un peu plus habillée que la duchesse de
Chevreuse, mais ayant pris la chose plus au tragique
encore ; 'effroi gu’elle avait en donna un peu a la Reine, a
cause du caractere cérémonieux et paisible qu'on lui
connaissait. Elle entra sans saluer, pale comme un
spectre, et dit avec volubilité :

— Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque
le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit.

La stupeur fit taire et renditimmobile toute la chambre.

— Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse,
toujours a genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée en
Angleterre ! Oui, confessons-nous ; je me confesse
hautement : fai aimé,... jai été aimée de...

— C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge pas
d’entendre jusqu'a la fin ; ce ne serait peut-étre pas le
moindre de mes dangers, dont vous ne vous occupez
gueére.

Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette seconde
réponse sévere rendirent pourtant un peu de calme a cette
belle personne, qui se releva confuse, et s’apergut du
désordre de sa toilette, qu’elle alla réparer le mieux qu’elle
put dans un cabinet voisin.

— Dona Stephania, dit la Reine a une de ses femmes, la
seule Espagnole qu'elle elit conservée aupres d’elle, allez
chercher le capitaine des gardes : il est temps que je voie
des hommes, enfin, et que jentende quelque chose de
raisonnable.



Elle dit ceci en espagnol, et le mystére de cet ordre,
dans une langue que ces dames ne comprenaient pas, fit
rentrer le bon sens dans la chambre.

La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du
coin de l'alcdve ou elle s’était réfugiée, et sortit en courant
pour obéir a sa maitresse.

Cependant les signes de la révolte et les symptémes de
la terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans
lintérieur. On entendait dans la grande cour du Louvre le
piétinement des chevaux de la garde, les commandements
des chefs, le roulement des carrosses de la Reine, qu'on
attelait pour fuir s’il le fallait, le bruit des chaines de fer que
I'on trainait sur le pavé pour former les barricades en cas
d’attaque, les pas précipités, le choc des armes, des
troupes d’hommes qui couraient dans les corridors, les cris
sourds et confus du peuple qui s’élevaient et s’éteignaient,
s’éloignaient et se rapprochaient comme le bruit des
vagues et des vents.

La porte s’ouwrit encore, et cette fois c’était pour
introduire un charmant personnage.

— Je vous attendais ; chéere Marie, dit la Reine, tendant
les bras a la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de
bravoure que nous toutes, vous venez parée pour étre vue
de toute la cour.

— Je ne m’'étais pas couchée, heureusement, répondit la
princesse de Gonzague en baissant les yeux, j’ai vu tout ce
peuple par mes fenétres. Oh ! madame, madame, fuyez !
je vous supplie de vous sauver par les escaliers secrets, et
de nous permettre de rester a votre place ; on pourra



prendre 'une de nous pour la Reine, et, ajoutat-elle en
versant une larme, je viens d’entendre des cris de mort.
Sauvez-vous, madame ! je n'ai pas de trbne a perdre !
vous étes fille, femme et meére de rois, sauvez-vous, et
laissez-nous ici.

— Vous avez a perdre plus que moi, mon amie, en
beauté, en jeunesse, et, jespére, en bonheur, dit la Reine
avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle main a
baiser. Restez dans mon alcbve, je le veux bien, mais nous
y serons deux. Le seul service que jaccepte de vous, belle
enfant, c’est de m’apporter ici dans mon lit cette petite
cassette d’or que ma pauvre Motteville a laissée par terre,
et qui contient ce que j'ai de plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta a I'oreille de Marie :

— S’il m’arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la
prendras pour la jeter dans la Seine.

— Je vous obéirai, madame, comme a ma bienfaitrice et
a ma seconde mére, dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, et
les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la lueur
des coups de feu dont on entendait I'explosion. Le
capitaine des Gardes et celui des Suisses firent demander
des ordres par dona Stephania.

— Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez-vous
de ce c6té, mesdames ; je suis homme dans ce moment,
et je dois I'étre.

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en
s’adressant aux deux officiers : — Messieurs, souvenez-
vous d’abord que vous répondez sur votre téte de la vie



des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de
Guitaut ?

— Je couche en travers de leur porte, madame ; mais ce
mouvement ne menace ni eux ni Votre Majesté.

— C’est bien, ne pensez a moi qu'aprés eux, interrompit
la Reine, et protégez indistinctement tous ceux que I'on
menace. Vous m’'entendez aussi, vous, monsieur de
Bassompierre ; vous étes gentilhomme ; oubliez que votre
oncle est encore a la Bastille, et faites votre devoir prés
des petits-fils du feu Roi son ami.

C’était un jeune homme d’un visage franc et ouvert.

— Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand,
peut voir que je n'oublie que ma famille, et non la sienne.

Et il montra sa main gauche, ou il manquait deux doigts
qui venaient d’étre coupés.

— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant et se
retirant avec Guitaut.

La Reine émue se leva aussitét, et, malgré les priéres
de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de
Gonzague et les cris de M™M€ de Chevreuse, voulut se
mettre a la fenétre et I'entr’ouvrit, appuyée sur I'épaule de
la duchesse de Mantoue.

— Qu'entends-je ? dit-elle ; en effet, on crie : Vive le Roi !
... Vive la Reine !

Le peuple, croyant la reconnaitre, redoubla de cris en ce
moment, et l'on entendit : A bas le Cardinal ! Vive M. le
Grand !

Marie tressaillit.

— Qu’avez-vous ! lui ditla Reine en I'observant.



Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout
son corps, cette bonne et douce princesse ne parut pas
s’en apercevoir, et, prétant la plus grande attention aux cris
du peuple et a ses mouvements, elle exagéra méme une
inquiétude qu’elle n'avait plus depuis le premier nom arrivé
a son oreille. Une heure apres, lorsqu’on vint lui dire que la
foule n’'attendait qu'un geste de sa main pour se retirer, elle
le donna gracieusement et avec un air de satisfaction ;
mais cette joie était loin d’étre compléte, car le fond de son
coeur était troublé par bien des choses et surtout par le
pressentiment de la régence. Plus elle se penchait hors de
la fenétre pour se montrer, plus elle voyait les scénes
révoltantes que le jour naissant n’éclairait que trop : I'effroi
rentrait dans son coeur a mesure quil lui devenait plus
nécessaire de paraitre calme et confiante, et son ame
s’attristait de I'enjouement de ses paroles et de son
visage. Exposée a tous ces regards, elle se sentait femme,
et frémissait en voyant ce peuple quelle aurait peut-étre
bientdt a gouverner, et qui savait déja demander la mort de
quelgu’un et appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans apres, ce salut a été répété par une
autre princesse, comme elle née du sang d’Autriche, et
Reine de France. La monarchie, sans base, telle que
Richelieu l'avait faite, naquit et mourut entre ces deux
comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenétres et se hata de
congédier sa suite timide. Les épais rideaux retombérent
sur les vitres bariolées, et la chambre ne fut plus éclairée



par un jour qui lui était odieux ; de gros flambeaux, de cire
blanche brilaient dans les candélabres en forme de bras
d'or qui sortaient des tapisseries encadrées et
fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut rester seule
avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle dans
l'enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba
assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses
sourires, et se mita fondre en larmes, le front appuyé contre
son oreiller. Marie, a genoux sur le marchepied de velours,
tenait 'une de ses mains dans les siennes, et, sans oser
parler la premiére, y appuyait sa téte en tremblant ; car,
jusque-la, jamais on n’avait vu une larme dans les yeux de
la Reine.

Elles restérent ainsi pendant quelques minutes. Aprés
quoi la princesse, se soulevant péniblement, Iui parla ainsi :

— Ne t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela
fait tant de bien quand on regne ! Si tu pries Dieu pour moi,
demande-lui qu’il me donne la force de ne pas hair
'ennemi qui me poursuit partout, et qui perdra la famille
royale de France et la monarchie par son ambition
démesurée ; je le reconnais encore dans ce qui vient de se
passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes.

— Eh quoi ! madame, n'est-il pas a Narbonne ? car c’est
le Cardinal dont vous parlez, sans doute ? et n'avez-vous
pas entendu que ces cris étaient pour vous et contre lui ?

— Oui, mon amie, il est a trois cents lieues de nous, mais
son génie fatal veille a cette porte. Si ces cris ont été jetés,
cest quil les a permis ; si ces hommes se sont
assemblés, c’est qulils n'ont pas atteint 'heure qu’il a



marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et jai
payé cher la science de cette ame perverse ; il men a
co(té toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon
age, les affections de ma famille, et jusqu'au cceur de mon
mari ; il m’a isolée du monde entier ; il mMenferme a présent
dans une barriére d’honneurs et de respects ; et naguére il
a osé, au scandale de la France entiére, me mettre en
accusation moi-méme ; on a visité mes papiers, on m’'a
interrogée ; on m’'a fait signer que jétais coupable et
demander pardon au Roi d’une faute que jignorais ; enfin,
jai dG au dévouement et a la prison, peut-étre éternelle,
d’un fidéle domestiquel®l la conservation de cette cassette
que tu m’as sauvée. Je vois dans tes regards que tu me
crois trop effrayée ; mais ne t'y trompe pas, comme toute la
cour le fait a présent, ma chére fille ; sois sire que cet
homme est partout, et qu'il sait jusqu’a nos pensées.

— Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens
sous vos fenétres et le nom de ceux qui les envoient ?

— Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit ; il le
permet, il I'autorise, pour me compromettre aux yeux du
Roi et le tenir éternellement séparé de moi ; il veut achever
de m’humilier.

— Mais cependant le Roi ne 'aime plus depuis deux ans ;
c’est un autre qu’il aime.

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en
silence les traits naifs et purs de la belle Marie, et son
regard plein de candeur qui se levait sur elle
languissamment ; elle écarta les boucles noires qui
voilaient ce beau front, et parut reposer ses yeux et son



ame en voyant cette innocence ravissante exprimée sur un
visage si beau ; elle baisa sa joue et reprit :

— Tu ne soupgonnes pas, pauvre ange, une friste vérité ;
c'est que le Roi naime personne, et que ceux qui
paraissent le plus en faveur sont les plus prés d’étre
abandonnés par lui et jetés a celui qui engloutit et dévore
tout.

— Ah! mon Dieu! que me dites-vous ?

— Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine
d’une voix plus basse et regardant ses yeux comme pour y
lire toute sa pensée ety faire entrer la sienne ; sais-tu la fin
de ses favoris ? T'a-t-on conté 'exil de Baradas, celui de
Saint-Simon, le couvent de Mlle de La Fayette, la honte de
M™€ de Hautefort, la mort de M. de Chalais, un enfant, le
plus jeune et le premier de tous ceux qui furent suppliciés,
proscrits ou emprisonnés, tous ont disparu sous son
souffle, par un seul ordre de Richelieu a son matitre, et,
sans cette faveur que tu prends pour de I'amiti€, leur vie et
été paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est un
poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente
Sémélé ; les favoris de Louis Xlll ressemblent a cette
femme : son attachement dévore comme ce feu qui
I'éblouit et la brile.

Mais la jeune duchesse n'était plus en état d’entendre la
Reine ; elle continuait a fixer sur elle de grands yeux noirs,
qu’un voile de larmes obscurcissait ; ses mains tremblaient
dans celles d’Anne d’Autriche, et une agitation convulsive
faisait frémir ses lévres.



— Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie ? poursuivit la
Reine avec une voix d’'une douceur extréme et en la
caressant comme un enfant dont on veut tirer un aveu ; oh!
oui, sans doute, je suis bien méchante, notre coeur est bien
gros ; vous n'en pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-
moi ; ou en étes-vous avec M. de Cing-Mars.

A ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours a
genoux aux pieds de la Reine, Marie versa a son tour sur le
sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs avec
des sanglots enfantins et des mouvements si violents dans
sa téte et ses belles épaules, qu'il semblait que son coeur
ddt se briser. La Reine attendit longtemps la fin de ce
premier mouvement en la bercant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : — Ma fille,
allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi !

— Ah ! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable
envers vous ; mais je n'ai pas compté sur ce coeur-la ! J'ai
eu bien tort, en serai peut-étre bien punie ! Mais, hélas !
comment aurais-je osé vous parler, madame ? Ce n'était
pas d’ouvrir mon ame qui m’était difficile ; c’était de vous
avouer que javais besoin d'y faire lire.

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en
elle-méme, en mettant son doigt sur ses lévres.

— Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien
raison, Marie, c’est toujours le premier mot qu'il est difficile
de nous dire, et cela nous perd souvent : mais il le faut, et,
sans cette étiquette, on serait bien prés de manquer de
dignité. Ah ! qu'il est difficile de régner ! Aujourd’hui, voila
que je veux descendre dans votre cceur, et j'arrive trop tard



pour vous faire du bien.

Marie de Mantoue baissa la téte sans répondre.

— Faut-il vous encourager a parler ? reprit la Reine ; faut-
il vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme
ma fille ainée ; qu'aprés avoir cherché a vous faire épouser
le frere du Roi je vous préparais le trone de Pologne ? faut-
il plus, Marie ? Oui, il faut plus ; je le ferai pour toi : si
ensuite tu ne me fais pas connattre tout ton cceur, je t'ai mal
jugée. Ouvre de ta main cette cassette d’or : voici la clef ;
ouvre-la hardiment, ne tremble pas comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce
petit coffre ciselé un couteau d’une forme grossiére, dont la
poignée était de fer et la lame trés-rouillée ; il était posé sur
quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles était le
nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne
d’Autriche l'arréta.

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c’est la tout le
trésor de la Reine... C’en est un, car c’'est le sang d'un
homme qui né vit plus, mais qui a vécu pour moi : il était le
plus beau, le plus brave, le plus illustre des grands de
Europe ; il se couvrit des diamants de la couronne
d’Angleterre pour me plaire ; il fit naitre une guerre
sanglante et arma des flottes, qu'il commanda lui-méme,
pour le bonheur de combattre une fois celui qui était mon
mari ; il traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle
javais marché, et courut le risque de la mort pour baiser et
tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de deux
femmes de ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis a toi, je
I'ai aimé, je 'aime encore » dans le passé plus quon ne



peut aimer d’amour. Eh bien, il ne I'a jamais su, jamais
deviné : ce visage, ces yeux, ont été de marbre pour lui,
tandis que mon cceur brilait et se brisait de douleur ; mais
jétais Reine de France...

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de Marie.

— Ose te plaindre a présent, continua-t-elle, si tu n'as pas
pu me parler d’'amour ; et ose te taire quand je viens de te
dire de telles choses !

— Ah ! oui, madame, joserai vous confier ma douleur,
puisque vous étes pour moi...

— Une amie, une femme, interrompit la Reine ; jai été
femme par mon effroi, qui t'a fait savoir un secret inconnu
au monde entier ; jai été femme, tu le vois, par un amour
qui survit a ’homme que jaimais... Parle, parle-moi, il est
temps...

— I n'est plus temps au contraire, reprit Marie avec un
sourire forcé ; M. de Cing-Mars et moi nous sommes unis
pour toujours.

— Pour toujours ! s’écria la Reine ; y pensez-vous ? et
votre rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ?
Réserveriez-vous ce désespoir a votre frére le duc de
Rethel et a tous les Gonzague ?

— Depuis plus de quatre ans j'y pense, et jy suis
résolue ; et depuis dix jours nous sommes fiancés...

— Fiancés ! s’écria la Reine en frappant ses mains ; on
vous a trompée, Marie. Qui I'e(t osé sans I'ordre du Roi ?
C’est une intrigue que je veux savoir ; je suis slre qu'on
vous a entrainée et trompée.

Marie se recueillit un moment et dit :



— Rien ne fut plus simple, madame, que notre
attachement. J’habitais, vous le savez, le vieux chateau de
Chaumont, chez la maréchale d’Effiat, mére de M. de Cing-
Mars. Je m’y étais retirée pour pleurer mon pére, et bient6t
il arriva qu'il eut lui-méme a regretter le sien. Dans cette
nombreuse famille affligée, je ne vis que sa douleur qui f(t
aussi profonde que la mienne : tout ce qu'il disait je I'avais
déja pensé, et lorsque nous vinmes a nous parler de nos
peines, nous les trouvames toutes semblables. Comme
javais été la premiére malheureuse, je me connaissais
mieux en tristesse, et jessayais de le consoler en lui disant
ce que javais souffert, de sorte qu'en me plaignant il
s’oubliait. Ce fut le commencement de notre amour, qui,
vous le voyez, naquit presque entre deux tombeaux.

— Dieu vedille, ma chere, qu'il ait une fin heureuse ! dit la
Reine.

— Je l'espére, madame, puisque vous priez pour moi,
poursuivit Marie ; d’ailleurs, tout me sourit a présent ; mais
alors j'étais bien malheureuse ! La nouvelle arriva un jour
au chateau que le Cardinal appelait M. de Cing-Mars a
'armée ; il me sembla que 'on m’enlevait encore une fois
Fun des miens, et pourtant nous étions étrangers. Mais
M. de Bassompierre ne cessait de parler de batailles et de
mort ; je me retirais chaque soir toute troublée, et je
pleurais dans la nuit. Je crus d’abord que mes larmes
coulaient encore pour le passé ; mais je m'apercus que
c’était pour 'avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus
étre les mémes pleurs, puisque je désirais les cacher.

Quelque temps se passa dans l'attente de ce départ ; je



le voyais tous les jours et je le plaignais de partir, parce
quil me disait a chaque instant qu’il aurait voulu vivre
éternellement, comme dans ce temps-la, dans son pays et
avec nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu’au jour de son
départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je n'ose dire a
Votre Majesté...

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en
souriant...

— Allons ! dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas ?

— Etle soir, madame, il partit ambitieux.

— Ons’en est apergu en effet. Mais enfin il partit, dit Anne
d’Autriche soulagée d’un peu d’inquiétude ; mais il est
revenu depuis deux ans et vous 'avezvu ?...

— Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu
de fierté, et toujours dans une église et en présence d’un
prétre, devant qui jai promis de n'étre qua M. de Cing-
Mars.

— Est-ce bien la un mariage ? a-t-on bien osé le faire ? je
m’en informerai. Mais, bon Dieu ! que de fautes, que de
fautes, mon enfant, dans le peu de mots que jentends !
Laissez-moi y réver.

Et, se parlant tout haut a elle-méme, la Reine poursuivit,
les yeux et la téte baissés, dans l'attitude de la réflexion :

— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait :
le passé n'est plus a nous, pensons au reste du temps.
Cing-Mars est bien par lui-méme, brave, spirituel, profond
méme dans ses idées ; je I'ai observé, il a fait en deux ans
bien du chemin, et je vois que c’était pour Marie... Il se
conduit bien ; il est digne, oui, il est digne d’elle a mes



yeux ; mais, a ceux de I'Europe, non. Il faut qu’il s’éleve
davantage encore : la princesse de Mantoue ne peut pas
avoir épousé moins qu'un prince. Il faudrait qu'il le fat. Pour
moi, je N’y peux rien ; je ne suis point la Reine, je suis la
femme négligée du Roi. Il 'y a que le Cardinal, I'éternel
Cardinal... et il est son ennemi, et peut-étre cette
émette...

— Hélas ! c’est le commencement de la guerre entre eux,
je l'ai trop vu tout a I'heure.

— Il est donc perdu ! s’écria la Reine en embrassant
Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le cceur ; mais
nous devons tout voir et tout dire aujourd’hui ; oui, il est
perdu s'il ne renverse lui-méme ce méchant homme, car le
Roi n'y renoncera pas ; la force seule...

— Il le renversera, madame ; il le fera si vous l'aidez.
Vous étes comme la divinité de la France ; oh! je vous en
conjure ! protégez I'ange contre le démon ; c'est votre
cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre
nation...

La Reine sourit.

— C’est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai ? et
c'est comme telle que je Iembrasserai de tout mon
pouvoir ; il N'est pas grand, je te I'ai dit ; mais, tel qu'il est,
je te le préte tout entier : pourvu cependant que cet ange ne
descende pas jusqua des péchés mortels, ajouta-t-elle
avec un regard plein de finesse ; jai entendu prononcer
son nom cette nuit par des voix bien indignes de lui.

— Oh! madame, je jurerais qu’il ”en savait rien !

— Ah ! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’Etat, tu



n'es pas bien savante encore ; laisse-moi dormir un peu, si
je le puis, avant 'heure de ma toilette ; jai les yeux bien
brilants, et toi aussi peut-étre.

En disant ces mots, 'aimable Reine pencha sa téte sur
son oreiller, qui couvrait la cassette, et bientét Marie la vit
s’endormir a force de fatigue. Elle se leva alors, et,
s’asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie a bras et de
forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit a
réver a sa situation douloureuse : consolée par 'aspect de
sa douce protectrice, elle reportait souvent ses yeux sur
elle pour surveiller son sommeil, et lui envoyait, en secret,
toutes les bénédictions que I'amour prodigue toujours a
ceux qui le protégent ; baisant quelquefois les boucles de
ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle elt dQ Iui
glisser dans 'ame toutes les pensées favorables a sa
pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait
et pleurait. Cependant elle se souvint qu'a dix heures elle
devait paraftre a la toilette royale devant toute la cour ; elle
voulut cesser de réfléchir pour arréter ses larmes, et prit un
gros volume in-folio placé sur une table marquetée d’émail
et de médaillons : c’était 'Astrée de M. dUrfé, ouvrage de
belle galanterie, adoré des belles prudes de la cour.
L'esprit naif, mais juste, de Marie ne put entrer dans ces
amours pastorales ; elle était trop simple pour comprendre
les bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire a leur
discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse.
Cependant la grande vogue de ce roman lui en imposait
tellement gu'elle voulut se forcer a v prendre intérét, et.



s’accusant intérieurement chaque fois quelle éprouvait
lennui quexhalaient les pages de son livre, elle le
parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait lui
plaire et la transporter : une gravure larréta ; elle
représentait la bergére Astrée avec des talons hauts, un
corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe du
pied pour regarder passer dans le fleuve le tendre
Céladon, qui se noyait du désespoir d’avoir été recu un
peu froidement dans la matinée. Sans se rendre compte
des motifs de son dégo(t et des faussetés accumulées de
ce tableau, elle chercha, en faisant rouler les pages sous
son pouce, un mot qui fixat son attention ; elle vit celui de
druide. — Ah ! voila un grand caractére, se dit-elle ; je vais
voir sans doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la
Bretagne, m’a-t-on dit, conserve encore les pierres levées ;
mais je le verrai sacrifiant des hommes : ce sera un
spectacle d’horreur ; cependant lisons.

En se disant cela, Marie Iut avec répugnance, en
frongant le sourcil et presque en tremblant ce qui suit :

« ¥l e druide Adamas appela délicatement les bergers
Pimandre, Ligdamont et Clidamant arrivés tout
nouvellement de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur
dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit, lorsqu’il aime, se
transforme en I'objet aimé ; ¢’est pour figurer ceci que mes
enchantements agréables vous font voir, dans cette
fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le
grand prétre Amasis va venir de Montbrison, et vous
expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils



bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous
causeront point de tourments ; et, s’ils ne le sont pas, vous
en serez punis par des évanouissements semblables a
ceux de Céladon et de la bergére Galatée, que le volage
Hercule abandonna dans les montagnes d’Auvergne, et qui
donna son nom au tendre pays des Gaules ; ou bien
encore vous serez lapidés par les bergéres du Lignon,
comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de cet
antre a fait un enchantement... »

L'enchantement de la grande nymphe fut complet sur la
princesse, qui eut a peine assez de force pour chercher
d’'une main défaillante, vers la fin du livre, que le druide
Adamas était une ingénieuse allégorie, figurant le
lieutenant général de Montbrison, de la famille des
Papon : ses yeux fatigués se fermérent, et le gros livre
glissa sur sa robe jusquau coussin de velours ou
s’appuyaient ses pieds, et ou reposérent mollement la
belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que
Marie de Mantoue, vaincue par eux et profondément
endormie.
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Chapitre
LA CONFUSION

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et

une grande étendue d’esprit pour se passer
des charges et des emplois, et consentir ainsi
a demeurer chez soi a ne rien faire. Personne,
presque, n'a assez de mérite pour jouer ce rble
avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle
les affaires.

I ne manque cependant a l'oisiveté du sage
qu'un meilleur nom, et que méditer, parler,

lire et étre tranquille, s’appelat travailler.

LA BRUYERE.

Pendant cette méme matinée dont nous avons wu les
effets divers chez Gaston d’Orléans et chez la Reine, le
calme et le silence de I'étude régnaient dans un cabinet
modeste d’'une grande maison voisine du Palais de
Justice. Une lampe de cuivre d’une forme gothique vy luttait
avec le jour naissant, et jetait sa lumiére rougeatre sur un



amas de papiers et de livres qui couvraient une grande
table ; elle éclairait le buste de L'Hospital, celui de
Montaigne, du président de Thou [lhistorien, et du roi
Louis XIIl ; une cheminée assez haute pour qu'un homme
pat y entrer, et méme s’y asseoir, était remplie par un
grand feu brdlant sur d’énormes chenets de fer. Sur 'un de
ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui,
déja levé, examinait avec attention les ceuvres nouvelles de
Descartes et de Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses
notes sur ces livres de philosophie et de politique qui
faisaient alors le sujet de toutes les conversations ; mais en
ce moment les Méditations métaphysiques absorbaient
toute son attention ; le philosophe de la Touraine enchantait
le jeune conseiller. Souvent, dans son enthousiasme, il
frappait sur le livre en jetant des cris d’admiration ;
quelquefois il prenait une sphere placée prés de lui, et, la
tournant longtemps sous ses doigts, s’enfongait dans les
plus profondes réveries de la science ; puis, conduit par
leur profondeur a une élévation plus grande, se jetait a
genoux tout a coup devant le crucifix placé sur la cheminée,
parce qu'aux bornes de I'esprit humain il avait rencontré
Dieu. En d’autres instants, il s’enfongait dans les bras de
son grand fauteuil de maniére a étre presque assis sur le
dos, et, mettant ses deux mains sur ses yeux, suivait dans
sa téte la trace des raisonnements de René Descartes,
depuis cette idée de la premiére méditation :

« Supposons que nous sommes endormis, et que toutes
ces particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux,
remuons la téte. étendons le bras. ne sont que de fausses



illusions... »

Jusqu'a cette sublime conclusion de la troisieme :

« I ne reste a dire qu'une chose : c’est que, semblable a
'idée de moi-méme, celle de Dieu est née et produite avec
moi dés lors que jai été créé. Et, certes, on ne doit pas
trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi
cette idée pour étre comme la marque de louvrier
empreinte sur son ouvrage. »

Ces pensées occupaient entierement 'ame du jeune
conseiller, lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous ses
fenétres ; il crut que le feu d’'une maison excitait ces cris
prolongés, et se hata de regarder vers l'aile du batiment
occupé par sa mére et ses sceurs ; mais tout y paraissait
dormir, et les cheminées ne laissaient méme échapper
aucune fumée qui attestat le réveil des habitants : il en
bénit le ciel ; et, courant a une autre fenétre, il vit le peuple
dont nous connaissons les exploits se presser vers les rues
étroites qui ménent au quai. Aprés avoir examiné cette
cohue de femmes et d’enfants, I'enseigne ridicule qui les
guidait, et les grossiers travestissements des hommes :
« C’est quelque féte populaire ou quelque comédie de
carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de nouveau au coin
de son feu, il prit un grand almanach sur la table et se mit a
chercher avec beaucoup de soin quel saint on fétait ce
jour-la. Il regarda la colonne du mois de décembre, et,
trouvant au quatriéme jour de ce mois le nom de sainfe
Barbe, il se rappela quil venait de wvoir passer des
espéeces de petits canons et caissons, et, parfaitement



satisfait de l'explication qu'il se donnait a lui-méme, se
hata de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se
renfonga dans sa douce étude, se levant seulement
quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa
bibliothéque, et, aprés y avoir lu une phrase, une ligne ou
seulement un mot, le jetait prés de Iui sur sa table ou sur le
parquet, encombré ainsi de papiers qu'il se gardait bien
de mettre a leur place, de crainte de rompre le fil de ses
réveries.

Tout @ coup on annonga, en ouvrant brusquement la
porte, un nom qu'il avait distingué parmi tous ceux du
barreau, et un homme que ses relations dans la
magistrature lui avaient fait connattre particuliérement.

— Eh ! par quel hasard, a cing heures du matin, vois-je
entrer M. Fournier ? s’écria-t-il ; y a-t-il quelques
malheureux a défendre, quelques familles a nourrir des
fruits de son talent ? a-t-il quelque erreur a détruire parmi
nous, quelque vertu a réveiller dans nos coeurs ? car ce
sont la de ses ceuvres accoutumées. Vous venez peut-étre
m’apprendre quelque nouvelle humiliation de notre
parlement ; hélas ! les chambres secrétes de I'Arsenal sont
plus puissantes que I'antique magistrature contemporaine
de Clovis ; le parlement s’est mis a genoux, tout est perdu,
a moins quil ne se remplisse tout a coup d’hommes
semblables a vous.

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit 'avocat en
entrant accompagné d’un homme grave et agé, enveloppé
comme lui d’'un grand manteau ; je mérite au contraire tout
votre blame, et jen suis presque au repentir, ainsi que



M. le comte du Lude, que voici. Nous venons vous
demander asile pour la journée.

— Asile ! et contre qui ? dit de Thou en le faisant asseoir.

— Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour
chefs, et que nous fuyons ; il est odieux : la vue, l'odeur,
l'ouie et le contact surtout sont par trop blessés, dit M. du
Lude avec une gravité comique : c’est trop fort.

— Ah'! ah ! vous dites donc que c’est trop fort ? dit de
Thou trés-étonné, mais ne voulant pas en faire semblant.

— Oui, reprit 'avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand
va trop loin.

— Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter nos
projets, ajouta son compagnon.

— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ? répondit,
en se frottant le menton, de Thou toujours plus surpris.

Il'y avait trois mois que son ami Cing-Mars ne I'était venu
voir, et lui, sans s’inquiéter beaucoup, le sachant a Saint-
Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le Roi, était trés-
reculé pour les nouvelles de la cour. Livré a ses graves
études, il ne savait jamais les événements publics que
lorsqu’on I'y obligeait a force de bruit ; il n’était au courant
de la vie qu'a la derniere extrémité, et donnait souvent un
spectacle assez divertissant a ses amis intimes par ses
étonnements naifs, d’autant plus que, par un petit amour-
propre mondain, il voulait avoir l'air de s’entendre aux
choses publiques, et tentait de cacher la surprise quil
éprouvait a chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans
ce cas, et a cet amour-propre se joignait celui de 'amitié ;
il ne voulait pas laisser croire que Cing-Mars y elt manqué



a son égard, et, pour 'honneur méme de son ami, voulait
paratftre instruit de ses projets.

— Vous savez bien ou nous en sommes ? continua
'avocat.

— Oui, sans doute ; poursuivez.

— Lié comme vous I'étes avec lui, vous n'ignorez pas que
tout s’organise depuis unan...

— Certainement... tout s’organise... mais allez toujours. ..

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le
Grand est dans son tort...

—Ah!ah! c’est selon ; mais expliquez-vous, je verrai...

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu a la
derniére conférence dont il vous a rendu compte ?

— Ah! c’est-a-dire... pardonnez-moi, je vois bien a peu
prés ; mais remettez-moi sur la voie.

— C’est inutile ; vous n'avez pas oublié sans doute ce
que lui-méme nous recommanda chez Marion Delorme ?

— De n’ajouter personne a notre liste, dit M. du Lude.

— Ah'! oui, oui, jentends, dit de Thou ; cela me semble
raisonnable, fort raisonnable, en vérité.

— Eh bien, poursuivit Fournier, c’est lui-méme qui a
enfreint cette convention ; car, ce matin, outre les droles
que ce furet de Gondi nous a amenés, on a wu je ne sais
quel vagabond capitan qui, pendant la nuit, frappait a
coups d’épée et de poignard des gentilshommes des deux
partis en criant & tue-téte : A moi, d’Aubijoux ! tu m’as
gagné trois mille ducats, voila trois coups d’épée. A moi,
La Chapelle ! jaurai dix gouttes de ton sang en échange
de mes dix pistoles ; et je 'ai vu de mes yeux attaquer ces



messieurs et plusieurs autres encore des deux partis,
assez loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face
et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une
impartialité révoltante.

— Oui, monsieur, et jallais Iui en dire mon avis, reprit du
Lude, quand je l'ai vu s’évader dans la foule comme un
écuredil, et riant beaucoup avec quelques inconnus a
figures basanées ; je ne doute pas cependant que
M. de Cing-Mars ne l'ait envoyé, car il donnait des ordres a
cet Ambrosio, que vous devez connaitre, ce prisonnier
espagnol, ce vaurien qu'il a pris pour domestique. Ma foi,
je suis dégolté de cela, et je ne suis point fait pour étre
confondu avec cette canaille.

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de
I'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans
se révolter réellement : dans ce pays, c’était la partie saine
et estimable de la population, indignée d’un assassinat, et
non animée par le vin et 'argent. C’était un cri jeté contre
un bourreau, cri dont on pouvait étre [organe
honorablement, et non pas ces hurlements de I'hypocrisie
factieuse et d’'un amas de gens sans aveu, sortis de la
boue de Paris et vomis par ses égouts. J'avoue que je suis
trés-las de ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous
prier d’'en parler a M. le Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux
discours, et cherchait en vain a comprendre ce que Cing-
Mars pouvait avoir a déméler avec le peuple, qui Iui avait
semblé se réjouir : d’'un autre cbté, il persistait a ne pas
vouloir faire 'aveu de son ignorance ; elle était totale



cependant, car, la derniére fois qu'il avait vu son ami, il ne
parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la
chasse au faucon et de l'importance du grand veneur dans
les affaires de I'Etat, ce qui ne semblait pas annoncer de
vastes projets ou le peuple plt entrer. Enfin il se hasarda
timidement a leur dire :

— Messieurs, je vous promets de faire votre
commission ; en attendant, je vous offre ma table et des lits
pour le temps que vous voudrez. Mais pour vous dire mon
avis dans cette occasion, cela m’est difficile. Ah ¢a, dites-
moi un peu, on n'a donc pas fété, la Sainte-Barbe ?

— La Sainte-Barbe ! dit Fournier.

— La Sainte-Barbe ! dit du Lude.

— Oui, oui, on a brilé de la poudre ; c’est ce que veut dire
M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c’est fort dréle !
fort drole ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui
la Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et
réduit au silence ; pour eux, voyant qu'ils ne s’entendaient
pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de méme.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s’ouvrit a I'ancien
gouverneur de Cing-Mars, 'abbé Quillet, qui entra en
boitant un peu. II avait l'air soucieux, et n'avait rien
conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses
propos ; seulement son regard était vif et sa parole trés-
brusque.

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si
t6t dans vos occupations ; c’est étonnant, n'est-ce pas de
la part d’'un goutteux ? Ah ! c’est que le temps s’avance ; il



y a deux ans je ne boitais pas ; jétais au contraire fort
ingambe lors de mon voyage en ltalie : il est vrai que la
peur donne des jambes.

Endisant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant
signe a de Thou d’y venir lui parler, il continua tout bas :

— Que je vous dise, mon ami, a vous qui étes dans leurs
secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous
I'ont raconté.

— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de
Charybde en Scylla dans un autre étonnement.

— Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui,
continua I'abbé. Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de
complaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient
vraiment intéressants par leur amour. J'ai peur de lui plus
que d’elle ; je crois qu'il fait des sottises, d’apres 'émeute
de ce matin. Nous devrions nous consulter [a-dessus.

— Mais, dit de Thou trés-gravement, je ne sais pas,
d’honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des
sottises ?

— Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le
mystérieux avec moi ? C’est injurieux, dit le bonhomme,
commengcant a se facher.

— Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ?

— Encore ! fi donc, monsieur !

— Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ?

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit 'abbé en se
levant.

— Je vous jure que je ne comprends rien a tout ce qu'on
me dit aujourd’hui. Est-ce M. de Cing-Mars ?



— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en
Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit 'abbé Quillet
furieux.

Et il reprit sa canne a béquille et sortit trés-vite, sans
écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'a sa voiture en
cherchant a l'apaiser, mais sans y réussir, parce quil
n'osait nommer son ami sur I'escalier devant ses gens et
ne pouvait s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir s’en aller

son vieux abbé encore tout en colére, et lui cria : — A
demain ! pendant que le cocher partait, et sans quiil y
répondit.

Il lui fut utile, cependant, d’étre descendu jusqu'au bas
des degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de
gens du peuple qui revenaient du Louvre, et fut a méme
alors de juger de I'importance de leur mouvement dans la
matinée ; il entendit des voix grossiéres crier comme en

triomphe :
— Elle a paru tout de méme, la petite Reine ! — Vive le
bon duc de Bouillon, qui nous arrive ! I a cent mille

hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la Seine. Le
vieux Cardinal de la Rochelle est mort. — Vive le Roi ! vive
M. le Grand !

Les cris redoublérent a l'arrivée d’une voiture a quatre
chevaux, dont les gens portaient la livrée du roi, et qui
s’arréta devant la porte du conseiller. Il reconnut I'équipage
de Cing-Mars, a qui Ambrosio descendit ouvrir les grands
rideaux, comme les avaient les carrosses de cette époque.
Le peuple s’était jeté entre le marchepied et les premiers
degrés de la porte, de sorte quiil lui fallut de véritables



efforts pour descendre et se débarrasser des femmes de
la Halle, qui voulaient 'embrasser en criant :

— Te voila donc, mon coeur, mon petit ami ! Tu arrives
donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec
sa grande collerette ! Ca ne vaut-il pas mieux que c't autre
avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-
nous du bon vin comme ce matin.

Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami,
qui se hata de faire fermer ses portes. — Cette faveur
populaire est un calice qu'il faut boire, dit-il en entrant...

— I me semble, répondit gravement de Thou, que vous le
buvez méme jusqu’a la lie.

— Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cing-Mars un
peu embarrassé. A présent, si vous m’aimez, habillez-vous
pour m'accompagner a la toilette de la Reine.

— Je vous ai promis bien de laveuglement, dit le
conseiller ; cependant il ne peut se prolonger plus
longtemps, en bonne foi...

— Encore une fois, je vous parlerai longuement en
revenant de chez la Reine. Mais dépéchez-vous, il est dix
heures bient6t.

J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans
son cabinet, ou se trouvaient le comte du Lude et Fournier.
Et il passa lui-méme dans un autre appartement.
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Chapitre
LATOILETTE

Nous allons chercher, comme dans les abimes,
les anciennes prérogatives de cette Noblesse
qui, depuis onze siécles, est couverte de
poussiére, de sang et de sueur.
MONTESQUIEU.

La voiture du grand Ecuyer roulait rapidement vers le
Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il
prit la main de son ami, et lui dit avec émotion :

— Cher de Thou, jai gardé de grands secrets sur mon
coeur, et croyez quils y ont été bien pesants ; mais deux
craintes m’'ont forcé au silence : celle de vos dangers, et, le
dirai-je, celle de vos conseils.

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je
méprise les premiers, et je pensais que vous ne méprisiez
pas les autres.

— Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne
veux point étre arrété. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot,
je vous en conjure, avant d’avoir entendu et vu ce qui va se



passer. Je vous ramene chez vous en sortant du Louvre ;
la, je vous écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage,
car rien ne m’'ébranlera, je vous en avertis ; je l'ai dit a ces
messieurs chez vous tout a I'heure.

Cing-Mars n’avait rien dans son accent de la rudesse
que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante,
son regard doux, amical et affectueux, son air tranquille et
déterminé dés longtemps ; rien n’annongait le moindre
effort sur soi-méme. De Thou le remarqua et en gémit.

— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il
le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du Louvre.

Lorsquiils entrérent chez la Reine, annoncés par des
huissiers vétus de noir et portant une verge d’ébéne, elle
était assise a sa toilette. C’était une sorte de table d’'un
bois noir, plaquée d’écaillé, de nacre et de cuivre
incrustés, et formant une infinitt de dessins d’assez
mauvais goUt, mais qui donnaient a tous les meubles un air
de grandeur qu'on y admire encore ; un miroir arrondi par
le haut, et que les femmes du monde trouveraient
aujourd’hui petit et mesquin, était seulement posé au milieu
de la table ; des bijoux et des colliers épars la couvraient.
Anne d’Autriche, assise devant et placée sur un grand
fauteuil de velours cramoisi a longues franges d’or, restait
immobile et grave comme sur un tréne, tandis que dona
Stephania et M™® de Motteville donnaient de chaque coté
quelques coups de peigne fort légers, comme pour
achever la coiffure de la Reine, qui était cependant en fort
bon état, et déja entremélée de perles tressées avec ses
cheveux blonds. Sa lonaue chevelure avait des reflets



d’'une beauté singuliére, qui annongaient qu'elle devait
avoir au toucher la finesse et la douceur de la soie. Le jour
tombait sans voile sur son front ; il ne devait point redouter
cet éclat, et en jetait un presque égal par sa surprenante
blancheur, qu’elle se plaisait a faire briller ainsi ; ses yeux
bleus mélés de vert étaient grands et réguliers, et sa
bouche, ftrés-fraiche, avait cette lévre inférieure des
princesses d’Autriche, un peu avancée et fendue
légérement en forme de cerise, que 'on peut remarquer
encore dans tous les portraits de cette époque. Il semble
que leurs peintres aient pris a tache d’'imiter la bouche de
la Reine, pour plaire peut-étre aux femmes de sa suite,
dont la prétention devait étre de Iui ressembler. Les
vétements noirs, adoptés alors par la cour et dont la forme
fut méme fixée par un édit, relevaient encore l'ivoire de ses
bras, découverts jusqu'au coude et ornés d’une profusion
de dentelles qui sortaient de ses larges manches. De
grosses perles pendaient a ses oreilles et un bouquet
d’autres perles plus grandes se balangait sur sa poitrine et
se rattachait a sa ceinture. Tel était 'aspect de la Reine en
ce moment. A ses pieds, sur deux coussins de velours, un
enfant de quatre ans jouait avec un petit canon qu'il brisait :
c’était le Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie
de Mantoue était assise a sa droite sur un tabouret, la
princesse de Guéménée, la duchesse de Chevreuse et
M'® de Montbazon, M'® de Guise, de Rohan et de
Venddme, toutes belles ou brillantes de jeunesse, étaient
placées derriere la Reine, et debout. Dans I'embrasure



d’'une croisée, MONSIEUR, le chapeau sous le bras,
causait a voix basse avec un homme d’une taille élevée,
assez gros, rouge de visage et I'ceil fixe et hardi : ¢’était le
duc de Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq ans, d’'une
tournure svelte et d’'une figure agréable, venait de remettre
plusieurs papiers au prince ; le duc de Bouillon paraissait
les Iui expliquer.

M. de Thou, aprés avoir salué la Reine, qui lui dit
quelques mots, aborda la princesse de Guéménée et Iui
parla a demi-voix avec une intimité affectueuse, mais
pendant cet aparté, attentif a surveiller tout ce qui touchait
son ami, et tremblant en secret que sa destinée ne fit
confiée a un étre moins digne qu’il ne l'elt désiré, il
examina la princesse Marie avec cette attention
scrupuleuse, cet ceil scrutateur d’'une mere sur la jeune
personne qu’elle choisirait pour compagne de son fils ; car
il pensait qu'elle n’était pas étrangere aux entreprises de
Cing-Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure,
extrémement brillante, semblait lui donner plus de vanité
que cela n’elt da étre pour elle et dans un tel moment. Elle
ne cessait de replacer sur son front et d’entreméler avec
ses boucles de cheveux les rubis qui paraient sa téte, et
n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées de son
teint : elle regardait souvent Cing-Mars, mais c’était plutot
le regard de la coquetterie que celui de 'amour, et souvent
ses yeux étaient attirés vers les glaces de la toilette, ou elle
veillait a la symétrie de sa beauté. Ces observations du
conseiller commencérent a lui persuader quil s’était
trompé en faisant tomber ses soupcgons sur elle, et surtout



quand il vit quelle semblait éprouver quelque plaisir a
s’asseoir pres de la Reine, tandis que les duchesses
étaient debout derriére elle, et qu'elle les regardait souvent
avec hauteur. — Dans ce coeur de dix-neuf ans, se dit-il,
I'amour serait seul, et aujourd’hui surtout : donc... ce n'est
pas elle.

La Reine fit un signe de téte presque imperceptible a
M™€ de Guéménée aprés que les deux amis eurent parlé a
voix basse un moment avec chacun ; et a ce signe toutes
les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent de
'appartement sans parler, avec de profondes révérences,
comme si c'e(t été convenu d’avance. Alors la Reine,
retournant son fauteuil elle-méme, dita MONSIEUR :

— Mon frére, je vous prie de vouloir bien venir vous
asseoir pres de moi. Nous allons nous consulter sur ce que
je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point de trop, je
I'ai priée de rester. Nous n'aurons aucune interruption a
redouter d’ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses maniéres et dans
son langage ; et, ne gardant plus sa sévere et
cérémonieuse immobilité, elle fit aux autres assistants un
geste qui les invitait & s’approcher d’elle.

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début solennel,
vint nonchalamment s’asseoir a sa droite, et dit avec un
demi-sourire et un air négligent, jouant avec sa fraise et la
chaine du Saint-Esprit pendante a son cou::

— Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas
les oreilles d’'une si jeune personne par une longue
conférence : elle aimerait mieux entendre parler de danse



et de mariage, d’'un Electeur ou du roi de Pologne, par
exemple.

Marie prit un air dédaigneux ; Cing-Mars fronga le
sourcil.

— Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je
vous assure que la politique du moment lintéresse
beaucoup. Ne cherchez pas a nous échapper, mon frére,
ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd’hui ! C’est
bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon.

Celui-ci s’approcha, tenant par la main le jeune officier
dont nous avons parlé.

— Je dois d’abord, dit-il, présenter a Votre Majesté le
baron de Beauvau, qui arrive d’Espagne.

— D’Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il y a du
courage a cela. Vous avez vu ma famille ?

— Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d’Olivarés.
Quant au courage, ce n'est pas la premiére fois qu'il en
montre ; vous savez quil commandait les cuirassiers du
comte de Soissons.

— Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les
guerres politiques !

— Au contraire, jen demande pardon a Votre Majesté,
répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix.

Anne d’Autriche se rappela le nom quavaient pris les
vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon,
saisissant le moment d’entamer la grande question quiil
avait en vue, quitta Cing-Mars, auquel il venait de donner la
main avec une effusion d’amitié, et, s’approchant avec lui
de la Reine : — Il est miraculeux,. madame. lui dit-il. que



cette époque fasse encore jaillir de son sein quelques
grands caractéeres comme ceux-ci ; et il montra le grand
Ecuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce n'est qu'en eux
que nous pouvons espérer désormais, ils sont a présent
bien rares, car le grand niveleur a passé sur la France une
longue faux.

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine,
ou d’un personnage réel ?

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame,
répondit le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet
égoisme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce
qui porte un grand coeur s’indigne de ce joug, et dans ce
moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes
de l'avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce n'est plus le
temps des ménagements : la maladie du Roi est trés-
grave ; le moment de penser et de résoudre est arrivé, car
le temps d’agir n’est pas loin.

Le ton sévere et brusque de M. de Bouillon ne surprit
pas Anne d’Autriche ; mais elle I'avait toujours trouvé plus
calme, et fut un peu émue de l'inquiétude qu’il t¢tmoignait :
aussi, quittant le ton de la plaisanterie qu’elle avait d’abord
voulu prendre :

— Eh bien, quoi ? que craignez-vous, et que voulez-vous
faire ?

— Je ne crains rien pour moi, madame, car 'armée
d’'ltalie ou Sedan me mettront toujours a l'abri ; mais je
crains pour vous-méme, et peut-étre pour les princes vos
fils.

— Pour mes enfants, monsieur le duc. pour les fils de



France ? L'entendez-vous, mon frére, 'entendez-vous ? et
Vous ne paraissez pas étonné ?

La Reine était fort agitée en parlant.

— Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort paisiblement ;
Vous savez que je suis accoutumé a toutes les
persécutions ; je m’attends a tout de la part de cet homme ;
il est le matitre, il faut se résigner...

— Il est le matitre ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son
pouvoir, si ce n'est du Roi ? et, aprés le Roi, quelle main le
soutiendra, s’il vous plaft ! qui 'empéchera de retomber
dans le néant ? sera-ce vous ou moi ?

— Ce sera lui-méme, interrompit M. de Bouillon, car il
veut se faire nommer régent, et je sais qu'a I'heure qu'il est
il médite de vous enlever vos enfants, et demande au roi
que leur garde lui soit confiée.

— Me les enlever ! s’écria la meére, saisissant
involontairement le Dauphin et le prenant dans ses bras.

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda
les hommes qui I'entouraient avec une gravité singuliére a
cet age, et, voyant sa mére tout en larmes, mit la main sur
la petite épée qu'il portait.

—Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant
a demi pour lui adresser ce qu'il voulait faire entendre a la
princesse, ce n'est pas contre nous qu'il faut tirer votre
épée, mais contre celui qui déracine votre tréne ; il vous
prépare une grande puissance, sans doute ; vous aurez un
sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau d’armes qui le
soutenait. Ce faisceau-la, c’était votre vieille Noblesse,
gu’il a décimée. Quand vous serez roi, vous serez un grand



roi, jen ai le pressentiment ; mais vous n'aurez que des
sujets et point d’amis, car l'amitié n'est que dans
l'indépendance et une sorte d’égalité qui nait de la force.
Vos ancétres avaient leurs pairs, et vous n'aurez pas les
votres. Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car
les hommes ne le pourront pas ainsi sans les institutions.
Soyez grand ; mais surtout qu'aprés vous, grand homme, il
en vienne toujours d’aussi forts ; car, en cet état de choses,
si 'un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur d’expression et une
assurance qui captivaient toujours ceux qui I'entendaient :
sa valeur, son coup d’ceil dans les combats, la profondeur
de ses vues politiques, sa connaissance des affaires
d’Europe, son caractere réfléchi et décidé tout a la fois le
rendaient I'un des hommes les plus capables et les plus
imposants de son temps, le seul méme que redoutat
réellement le Cardinal-Duc. La Reine I'écoutait toujours
avec confiance, et lui laissait prendre une sorte d’empire
sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue que jamais.

— Ah'! plGt a Dieu, s’écria-t-elle, que mon fils elt 'ame
ouverte a vos discours et le bras assez fort pour en
profiter | Jusque-la pourtant jentendrai, jagirai pour Iui ;
c’est moi qui dois étre et c’est moi qui serai régente, je
n'abandonnerai ce droit qu'avec la vie : s’il faut faire une
guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte et
I'effroi de livrer le futur Louis XIV a ce sujet couronné ! Oui,
dit-elle en rougissant et serrant fortement le bras du jeune
Dauphin ; oui, mon frere, et vous, messieurs, conseillez-
moi : parlez, ol en sommes-nous ? Faut-il que je parte ?



dites-le ouvertement. Comme femme, comme épouse,
j'étais préte a pleurer, tant ma situation était douloureuse ;
mais a présent, voyez, comme meére je ne pleure pas ; je
suis préte a vous donner des ordres s'il le faut !

Jamais Anne d’Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle
électrisa tous les assistants, qui ne demandaient qu'un mot
de sa bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta un regard
rapide sur MONSIEUR, qui se décida a prendre la parole.

— Ma foi, dit-il d’'un air assez délibéré, si vous donnez
des ordres, ma sceur, je veux étre votre capitaine des
gardes, sur mon honneur ; car je suis las aussi des
tourments que m’a causés ce misérable, qui ose encore
me poursuivre pour rompre mon mariage, et tient toujours
mes amis a la Bastille, ou les fait assassiner de temps en
temps ; et d’ailleurs je suis indigné, dit-il en se reprenant et
baissant les yeux d’'un air solennel, je suis indigné de la
misére du peuple.

— Mon frére, reprit vivement la princesse, je vous prends
au mot, car il faut faire ainsi avec vous, et jespére qu'a
nous deux nous serons assez forts ; faites seulement
comme M. le comte de Soissons, et ensuite survivez a
votre victoire ; rangez-vous avec moi comme vous fites
avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé.

Gaston sentit 'épigramme ; il se rappela son trait trop
connu, lorsque l'infortuné révolté de Castelnaudary franchit
presque seul un large fossé et trouva de l'autre coté dix-
sept blessures, la prison et la mort, a la vue de
MONSIEUR. immobile comme son armée. Dans la rapidité



de la prononciation de la Reine, il n'eut pas le temps
d’examiner si elle avait employé cette expression
proverbialement ou avec intention ; mais, dans tous les
cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut empéché
par elle-méme, qui reprit en regardant Cing-Mars.

— Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien
ou nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le
Roi, avons-nous de telles craintes ?

D’Effiat n"avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue,
dont la physionomie expressive peignait pour lui toutes ses
idées plus rapidement et aussi sirement que la parole ; il y
lut le désir de I'entendre parler, I'intention de faire décider
MONSIEUR et la Reine ; un mouvement d’impatience de
son pied lui donna l'ordre d’en finir et de régler enfin toute
la conjuration. Son front devint pale et plus pensif ; il se
recueillit un moment, car il sentait que la étaient toutes ses
destinées. De Thou le regarda et frémit, parce, quiil le
connaissait ; il et voulu lui dire un mot, un seul mot ; mais
Cing-Mars avait déja releve la téte et parla ainsi :

— Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi
malade qu'on vous l'a pu dire ; Dieu nous conservera
longtemps encore ce prince, je I'espére, jen suis certain
méme. |l souffre, il est vrai, il souffre beaucoup ; mais son
ame surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut guérir,
d’'un mal que l'on ne souhaiterait pas a son plus grand
ennemi et qui le ferait plaindre de tout I'univers si on le
connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux dire
de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa
lanqueur est toute morale : il se fait dans son coeur une



grande révolution ; il voudrait 'accomplir et ne le peut pas :
il a senti depuis longues années s’amasser en Iui les
germes d’une juste haine contre un homme auquel il croit
devoir de la reconnaissance, et c’est ce combat intérieur
entre sa bonté et sa colére qui le dévore. Chaque année
qui s’est écoulée a déposé a ses pieds, d'un coté les
travaux de cet homme, et de l'autre ses crimes. Voici
qu'aujourd’hui ceux-ci 'emportent dans la balance ; le Roi
voit et s’indigne : il veut punir ; mais tout a coup il s’arréte et
le pleure d’avance. Si vous pouviez le contempler ainsi,
madame, il vous ferait pitié. Je I'ai wu saisir la plume qui
devait tracer son exil, la noircir d’'une main hardie, et s’en
servir, pourquoi ? Pour le féliciter par une lettre. Alors il
s’applaudit de sa bonté comme chrétien ; il se maudit
comme juge souverain ; il se méprise comme Roi ; il
cherche un refuge dans la priére et se plonge dans les
méditations de l'avenir ; mais il se leve épouvanté, parce
quil a entrevu les flammes que mérite cet homme, et que
personne ne sait aussi bien que Iui les secrets de sa
damnation. Il faut 'entendre en cet instant s’accuser d’une
coupable faiblesse et s’écrier qu'il sera puni lui-méme de
n'avoir pas su le punir ! On dirait quelquefois qu’il y a des
ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se leve
en dormant. Enfin, madame, l'orage gronde dans son
coeur, mais ne brdle que lui ; la foudre n'en peut pas sortir.

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s’écria le duc de
Bouillon.

— Celui qui la touchera peut en mourir, dit MONSIEUR.

— Mais quel beau dévouement ! dit la Reine.



— Que je 'admirerais ! dit Marie a demi-voix.

— Ce sera moi, dit Cing-Mars.

— Ce sera nous, dit M. de Thou a son oreille.

Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de Bouillon.

— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ?

— Non, pardieu, je ne l'oublie pas ! répondit tout bas
celui-ci. Et s’adressant a la Reine : — Acceptez, madame,
I'offre de M. le Grand ; il est a portée de décider le Roi plus
que vous et nous ; mais tenez-vous préte a tout, car le
Cardinal est trop habile pour s’endormir. Je ne crois pas a
sa maladie ; je ne crois point a son silence et a son
immobilité, qu'il veut nous persuader depuis deux ans ; je
ne croirais point a sa mort méme, que je N'eusse porté sa
téte dans la mer, comme celle du géant de l'Arioste.
Attendez-vous a tout, hatons-nous sur toutes choses. J'ai
fait montrer mes plans a8 MONSIEUR tout a I'heure ; je vais
vous en faire 'abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour
vous et messeigneurs vos fils. L'armée d’ltalie est a moi ;
je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand Ecuyer est maitre de
la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux huguenots
de la Rochelle et du Midi sont préts au premier signe a le
venir trouver : tout est organisé depuis un an par mes soins
en cas d’événements.

— Je nm’hésite point, dit la Reine, a me mettre dans vos
mains pour sauver mes enfants s'il arrivait quelque malheur
au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez Paris.

— I est a nous par tous les points : le peuple par
l'archevéque, sans qu'il s’en doute, et par M. de Beaufort,
qui est son roi : les troupes par vos gardes et ceux de



MONSIEUR, qui commandera tout, s'il le veut bien.

— Moi ! moi ! oh! cela ne se peut pas absolument ! je
nN'ai pas assez de monde, et il me faut une retraite plus
forte que Sedan, dit Gaston.

— Mais elle suffit a la Reine, reprit M. de Bouillon.

— Ah'! cela peut bien étre, mais ma soeur ne risque pas
autant qu'un homme qui tire 'épée. Savez-vous que c’est
trés-hardi ce que nous faisons la ?

— Quoi ! méme ayant le roi pour nous ? dit Anne
d’Autriche.

— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut
durer : il faut prendre ses s(retés, et je ne fais rien sans le
traité avec 'Espagne.

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car
certes je n'en entendrai jamais parler.

— Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et
MONSIEUR a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-
duc de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de
vieilles troupes et cing cent mille écus comptants.

— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-la
sans mon consentement ! déja des accords avec
I'étranger!

— L’étranger, ma sceur ! devions-nous supposer qu'une
princesse d’Espagne se servirait de ce mot ? répondit
Gaston.

Anne d’Autriche se leva en prenant le dauphin par la
main, et s’appuyant sur Marie :

— Oui, MONSIEUR, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je
suis petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie



d’'une reine est autour de son tréne. Je vous quitte,
messieurs ; poursuivez sans moi ; je ne sais plus rien
désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie
tremblante et inondée de larmes, elle revint.

— Je vous promets cependant solennellement un
inviolable secret, mais rien de plus.

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de
Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui
dit en s’inclinant avec respect :

— Nous sommes reconnaissants de cette promesse,
madame, et nous n’en voulons pas plus, persuadés
qu'apres le succes vous serez tout a fait des notres.

Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la
Reine salua un peu séchement, et sortit avec Marie, qui
laissa tomber sur Cing-Mars un de ces regards qui
renferment a la fois toutes les émotions de 'dme. Il crut lire
dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheureux
d’une femme donnée pour toujours, et il sentit que, s'il avait
jamais eu la pensée de reculer dans son entreprise, il se
serait regardé comme le dernier des hommes. Sitdét qu'on
quitta les deux princesses :

—La, 13, Ia, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous fachez
la Reine, dit MONSIEUR ; VOUS avez été trop loin aussi.
On ne m’accusera pas certainement d’avoir faibli ce
matin ; jai montré, au contraire, plus de résolution que je
n‘aurais dd.

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa
Maijesté, répondit M. de Bouillon d’un air triomphant : nous



voila sOrs de lavenir. Quallez-vous faire a présent,
monsieur de Cing-Mars ?

— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais ; quelles
qu’en puissent étre les suites pour moi, je verrai le Roi ; je
m’exposerai a tout pour arracher ses ordres.

— Etle traité d’Espagne !

— Qui, je le...

— De Thou saisit le bras de Cing-Mars, et, s’avangant
tout a coup, dit d’un air solennel :

— Nous avons décidé que ce serait apres I'entrevue avec
le Roi quon le signerait ; car, si la juste sévérité de Sa
Maijesté envers le Cardinal vous en dispense, il vaut mieux,
avons-nous pensé, ne pas s'exposer a la découverte d’un
si dangereux traité.

M. de Bouillon fronga le sourcil.

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais
ceci pour une défaite ; mais de sa part...

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir
m’engager sur 'honneur a faire ce que fera M. le Grand ;
nous sommes inséparables.

Cing-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir sur sa
figure douce 'expression d’un sombre désespoir ; il en fut
si frappé qu’il n'eut pas la force de le contredire.

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire,
froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-étre bien
des choses ; on est trésfort avec Iui. Du reste,
monseigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec une
inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je
recule ; j'ai brllé tous les ponts derriere moi : il faut que je



marche en avant ; la puissance du Cardinal tombera ou ce
sera ma téte.

— C’est singulier ! fort singulier ! dit MONSIEUR ; je
remarque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le
croyais dans la conjuration.

— Point du tout, MONSIEUR, dit le duc de Bouillon ; on
n'a préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez
quil n'y a rien d’écrit, et que vous n'avez qu'a parler pour
que rien n'existe et n'ait existé ; selon votre ordre, tout ceci
sera un réve ou un volcan.

— Allons, allons, je suis content, puisqu’il en est ainsi, dit
Gaston ; occupons-nous de choses plus agréables. Grace
a Dieu, nous avons un peu de temps devant nous : moi
javoue que je voudrais que tout fit déja fini ; je ne suis
point né pour les émotions violentes, cela prend sur ma
santé, ajouta-t-il, s’emparant du bras de M. de Beauvau :
dites-nous plutdt si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant. Tudieu ! je suis sOr
quon a parlé de vous la-bas. On dit que les femmes
portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je n’en suis pas
ennemi du tout. En vérité cela fait paraitre le pied plus petit
et plus joli ; je suis sdr que la femme de don Louis de Haro
n'est pas plus belle que M™® de Guéménée, n'est-il pas
vrai ? Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle avait I'air d’'une
religieuse. Ah !... vous ne répondez pas, vous étes
embarrassé... elle vous a donné dans I'ceil... ou bien vous
craignez d’offenser notre ami M. de Thou en la comparant
a la belle Guéménée. Eh bien, parlons des usages : le roi a
un nain charmant, n'est-ce pas ? on le met dans un paté.



Quiil est heureux le roi d’Espagne ! je n’en ai jamais pu
trouver un comme cela. Et la Reine, on la sert a genoux
toujours, n'est-il pas vrai ? oh ! c’est un bon usage ; nous
'avons perdu ; ¢’est malheureux, plus malheureux qu'on ne
croit.

Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur ce ton
prés d’'une demi-heure de suite a ce jeune homme, dont le
caractere sérieux ne s’accommodait point de cette
conversation, et qui, tout rempli encore de I'importance de
la scéne dont il venait d’étre témoin et des grands intéréts
qu’on avait traités, ne répondit rien a ce flux de paroles
oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d’'un air étonné,
comme pour lui demander si c’était bien la cet homme que
I'on allait mettre a la téte de la plus audacieuse entreprise
congue depuis longtemps, tandis que le prince, sans
vouloir s’apercevoir qu'il restait sans réponses, les faisait
lui-méme souvent, et parlait avec volubilitt en se
promenant, et I'entrainant avec lui dans la chambre. Il
craignait que I'un des assistants ne s’avisat de renouer la
conversation terrible du traité ; mais aucun n’en était tente,
sinon le duc de Bouillon, qui, cependant, garda le silence
de la mauvaise humeur. Pour Cing-Mars, il fut entrainé par
de Thou, qui lui fit faire sa retraite a I'abri de ce bavardage,
sans que MONSIEUR e(t I'air de I'avoir vu sortir.



18

Chapitre
LE SECRET

Et prononcés ensemble, a 'amitié fidéle
Nos deux noms fraternels serviront de modeéle.
A. SOUMET, Clytemnestre.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa
chambre refermées avec soin, et 'ordre donné de ne
recevoir personne et de I'excuser auprés des deux réfugiés
s’il les laissait partir sans les revoir ; et les deux amis ne
s’étaient encore adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait
profondément. Cing-Mars, assis dans la cheminée haute,
attendait d’'un air sérieux et triste la fin de ce silence,
lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les bras,
lui dit d’une voix sombre :

— Voila donc ou vous en étes venu ! voila donc les
conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler,
peut-étre tuer un homme, et introduire en France une
armée étrangeére ; je vais donc vous voir assassin et traitre
a votre patrie ! Par quels chemins étes-vous arrivé jusque-



la ? par quels degrés étes-vous descendu si bas ?

— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois,
dit froidement Cing-Mars ; mais je vous connais, et jaime
cette explication ; je la voulais et je I'ai provoquée. Vous
verrez aujourd’hui mon ame tout entiére, je le veux. J'avais
eu d’abord une autre pensée, une pensée meilleure peut-
étre, plus digne de notre amitié, plus digne de l'amitié,
'amitié, qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y e(t
cherché cette divinité.

— Oui, cela edt mieux valu. Je ne voulais rien dire ; ¢’était
une tache pénible, mais jusqu’ici j'y avais réussi. Je voulais
tout conduire sans vous, et ne vous montrer cette ceuvre
qu'achevée ; je voulais toujours vous tenir hors du cercle de
mes dangers ; mais, vous avouerai-je ma faiblesse ? jai
craint de mourir mal jugé par vous, si jai a mourir : a
présent je supporte bien 'idée de la malédiction du monde,
mais non celle de la votre : c’est ce qui m’a décidé a vous
avouer tout.

— Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage
de vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henry, que vous
ai-je fait pour prendre ce soin de mes jours ? Par quelle
faute avais-je mérité de vous survivre, si vous mouriez ?
Vous avez eu la force de me tromper durant deux années
entiéres ; vous ne m’'avez présenté de votre vie que ses
fleurs ; vous n'étes entré dans ma solitude quavec un
visage riant, et chaque fois paré d’une faveur nouvelle ! ah'!
il fallait que ce fGt bien coupable ou bien vertueux !

— Ne voyez dans mon ame que ce gu'elle renferme. Oui,



je vous ai trompé ; mais c’'était la seule joie paisible que
jeusse au monde. Pardonnez-moi d’avoir dérobé ces
moments a ma destinée, hélas ! si brillante. J’'étais heureux
du bonheur que vous me supposiez ; je faisais le vbtre
avec ce songe ; et je ne suis coupable qu'aujourd’hui en
venant le détruire et me montrer tel que jétais. Ecoutez-
moi, je ne serai pas long : c’est toujours une histoire bien
simple que celle d’un cceur passionné. Autrefois, je m’en
souviens, c’était sous la tente, lorsque je fus blessé : mon
secret fut prés de m’échapper ; c’e(t été un bonheur peut-
étre. Cependant que m’auraient servi des conseils ? je ne
les aurais pas suivis ; enfin, c’est Marie de Gonzague que
jaime.

— Quoi ! celle qui va étre reine de Pologne ?

— Si elle est reine, ce ne peut étre quaprés ma mort.
Mais écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle jai
presque régné en France, et c’est pour elle que je vais
succomber, et peut-étre mourir.

— Mouirir ! succomber ! quand je vous reprochais votre
tiomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre
victoire !

—Ah! que vous me connaissez mal si vous croyez que je
sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous
croyez que je n'aie pas vu jusqu’au fond de mon destin ! Je
lutte contre Iui, mais il est le plus fort, je le sens ; jai
entrepris une tache au-dessus des forces humaines, je
succomberai.

— Eh ! ne pouvez-vous vous arréter ? A quoi sert I'esprit
dans les affaires du monde ?



— A rien, si ce nest pourtant & se perdre avec
connaissance de cause, a tomber au jour quon avait
prévu. Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on a en face un
ennemi tel que ce Richelieu, il faut le renverser ou en étre
écrasé. Je vais frapper demain le dernier coup ; ne m'y
suis-je pas engagé devant vous tout a I'heure ?

— Et c'est cet engagement méme que je voulais
combattre. Quelle confiance avez-vous dans ceux a qui
vous livrez ainsi votre vie ? Navez-vous pas lu leurs
pensées secretes ?

— Je les connais toutes ; jai lu leur espérance a travers
leur feinte colére ; je sais qu'ils tremblent en menacgant ; je
sais qu’ils sont déja préts a faire leur paix en me livrant
comme gage ; mais c’est a moi de les soutenir et de
décider le Roi : il le faut, car Marie est ma fiancée, et ma
mort est écrite a Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance de tout
mon sort que je me suis placé ainsi entre I'échafaud et le
bonheur supréme. I me faut 'arracher des mains de la
Fortune, ou mourir. Je golte en ce moment le plaisir
d’avoir rompu toute incertitude ; eh quoi ! vous ne
rougissez pas de m’avoir cru ambitieux par un vil égoisme
comme ce Cardinal ? ambitieux par le puéril désir d’'un
pouvoir qui n'est jamais satisfait ? Je le suis, ambitieux,
mais parce que jaime. Oui, jaime, et tout est dans ce mot.
Mais je vous accuse a tort ; vous avez embelli mes
intentions secrétes, vous m’avez prété de nobles desseins
(je m’en souviens), de hautes conceptions politiques ; elles
sont belles, elles sont vastes, peut-étre : mais, vous le dirai-



je ? ces vagues projets du perfectionnement des sociétés
corrompues me semblent ramper encore bien loin au-
dessous du dévouement de I'amour. Quand 'dme vibre
tout entiére, pleine de cette unique pensée, elle n'a plus de
place a donner aux plus beaux calculs des intéréts
généraux ; car les hauteurs mémes de la terre sont au-
dessous du ciel.

De Thou baissa la téte.

— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends
pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme,
vous calculez I'erreur.

— Oui, reprit Cing-Mars, loin de détruire mes forces, ce
feu intérieur les a développées ; vous l'avez dit, jai tout
calculé ; une marche lente m’a conduit au but que je suis
prés d’atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je
reculé ? Devant un monde je ne I'aurais pas fait. Tout était
bien jusqu’ici : mais une barriére invisible m’arréte : il faut
la rompre, cette barriére ; c’est Richelieu. Je l'ai entrepris
tout a 'heure devant vous ; mais peut-étre me suis-je trop
haté : je le crois a présent. Qu'il se réjouisse ; il m'attendait.
Sans doute il a préw que ce serait le plus jeune qui
manquerait de patience ; s'il en est ainsi, il a bien joué.
Cependant, sans 'amour qui m’a précipité, jaurais été
plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se fit sur les traits de
Cing-Mars ; il rougit et palit deux fois, et les veines de son
front s’élevaient comme des lignes bleues tracées par une
main invisible.

— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec



une force qui annongait un violent désespoir concentré
dans son cceur, tous les supplices dont 'amour peut
torturer ses victimes, je les porte dans mon sein. Cette
jeune enfant timide, pour qui je remuerais des empires,
pour qui jai tout subi, jusqu’'a la faveur d’'un prince (et qui
peut-étre N'a pas senti tout ce que jai fait pour elle), ne
peut encore étre a moi. Elle m’appartient devant Dieu, et je
lui parais étranger ; que dis-je ? il faut que jentende
discuter chaque jour, devant moi, lequel des trénes de
'Europe Iui conviendra le mieux, dans des conversations
ou je ne peux méme élever la voix pour avoir une opinion,
tant on est loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquelles on dédaigne pour elle les princes de sang royal
qui marchent encore devant moi. Il faut que je me cache
comme un coupable pour entendre a travers les grilles la
voix de celle qui est ma femme ; il faut qu'en public je
m’incline devant elle ! son amant et son mari dans 'ombre,
son serviteur au grand jour ! C’en est trop ; je ne puis vivre
ainsi ; il faut faire le dernier pas, quil m'éléve ou me
précipite.

— Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez
renverser un Etat !

— Le bonheur de I'Etat s’accorde avec le mien. Je le fais
en passant, si je détruis le tyran du Roi. L’horreur que
m’'inspire cet homme est passée dans mon sang.
Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes pas
son plus grand crime, l'assassinat et la torture d’Urbain
Grandier ; il est le génie du mal pour le malheureux Roi, je
le conjurerai : jaurais pu devenir celui du bien pour



Louis XIIl ; ¢’était une des pensées de Marie, sa pensée la
plus chére. Mais je crois que je ne triompherai pas dans
'ame tourmentée du Roi.

— Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou.

— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer
quelques heures, j'ai gagné ; c’est un dernier calcul auquel
est suspendue ma destinée.

— Et celle de votre Marie !

— L'avez-vous cru ! dit impétueusement Cing-Mars. Non,
non ! s’il mabandonne, je signe le traité d’Espagne et la
guerre.

— Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller : quelle guerre !
une guerre civile ! et l'alliance avec I'étranger !

— Oui, un crime, reprit froidement Cing-Mars, eh ! vous
ai-je prié d’y prendre part ?

— Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me parler
ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que
'amitié tenait dans mon coeur la place de toutes les
passions ? Puis-je survivre non-seulement a votre mort,
mais méme au moindre de vos malheurs ! Cependant
laissez-moi vous fléchir et vous empécher de frapper la
France. ® mon ami ! mon seul ami ! je vous en conjure a
genoux, ne soyons pas ainsi parricides, n'assassinons pas
notre patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de
vos actions ; conservez-moi 'estime de moi-méme, pour
laquelle jai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort
que je vous ai vouées.

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci,
n'ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se



jeta dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa
poitrine, Iui dit d’'une voix étouffée :

— Eh ! pourquoi m’aimer autant, aussi ? Qu'avez-vous
fait, ami ? Pourquoi m’aimer ? vous qui étes sage, pur et
vertueux ; vous que n'égarent pas une passion insensée et
le désir de la vengeance ; vous dont 'dme est nourrie
seulement de religion et de science, pourquoi m’aimer ?
Que vous a donné mon amitié ? que des inquiétudes et
des peines. Faut-il a présent quelle fasse peser des
dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne
sommes plus de la méme nature ; vous le voyez, les cours
m’ont corrompu : je n'ai plus de candeur, je n'ai plus de
bonté ; je médite le malheur d’un homme, je sais tromper
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une
de vos pensées, comment serai-je digne de vos périls !

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit
de Thou. Savez-vous qu'il y va de partager votre patrie ?
savez-vous que si vous livrez nos places fortes, on ne vous
les rendra jamais ? savez-vous que votre nom sera
lhorreur de la postérité ? savez-vous que les meres
francaises le maudiront, quand elles seront forcées
d’enseigner a leurs enfants une langue étrangére ? le
savez-vous ? Venez.

Etil 'entraina vers le buste de Louis XIII.

— Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !), jurez de ne
jamais signer cet infame traité.

Cing-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable
ténacité, répondit, quoique en rougissant :

—Je vous lai dit : si 'on m’y force, je signerai.



De Thou palit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa
chambre, les bras croisés, dans une inexprimable
angoisse. Enfin il s’avanga solennellement vers le buste de
son pére, et ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha
une page déja marquée, et lut tout haut :

—Je pense donc que M. de Lignebceuf fut justement
condamné a mort par le parlement de Rouen pour navoir
pas révélé la conjuration de Catteville contre | Etat.

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main
et contemplant 'image du président de Thou, dont il tenait
les Mémoires :

— Oui, mon pére, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je
vais étre criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire
autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traitre, parce que ce
serait aussi trahir, et quil est mon ami, et quil est
malheureux.

Puis, s’avancant vers Cing-Mars et lui prenant de
nouveau la main :

— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais
n'attendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous
signez ce traiteé.

Cing-Mars était ému jusqu'au fond du cceur de cette
scéne, parce qu'il sentait tout ce que devait souffrir son ami
en le repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arréter
une larme qui s’échappait de ses yeux, et répondit en
lembrassant :

—Ah'! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui,
vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si
votre sort e(it été lié au mien. je n'aurais pas osé disposer



de ma vie, et jaurais hésité a la sacrifier s’il le faut ; mais je
le ferai assurément a présent ; et, je vous le répéte, si I'on
m’y force, je signerai le traité avec 'Espagne.
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Chapitre
LA PARTIE DE CHASSE

On a bien des graces a rendre a son étoile
quand on peut quitter les hommes sans
étre obligé de leur faire du mal et de se

déclarer leur ennemi.
CH. NODIER, Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un
trouble que ressentent toujours les Etats mal affermis aux
approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fit le
centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu’au nom de
Louis XIll, et comme enveloppé de 'éclat de ce nom qu'il
avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur son mattre, il le
craignait néanmoins ; et cette crainte rassurait la nation
contre ses désirs ambitieux, dont le Roi méme était
limmuable barriere. Mais, ce prince mort, que ferait
limpérieux ministre ? ou s’arréterait cet homme qui avait
tant osé ? Accoutumé a manier le sceptre, qui
'empécherait de le porter toujours, et d’inscrire son nom
seul au bas des lois que seul il avait dictées ? Ces terreurs



agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur
toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse
aux pieds desquels il avait coutume de se mettre a I'abri
dans les orages politiques, il ne voyait plus que leurs
tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et I'on
sentait que rien ne s’opposerait au monstrueux
accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne n’'était
décu complétement par les souffrances affectées du
ministre : nul n’était touché de cette hypocrite agonie, qui
avait trop souvent trompé l'espoir public, et I'éloignement
n'empéchait pas de sentir peser partout le doigt de
I'effrayant parvenu.

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils
d’Henry IV ; on courait dans les églises, on priait, et méme
on pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont toujours
aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse
intéressaient toute la France, et, vivant encore, on le
regrettait déja, comme si chacun e(t désiré de recevoir la
confidence de ses peines avant qu'il nemportat avec lui le
grand secret de ce que souffrent ces hommes placés si
haut, qu'ils ne voient dans leur avenir que leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entiére, fit annoncer le
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la
cour se préparat a une grande partie de chasse donnée a
Chambord, domaine royal ou son frére, le duc d’Orléans, le
priait de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans
doute parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait
comme elle la grandeur a la tristesse. Souvent il y passait



des mois entiers sans voir qui que ce fdt, lisant et relisant
sans cesse des papiers mystérieux, écrivant des choses
inconnues, qu’il enfermait dans un coffre de fer dont lui seul
avait le secret. Il se plaisait quelquefois a n’étre servi que
par un seul domestique, a s’oublier ainsi lui-méme par
labsence de sa suite, et a vivre pendant plusieurs jours
comme un homme pauvre ou comme un citoyen exilé,
aimant a se figurer la misére ou la persécution pour
respirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout a coup
de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ;
et, lorsqu'il avait interdit son approche a tout étre humain,
revétu de I'habit d’'un moine, il courait s’enfermer dans la
chapelle voltée ; 13, relisant la vie de Charles-Quint, il se
croyait a Saint-Just, et chantait sur lui-méme cette messe
de la mort qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la téte
de 'empereur espagnol. Mais, au milieu de ces chants et
de ces méditations mémes, son faible esprit était poursuivi
et distrait par des images contraires. Jamais le monde et
la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et
prés de la tombe. Entre ses yeux et les pages quil
s’efforgait de lire, passaient de brillants cortéges, des
armées victorieuses, des peuples transportés d’amour ; il
se voyait puissant, combattant, triomphateur, adoré ; et, si
un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait a tomber sur
lui, se levant tout a coup du pied de l'autel, il se sentait
emporté par une soif du jour ou du grand air qui I'arrachait
de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu a la vie, il y
retrouvait le dégolt et 'ennui, car les premiers hommes
gu’il rencontrait lui rappelaient sa puissance par leurs



respects. C’était alors qu'il croyait a 'amitié et 'appelait a
ses cOtés ; mais a peine était-il sir de sa possession
véritable, qu’'un grand scrupule s’emparait tout a coup de
son ame : c’était celui d’'un attachement trop fort pour la
créature qui le détournait de I'adoration divine, ou, plus
souvent encore, le reproche secret de s’éloigner trop des
affaires d’Etat ; 'objet de son affection momentanée lui
semblait alors un étre despotique, dont la puissance
I'arrachait a ses devoirs ; il se créait une chaine imaginaire
et se plaignait intérieurement d’étre opprimé ; mais, pour le
malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de manifester
contre eux ses ressentiments par une colére qui les et
avertis ; et, continuant a les caresser, il attisait, par cette
contrainte, le feu secret de son cceur, et le poussait jusqu'a
la haine ; il y avait des moments ou il était capable de tout
contre eux.

Cing-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet
esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la
faiblesse de ce cceur, qui ne pouvait ni aimer ni hair
complétement ; aussi la position du favori, enviée de la
France entiere, et 'objet de la jalousie méme du grand
ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que,
sans son amour pour Marie, il et brisé sa chaine d’or avec
plus de joie qu'un forcat n'en ressent dans son coeur
lorsqu'il voit tomber le dernier anneau qu'il a limé pendant
deux années avec un ressort d’acier caché dans sa
bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort qu'il voyait
de si prés hata l'explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il I'avait avoué a son ami ; mais sa



situation était alors celle d’'un homme qui, placé a cété du
livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui doit
tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec Louis XIlI
pour Chambord, décidé a choisir la premiére occasion
favorable a son dessein. Elle se présenta.

Le matin méme du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit
dire qu'il l'attendait a I'escalier du Lis ; il ne sera peut-étre
pas inutile de parler de cette étonnante construction.

A quatre lieues de Blois, a une heure de la Loire, dans
une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un
bois de grands chénes, loin de toutes les routes, on
rencontre tout a coup un chateau royal, ou plutdt magique.
On dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un
génie de I'Orient I'a enlevé pendant une des mille nuits, et
I'a dérobé aux pays du soleil pour le cacher dans ceux du
brouillard avec les amours d’un beau prince. Ce palais est
enfoui comme un trésor ; mais a ses déomes bleus, a ses
élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés
dans l'air, a ses longues terrasses qui dominent les bois, a
ses fléeches légéres que le vent balance, a ses croissants
entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait dans
les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs
noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pale
et mélancolique du ciel, n'attestaient un pays pluvieux. Ce
fut bien un génie qui éleva ces batiments ; mais il vint
d’ltalie et se nomma le Primatice ; ce fut bien un beau
prince dont les amours s’y cachérent ; mais il était Roi, et
se nommait Frangois I¥'. Sa salamandre y jette ses
flammes partout : elle étincelle mille fois sur les vo(ites. et v



multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel ; elle
soutient les chapiteaux avec sa couronne ardente ; elle
colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec les
escaliers secrets, et partout semble dévorer de ses
regards flamboyants les triples croissants d’'une Diane
mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et
deux fois adorée dans ces bois voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument est comme Iui
pleine d’élégance et de mystére : c’est un double escalier
qui s’éleve en deux spirales entrelacées depuis les
fondements les plus lointains de I'édifice jusqu’au-dessus
des plus hauts clochers, et se termine par une lanterne ou
cabinet a jour, couronnée d’une fleur de lis colossale,
apercue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en
méme temps sans se voir.

Cet escalier Iui seul semble un petit temple isolé ;
comme nos églises, il est soutenu et protégé par les
arcades de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi
dire, brodées a jour. On croirait que la pierre docile s’est
ployée sous le doigt de l'architecte ; elle paratt, si I'on peut
le dire, pétrie selon les caprices de son imagination. On
congoit a peine comment les plans en furent tracés, et dans
quels termes les ordres furent expliqués aux ouvriers ; cela
semble une pensée fugitive, une réverie brillante qui aurait
pris tout a coup un corps durable ; c’est un songe réalisé.

Cing-Mars montait lentement les larges degrés qui
devaient le conduire auprés du Roi, et s’arrétait plus
lentement sur chaque marche a mesure qu'il approchait,
soit déqoit d’aborder ce prince. dont il avait a écouter les



plaintes nouvelles tous les jours, soit pour réver a ce qu'il
allait faire, lorsque le son d’une guitare vint frapper son
oreille. II reconnut l'instrument chéri de Louis et sa voix
triste, faible et tremblante, qui se prolongeait sous les
voltes ; il semblait essayer 'une de ces romances quiil
composait lui-méme, et répétait plusieurs fois d’une main
hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal les
paroles, et il narrivait a l'oreille que quelques mots
dabandon, dennui du monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant :

— Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ; voyons, lisons
encore une fois dans ce coeur glacé qui croit désirer
quelque chose.

Il entra dans I'étroit cabinet.

Vétu de noir, a demi-couché sur une chaise longue, et
les coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de
fredonner en apercevant le grand Ecuyer, et, levant ses
grands yeux sur lui d'un air de reproche, balanga
longtemps sa téte avant de parler ; puis, d’un ton larmoyant
et un peu emphatique :

— Quai-je appris, Cing-Mars ? lui dit-il ; qu'ai-je appris
de votre conduite ? Que vous me faites de peine en
oubliant tous mes conseils ! vous avez noué une coupable
intrigue ; était-ce de vous que je devais attendre de
pareilles choses, vous dont la piété, la vertu, m’avaient tant
attacheé !

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cing-Mars



se vit découvert et ne put se défendre d’'un moment de
trouble ; mais, parfaitement maitre de Iui-méme, il répondit
sans hésiter :

— Oui, Sire, et jallais vous le déclarer ; je suis accoutumé
a vous ouvrir mon dme. — Me le déclarer ! s’écria Louis Xl
en rougissant et palissant comme sous les frissons de la
fievre, vous auriez osé souiller mes oreilles de ces
affreuses confidences, monsieur ! et vous étes si calme en
parlant de vos désordres ! Allez, vous mériteriez d’étre
condamné aux galéres comme un Rondin ; c’est un crime
de lése-majesté que vous avez commis par votre manque
de foi vis-a-vis de moi. J'aimerais mieux que vous fussiez
faux monnayeur comme le marquis de Coucy, ou a la téte
des Croquants, que de faire ce que vous avez fait ; vous
déshonorez votre famille et la mémoire du maréchal votre
pére.

Cing-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance
qu'il put, et dit avec un air résigné :

— Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre a
mort ; mais épargnez-moi vos reproches.

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de
province ? reprit Louis ; je sais trés-bien que vous n’'avez
pas encouru la peine de mort devant les hommes, mais
c’est au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé.

— Ma foi, Sire, reprit 'impétueux jeune homme, que
linjure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner
dans ma province que vous méprisez tant, comme jen ai
été tenté cent fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la
vie que je méne prés de vous ; un ange n'y tiendrait pas.



Encore une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou
laissez-moi me cacher en Touraine. C’est vous qui m'avez
perdu en m’attachant a votre personne ; si vous m’avez fait
concevoir des espérances trop grandes, que vous
renversiez ensuite, est-ce ma faute a moi ? Et pourquoi
m’'avez-vous fait grand Ecuyer, si je ne devais pas aller
plus loin ? Enfin, suis-je votre ami ou non ? et si je le suis,
ne puis-je pas étre duc, pair et méme connétable, aussi
bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé parce qu'il
vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne suis-je pas
admis au conseil ? j'y parlerais aussi bien que toutes vos
vieilles tétes a collerettes ; jai des idées neuves et un
meilleur bras pour vous servir. C'est votre Cardinal qui
vous a empéché de m’y appeler, et c’est parce qu'il vous
éloigne de moi que je le déteste, continua Cing-Mars en
montrant le poing comme si Richelieu e(t été devant lui ;
oui, je le tuerais de ma main s’il le fallait !

D’Effiat avait les yeux enflammés de colére, frappait du
pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant
qui boude, s’appuyant contre I'une des petites colonnes de
la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que
I'irréparable épouvantait toujours, Iui prit la main.

O faiblesse du pouvoir ! caprice du coeur humain ! ¢’était
par ces emportements enfantins, par ces défauts de I'age,
que ce jeune homme gouvernait un roi de France a I'égal
du premier politique du temps. Ce prince croyait, et avec
quelque apparence de raison, qu'un caractére si emporté
devait étre sincere, et ses coléres mémes ne le fachaient



pas. Celle-ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces reproches
véritables, et il lui pardonnait de hair le Cardinal. L'idée
méme de la jalousie de son favori contre le ministre lui
plaisait, parce qu’elle supposait de l'attachement, et qu’il
ne craignait que son indifférence. Cing-Mars le savait et
avait voulu s’échapper par la, préparant ainsi le Roi a
considérer tout ce qu'il avait fait comme un jeu d’enfant,
comme la conséquence de son amitié pour lui ; mais le
danger n’était pas si grand ; il respira quand le prince Iui
dit:

— Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne 'aime pas plus
que vous ; mais c’est votre conduite scandaleuse que je
vous reproche et que jaurai bien de la peine a vous
pardonner. Quoi ! monsieur, japprends qu'au lieu de vous
livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai habitué,
quand je vous crois au Salut ou a 'Angélus, vous partez de
Saint-Germain, et vous allez passer une partie de la nuit...
chez qui ? oserai-je le dire sans péché ? chez une femme
perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous que des
relations pernicieuses au salut de votre ame, et qui recoit
chez elle des esprits forts ; Marion Delorme, enfin !
Qu'avez-vous a répondre ? Parlez.

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours
appuyé contre la colonne, Cing-Mars répondit :

— Est-on donc si coupable de quitter des occupations
graves pour d’autres plus graves encore ? Si je vais chez
Marion Delorme, c’est pour entendre la conversation des
savants qui s’y rassemblent. Rien n'est plus innocent que
cette assemblée ; on y fait des lectures qui se prolongent



quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne peuvent
qu'élever I'ame, bien loin de la corrompre. D’ailleurs vous
ne m'avez jamais ordonné de vous rendre compte de tout ;
il y a longtemps que je vous l'aurais dit si vous I'aviez voulu.

—Ah! Cing-Mars, Cing-Mars ! ou est la confiance ? N'en
sentez-vous pas le besoin ? C’est la premiére condition
d’une amitié parfaite, comme doit étre la nétre, comme
celle qu'il faut a mon coeur.

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le
regardant par-dessus I'épaule, prit un air moins irrité, mais
seulement ennuyé et résigné a I'écouter.

— Que de fois vous m'avez trompé ! poursuivit le Roi ;
puis-je me fier a vous ? ne sont-ce pas des galants et des
damerets que vous voyez chez cette femme ? N’y a-t-il pas
d’autres courtisanes !

— Eh ! mon Dieu, non, Sire ; j'y vais souvent avec un de
mes amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René
Descartes.

— Descartes ! je connais ce nom-la ; oui, c’est un officier
qui se distingua au siege de la Rochelle, et qui se méle
d’écrire ; il a une bonne réputation de piété, mais il est lié
avec Des Barreaux, qui est un esprit fort. Je suis sr que
vous trouvez la beaucoup de gens qui ne sont point de
bonne compagnie pour vous ; beaucoup de jeunes gens
sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez-
vous vu la derniére fois ?

— Mon Dieu ! je me rappelle a peine leurs noms, dit
Cing-Mars en cherchant les yeux en I'air ; quelquefois, je ne
les demande pas... C’était d’abord un certain monsieur,



monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais.

— Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je Iui fais une
pension. Je I'aimais assez, mais le Card... mais on m’a dit
qu’il était religionnaire exalté. ..

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c’est un
jeune homme qui vient d’ltalie et retourne a Londres ; il ne
parle presque pas.

— Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sir que
c’est encore quelque religionnaire. Et les Frangais, qui
étaient-ils ?

— Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu'on a refusé
trois fois a 'Académie éminente ; il était faché que Du
Ryer y fit a sa place. Il s’appelle Corneille...

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le
regardant d’un air de triomphe et de reproche, je vous le
demande, quels sont ces gens-la ? Est-ce dans un pareil
cercle que 'on devrait vous voir ?

Cing-Mars fut interdit a cette observation dont souffrait
son amour-propre, et dit en s’approchant du Roi :

— Vous avez bien raison, Sire, mais, pour passer une
heure ou deux a entendre d’assez bonnes choses, cela ne
peut pas faire de tort ; d’ailleurs, il y va des hommes de la
cour, tels que le duc de Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de
Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Montrésor,
Fontrailles ; et des hommes illustres dans les sciences,
comme Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de I'Ariane ;
Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle Cyropédie ;
Giry, Bessons et Baro, continuateur de I'Astrée, tous



académiciens.

— Ah ! a la bonne heure, voila des hommes d’un vrai
meérite, reprit Louis ; a cela il n’y a rien a dire ; on ne peut
que gagner. Ce sont des réputations faites, des hommes
de poids. Ca ! raccommodons-nous, touchez la, enfant. Je
vous permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me trompez
plus ; vous voyez que je sais tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé
contre le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé
d’une écriture trés-fine. Sur I'un était écrit Baradas, sur
l'autre, dHautefort, sur un troisiéme, La Fayette, et enfin
Cing-Mars. |l s’arréta a celui-la, et poursuivit :

— Voyez combien de fois vous m’avez trompé ! Ce sont
des fautes continuelles dont jai tenu registre moi-méme
depuis deux ans que je vous connais ; jai écrit jour par jour
toutes nos conversations. Asseyez-vous.

Cing-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience
d’écouter pendant deux longues heures un abrégé de ce
que son maitre avait eu la patience d’écrire pendant deux
années. I mit plusieurs fois sa main devant sa bouche
durant la lecture ; ce que nous ferions tous certainement s'il
fallait rapporter ces dialogues, que I'on trouva parfaitement
en ordre a la mort du Roi, a c6té de son testament. Nous
dirons seulement qu'il finit ainsi :

— Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a
trois jours : je vous parlais du vol de I'émerillon et des
connaissances de vénerie qui vous manquent ; je vous
disais, d’aprés la Chasse royale, ouvrage du roi Charles



IX, quaprés que le veneur a accoutumé son chien a suivre
une béte, il doit penser qu’il a envie de retourner au bois, et
qu’il ne faut ni le tancer ni le frapper pour qu’il donne bien
dans le trait ; et que, pour apprendre a un chien a bien se
rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants,
ni nulles sentes, sans y mettre le nez. Voila ce que vous
m’avez répondu (et d’'un ton d’humeur, remarquez bien
cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutét des régiments a
conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis sir qu'on
se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous
nous occupons. » Et le 8... attendez, oui, le 8, tandis que
nous chantions vépres ensemble dans ma chambre, vous
avez jeté votre livre dans le feu avec colére, ce qui était une
impiété ; et ensuite vous m’avez dit que vous l'aviez laissé
tomber : péché, péché mortel ; voyez, jai écrit dessous :
mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je vous le
disais bien.

— Mais, Sire...

— Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du
Cardinal qu'il avait fait brdler un homme injustement et par
haine personnelle.

— Etje le répéte, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire ;
c’est le plus grand crime de cet homme que vous hésitez a
disgracier et qui vous rend malheureux. J'ai tout vu, tout
entendu moi-méme a Loudun : Urbain Grandier fut
assassiné plutdét que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez
la ces mémoires de votre main, relisez toutes les preuves
que je vous en donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au



voyage de Perpignan a Paris, Iut tout ce récit avec
attention en s’écriant :

— Quelles horreurs | comment avais-je oublié tout cela ?
Cet homme me fascine, c’est certain. Tu es mon véritable
ami, Cing-Mars. Quelles horreurs ! mon régne en sera
taché. I a empéché toutes les lettres de la Noblesse et de
tous les notables du pays d’arriver a moi. Brdler, briler
vivant ! sans preuves ! par vengeance ! Un homme, un
peuple ont invoqué mon nom inutilement, une famille me
maudit a présent ! Ah! que les rois sont malheureux !

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura.

— Ah'! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous
versez, s’écria Cing-Mars avec une sincére admiration :
que toute la France n'est-elle ici avec moi ! elle s’étonnerait
a ce spectacle, qu'elle aurait peine a croire.

— S’étonnerait! la France ne me connait donc pas ?

— Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise, personne ne vous
connatt ; et moi-méme je vous accuse souvent de froideur
et d’'une indifférence générale contre tout le monde.

— De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur !
quand je me suis immolé a leurs intéréts ? Ingrate nation !
je lui ai tout sacrifié, jusqu’'a I'orgueil, jusqu’au bonheur de
la guider moi-méme, parce que j'ai craint pour elle ma vie
chancelante ; j'ai donné mon sceptre a porter a un homme
que je hais, parce que jai cru sa main plus forte que la
mienne ; jai supporté le mal quil me faisait a moi-méme,
en songeant qu'il faisait du bien a mes peuples : jai dévoré
mes larmes pour tarir les leurs ; et je vois que mon sacrifice
a été plus grand méme que je ne le croyais, car ils ne I'ont



pas apercu ; ils mont cru incapable parce que jétais
timide, et sans forces parce que je me défiais des
miennes ; mais n'importe, Dieu me voit et me connatt.

—Ah'! Sire, montrez-vous a la France tel que vous étes ;
reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour
vous ce que la crainte n’arrachait pas d’elle ; revenez a la
vie et remontez sur le trone.

— Non, non, ma vie s’achéve, cher ami ; je ne suis plus
capable des travaux du pouvoir supréme.

—Ah! Sire, cette persuasion seule vous 6te vos forces. |l
est temps enfin que 'on cesse de confondre le pouvoir
avec le crime et d’appeler leur union génie. Que votre voix
s’éléve pour annoncer a la terre que le régne de la vertu va
commencer avec votre régne ; et dés lors ces ennemis que
le vice a tant de peine a réduire tomberont devant un mot
sorti de votre cceur. On n'a pas encore calculé tout ce que
la bonne foi d’un roi de France peut faire de son peuple, ce
peuple que 'imagination et la chaleur de 'ame entrainent si
vite vers tout ce qui est beau, et que tous les genres de
dévouement trouvent prét. Le Roi votre pére nous
conduisait par un sourire ; que ne ferait pas une de vos
larmes ! il ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi surpris rougit souvent,
toussa et donna des signes d’un grand embarras, comme
toutes les fois qu'on voulait lui arracher une décision ; il
sentait aussi 'approche d’une conversation d’un ordre trop
élevé, dans laquelle la timidité de son esprit 'empéchait de
se hasarder ; et, mettant souvent la main sur sa poitrine en
froncant le sourcil, comme ressentant une vive douleur, il



essaya de se tirer par la maladie de la géne de répondre ;
mais, soit emportement, soit résolution de jouer le dernier
coup, Cing-Mars poursuivit sans se troubler avec une
solennité qui en imposait a Louis. Celui-ci, forcé dans ses
derniers retranchements, lui dit :

— Mais, Cing-Mars, comment se défaire d’un ministre qui
depuis dix-huit ans m’a entouré de ses créatures ?

— Il nest pas si puissant, reprit le grand Ecuyer ; et ses
amis seront ses plus cruels adversaires, si vous faites un
signe de téte. Toute I'ancienne ligue des princes de la
Paix existe encore, Sire, et ce n'est que le respect di au
choix de Votre Majesté qui 'empéche d’éclater.

—Ah!bonDieu! tu peux leur dire qu'ils ne s’arrétent pas
pour moi ; je ne les géne point, ce nN'est pas moi quon
accusera d’étre Cardinaliste. Si mon frére veut me donner
le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout mon
ceedr.

— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd’hui de M. le
duc de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent.

—Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller de
son fauteduil, je ne le hais point du tout, quoique un peu
factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit
a celle expression favorite plus d’abandon qu'a
l'ordinaire) ? sais-tu qu'il descend de saint Louis de pére
en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc de
Montpensier ? sais-tu que sept princesses du sang sont
entrées dans sa maison, et que huit de la sienne, dont 'une
a été reine, ont été mariées a des princes du sang ? Oh !
ie ne le hais point du tout : je n'ai jamais dit cela. iamais.



— Eh bien, Sire, dit Cing-Mars avec confiance,
MONSIEUR et lui vous expliqueront, pendant la chasse,
comment tout est préparé, quels sont les hommes que I'on
pourra mettre a la place de ses créatures, quels sont les
mestres de camp et les colonels sur lesquels on peut
compter contre Fabert et tous les Cardinalistes de
Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien peu de
monde a lui. La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les
Parlements sont de notre parti ; et c’est une affaire faite
dés que Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de
faire disparaitre Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui
le méritait moins que lui.

— Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut
pas... je ne le veux vraiment pas... Il est prétre et cardinal,
nous serions excommuniés. Mais, s’il y a une autre
maniére, je le veux bien : tu peux en parler a tes amis, j'y
songerai de mon cété.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna a son
ressentiment, comme s’il venait de le satisfaire, et comme
si le coup edt déja été porté. Cing-Mars en fut faché, parce
qu'il craignait que sa coléere, se répandant ainsi, ne fit pas
de longue durée. Cependant il crut a ses derniéres
paroles, surtout lorsque aprés des plaintes interminables
Louis ajouta :

— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma
mere, depuis ce jour ou il me joua si cruellement devant
toute ma cour en me demandant son rappel quand il savait
sa mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir quon la fasse
inhumer en France avec mes péres ? Il a exilé jusgu’a sa



cendre.

En ce moment Cing-Mars crut entendre du bruit sur
I'escalier ; le Roi rougit un peu.

— Va-ten, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; tu
seras a cheval prés de mon carrosse ; va vite, je le veux,
va.

Et il poussa lui-méme Cing-Mars vers l'escalier et vers
I'entrée qui 'avait introduit.

Le favori sortit ; mais le trouble de son matitre ne lui était
point échappé.

I descendait lentement et en cherchait la cause en lui-
méme, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux pieds qui
montaient la double partie de l'escalier a vis, tandis qu'il
descendait 'autre ; il s’arréta, on s’arréta ; il remonta, il lui
sembla qu'on descendait ; il savait qu'on ne pouvait rien
voir entre les jours de l'architecture, et se décida a sortir,
impatienté de ce jeu, mais trés-inquiet. Il elt voulu pouvoir
se tenir a la porte d’entrée pour voir qui parattrait. Mais a
peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle
des gardes, quune foule de courtisans qui lattendait
I'entoura, et I'obligea de s’éloigner pour donner les ordres
de sa charge ou de recevoir des respects, des
confidences, des sollicitations, des présentations, des
recommandations, des embrassades, et ce torrent de
relations graduelles qui entourent un favori, et pour
lesquelles il faut une attention présente et toujours
soutenue, car une distraction peut causer de grands
malheurs. I oublia ainsi a peu prés cette petite
circonstance qui pouvait n’étre gu’imaginaire, et, se livrant



aux douceurs d’une sorte d’apothéose continuelle, monta a
cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, et
entouré des plus brillants gentilshommes.

Bientdt MONSIEUR arriva suivi des siens, et une heure
ne s’était pas écoulée, que le Roi parut, pale, languissant
et appuyé sur quatre hommes. Cing-Mars, mettant pied a
terre, 'aida @ monter dans une sorte de petite voiture fort
basse, que l'on appelait brouette, et dont Louis XII
conduisait lui-méme les chevaux trés-dociles et trés-
paisibles. Les piqueurs a pied, aux portiéres, tenaient les
chiens en laisse ; au bruit du cor, des centaines de jeunes
gens monterent a cheval, et tout partit pour le rendez-vous
de la chasse.

C’était a une ferme nommée I'Ormage que le Roi l'avait
fixé, et toute la cour, accoutumée a ses usages, se
répandit dans les allées du parc, tandis que le Roi suivait
lentement un sentier isolé ayant a sa portiere le Grand
écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe de
s’approcher.

L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre
I'approche de T'hiver avait fait tomber presque toutes les
feuilles des grands chénes du parc, et les branches noires
se détachaient sur un ciel gris comme les branches de
candélabres funébres ; un Iléger brouillard semblait
annoncer une pluie prochaine ; a travers le bois éclairci et
les tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants
carrosses de la cour, remplis de femmes vétues de noir
uniformémentl!? et condamnées a attendre le résultat



d'une chasse quelles ne voyaient pas ; les meutes
donnaient des voix éloignées, et le cor se faisait entendre
quelquefois comme un soupir ; un vent froid et piquant
obligeait chacun a se couvrir ; et quelques femmes, mettant
sur leur visage un voile ou un masque de velours noir pour
se préserver de l'air que n'arrétaient pas les rideaux de
leurs carrosses (car ils n"avaient point de glaces encore),
semblaient porterie costume que nous appelons domino.

Tout était languissant et triste. Seulement quelques
groupes de jeunes gens, emportés par la chasse,
traversaient comme le vent I'extrémité d’une allée en jetant
des cris ou donnant du cor ; puis tout retombait dans le
silence, comme, aprés la fusée du feu d’artifice, le ciel
parait plus sombre.

Dans un sentier paralléle a celui que suivait lentement le
Roi, s’étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans
leur manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil,
ils marchaient a cheval a la hauteur de la brouette du Roi,
et ne la perdaient pas de vue. lis parlaient a demi-voix.

— C’est bien, Fontrailles, c’est bien ; victoire ! Le Roi lui
prend le bras a tout moment. Voyez-vous comme il lui
sourit ? Voila M. le Grand qui descend de cheval et monte
sur le siége a coté de lui. Allons, allons, le vieux matois est
perdu cette fois !

—Ah'! ce n'estrien encore que cela ! n"avez-vous pas vu
comme le Roi a touché la main @ MONSIEUR ? Il vous a
fait signe, Montrésor ; Gondi, regardez donc.

— Eh! regardez! c’est bien aisé a dire ; mais je n’y vois
pas avec mes yeux, moi ; je n'ai que ceux de la foi et les



votres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils font ? Je voudrais bien ne
pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela, qu'est-ce
qu'ils font ?

Montrésor reprit :

— Voici le Roi qui se penche a l'oreille du duc de Bouillon
et qui lui parle... Il parle encore, il gesticule, il ne cesse
pas. Oh! il va étre ministre.

— Il sera ministre, dit Fontrailles.

— Il sera ministre, dit le comte du Lude.

— Ah! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor.

— J'espere que celui-la me donnera un régiment, et
jépouserai ma cousine ! s’écria Olivier d’Entraigues d’un
ton de page.

L’'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit
a chanter un air de chasse :

Les étourneaux ont le vent bon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

... Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que
moi, ou qu'il se fait des miracles dans 'an de grace 1642 ;
car M. de Bouillon n'est pas plus prés d’étre premier
ministre que moi, quand le Roi I'embrasserait. | a de
grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce qu'il est
tout d’'une piéce ; cependant jen fais grand cas pour sa
vaste et sotte ville de Sedan ; c’est un foyer, c’est un bon
foyer pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop attentifs a tous les
gestes du prince pour répondre, et ils continuérent :

— Voila M. le Grand qui prend les rénes des chevaux et



qui conduit.

L’abbé reprit sur le méme air :

Si vous conduisez ma brouette,
Ne versez pas, beau postillon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

— Ah | T'abbé, vos chansons me rendront fou ! dit
Fontrailles ; vous avez donc des airs pour tous les
événements de la vie ?

— Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur
tous les airs, reprit Gondi.

— Ma foi, l'air de ceux-ci me plai, répondit Fontrailles
plus bas ; je ne serai pas obligé par MONSIEUR de porter
a Madrid son diable de traité, et je n'en suis point faché ;
c’est une commission assez scabreuse : les Pyrénées ne
se passent point si facilement qu'il le croit, et le Cardinal
est sur la route.

—Ah!ah!ah! s’écria Montrésor.

— Ah! ah! dit Olivier.

— Eh bien, quoi ? ah ! ah! dit Gondi ; qu'avez-vous donc
découvert de si beau ?

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de
MONSIEUR ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voila défaits
du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera de
'expédier ? Il faut le jeter dans la mer.

— C’est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut le juger.

— Certainement, dit 'abbé ; comment donc ! nous ne
manquerons pas de chefs d’accusation contre un insolent
qui a osé congédier un page ; n'est-il pas vrai ?

Puis. arrétant son cheval et laissant marcher Olivier et



Montrésor, il se pencha du cété de M. du Lude, qui parlait a
deux personnages plus sérieux, et dit :

— En Vvérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre
aussi dans le secret ; on na jamais wvu traiter une
conjuration aussi légérement. Les grandes entreprises
veulent du mystére ; celle-ci serait admirable si 'on s’en
donnait la peine. Notre partie est plus belle qu'aucune que
jaie lue dans I'histoire ; il y aurait la de quoi renverser trois
royaumes si 'on voulait, et les étourderies gateront tout.
C’est vraiment dommage ; j’en aurais un regret mortel. Par
go(t, je suis porté a ces sortes d’affaires, et je suis attaché
de cceur a celle-ci, qui a de la grandeur ; vraiment, on ne
peut pas le nier. N'est-ce pas, d’Aubijoux ? n'est-il pas vrai,
Montmort ?

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants
carrosses, a six et quatre chevaux, suivaient la méme allée
a deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient
ouverts du cOté gauche pour voir le Roi. Dans le premier
était la Reine ; elle était seule dans le fond, vétue de noir et
voilée. Sur le devant était la maréchale d’Effiat, et aux
pieds de la Reine était placée la princesse Marie. Assise
de c6té, sur un tabouret, sa robe et ses pieds sortaient de
la voiture et étaient appuyés sur un marchepied doré, car il
n'y avait point de portiéres, comme nous I'avons déja dit ;
elle cherchait a voir aussi, a travers les arbres, les gestes
du Roi, et se penchait souvent, importunée du passage
continuel des chevaux du prince Palatin et de sa suite.

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne
pour néqocier de grandes affaires en apparence. mais. au



fond, pour préparer la duchesse de Mantoue a épouser le
vieux roi Uladislas VI, et il déployait a la cour de France
tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et scythe a
Paris, et justifiait ces noms par des costumes étranges et
orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort beau, et portait,
ainsi que les gens de sa suite, une barbe longue, épaisse,
la téte rasée a la turque, et couverte d’un bonnet fourré, une
veste courte et enrichie de diamants et de rubis ; son
cheval était peint en rouge et chargé de plumes. Il avait a
sa suite une compagnie de gardes polonais habillés de
rouge et de jaune, portant de grands manteaux a manches
longues qu'ils laissaient pendre négligemment sur I'épaule.
Les seigneurs polonais qui 'escortaient étaient vétus de
brocart d’or et d’argent, et 'on voyait flotter derriére leur
téte rasée une seule meche de cheveux qui leur donnait un
aspect asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de
Louis XIIl que celui des Moscovites. Les femmes trouvaient
tout cela un peu sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds
et des graces orientales de cet étranger et de sa suite.
Toutes les fois qu'il passait devant elle, il se croyait obligé
de lui adresser un compliment & moitié frangais, ou il mélait
gauchement quelques mots d’espérance et de royauté.
Elle ne trouva d’autre moyen de s’en défaire que de porter
plusieurs fois son mouchoir a son nez en disant assez haut
alaReine :

— En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur
eux qui fait mal au coeur.



— Il faudra bien raffermir votre coeur, cependant, et vous
accoutumer a eux, répondit Anne d’Autriche un peu
séchement.

Puis tout a coup, craignant de I'avoir affligée :

— Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-
elle avec gaieté ; et vous savez qu’en fait d’odeur je suis
fort difficile. M. Mazarin m’a dit 'autre jour que ma punition
en purgatoire serait d’en respirer de mauvaises, et de
coucher dans des draps de toile de Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant
fort grave, et retomba dans le silence. S’enfongant dans
son carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en
apparence aucun intérét a tout ce qui se passait autour
d’elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture.
Marie, toujours occupée du Roi, parlait a demi-voix a la
maréchale d’Effiat ; toutes deux cherchaient a se donner
des espérances qu'elles n'avaient pas, et se trompaient
par amitié.

— Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis prés
du Roi ; jamais on n'a été si loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la wvoiture roulait
tristement sur des feuilles mortes et desséchées.

— Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si bon !
répondait la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux
se regardérent et se trouvérent mutuellement les yeux en
larmes. Elles n’osérent plus se parler, et Marie, baissant la
téte, ne vit plus que la terre brune et humide qui fuyait sous



les roues. Une ftriste réverie occupait son ame ; et,
quoiqu’elle elt sous les yeux le spectacle de la premiére
cour de 'Europe aux pieds de celui quelle aimait, tout lui
faisait peur, et de noirs pressentiments la troublaient
involontairement.

Tout a coup un cheval passa devant elle comme le vent;
elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cing-
Mars. I ne la regardait pas ; il était pdle comme un
cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils
froncés et 'ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit
du regard en tremblant ; elle le vit s’arréter au milieu du
groupe des cavaliers qui précédaient les voitures, et qui le
recurent le chapeau bas. Un moment aprés, il s’enfonga
dans un taillis avec I'un d’entre eux, la regarda de loin, et la
suivit des yeux jusqu’a ce que la voiture fit passée ; puis il
lui sembla qu’il donnait & cet homme un rouleau de papiers
en disparaissant dans le bois. Le brouillard qui tombait
'empécha de le voir plus loin. C’était une de ces brumes si
fréquentes aux bords de la Loire. Le soleil parut d’abord
comme une petite lune sanglante, enveloppée dans un
linceul déchiré, et se cacha en une demi-heure sous un
voile si épais, que Marie distinguait a peine les premiers
chevaux du carrosse, et que les hommes qui passaient a
quelques pas lui semblaient des ombres grisatres. Cette
vapeur glacée devint une pluie pénétrante et en méme
temps un nuage d’une odeur fétide. La Reine fit asseoir la
belle princesse prés d’elle et voulut rentrer ; on retourna
vers Chambord en silence et au pas. Bientdt on entendit
les cors qui sonnaient le retour et rappelaient les meutes



égarées, des chasseurs passaient rapidement pres de la
voiture, cherchant leur chemin dans le brouillard, et
s’appelant a haute voix. Marie ne voyait souvent que la téte
d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur
des bois, et cherchait en vain a distinguer quelques
paroles : Cependant son cceur battit ; on appelait
M. de Cing-Mars : Le Roi demande M. le Grand, répétait-
on ; oul peut étre allé M. le grand Ecuyer ? Une voix dit en
passant pres delle : Il sest perdu tout a I'heure. Et ces
paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit
affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit
jusqu'au chateau et dans ses appartements, ou elle courut
s’enfermer. Bient6t elle entendit le bruit de la rentrée du Roi
et de MONSIEUR, puis, dans la forét, quelques coups de
fusil dont on ne voyait pas la lumiére. Elle regardait en vain
aux étroits vitraux ; ils semblaient tendus au dehors d’un
drap blanc qui 6tait le jour.

Cependant a l'extrémité de la forét, vers Montfrault,
s’étaient égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la
route du chateau dans la monotone similitude des arbres et
des sentiers, ils allaient s’arréter prés d’un étang, lorsque
huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, se jeterent
sur eux, et, avant quils eussent le temps de s’armer, se
pendirent a leurs jambes, a leurs bras et a la bride de leurs
chevaux, de maniére a les tenir immobiles. En méme
temps une voix rauque, partant du brouillard, cria :

— Etes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive le
Grand ! ou vous étes morts.

— Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant



a ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre
pour abuser de mon nom !

— Dios et Sefior! cria la méme voix.

Aussitdt tous ces hommes lachérent leur proie et
s’enfuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit,
et un homme seul s’approcha de Cing-Mars.

— Amigo, ne me reconnaissez-vous pas ? C’est une
plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Ecuyer :

— Monsieur, voila un gaillard entreprenant ; je vous
conseille de 'employer ; il ne faut rien négliger.

— Ecoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et
parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme
mon pére, moi. Je me souviens que vous m'avez rendu
quelques bons offices, et derniérement encore vous
m'avez été utile, comme vous l'étes toujours, sans le
savoir ; car jai un peu réparé ma fortune dans vos petites
émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un important
service ; je commande quelques braves.

— Quels services ? dit Cing-Mars ; nous verrons.

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous
descendiez de chez le Roi par un c6té de I'escalier, le pére
Joseph y montait par 'autre.

— O ciel ! voila donc le secret de son changement subit
et inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! etil nous a
laissés lui confier tous nos projets !

— Eh bien ! voila tout ! vous ne me dites rien ? Vous
savez que j'ai une vieille affaire a déméler avec le capucin.



— Que m'importe ?

Etil baissa la téte, absorbé dans une réverie profonde.

— Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un
mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures d’ici,
quoiqu’il soit a présent bien preés de Paris. Nous pourrions
y ajouter le Cardinal, si I'on voulait.

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cing-
Mars.

— Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez
raison : vous aimez mieux quon le dépéche a coups
d’épée. C’estjuste, il en vaut la peine, on doit cela au rang.
Il convient mieux que ce soient des grands seigneurs qui
s’en chargent, et que celui qui 'expédiera soit en passe
d’étre maréchal. Moi je suis sans prétention ; il ne faut pas
avoir trop d’orgueil, quelque mérite qu'on puisse avoir dans
sa profession : je ne dois pas loucher au Cardinal, c’est un
morceau de Roi.

— Ni a d’autres, dit le grand Ecuyer.

— Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le
capitaine Jacques.

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit
Fontrailles ; on n'en fait pas d’autres tous les jours. Vitry a
commencé sur Concini, et on l'a fait maréchal. Nous
voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis
de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez
a vous défaire d’'un misérable ! Richelieu a bien ses
coquins, il faut que vous ayez les votres ; je ne congois pas
vos scrupules.

— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je



connais cela, jai pensé comme lui étant enfant, avant de
raisonner. Je n'aurais pas tué seulement un moine ; mais je
vais Iui parler, moi. Puis, se tournant du c6té de Cing-
Mars :

— Ecoutez : quand on conspire, c’est qu'on veut la mort
ou tout au moins la perte de quelqu’un... Hein ?

Etil fit une pause.

— Or, dans ce cas-la, on est brouillé avec le bon Dieu et
d’accord avec le diable... Hein ?

Secundo, comme on dit a la Sorbonne, il N'en colte pas
plus, quand on est damné, de I'étre pour beaucoup que
pour peu... Hein ?

Ergo, il est indifférent d’en tuer mille ou d’en tuer un. Je
vous défie de répondre a cela.

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit
Fontrailles en riant & demi, et je vois que vous serez un bon
compagnon de voyage. Je vous méne avec moi en
Espagne, si vous voulez.

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit
Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des
chemins inconnus aux hommes ; mais je n'en aurai pas
moins un chagrin mortel de n'avoir pas tordu le cou, avant
de partir, a ce vieux bouc que nous laissons en arriére,
comme un cavalier au milieu d’un jeu d’échecs. Encore une
fois, monseigneur, continua-t-il d’un air de componction en
s’adressant de nouveau a Cing-Mars, si vous avez de la
religion, ne vous y refusez plus ; et souvenez-vous des
paroles de nos péres théologiens, Hurtado de Mendoza et
Sanchez, qui ont prouvé qu’'on peut tuer en cachette son



ennemi, puisque l'on évite par ce moyen deux péchés :
celui d’exposer sa vie, et celui de se battre en duel. C’est
d’aprés ce grand principe consolateur que j'ai toujours agi.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cing-Mars d’une
voix étouffée par la fureur ; je pense a d’autres choses.

— A quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut
étre d’un grand poids dans la balance de nos destins.

— Je cherche combien y pése le cceur d’un Roi, reprit
Cing-Mars.

— Vous m’épouvantez moi-méme, répondit le
gentilhomme ; nous n'en demandons pas tant.

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez,
monsieur, continua d’Effiat d’'une voix sévére ; ils se
plaignent quand un sujet les trahit : c’est a quoi je songe.
Eh bien, la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres
étrangéres, que vos fureurs s’allument ! puisque je tiens la
flamme, je vais lattacher aux mines. Périsse ['Etat,
périssent vingt royaumes s'il le Faut ! il ne doit pas arriver
des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet.
Ecoutez-moi.

Etil emmena Fontrailles a quelques pas.

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite
et nos secours en cas d’abandon de la part du Roi. Tout a
I'heure je 'avais pressenti a cause de ses amitiés forcées,
et je m'étais décidé a vous faire partir, parce qu'il a fini sa
conversation par nous annoncer son départ pour
Perpignan. Je craignais Narbonne ; je vois a présent qu'il y
va se rendre comme prisonnier au Cardinal. Partez, et
partez sur-le-champ. J'ajoute aux lettres que je vous ai



données le traité que voici ; il est sous des noms
supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de
MONSIEUR, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc
d’Olivares ne désire que cela. Voici encore des blancs du
duc d’Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez.
Partez, dans un mois je vous attends a Perpignan, et je
ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de
Flandre.

Puis marchant vers I'aventurier qui I'attendait :

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le
capitan, je vous charge d’escorter ce gentilhomme jusqu'a
Madrid ; vous en serez récompensé largement. Jacques,
frisant sa moustache, Iui répondit :

— Vous n'étes pas dégolté en réemployant ! vous faites
preuve de tact et de bon godt. Savez-vous que la grande
reine Christine de Suéde m’a fait demander, et voulait
m’avoir pres d’elle en qualité d’homme de confiance ? Elle
a été élevée au son du canon par le Lion du Nord,
Gustave-Adolphe, son pére. Elle aime I'odeur de la poudre
et les hommes courageux : mais je n'ai pas voulu la servir
parce quelle est huguenote et que jai de certains
principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer
monsieur par les ports des Pyrénées a Oloron aussi
sGrement que dans ces bois, et de le défendre contre le
diable s’il le faut, ainsi que vos papiers, que nous vous
rapporterons sans une tache ni une déchirure. Pour les
récompenses, je n‘en veux point ; je les trouve toujours



dans l'action méme. D’ailleurs, je ne regois jamais
d’argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont
trés-anciens et trés-bons.

— Adieu donc, noble homme, dit Cing-Mars, partez.
Aprés avoir serré la main a Fontrailles, il s’enfonga en
gémissant dans les bois pour retourner au chateau de
Chambord.
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Chapitre
LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire

la royauté du génie, derniére ressource des

peuples éteints. Les grands écrivains..., ces

rois qui n'en ont pas le nom, mais qui regnent
véritablement par la force du caractére et la
grandeur des pensées, sont élus par les événements
auxquels ils doivent commander. Sans ancétres et
sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie,
ils disparaissent, en laissant a 'avenir des ordres
qu'il exécutera fidelement.

F. DE LAMENNAIS.

A peu de temps de la, un soir, au coin de la place
Royale, prés d’'une petite maison assez jolie, on vit
s’arréter beaucoup de carrosses et s’ouvrir souvent une
petite porte ou I'on montait par trois degrés de pierre. Les
voisins se mirent plusieurs fois a leurs fenétres pour se
plaindre du bruit qui se faisait encore a cette heure de la
nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens du guet



s’étonnérent et s’arrétérent souvent, ne se retirant que
lorsqu'ils voyaient auprés de chaque voiture dix ou douze
valets de pied, armés de batons et portant des torches. Un
jeune gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en
demandant mademoiselle de Lorme ; il portait une longue
rapiére ornée de rubans roses ; d’énormes nceuds de la
méme couleur, placés sur ses souliers a talons hauts,
cachaient presque entiérement ses pieds, qu'il tournait fort
en dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une petite
moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, sa barbe
légére et pointue. Ce ne fut qu’'un cri lorsqu’on 'annonga.

— Enfinle voila donc ! s’écria une voix jeune et éclatante ;
il s’est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons,
vite un sieége, placez-vous pres de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans
environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs trés-
crépus et un teint olivatre. Elle avait dans les maniéres
quelque chose de male qu'elle semblait tenir de son cercle,
composé d’hommes uniquement ; elle leur prenait le bras
assez brusquement en parlant avec une liberté qu'elle leur
communiquait. Ses propos étaient animés plutdt
qu’enjoués ; souvent ils excitaient le rire autour d’elle, mais
c’était a force d’esprit qu'elle faisait de la gaieté (si I'on
peut s’exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée
qu’'elle était, semblait incapable de se ployer au sourire ; et
ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui
donnaient d’abord un aspect étrange.

Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier ;
puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon



assez grand ou étaient assemblés trente personnages a
peu pres ; les uns assis sur de grands fauteuils, les autres
debout sous la volte de 'immense cheminée, d’autres
causant dans 'embrasure des croisées, sous de larges
tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, fort
illustres a présent ; les autres, des hommes illustres, fort
obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il
salua profondément MM. d’Aubijoux, de Brion, de
Montmort, et d’autres gentilshommes trés-brillants, qui se
trouvaient la pour juger ; serra la main tendrement et avec
estime a MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville,
Baro, Gombauld, et d'autres savants, presque tous
appelés grands hommes dans les annales de I'Académie,
dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-méme alors
tantot Académie des beaux esprits, tantdt/Académie
éminente. Mais M. Desbarreaux fit a peine un signe de
téte protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin
avec un étranger et un adolescent qu'il présentait a la
maitresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils du
valet de chambre tapissier, du Roi. L'un était Moliére, et
l'autre MiltonttL

Avant la lecture que I'on attendait du jeune sybarite, une
grande contestation s’éleva entre lui et d’autres poétes ou
prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec
beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un
langage inconcevable pour un honnéte homme qui fit
tombé tout a coup parmi eux sans étre initié, se serrant
vivement la main avec d’affectueux compliments et des
allusions sans nombre a leurs ouvrages.



— Ah ! vous voila dong, illustre Baro ! s’écria le nouveau
venu ; j'ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il
est poussé dans le galant et le tendre !

— Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de
Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays ? Vous vous étes
arrété au village de Grand-Esprit et a celui de Jolis-Vers,
mais vous navez pas été plus loin. Si monsieur le
gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer
sa nouvelle carte, je vous dirai ol vous en étes.

Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et,
déroulant sur la table une sorte de carte géographique
ornée de rubans bleus, il démontra lui-méme les lignes
d’encre rose qu’il y avait tracées.

— Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il ; on
trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n'est
qu’un simple enjouement de l'esprit, pour plaire a notre
petite cabale littéraire. Cependant, comme il y a
d’étranges personnes par le monde, jappréhende que tous
ceux qui la verront naient pas l'esprit assez bien tourné
pour I'entendre. Ceci est le chemin que I'on doit suivre pour
aller de Nouvelle Amitié a Tendre ; et remarquez,
messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’lonie,
Cumes sur la mer Tyrrhéne, on dira Tendre-sur-Inclination,
Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. |
faudra commencer par habiter les Vvillages de
Grand-Cceur, Générosité, Exactitude, Petits-Soins,
Billet-Galant, puis Billetdoux!...

— Oh ! c’est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas,



Colletet et tous les autres.

— Et remarquez, poursuivait 'auteur, enflé de ce succeés,
qu'il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que,
si 'on ne prend cette route, on court le risque de s’égarer
jusqu’a Tiédeur, Oubli, et T'on tombe dans le lac
d’Indifférence.

— Délicieux ! délicieux ! galant au supréme ! s’écriaient
tous les auditeurs. On n’a pas plus de génie !

— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare
chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma
sceur ; c'est elle qui a traduit Sapho d’'une maniére si
agréable. Et, sans en étre prié, il déclama d’'un ton
emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci :

L'amour est un mal agréable
Dont mon cceur ne saurait guérir ;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bien plus doux den mouirir.

— Comment ! cette Grecque avait tant d’esprit que cela ?
Je ne puis le croire | s’écria Marion de Lorme ; combien
M'e de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui
appartient ; quelle les mette dans Clélie, je vous en prie,
ces vers charmants ; que cela figurera bien dans cette
histoire romaine !

— A menweille ! c’est parfait, dirent tous les savants :
Horace, Arunce et 'aimable Porsenna sont des amants si
galants!

lls étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs
doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les



détours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa
élever une voix timide et son regard mélancolique et fin, et
leur dit :

— A quoi cela sert-il ? est-ce a donner du bonheur ou du
plaisir ? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne
me sens pas bien gai.

Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se
consola en méditant les Précieuses ridicules.

Desbarreaux se préparait a lire un sonnet pieux quil
s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il paraissait
honteux d’avoir songé un moment a Dieu en voyant le
tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la maitresse de
la maison l'arréta :

— I n’est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous
seriez interrompu ; nous attendons M. le grand Ecuyer et
d’autres gentilshommes ; ce serait un meurtre que de
laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et ces
dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de
voyager en ltalie et retourne a Londres. On m’'a dit quiil
composait un poéme, je ne sais lequel ; il va nous en dire
quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la
Compagnie Eminente savent 'anglais ; et, pour les autres,
il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de
Buckingham, les passages qu'il nous lira, et en voici des
copies en frangais sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua a tous ses
érudits. On s’assit, et I'on fit silence. Il fallut quelque temps
pour décider le jeune étranger a parler et a quitter
lembrasure de la croisée, ou il semblait s’entendre fort



bien avec Corneille. Il s’avanga enfin jusqu’au fauteuil placé
prés de la table ; il semblait d’'une santé faible, et tomba
sur ce sieége plutét qu’il ne s’y assit. Il appuya son coude
sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands et
beaux, mais a demi fermés et rougis par des veilles ou des
larmes. I dit ses fragments de mémoire ; ses auditeurs
défiants le regardaient d’'un air de hauteur ou du moins de
protection ; d’autres parcouraient nonchalamment Ila
traduction de ses vers.

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours méme de
son harmonieux récit ; le souffle de linspiration poétique
'enleva bientét a lui-méme, et son regard, élevé au ciel,
devint sublime comme celui du jeune évangéliste
guinventa Raphaél, car la lumiére s’y réfléchissait encore.
I annonga dans ses vers la premiére désobéissance de
'homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui préfére a tous les
temples un coeur simple et pur, qui sait tout, et qui assistait
a la naissance du Temps.

Un profond silence accueillit ce début, et un léger
murmure s’éleva aprés la derniére pensée. Il n’'entendait
pas, il ne voyait qu'a travers un nuage, il était dans le
monde de sa création ; il poursuivit.

Il dit 'esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des
chaines de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour
et la nuit aux mortels pendant sa chute ; 'obscurité visible
des prisons éternelles et 'océan flamboyant ou flottaient
les anges déchus ; sa voix tonnante commenga le discours
du prince des démons : « Es-tu, disait-il, es-tu celui
qu’entourait une lumiére éblouissante dans les royaumes



fortunés du jour ? Oh ! combien tu es déchu !... Viens avec
moi... Et quimporte ce champ de nos célestes batailles ?
tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, [I'esprit
immuable de la vengeance, une haine mortelle, un courage
qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n'est-ce pas une
victoire ? »

Ici un laquais annonga dune voix éclatante
MM. de Montrésor et d’Entraigues. lls saluérent, parlérent,
dérangerent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les
auditeurs en profitérent pour entamer dix conversations
particulieres ; on n’'y entendait guére que des paroles de
blame et des reproches de mauvais godt ; quelques
hommes d’esprit engourdis par la routine s’écriaient qu'ils
ne comprenaient pas, que c'était au-dessus de leur
intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par cette fausse
humilité s’attiraient un compliment, et au poéte une injure :
double avantage. Quelques voix prononcérent méme le
mot de profanation.

Le poéte, interrompu, mit sa téte dans ses deux mains et
ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit
de politesses et de critiques. Trois hommes seuls se
rapprochérent de lui : c’était un officier, Poquelin et
Corneille ; celui-ci dit a l'oreille de Milton :

— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos
auditeurs ne sont pas a la hauteur de celui-ci.

L’ officier serra la main du poéte anglais, et lui dit :

— Je vous admire de toute la puissance de mon ame.

L'Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel,
passionné et malade.



Il lui fit un signe de téte, et chercha a se recueillir pour
continuer. Sa voix reprit une expression trés-douce a
I'oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur chaste
des deux plus belles créatures ; il peignit leur majestueuse
nudité, la candeur et l'autorité de leur regard, puis leur
marche au milieu des tigres et des lions qui se jouaient
encore a leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur priére
matinale, leurs sourires enchanteurs, les folatres abandons
de leur jeunesse et 'amour de leurs propos si douloureux
au prince des démons.

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux
de la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi son coeur
malgré son esprit ; la poésie la remplit de pensées graves
et religieuses dont 'enivrement des plaisirs 'avait toujours
détournée, l'idée de 'amour dans la vertu Iui apparut pour
la premiére fois avec toute sa beauté, et elle demeura
comme frappée d’une baguette magique et changée en
une péale et belle statue.

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient pleins d’une
silencieuse admiration qu'ils n'osaient exprimer, car des
Voix assez élevées couvrirent celle du poéte surpris.

— On n'y tient pas ! s’écriait Desbarreaux : c’est d’'un
fade a faire mal au coeur !

— Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle
flamme ! disait froidement Scudéry.

— Ce n'est pas la notre immortel d’Urfé ! disait Baro le
continuateur.

— Ou est Ariane ? ou est I'Astrée ? s’écriait en
aémissant Godeau I'annotateur.



Toute 'assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes
remarques, mais faites de maniére a n'étre entendues du
poéte que comme un murmure dont le sens était incertain
pour lui ; il comprit pourtant quil ne produisait pas
d’enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une autre
corde de sa lyre.

En ce moment on annonga le conseiller de Thou, qui,
saluant modestement, se glissa en silence derriére
l'auteur, prés de Corneille, de Poquelin et du jeune officier.
Milton reprit ses chants.

I raconta l'arrivée d'un hote céleste dans les jardins
d’Eden comme une seconde aurore au milieu du jour ;
secouant les plumes de ses ailes divines, il remplissait les
airs d’une odeur ineffable, et venait révéler a 'homme
Ihistoire des cieux ; la révolte de Lucifer revétu d’une
armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le
soleil, gardé par d'étincelants chérubins, et marchant
contre 'Eternel. Mais Emmanuel parait sur le char vivant du
Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite
roulent jusqu’a I'enfer, avec un bruit épouvantable, 'armée
maudite confondue sous les immenses décombres du ciel
démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les
scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux
go(t ; on n"entendait que des exclamations qui obligerent la
maiftresse de la maison a se lever aussi pour s’efforcer de
les cacher a l'auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était tout
entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie
n’'avait plus rien de commun avec la terre dans ce moment ;



et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui 'entouraient, il
trouva prés de lui quatre admirateurs dont la voix se fit
mieux entendre que celle de 'assemblée.

Corneille lui dit cependant :

— Ecoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne
l'espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est
sentie par bien peu d’ames ; il faut, pour le wulgaire des
hommes, quelle s’alie a lintérét presque physique du
drame. J'avais été tenté de faire un poéme de Polyeucte ;
mais je couperai ce sujet : jen retrancherai les cieux, et ce
ne sera qu’une tragédie.

— Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ;
je ne songe point au succes : je chante parce que je me
sens poéte ; je vais ou linspiration m’entraine ; ce quelle
produit est toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers
que cent ans aprés ma mort, je les ferais toujours.

— Ah ! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit
le jeune officier ; j'y vois le Dieu dont jai trouvé I'image
innée dans mon coeur.

— Qui me parle donc d’une maniére si affable ? dit le
poéte.

— Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire.

— Quoi ! monsieur ! s’écria de Thou, seriez-vous assez
heureux pour appartenir a 'auteur des Principes ?

— J'en suis l'auteur, dit-il.

— Vous, monsieur ! mais... cependant... pardonnez-
moi... mais... n'étes-vous pas homme d'épée ? dit le
conseiller rempli d’étonnement.



— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée avec 'habit
du corps ? Oui, je porte I'épée, et jétais au siége de La
Rochelle ; jaime la profession des armes, parce qu'elle
soutient 'ame dans une région d’idées nobles par le
sentiment continuel du sacrifice de la vie ; cependant elle
n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appliquer
ses pensées continuellement : la paix les assoupit.
D’ailleurs on a aussi a craindre de les voir interrompues
par un coup obscur ou un accident ridicule et intempestif ;
et si 'Thomme est tué au milieu de I'exécution de son plan,
la postérité conserve de lui 'idée qu'il n’en avait pas, ou en
avait congu un mauvais ; et c’est désespérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage
simple de 'homme supérieur, celui quil aimait le mieux
apres le langage du cceur ; il serra la main du jeune sage
de la Touraine, et I'entraina dans un cabinet voisin avec
Corneille, Milton et Moliére, et la ils eurent de ces
conversations qui font regarder comme perdu le temps qui
les précéda et le temps qui doit les suivre.

I y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs
discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et
des flites, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des
allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine
avait mises a la mode, le passage continuel des groupes
de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonga
qu’un bal commengcait. Une trés-jeune et belle personne,
tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée de
dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré, avec sa
cour brillante, qu’elle dirigeait comme une reine, et acheva



de mettre en déroute les studieux causeurs.

— Adieu, messieurs : dit de Thou : je céde la place a
mademoiselle de Lenclos et a ses mousquetaires.

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-
nous peur ? vous ai-je troublés ? vous avez lair de
conspirateurs !

— Nous le sommes peut-étre plus que ces messieurs,
tout en dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui Iui donnait la
main.

— Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le
page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-
léger et abandonnant a un troisiéme le bras qui lui restait,
tandis que les autres cherchaient a se placer sur le chemin
de ses ceillades errantes ; car elle promenait sur eux ses
regards brillants comme la flamme légére que I'on voit
courir sur 'extrémité des flambeaux qu'elle allume tour a
tour.

De Thou s’esquiva sans que personne songeat a
l'arréter, et descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit
monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et
essoufflé, qui l'arréta brusquement avec un air animé et
joyeux.

— Ehbien! ehbien! ou allez-vous donc ? laissez aller les
étrangers et les savants, vous étes des nétres. J'arrive un
peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera.
Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout est
fini ?

— Mais il parait que oui ; puisque I'on danse, la lecture
est faite.



— La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas 'abbé.

— Quels serments ? dit de Thou.

— M. le Grand n'est-il pas venu ?

— Je croyais le voir ; mais je pense qu’il n'est pas venu
ou qu'il est parti.

— Non, non, venez avec moi, dit I'étourdi, vous étes des
nbtres, parbleu! Il estimpossible que vous n'en soyez pas,
venez.

De Thou, n'osant refuser et avoir I'air de renier ses amis,
méme pour des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le
suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier
dérobé. A chaque pas quil faisait, il entendait plus
distinctement des voix d’hommes assemblés. Gondi ouvrit
la porte. Un spectacle inattendu s’offrit a ses yeux.

La chambre ou il entrait, éclairée par un demi-jour
mystérieux, semblait I'asile des plus voluptueux rendez-
vous ; on voyait d’un cété un lit doré, chargé d’un dais de
tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et
d’ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient
d’une soie grisatre richement brodée, des carreaux de
velours s’étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur
d’épais tapis. De petits miroirs, unis 'un a l'autre par des
ormements d’argent, simulaient une glace entiére,
perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs
facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait parvenir
dans ce lieu de délices ; mais les gens qu'il rassemblait
paraissaient bien éloignés des pensées quil pouvait
donner. Une foule d’hommes, quil reconnut pour des
personnages de la cour ou des armées, se pressaient a



l'entrée de cette chambre et se répandaient dans un
appartement voisin qui paraissait plus vaste ; attentifs, ils
dévoraient des yeux le spectacle qu'offrait le premier salon.
La, dix jeunes gens debout et tenant a la main leurs épées
nues, dont la pointe était baissée vers la terre, étaient
rangés autour d’une table : leurs visages tournés du c6té
de Cing-Mars annongaient qu'ils venaient de lui adresser
leur serment ; le grand Ecuyer était seul, devant la
cheminée, les bras croisés et l'air profondément absorbé
dans ses réflexions. Debout prés de lui, Marion de Lorme,
grave, recueillie, semblait Iui avoir présenté ces
gentilshommes.

Dés que Cing-Mars apergut son ami, il se précipita vers
la porte qu'il ouvrait, en jetant un regard irrité a Gondi, et
saisit de Thou par les deux bras en l'arrétant sur le dernier
degré:

— Que faites-vous ici ? lui dit-il d’'une voix étouffée, qui
vous améne ? que me voulez-vous ? vous étes perdu si
vous entrez.

— Que faites-vous vous-méme ? que vois-je dans cette
maison ?

— Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-
vous, vous dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux
qui sontici.

— I n’est plus temps, on m’a déja vu ; que dirait-on si je
me retirais ? je les découragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s’était dit a demi-voix et
précipitamment ; au dernier mot, de Thou, poussant son
ami, entra, et d’'un pas ferme traversa I'appartement pour



aller vers la cheminée.

Cing-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa
place, baissa la téte, se recueillit, et, relevant bientét un
visage plus calme, continua un discours que l'entrée de
son ami avait interrompu :

— Soyez donc des nétres, messieurs : mais il nN'est plus
besoin de tant de mystéres ; souvenez-vous que lorsqu’'un
esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans
toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus
vaste champ que celui d’une intrigue de cour. Remerciez-
moi : en échange d’une conjuration, je vous donne une
guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre a la téte de
son armée d’ltalie ; dans deux jours, et avant le Roi, je
quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les Royalistes
de 'armée nous y attendent.

Ici, il jeta autour de Iui des regards confiants et calmes ; il
vit des éclairs de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux
de ceux qui I'entouraient. Avant de laisser gagner son
propre coeur par la contagieuse émotion qui précede les
grandes entreprises, il voulut s’assurer d’eux encore, et
répéta d’un air grave :

— Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre
ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand
réveil de leurs religionnaires, 'armée d’ltalie entrera d’un
coté, le frere du Roi viendra nous joindre de lautre
lhomme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements
marcheront a notre arriére-garde, apportant leur supplique
au Roi, arme aussi forte que nos épées ; et, aprés la
victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIlll, notre



maitre, pour qu’il nous fasse grace et nous pardonne de
Favoir délivré d’'un ambitieux sanguinaire et de hater sa
résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance
croissante dans les regards et I'attitude de ses complices.

— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore
avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant
cette résolution qui paraftrait une révolte a d’autres
hommes qu'a vous ? Ne pensez-vous pas que jaie abusé
des pouvoirs que vous m’aviez remis ? J'ai porté loin les
choses ; mais il est des temps ou les rois veulent étre
servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous le savez.
Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés
de 'Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec
nous jusqu'a Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée a
I'étranger ; elles auront toutes garnison frangaise, et seront
prises au nom du Roi.

— Vive le Roi ! vive 'Union ! la nouvelle Union, la sainte
Ligue ! s’écriérent tous les jeunes gens de rassemblée.

— Le voici venu, s’écria Cing-Mars avec enthousiasme,
le voici, le plus beau jour de ma vie ! O jeunesse, jeunesse,
toujours nommeée imprévoyante et légére de siécle en
siécle ! de quoi t'accuse-t-on aujourd’hui ? Avec un chef de
vingt-deux ans s’est congue, mdrie, et va s’exécuter la plus
vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis,
quest-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la
jeunesse exécutée par 'adge mar ? La jeunesse regarde
fixement 'avenir avec son ceil d’aigle, y trace un large plan,



y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut faire
notre existence entiére, c’est d’approcher de ce premier
dessein. Ah | quand pourraient naitre les grands projets,
sinon lorsque le cceur bat fortement dans la poitrine ?
L’esprit n’y suffirait pas, il n’'est rien qu’un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles,
lorsqu’un vieillard a barbe blanche sortit de la foule.

— Allons, dit Gondi a demi-voix, voila le vieux chevalier
de Guise qui va radoter et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de Cing-Mars, dit
lentement et péniblement, aprés s’étre placé prés de lui :

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie
que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et
que vous allez venger le comte de Soissons et le jeune
Montmorency... Mais il convient a la jeunesse, tout ardente
qu'elle est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J'ai w la
Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas
prendre cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte
Ligue, sainte Union, de Protecteurs de saint Pierre et
Piliers de IEglise, parce que je vois que vous comptez sur
lappui des huguenots ; vous ne pourrez pas non plus
mettre sur votre grand sceau de cire verte un tréne vide,
puisqu’il est occupé par un roi.

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant.

— Il est pourtant d’'une grande importance, poursuivait le
vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est
pourtant d’'une grande importance de prendre un nom
auquel s’attache le peuple ; celui de Guerre du bien public



a été pris autrefois, Princes de la Paix dernierement ; il
faudrait en trouver un...

— Ehbien, la Guerre du Roi, dit Cing-Mars...

— Oui, c’est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les
jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel
aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de
Sorbonne, qui sanctionna autrefois méme les
haut-gourdierset les sorgueurst'3l et remettre en vigueur
sa deuxieme proposition : qu'il est permis au peuple de
désobéir aux magistrats et de les pendre.

— Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela ;
laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas plus a la
Sorbonne a présent qu'a votre saint Jacques Clément.

Onrit, et Cing-Mars reprit :

— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets
de MONSIEUR, de ceux du duc de Bouillon et des miens,
parce qu'il est juste qu'un homme qui joue sa vie sache a
quel jeu ; mais je vous ai mis sous les yeux les chances les
plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces,
parce qu’il N'est pas un de vous qui N'en sache le secret.
Est-ce a vous, messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal,
que japprendrai les richesses que MONSIEUR met a notre
disposition ? Est-ce & vous, monsieur d’Aignan, monsieur
de Mouy, que je dirai combien de jeunes gentilshommes
ont voulu s’adjoindre a vos compagnies de gens d’armes
et de chevau-légers, pour combattre les Cardinalistes ?
combien en Touraine et dans I'Auvergne, ou sont les terres



de la maison d’Effiat, et d’ou vont sortir deux mille
seigneurs avec leurs vassaux ? Baron de Beauvau, vous
ferai-je redire le zéle et la valeur des cuirassiers que vous
donnates au malheureux comte de Soissons, dont la cause
était la nbtre, et que vous vites assassiner au milieu de son
triomphe par celui qu'il avait vaincu avec vous ? Dirai-je a
ces messieurs la joie du Comte-Ducl 3 la nouvelle de
nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de
Bouillon ? Parlerai-e de Paris a l'abbé de Gondi, a
d’Entraigues, et a vous, messieurs, qui voyez tous les jours
son malheur, son indignation et son besoin d’éclater ?
Tandis que tous les royaumes étrangers demandent la
paix, que le Cardinal de Richelieu détruit toujours par sa
mauvaise foi (comme il I'a fait en rompant le traité de
Ratisbonne), tous les ordres de I'Etat gémissent de ses
violences et redoutent cette colossale ambition, qui ne tend
pas moins quau trone temporel et méme spirituel de la
France.

Un murmure approbateur interrompit Cing-Mars. On se
tut un moment, et I'on entendit le son des instruments a vent
et le trépignement mesuré du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires
dans les plus jeunes gens de rassemblée.

Cing-Mars en profita, et levant les yeux :

— Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique,
danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos
loisirs ! que n'étes-vous nos seules ambitions ! Qu'il nous
faut de ressentiments pour que nous venions faire entendre
nos cris d'indignation a travers les éclats de la joie, nos



redoutables confidences dans l'asile des entretiens du
ceeur, et nos serments de guerre et de mort au milieu de
enivrement des fétes de la vie !

Malheur a celui qui attriste la jeunesse d’un peuple !
Quand les rides sillonnent le front de I'adolescent, on peut
dire hardiment que le doigt d’'un tyran les a creusées. Les
autres peines du jeune age Iui donnent le désespoir, et non
la consternation. Voyez passer en silence, chaque matin,
ces étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont
la démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu'ils
craignent de vivre et de faire un pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il
donc en France ? Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, jai suivi pendant deux années la
marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses
étranges procédures, ses commissions secrétes, ses
assassinats juridiques, vous sont connus : princes, pairs,
maréchaux, tout a été écrasé par lui ; il N'y a pas une
famille de France qui ne puisse montrer quelque trace
douloureuse de son passage. S’il nous regarde tous
comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne veut laisser
en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans,
qu’un des plus petits fiefs du Poitou.

Les Parlements humiliés n'ont plus de voix ; les
présidents de Mesmes, de Novion, de Belliévre, vous ont-
ils révélé leur courageuse mais inutile résistance pour
condamner a mort le duc de La Valette ?

Les présidents et conseils des cours souveraines ont été
emprisonnés, chassés, interdits, chose inouie ! lorsqu’ils
ont parlé pour le Roi ou pour le public.



Les premieres charges de justice, qui les remplit ? des
hommes infames et corrompus qui sucent le sang et I'or du
pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les campagnes
ruinées et désolées par les soldats, sergents et gardes du
scel ; les paysans réduits a la nourriture et a la litiére des
animaux tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays
étranger : tel est 'ouvrage de cette nouvelle justice. Il est
vrai que ces dignes agents ont fait battre monnaie a
I'effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses piéces royales.

Ici le grand Ecuyer jeta sur le tapis une vingtaine de
doublons en or ou Richelieu était représenté. Un nouveau
murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle. —
Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ?
Non. Les évéques ont été jugés contre les lois de I'Etat et
le respect d0 a leurs personnes sacrées. On a vu des
corsaires d’Alger commandés par un archevéque. Des
gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le ministre
méme, dévorant les choses les plus saintes, s’est fait élire
général des ordres de Citeaux, Cluny, Prémontré, jetant
dans les prisons les religieux qui lui refusaient leurs voix.
Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont été
forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus
communiquer a Rome avec leurs propres supérieurs,
parce quil veut étre patriarche en France et chef de
IEglise gallicane.

— C’est un schismatique, un monstre ! s’écriérent
plusieurs voix.

— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prét a
saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s’est cantonné, peu



a peu, contre le Roi méme, dans les plus fortes places de
la France ; saisi des embouchures des principales riviéres,
des meilleurs ports de I'Océan, des salines et de toutes les
sOretés du royaume ; c’est donc le Roi qu'il faut délivrer de
cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre cri. Le reste
a la Providence.

Cing-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et de
Thou lui-méme par ce discours. Personne ne [avait
entendu jusque-la parler longtemps de suite, méme dans
les conversations familiéres ; et jamais il navait laissé
entrevoir par un seul mot la moindre aptitude a connatftre
les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une
insouciance trés-grande aux yeux méme de ceux quil
disposait a servir ses projets, ne leur montrant qu'une
indignation vertueuse contre les violences du ministre,
mais affectant de ne mettre en avant aucune de ses
propres idées, pour ne pas faire voir son ambition
personnelle comme but de ses travaux. La confiance qu'on
lui ttmoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La
surprise fut donc assez grande pour causer un moment de
silence ; ce silence fut bientdt rompu par tous ces
transports communs aux Frangais, jeunes ou Vvieux,
lorsqu’on leur présente un avenir de combats, quel qu'il
soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef
de parti, 'abbé de Gondi bondissait comme un chevreau.

— Jai déja enrblé mon régiment ! cria-t-il, jai des
hommes superbes !

Puis, s’adressant a Marion de Lorme :



— Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs ;
votre ruban gris de lin et votre ordre de [Allumette. La
devise en est charmante :

Nous ne brilons que pour briler les autres,

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous

ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains.

La belle Marion, qui I'aimait peu, se mit a parler par-
dessus sa téte a M. de Thou, mortification qui exaspérait
toujours le petit abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en se
redressant et relevant dédaigneusement sa moustache.

Tout a coup un mouvement de silence subit se fit dans
'assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était
venu tomber aux pieds de Cing-Mars. Il le ramassa et le
déplia, aprés avoir regardé vivement autour de lui ; on
chercha en vain d’ou il pouvait étre venu ; tous ceux qui
s’avancérent n'avaient sur le visage que l'expression de
I'étonnement et d’'une grande curiosité.

— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.

A CINQ-MARCS.

CENTURIE DE NOSTRADAMUS3L,
Quand bonnet rouge passera par la fenétre,
A quarante onces on coupera la téte,

Et tout finira.

Iy a un traftre parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant
ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas
gens a nous effrayer de ces sanglants jeux de mots.

— Il faut le chercher et le jeter par la fenétre ! dirent les



jeunes gens.

Cependant rassemblée avait éprouvé une sensation
facheuse, on ne se parlait plus qua loreille, et chacun
regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes
se retirérent : la réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne
cessait de dire a chacun gu'elle chasserait ses gens, qui
seuls devaient étre soupcgonnés. Malgré ses efforts, il
régna dans cet instant quelque froideur dans la salle. Les
premiéres phrases du discours de Cing-Mars laissaient
aussi de lincertitude sur les intentions du Roi, et cette
franchise intempestive avait un peu ébranlé les caracteres
les moins fermes.

Gondi le fit remarquer a Cing-Mars.

— Ecoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, jai étudié avec
soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses
purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis
ici : je suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il
leur faut encore un petit mot, et employez l'esprit de
contradiction ; cela réussit toujours en France ; vous les
réchaufferez ainsi. Ayez l'air de ne pas vouloir les retenir
malgré eux, ils resteront.

Le grand Ecuyer trouva la recette bonne, et s’avancant
vers ceux qu'il savait les plus engagés, leur dit :

— Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne a me
suivre ; assez de braves nous attendent a Perpignan, et la
France entiere est de notre opinion. Si quelqu'un veut
s’assurer une retraite, qu'il parle ; nous lui donnerons les
moyens de se mettre dés a présent en sireté.

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le



mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les serments
de haine contre le Cardinal-Duc.

Cing-Mars continua pourtant a interroger quelques
personnes qu'il choisissait bien, car il finit par Montrésor,
qui cria qu'il se passerait son épée a travers le corps s'il
en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant
fierement sur les talons, dit :

— Monsieur le grand Ecuyer, ma retraite @ moi, c’est
'archevéché de Paris et I'le Notre-Dame ; jen ferai une
place assez forte pour qu'on ne m’enléve pas.

— La vétre ? dit-il a de Thou.

— A vos cotés, répondit celui-ci doucement en baissant
les yeux, ne voulant pas méme donner de l'importance a sa
résolution par la fermeté du regard.

— Vous le voulez ? eh bien, jaccepte, dit Cing-Mars ;
mon sacrifice est plus grand que le vétre en cela.

Puis, se retournant vers 'assemblée :

— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes
de la France ; car, apres les Montmorency et les Soissons,
vous, seuls osez encore lever une téte libre et digne de
notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, les antiques
monuments de la monarchie crouleront avec nous ; la cour
régnera seule a la place des Parlements, antiques
barriéres et en méme temps puissants appuis de I'autorité
royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la
conservation de ses anciennes moeurs et de ses slretés.
Du reste, messieurs, il serait facheux de gater un bal pour
cela ; vous entendez la musique ; ces dames vous
attendent ; allons danser.



— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous
remonterent vers la salle de danse comme ils auraient été
se battre.
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Chapitre
LE CONFESSIONNAL

C’est pour vous, beauté fatale, que
je viens dans ce lieu terrible !
LEWIS, Le Moine.

C’était le lendemain de l'assemblée qui avait eu lieu
chez Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les
toits de Paris, et fondait dans ses rues et dans ses larges
ruisseaux, ou elle s’élevait en monceaux grisatres,
sillonnés par les roues de quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la ville
du tumulte était silencieuse a cause de I'épais tapis que
hiver y avait jeté. I empéchait d’entendre le bruit des
roues sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de
'homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la
vieille église de Saint-Eustache, un homme, enveloppé
dans son manteau, se promenait lentement, et cherchait a
distinguer si rien ne paraissait au détour de la place ;
souvent il s’asseyait sur 'une des bornes de I'église, se
mettant a I'abri de la fonte des neiges sous ces statues



horizontales de saints qui sortent du toit de ce temple, et
s’allongent presque de toute la largeur de la ruelle, comme
des oiseaux de proie qui, préts a s’abattre, ont reployé
leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau,
frappait ses bras contre sa poitrine en les croisant et les
étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien soufflait
dans ses doigts, que garantissait mal du froid une paire de
gants de buffle montant jusquau coude. Enfin, il apergut
une petite ombre qui se détachait sur la neige et glissait
contre la muraille.

— Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du
Nord ! dit une petite voix en tremblant. Ah ! le duze di
Mantoue ! que ze voudrais y étre encore, mon vieux
Grandchamp !

— Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit
brusquement le vieux domestique ; les murs de Paris ont
des oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre
maitresse est-elle entrée ? mon maitre 'attendait a la porte.

— Oui, oui, elle est entrée dans 'église.

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de I'horloge est
félé, c’est mauvais signe.

— Cette horloge a sonné I'heure d’un rendez-vous.

— Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous,
Laura, voici trois manteaux qui passent.

s laissérent passer trois hommes. Grandchamp les
suivit, s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint
s’asseoir ; il soupira profondément.

— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand
aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en



sentinelle comme je fais pendant qu'il fait Famour. C’est
bon pour vous de porter des poulets et des petits rubans,
et des portraits et autres fariboles pareilles ; pour moi, on
devrait me traiter avec plus de considération, et M. le
maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux domestiques font
respecter une maison.

— Votre mattre est-il arrivé depuis longtemps, caro
amico ?

— Etcara ! caro ! laissez-moi tranquille. II y avait une
heure que nous gelions quand vous étes arrivées toutes les
deux ; jaurais eu le temps de fumer trois pipes turques,
Faites votre affaire, et allez voir aux autres entrées de
I'église s’il rdde quelqu'un de suspect ; puisqu’il N’y a que
deux vedettes, il faut qu’elles battent le champ.

— Ah! Signor Jesu ! navoir personne a qui dire une
parole amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre
maitresse ! venir a pied depuis I'hdtel de Nevers. Ah !
Amore qui regna, amore !

— Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ; que je ne
t'entende plus avec ta langue de musique.

— Ah'! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp ! vous
étiez bien plus aimable a Chaumont, dans la Turena,
quand vous me parliez de miei occhi noirs.

— Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n'est bon
qu’aux baladins et aux danseurs de corde, pour amuser les
chiens savants.

— Ah! ltalia mia! Grandchamp, écoutez-moi, et vous
entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un galant



uomo, comme celui qui a fait ceci pour une Laura comme
moi...

Et elle se mit a chanter & demi-voix :

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe
Che Madona pensanda premer sole ;
Piaggia ch’ascollti su dolci parole
E del bel piedo alcun vestigio serbel8.,

Le vieux soldat était peu accoutumé a la voix d’une jeune
fille ; et, en général, lorsqu'une femme Iui parlait, le ton qu’il
prenait en lui répondant était toujours flottant entre une
politesse gauche et la mauvaise humeur. Cependant, cette
fois, en faveur de la chanson italienne, il sembla s’attendrir,
et retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un signe
d’embarras et de détresse ; il fit entendre méme un bruit
rauque assez semblable aurire, et dit :

— C’est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le siége
de Casai ; mais tais-toi, petite ; je n'ai pas encore entendu
venir 'abbé Quillet ; cela m’inquiéte ; il faut qu'il soit arrivé
avant nos deux jeunes gens, et depuis longtemps...

Laura, qui avait peur d’étre envoyée seule sur la place
Saint-Eustache, Iui dit quelle était bien sire que I'abbé
était entré tout a I'heure, et continua :

Ombrose selve, ove percote il sole
Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

— Hon ! dit en grommelant le bonhomme, jai les pieds
dans la neige et une gouttiére dans l'oreille ; jai le froid sur
la téte et la mort dans le coeur, et tu ne me chantes que des
violettes, du soleil, des herbes et de 'amour : tais-toi !



Et, s’enfongant davantage sous l'ogive du temple, il
laissa tomber sa vieille téte et ses cheveux blanchis sur
ses deux mains, pensif et immobile. Laura n'osa plus Iui
parler.

Mais pendant que sa femme de chambre était allée
trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait
poussé, d’'une main timide, la porte battante de I'église :
elle avait rencontré 1a Cing-Mars, debout, déguisé, et
attendant avec inquiétude. A peine I'eut-elle reconnu qu'elle
marcha d’un pas précipité dans le temple, tenant son
masque de velours sur son visage, et courut se réfugier
dans un confessionnal, tandis que Henry refermait avec
soin la porte de I'église qu'elle avait franchie. Il s’assura
quon ne pouvait l'ouvrir du dehors, et vint aprés elle
s’agenouiller, comme d’habitude, dans le lieu de la
pénitence. Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet,
il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et convenu
que 'abbé Quillet, son gouverneur, I'attendait a sa place
accoutumeée. Le soin qu'il avait d’empécher toute surprise
le fit rester lui-méme a garder cette entrée jusqu’a l'arrivée
de Marie : heureux de voir I'exactitude du bon abbé, il ne
voulut pourtant pas quitter son poste pour l'en aller
remercier. C’était un second pére pour lui, a cela prés de
l'autorité, et il agissait avec ce bon prétre sans beaucoup
de cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure ;
seulement, avec la lampe perpétuelle, brllaient quatre
flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des
bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur



rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique
déserte. La lumiére pénétrait a peine dans les niches
enfoncées des ailes du pieux batiment. Dans 'une de ces
chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont
une grille de fer assez élevée, et doublée de planches
épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dome et la
croix de bois. La s’agenouillerent, de chaque c6té, Cing-
Mars et Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu'a peine,
et trouvérent que, selon son usage, I'abbé Quillet, assis
entre eux, les avait attendus depuis longtemps. lis
pouvaient entrevoir, a travers les petits grillages, 'ombre
de son camail. Henry d’Effiat s’était approché lentement ; il
venait arréter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa
destinée. Ce n’était plus devant son Roi qu'il allait parattre,
mais devant une souveraine plus puissante, devant celle
pour laquelle il avait entrepris son immense ouvrage. Il allait
éprouver sa foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée
en face de lui ; il frémit parce qu’il ne put s’empécher, a
'aspect de cet ange, de sentir tout le bonheur qu'il pourrait
perdre ; il N'osa parler le premier, et demeura encore un
instant a contempler sa téte dans 'ombre, cette jeune téte
sur laquelle reposaient toutes ses espérances. Malgré son
amour, toutes les fois qu'il la voyait, il ne pouvait se garantir
de quelque effroi d’avoir tant entrepris pour une enfant dont
la passion n’était qu'un faible reflet de la sienne, et qui
n'avait peut-étre pas apprécié tous les sacrifices qu'il avait
faits, son caractére ployé pour elle aux complaisances d’un
courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de



ambition, livré aux combinaisons profondes, aux
criminelles méditations, aux sombres et violents travaux
d’'un conspirateur. Jusque-la, dans leurs secrétes et
chastes entrevues, elle avait toujours regu chaque nouvelle
de ses progrés dans sa carriére avec les transports de
plaisir d’'un enfant, mais sans apprécier la fatigue de
chacun de ces pas si pesants que l'on fait vers les
honneurs, et lui demandant toujours avec naiveté quand il
serait Connétable enfin, et quand ils se marieraient,
comme si elle edt demandé quand il viendrait au
Carrousel, et si le temps était serein. Jusque-la, il avait
souri de ces questions et de cette ignorance, pardonnable
a dix-huit ans dans une jeune fille née sur un tréne et
accoutumée a des grandeurs pour ainsi dire naturelles, et
trouvées autour d’elle en venant a la vie ; mais a cette
heure, il fit de plus sérieuses réflexions sur ce caractére, et
lorsque, sortant presque de I'assemblée imposante des
conspirateurs, représentants de tous les ordres du
royaume, son oreille, ou résonnaient encore les voix males
qui avaient juré d’entreprendre une vaste guerre, fut
frappée des premiéres paroles de celle pour qui elle était
commencée, il craignit, pour la premiére fois, que cette
sorte d’innocence ne fit de la légereté et ne s’étendit
jusqu'au ceeur : il résolut de I'approfondir.

— Dieu ! que jai peur, Henry ! dit-elle en entrant dans le
confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans
carrosses ; je tremble toujours d’étre vue de mes gens en
sortant de I'hotel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher
encore longtemps comme une coupable ? La Reine n'a



pas été contente lorsque je le lui ai avoué ; si elle m'en
parle encore, ce sera avec son air sévére que Vous
connaissez, et qui me fait toujours pleurer : jai bien peur.
Elle se tut, et Cing-Mars ne répondit que par un profond
soupir. — Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle.

— Sont-ce bien la toutes vos terreurs ? dit Cing-Mars
avec amertume.

— Dois-je en avoir de plus grandes ? O mon ami ! de
quel ton, avec quelle voix me parlez-vous ! étes-vous faché
parce que je suis venue trop tard ?

— Trop t6t madame, beaucoup trop tét, pour les choses
que vous devez entendre, car je vous en vois bien
éloignée.

Marie, affligée de accent sombre et amer de sa voix, se
prit a pleurer.

— Hélas ! mon Dieu ! quai-je donc fait, dit-elle, pour que
vous m’'appeliez madame et me traitiez si durement ?

— Ah ! rassurez-vous, reprit Cing-Mars, mais toujours
avec ironie. En effet, vous n'étes pas coupable ; mais je le
suis, je suis seul a I'étre ; ce n'est pas envers vous, mais
pour vous.

— Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous ordonné la
mort de quelqu’'un ? Oh! non, jen suis bien sdre, vous étes
si bon!

— Eh quoi ! dit Cing-Mars, n’étes-vous pour rien dans
mes projets ? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous
me regardiez chez la Reine ? ne sais-je plus lire dans vos
yeux ? le feu qui les animait était-ce un grand amour pour
Richelieu ? cette admiration que vous promettiez a celui



qui oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue ? Est-ce un
mensonge que tout cela ?

Marie fondait en larmes.

— Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-elle ; je
ne lai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette
conjuration effrayante, croyez-vous que je I'oublie ? ne me
trouvez-vous pas assez malheureuse ? avez-vous besoin
de voir mes pleurs ? les voila. J'en verse assez en secret,
Henry ; croyez que si jai évité, dans nos derniéres
entrevues, ce terrible sujet, c’était de crainte d’en trop
apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos
dangers ? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous
les courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n'ai-je
pas aussi a soutenir des attaques non moins cruelles ?
Plus heureux que moi, vous n'avez a combattre que la
haine, tandis que je lutte contre 'amitié : le Cardinal vous
opposera des hommes et des armes ; mais la Reine, la
douce Anne d’Autriche, n'emploie que de tendres conseils,
des caresses, et quelquefois des larmes.

— Touchante et invincible contrainte, dit Cing-Mars avec
amertume, pour vous faire accepter un trone. Je congois
que vous ayez besoin de quelques efforts contre de telles
séductions ; mais avant, madame, il importe de vous délier
de vos serments.

— Hélas ! grand Dieu! qu'y a-t-il contre nous ?

— Iy a Dieu sur nous et contre nous, reprit Henry d’une
voix sévere ; le Roi m'a trompé.

L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria :

— Voila ce que je pressentais ; voila le malheur que



j'entrevoyais. Est-ce moi qui I'ai causé ?

— I m’a trompé en me serrant la main, poursuivit Cing-
Mars ; il m’a trahi par le vil Joseph quon m'offre de
poignarder.

L'abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit a demi la
porte du confessionnal.

— Ah ! mon pére, ne craignez rien, continua Henry
d’Effiat ; votre éléve ne frappera jamais de tels coups. lis
s’entendront de loin, ceux que je prépare, et le grand jour
les éclairera ; mais il me reste un devoir a remplir, un
devoir sacré : voyez votre enfant s’immoler devant vous.
Hélas ! je mai pas vécu longtemps pour le bonheur ; je
viens le détruire peut-étre, par votre main, la méme qui
I'avait consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait
de son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours un
silence surprenant, avanga le camail sur son front.

— Rendez, dit Cing-Mars d’une voix moins ferme, rendez
cet anneau nuptial a la duchesse de Mantoue ; je ne puis le
garder qu'elle ne me le donne une seconde fois, car je ne
suis plus le méme qu’elle promit d’épouser.

Le prétre saisit brusquement la bague et la passa au
travers des losanges du grillage opposé ; cette marque
d’indifférence étonna Cing-Mars.

— Eh quoi ! mon pére, dit-il, étes-vous aussi changé ?
Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix
angélique qui éveilla un faible écho le long des ogives du
temple, comme le plus doux soupir de I'orgue, elle dit :

— O mon ami ! ne soyez plus en colére, je ne vous



comprends pas ; pouvons-nous rompre ce que Dieu vient
d’unir, et pourrais-je vous quitter quand je vous sais
malheureux ! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous
étes assuré qu'il ne viendra pas vous faire du mal, puisquil
n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé. Vous
croyez-vous perdu parce qu'il n’aura pas voulu peut-étre se
séparer de son vieux serviteur ? Eh bien, attendons le
retour de son amitié ; oubliez ces conspirateurs qui
m’effrayent. S’ils n’ont plus d’espoir, jen remercie Dieu, je
ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez-vous donc, mon ami,
et pourquoi nous affliger inutilement ? La Reine nous aime,
et nous sommes tous deux bien jeunes, attendons. L'avenir
est beau, puisque nous sommes unis et sirs de nous-
mémes. Racontezz-moi ce que le Roi vous disait a
Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu! que
cette partie de chasse fut triste pour moi !

— I m’a trahi ! vous dis-je, répondit Cing-Mars ; et qui
l'aurait pu croire, lorsque vous l'avez vu nous serrant la
main, passant de son frére a moi et au duc de Bouillon,
quil se faisait instruire des moindres détails de la
conjuration, du jour méme ou l'on arréterait Richelieu a
Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils voulaient sa mort ;
mais le souvenir de mon pere me fit demander sa vie) ? Le
Roi disait que lui-méme dirigerait tout a Perpignan ; et
cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des
Lys ! O Marie ! vous I'avouerai-je ? au moment ou je l'ai
appris, mon ame a été bouleversée ; j'ai douté de tout, et il
m’a semblé que le centre du monde chancelait en voyant la
vérité quitter le cosur d’un roi. Je voyais s’écrouler tout



notre édifice : une heure encore, et la conjuration
s’évanouissait ; je vous perdais pour toujours ; un moyen
me restait, je I'ai employé.

— Lequel ? dit Marie.

— Le traité d’Espagne était dans ma main, je I'ai signé.

— O ciel ! déchirez-le.

— Il est parti.

— Qui le porte ?

— Fontrailles.

— Rappelez-le.

— Il doit avoir déja dépassé les défilés d’Oloron, dit Cing-
Mars, se levant debout. Tout est prét a Madrid ; tout a
Sedan ; des armées m’attendent, Marie ; des armées ! et
Richelieu est au milieu d’elles ! Il chancelle, il ne faut plus
qu’un seul coup pour le renverser, et vous étes a moi pour
toujours, a Cing-Mars triomphant !

— A Cing-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle,
criminel, digne de I'échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune
homme passionné en retombant & genoux : mais rebelle
par amour, rebelle pour vous, que mon épée va conquérir
enfin tout entiére.

— Hélas ! I'épée que I'on trempe dans le sang des siens
n'est-elle pas un poignard ?

— Arrétez, par pitié, Marie ! Que des rois
m’abandonnent, que des guerriers me délaissent, jen
serai plus ferme encore ; mais je serai vaincu par un mot
de vous, et encore une fois le temps de réfléchir est passé
pour moi ; oui, je suis criminel, ¢’est pourquoi jhésite a me



croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie,
reprenez cet anneau.

—Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que
VOus soyez.

— Vous l'entendez, mon peére, dit Cing-Mars, transporté
de bonheur ; bénissez cette seconde union, c’est celle du
dévouement, plus belle encore que celle de I'amour.
Qu'elle soit a moi tant que je vivrai !

Sans répondre, I'abbé ouvrit la porte du confessionnal,
sortit brusquement, et fut hors de I'église avant que Cing-
Mars e(t le temps de se lever pour le suivre.

— Ou allez-vous ? qu'avez-vous ? s’écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre.

— Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis
perdue ! il a sans doute entendu quelqu’'un dans I'église.

Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat, s’élanga sous
les arcades et cherchant en vain son gouvernement, courut
a une porte qu'il trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour
de [léglise, et, arrivant a lentrée que devait garder
Grandchamp, il 'appela et écouta.

— Lachez-le a présent, dit une voix au coin de la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

— Grandchamp, répondras-tu ? cria Cing-Mars.

— A mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit la
voix de 'abbé Quillet.

— Eh ! d’ou venez-vous donc ? Vous m’exposez ! dit le
grand Ecuyer s’approchant de ui.

Mais il s’apergut que son pauvre gouverneur, sans
chapeau, sous la neige qui tombait, n’'était pas en état de



lui répondre.

— s m’'ont arrété, dépouillé, criait-il, les scélérats ! les
assassins ! ils mont empéché d’appeler, ils m’ont serré les
lévres avec un mouchoir.

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux
comme un homme qui se réveille. Laura, épouvantée,
courut dans 'église prés de sa matftresse ; tous rentrérent
précipitamment pour rassurer Marie, et entourérent le vieil
abbé.

— Les scélérats ! ils m’ont attaché les mains comme
vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils m’ont pris la clef de
cette porte de 'église.

— Quoi ! tout a I'heure ? dit Cing-Mars ; et pourquoi nous
quittez-vous ?

— Vous quitter ! I y a plus de deux heures qu’ils me
tiennent !

— Deux heures ! s’écria Henry effrayé.

— Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria
Grandchamep, jai dormi pendant le danger de mon maitre !
c’est la premiére fois !

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le
confessionnal ? poursuivit Cing-Mars avec anxiété, tandis
que Marie tremblante se pressait contre son bras.

— Eh quoi ! dit 'abbé, n'avez-vous pas wu le scélérat a
qui ils ont donné ma clef ?

— Non'! qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Le pére Joseph ! répondit le bon prétre.

— Fuyez! vous étes perdu ! s’écria Marie.
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Chapitre
L’ORAGE

Blow, blow, thou winter wind ;

Thou art not so unkind

As man'’s ingratitude :

Thy touth is not so keen,

Because thou art not seen

Altho’ thy breath be rude.

Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto the green holly,
Most friendship is feigning ; most loving mere folly.
SHAKSPEARE.

Souffle, souffle, vent d’hiver,

Tun’es pas si cruel

Que l'ingratitude de 'homme ;

Ta dent n'est pas si pénétrante,

Cartues invisible.

Quoique ton souffle soit rude,

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert ;
La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe chaine des



Pyrénées qui forme listhme crénelé de la Péninsule, au
centre de ces pyramides bleues chargées de neige, de
foréts et de gazons, s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé
dans le lit desséché d’un torrent perpendiculaire ; il circule
parmi les rocs, se glisse sous les ponts de neige épaissie,
serpente au bord des précipices inondés, pour escalader
les montagnes voisines d’Urdoz et d’Oloron, et, s’élevant
enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime nébuleuse ;
pays nouveau qui a encore ses monts et ses profondeurs,
tourne a droite, quitte la France et descend en Espagne.
Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa trace dans ces
détours ; 'homme peut a peine s’y tenir debout, il lui faut la
chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le tréfle du
baton ferré qui s’enfonce dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l'été, le pastour, vétu de sa
cape brune, et le bélier noir a la longue barbe, y conduisent
des troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On
n'entend plus dans ces lieux escarpés que le bruit des
grosses clochettes que portent les moutons, et dont les
tintements inégaux produisent des accords imprévus, des
gammes fortuites, qui étonnent le voyageur et réjouissent
leur berger sauvage et silencieux. Mais, lorsque vient le
long mois de septembre, un linceul de neige se déroule de
la cime des monts jusqu’a leur base, et ne respecte que ce
sentier profondément creusé, quelques gorges ouvertes
par les torrents, et quelques rocs de granit qui allongent
leur forme bizarre comme les ossements d’un monde
enseveli.

C’est alors quon voit accourir de légers troupeaux



d'isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes
recourbées, s’élancent de rocher en rocher, comme si le
vent les faisait bondir devant lui, et prennent possession de
leur désert aérien ; des volées de corbeaux et de corneilles
tournent sans cesse dans les gouffres et les puits naturels,
gu'elles transforment en ténébreux colombiers, tandis que
I'ours brun, suivi de sa famille velue qui se joue et se roule
autour de lui sur la neige, descend avec lenteur de sa
retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont la ni les
plus sauvages ni les plus cruels habitants que raméne
I'hiver dans ces montagnes ; le contrebandier rassuré se
hasarde jusqu'a se construire une demeure de bois sur la
barriere méme de la nature et de la politique ; la des traités
inconnus, des échanges occultes, se font entre les deux
Navarres, au milieu des brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France,
qu’environ deux mois aprés les scénes que nous avons
vues se passer a Paris, deux voyageurs venant d’Espagne
s’arrétérent a minuit, fatigués et pleins d’épouvante. On
entendait des coups de fusil dans la montagne. — Les
coquins ! comme ils nous ont poursuivis ! dit 'un d’eux ; je
n'en puis plus ! sans vous j étais pris.

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si
vous perdez votre temps en paroles ; voila un second coup
de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-I'Aigle ; ils nous croient
partis par la cO6te du Limagon ; mais, en bas, ils
s’apercevront du contraire. Descendez. C’est une ronde,
sans doute, qui chasse les contrebandiers. Descendez !

— Eh! comment ? je n’'v vois pas.



— Descendez toujours, et prenez-moi le bras.

— Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le
premier voyageur, s’accrochant aux pointes du roc pour
s’assurer de la solidité du terrain avant d’y poser le pied.

— Allez donc, allez donc ! lui dit 'autre en le poussant ;
voila un de ces dréles qui passent sur notre téte.

En effet, 'ombre d’'un homme armé d’un long fusil se
dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent
immobiles. Il passa ; ils continuérent a descendre.

— lIs nous prendront ! dit celui qui soutenait I'autre, nous
sommes tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin ;
je porte I'habit des contrebandiers, et je me ferai passer
pour tel en cherchant asile chez eux ; mais vous n'auriez
pas de ressource avec votre habit galonné.

— Vous avez raison, dit son compagnon en s’arrétant sur
une pointe de roc.

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un
rouleau de bois creux.

Un coup de fusil partit, et une balle vint s’enterrer en
sifflant et en frissonnant dans la neige a leurs pieds.

— Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n'étes
pas mort, vous suivrez la route. A gauche du Gave est
Sainte-Marie ; mais tournez a droite, traversez Oloron, et
vous étes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez !

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le
regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit a suivre
horizontalement le front du mont, en s’accrochant aux
pierres, aux branches, aux plantes méme, avec une
adresse de chat sauvage. et bientdt se trouva sur un tertre



solide, devant une petite case de planches a jour, a travers
lesquelles on voyait une lumiére. L'aventurier tourna tout
autour comme un loup affamé autour d’un parc, et,
appliquant son ceil a 'une des ouvertures, vit des choses
qui le déciderent apparemment, car, sans hésiter, il poussa
la porte chancelante, que ne fermait pas méme un faible
loquet. La case entiére s’ébranla au coup de poing qu'il
avait donné ; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules
par une cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait
la premiére ; Ia, une jeune fille, pale et d’'une effroyable
maigreur, était accroupie dans un coin sur la terre humide
ou coulait la neige fondue sous les planches de la
chaumiére. Des cheveux noirs, mélés et couverts de
poussiére, mais trés-longs, tombaient en désordre sur son
vétement de bure brune ; le capuchon rouge des Pyrénées
couvrait sa téte et ses épaules ; elle baissait les yeux et
filait une petite quenouille attachée a sa ceinture. L'entrée
d’un homme ne la troubla pas.

—Eh! eh!/a mozall, |éve-toi et donne-moi & boire ; je
suis las et j'ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux,
continua de filer avec application.

— Entends-tu ? dit I'étranger la poussant avec le pied ; va
dire au patron, que j'ai wu la, qu'un ami vient le voir, et
donne-moi a boire avant. Je coucherai ici.

Elle répondit d’'une voix enrouée en filant toujours :

— Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou I'écume verte
qui nage sur 'eau des marais ; mais, quand j'ai bien filé, on
me donne I'eau de la source de fer.



Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ;
mais lorsque j'ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin
est chaud ; le foin est bon et chaud ; je le mets sur mes
pieds de marbre.

— Quelle histoire me fais-tu la ? dit Jacques ; je ne parle
pas de toi.

Elle poursuivit :

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le tue. Oh!
que jai eu du sang sur les mains ! Que Dieu leur pardonne
si cela se pedut. lls m’ont fait tenir sa téte et le baquet rempli
d’une eau rouge. O ciel | moi qui étais I'épouse de Dieu !
on jette leurs corps dans I'abime de neige ; mais le vautour
les trouve ; il tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te vois
a présent plein de vie, je te verrai sanglant, pale et mort.

L'aventurier, haussant les épaules, se mit a siffler en
entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva ’homme quiil
avait vu par les fentes de la cabane : il portait le berref18l
bleu des Basques sur l'oreille, et, couvert d’'un ample
manteau, assis sur un bat de mulet, courbé sur un large
brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une outre placée
a son cété. La lueur de la braise éclairait son visage gras
et jaune, ainsi que la chambre ou étaient rangées des
selles de mulet autour du brasero comme des siéges. Il
souleva la téte sans se déranger.

— Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? dit-il, c’est bien toi ?
Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'aie wu, je te reconnais,
tu n’es pas changé, brigand ; c’est toujours ta grande face
de vaurien. Mets-toi la et buvons un coup.



— Oui, me voila encore ici ; mais comment diable y es-tu,
toi ? Je te croyais juge, Houmain !

— Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol,
Jacques !

— Ah ! je l'ai été quelque temps, c’est vrai, et puis
prisonnier ; mais je m'en suis tiré assez joliment, et jai
repris I'ancien état, I'état libre, la bonne vieille contrebande.

— Viva ! viva !jaleo ! s’écria Houmain ; nous autres
braves, nous sommes bons a tout. Ah ¢a ! mais... tu as
donc toujours passé par les autres ports!® ? car je ne tai
pas revu depuis que j'ai repris le métier.

— Oui, oui, jai passé par ou tu ne passeras pas, va ! dit
Jacques.

— Etquapportes-tu ?

— Une marchandise inconnue ; mes roules viendront
demain.

— Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine ?

— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-
moi l'outre, jai soif.

— Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas ! Nous sommes
si heureux ici, nous autres bandoleros ! Ai ! jaleo!
jaleo2l | bois donc, les amis vont venir.

— Quels amis ? dit Jacques laissant retomber I'outre.

— Ne tinquiéte pas, bois toujours ; je vais te conter ¢a, et
puis nous chanterons la Tiranal2!l andalouse !

L'aventurier prit loutre et fit semblant de boire
tranquillement.

— Quelle est donc cette grande diablesse que jai vue a



ta porte ? reprit-il ; elle a I'air a moitié morte.

— Non, non ; elle n'est que folle ; bois toujours, je te
conterai ¢a. »

Et, prenant a sa ceinture rouge le long poignard dentelé
de chaque cbté en maniére de scie, Houmain s’en servit
pour retourner et enflammer la braise, et dit d’un air grave :

— Tu sauras d’abord, si tu ne le sais pas, que la-bas (il
montrait le c6té de la France) ce vieux loup de Richelieu
les méne tambour battant.

—Ah!ah!ditJacques.

— Oui ; onl'appelle le roi du Roi. Tu sais ? Cependant il y
a un petit jeune homme qui est a peu pres aussi fort que Iui,
et quon appelle M. le Grand. Ce petit bonhomme
commande presque toute 'armée de Perpignan dans ce
moment-ci, et il est arrivé il y a un mois ; mais le vieux est
toujours a Narbonne, et il est bien fin. Pour le Roi, il est
tantdt comme ci, tantét comme ¢a (en parlant, Houmain
retournait sa main sur le dos et du c6té de la paume) ; oui,
entre le zist et le zest. Mais en attendant qu'il se décide,
moi je suis pour le zist, c'est-a-dire Cardinaliste, et jai
toujours fait les affaires de monseigneur depuis la
premiére qu’il me donna il y a bient6t trois ans. Je vais te la
conter.

Il avait besoin de gens de caractére et d’esprit pour une
petite expédition, et me fit chercher pour étre lieutenant
criminel.

—Ah!ah! c’estunjoli poste, on me l'avait dit.

— Oui, c’est un trafic comme le nbtre, ou I'on vend la
corde au lieu du fil ; c’est moins honnéte, car on tue plus



souvent, mais aussi c’est plus solide : chaque chose a son
prix.

— C’estjuste, dit Jacques.

— Me voila donc en robe rouge ; je servis a en donner
une jaune en soufre & un grand beau garc¢on qui était curé a
Loudun, et qui était dans un couvent de nonnes comme un
loup dans la bergerie : aussi il lui en cuit.

—Ah!lah!ah!cestfortdrble ! s’écria Jacques enriant.

— Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t'assure,
Jago, que je I'ai w, apres I'affaire, réduit en petits tas noirs
comme ce charbon, tiens, ce charbon-la au bout de mon
poignard. Ce que c’est que de nous ! voila comme nous
serons chez le diable.

— Oh ! pas de ces plaisanteries-la ! dit l'autre trés-
gravement ; vous savez bien que moi j'ai de la religion.

—Ah! je ne dis pas non : cela peut étre, reprit Houmain
du méme ton, Richelieu est bien Cardinal ! mais enfin,
n'importe. Tu sauras que, comme jétais rapporteur, cela
me rapporta...

— Ah! de l'esprit, coquin!

— Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me
rapporta cing cents piastres ; car Armand Duplessis paye
bien son monde ; il N’y a rien a dire, si ce n'est que 'argent
n'est pas a Iui ; mais nous faisons tous comme cela. Alors,
ma foi, jai voulu placer cet argent dans notre ancien
négoce ; je suis revenu ici. Le métier va bien,
heureusement : il y a peine de mort contre nous, et la
marchandise renchérit.

— Qu'est-ce que je vois la ? s’écria Jacques ; un éclair



dans ce mois-ci !

— Oui, les orages vont commencer : il y en a déja eu
deux. Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les
roulements ? Mais ce n’estrien ; va, bois toujours. Il est une
heure du matin & peu prés, nous achéverons l'outre et la
nuit ensemble. Je te disais donc que je fis connaissance
avec notre président, un grand dréle nommé
Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais.

— Qui, oui, un peu, dit Jacques ; c’est un fier avare, mais
c’est égal ; parle.

— Eh bien, comme nous n’avions rien de caché 'un pour
l'autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et lui
recommandai, quand loccasion des bonnes affaires se
présenterait, de penser a son camarade du tribunal. I n'y a
pas manqué, je n'ai pas a me plaindre.

—Ah!ah!ditJacques. Et qu'a-t-il fait ?

— D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené lui-méme, en
croupe, sa niéce, que tu as vue a la porte.

— Sa niéce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites
comme une esclave ! Demonio !

— Bois toujours, continua Houmain en attisant doucement
la braise avec son poignard ; c’est lui-méme qui I'a désiré.
Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

— Je crois, poursuivit le contrebandier, qu’il n"aurait pas
méme été faché de la savoir... tu m’entends. Il aurait mieux
aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne voulait
pas 'y mettre lui-méme, parce qu'il est bon parent, comme
il le dit.



— Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va...

— On congoit qu'un homme comme lui, qui vit a la cour,
n'aime pas avoir une niéce folle chez lui. C’est tout simple.
Si javais continué aussi mon rbéle d’homme de robe, j'en
aurais fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne
représentons pas, comme tu vois, et je l'ai prise pour
criadal?d : elle a montré plus de bon sens que je n'aurais
cru, quoiqu’elle N'ait presque jamais dit qu'un seul mot, et
qu'elle ait fait la délicate d’abord. A présent, elle brosse un
mulet comme un gargon. Elle a un peu de fievre depuis
quelques jours cependant ; mais ¢a finira de maniére ou
d’autre. Ah ¢a ! ne va pas dire a Laubardemont qu'elle vit
encore : il croirait que c’est par économie que je l'ai
gardée pour servante.

— Comment ! est-ce qu'il estici ? s’écria Jacques.

— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui
donnait lui-méme un grand exemple de cette lecon, sa
phrase favorite, et commengait a fermer a demi les yeux
d’un air tendre. C’est, vois-tu, la seconde affaire que jai
avec ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts,
comme tu voudras. Je 'aime comme mes yeux, et je veux
que nous buvions a sa santé ce petit vin de Jurangon que
voici ; c’est le vin d'un luron, du feu roi Henry. Que nous
sommes heureux ici ! L'Espagne dans la main droite, la
France dans la gauche, entre I'outre et la bouteille ! La
bouteille ! j'ai quitté tout pour elle !

Et il fit sauter le goulot d’'une bouteille de Vin blanc.
Aprés en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis
que I'étranger le dévorait des veux :



— Oui, il estici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court
la montagne depuis la fin du jour avec des gardes & Iui et
nos camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais
contrabandistas.

— Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques.

— Ah ! voila le plaisant de I'affaire ! dit I'ivrogne. C’est
pour arréter deux coquins qui veulent apporter ici soixante
mille soldats espagnols en papier dans leur poche. Tu ne
comprends pas peut-étre a demi-mot, croquant ! hein ? eh
bien, c’est pourtant comme je te dis, dans leur propre
poche !

— Si, si, je comprends ! dit Jacques en tatant son
poignard dans sa ceinture et regardant la porte.

— Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta
bouteille, jette ton cigare, et chante.

A ces mots, 'hote chancelant, se mit a chanter en
espagnol, entrecoupant ses chants de rasades qu'il jetait
dans son gosier en se renversant, tandis que Jacques,
toujours assis, le regardait d’un ceil sombre a la lueur du
brasier, et méditait ce qu'il allait faire.

Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de rien, me
voila. Je les défie tous, je veille sur moi-méme, et on me
respecte[23l

Ai, ai, al, jaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut
m’acheter du fil noir ?

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, et
remplit la chambre d’'une odeur de soufre ; une effroyable
détonation le suivit de prés : la cabane trembla, et une



poutre tomba en dehors.

— Oh! eh ! la maison ! s’écria le buveur ; le diable est
chez nous ! les amis ne viennent donc pas ?

— Chantons, dit Jacques en rapprochant le bat sur lequel
il était assis de celui de Houmain.

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit :

« Jaleo !jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je
marche en courant prés de ui.

«Ai! ai! ai! la ronde vient et la fusillade s’éléve dans la
montagne.

« Ail ail ail mon petit cheval, tire-moi de ce danger.

« Vive ! vive mon cheval ! mon cheval qui a le chanfrein
blanc !

« Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi du fil
noir !

En achevant il sentit son siége vaciller, et tomba a la
renverse ; Jacques, aprés s’en étre débarrassé ainsi,
s’élangait vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son visage se
heurta contre la figure pale et glacée de la folle. Il recula.

—Le juge ! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre froide.

Jacques avait déja passé un pied par-dessus elle ; mais
une autre figure apparut, livide et surprise, celle d’un
homme de grande taille, couvert d’'un manteau ruisselant
de neige. Il recula encore, et rit d’horreur et de rage. C’était
Laubardemont suivi d’hommes armés ; ils se regardérent.

—Eh!eh!ca...a... ma... ra... de coquin ! dit Houmain,
se relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ?

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui semblaient



pétrifiés l'un par l'autre, il se tut comme eux, ayant la
conscience de son ivresse, et s’approcha en trébuchant
pour relever la folle, toujours étendue entre le juge et le
capitaine. Le premier prit la parole.

— N’étes-vous pas celui que nous poursuivions tout a
heure ?

— C’est lui, dirent les gens de sa suite tout d’'une voix,
l'autre est échappé.

Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui formaient
le mur chancelant de la case, s’enveloppant dans son
manteau comme un ours acculé contre un arbre par une
meute nombreuse, et voulant faire diversion et s’assurer un
moment de réflexion, il répondit avec une voix forte et
sombre :

— Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette
fille est un homme mort !

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce
moment, Houmain, agenouillé, retourna la téte de la jeune
femme ; les yeux en étaient fermés ; il 'approcha du
brasier, dont la lueur I'éclaira.

—Ah ! grand Dieu ! s’écria Laubardemont s’oubliant par
effroi, Jeanne encore !

— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit Houmain en
essayant de soulever les longues paupiéres noires qui
retombaient, et la téte qui se renversait comme un lin
mouillé ; soi... yez tranquille ; ne... e... vou... ous fachez
pas, elle est bien morte, trés-morte.

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une
barriére, et, se courbant avec un rire féroce sous le visage



de Laubardemont, Iui dit & demi-voix :

— Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas,
courtisan ; je ne te dirai pas quelle fut ta niece et que je
suis ton fils.

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se
pressaient autour de Iui avec des carabines avancées, et,
leur faisant signe de se retirer a quelques pas, il répondit
d’une voix trés-basse :

— Livre-moi le traité, et tu passeras.

— Le voila dans ma ceinture ; mais si I'on y touche, je
t'appellerai mon pére tout haut. Que dira ton mattre ?

— Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie.

— Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me I'avoir
donnée.

— Toujours le méme, brigand ?

— Oui, assassin !

— Que timporte un enfant qui conspire ? dit le juge.

— Que timporte un vieillard qui régne ? répondit 'autre.

— Donne-moi ce papier ; j'ai fait serment de l'avoir.

— Laisse-le-moi, jai juré de le reporter.

— Quel peut étre ton serment et ton Dieu ? dit
Laubardemont.

— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer
rouge ?

Mais, se levant entre eux, Houmain riant et chancelant,
dit au juge en lui frappant sur I'épaule :

— Vous étes bien longtemps a vous expliquer, I'... ami ;
est-ce que vous le connaitriez d’ancienne date ? C’est...
est un bon garcon.



— Moi ! non ! s’écria Laubardemont a haute voix, je ne
I'ai jamais vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient I'ivrogne
et la petitesse de la chambre embarrassée, s’élanca avec
violence contre les faibles planches qui formaient le mur,
d’'un coup de talon en jeta deux dehors et passa par
'espace qu'elles avaient laissé. Tout ce cbté de la cabane
fut brisé, elle chancela tout entiére ; le vent y entra avec
violence.

— Eh ! eh ! Demonio ! santo Demonio ! ou vas-tu ?
s’écria le contrebandier ; tu casses ma maison ! et c’est le
c6té du Gave.

Tous s’approchéerent avec précaution, arrachérent les
planches qui restaient, et se penchérent sur 'abime. lis
contemplérent un spectacle étrange : l'orage était dans
toute sa force, et c'était un orage des Pyrénées,
d'immenses éclairs partaient ensemble des quatre points
de I'horizon, et leurs feux se succédaient si vite, qu'on n'en
voyait pas lintervalle, et quils paraissaient immobiles et
durables ; seulement la volte flamboyante s’éteignait
quelquefois tout a coup, puis reprenait ses lueurs
constantes. Ce n'était plus la flamme qui semblait
étrangére a cette nuit, c’était I'obscurité. L'on e(t dit que
dans ce ciel naturellement lumineux, il se faisait des
éclipses d’'un moment, tant les éclairs étaient longs et tant
leur absence était rapide. Les pics allongés et les rochers
blanchis se détachaient sur ce fond rouge comme des
blocs de marbre sur une coupole d’airain brilant et
simulant au milieu des frimas les prodiges du volcan : les



eaux jailissaient comme des flammes, les neiges
s’écoulaient comme une lave éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses
efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre
tournoyant et liquide ; ses genoux ne se voyaient déja plus ;
en vain il tenait embrassé un énorme glagon pyramidal et
transparent, que les éclairs faisaient briller comme un
rocher de cristal ; ce glagon méme fondait par sa base et
glissait lentement sur la pente du rocher. On entendait sous
la nappe de neige le bruit des quartiers de granit qui se
heurtaient, en tombant, a des profondeurs immenses.
Cependant on aurait pu le sauver encore ; I'espace de
quatre pieds a peine le séparait de Laubardemont.

— Jenfonce ! s’écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu
auras le traité.

— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge.

— Le voila, dit le spadassin, puisque le diable est pour
Richelieu.

Et lachant d’'une main son glissant appui, il jeta un
rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, se
précipitant sur le traitt comme un loup sur sa proie.
Jacques avait en vain étendu son bras ; on le vit glisser
lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur lui,
et s’enfoncer sans bruit dans les neiges.

— Ah ! misérable ! tu m’'as trompé ! s’écria-t-il ; mais on
ne m'a pas pris le traité... je te 'ai donné... entends-tu...
mon pére !

I disparut sous la couche épaisse et blanche de la

neige ; on ne vit plus a sa place que cette nappe



éblouissante que sillonnait la foudre en s’y éteignant ; on
n'entendit plus que les roulements du tonnerre et le
siflement des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers,
car les hommes groupés autour d’'un cadavre et d'un
scélérat, dans la cabane a demi brisée, se taisaient glacés

par I'horreur, et craignaient, que Dieu ne vint a diriger la
foudrel24,
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Chapitre
L’ABSENCE

L’absence est le plus grand des maux,
Non pas pour vous cruelle !
LA FONTAINE.

Qui de nous n'a trouvé du charme a suivre des yeux les
nuages du ciel ? qui ne leur a envié la liberté de leurs
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse
par les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent
paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la
proue serait dorée ; soit lorsque, parsemés en légers
groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés
comme des oiseaux de passage, transparents comme de
vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien
éblouissants de blancheur comme les neiges des monts
que les vents emportent sur leurs ailes ? Uhomme est un
lent voyageur qui envie ces passagers rapides ; rapides
moins encore que son imagination ; ils ont vu pourtant, en
un seul jour, tous les lieux quil aime par le souvenir ou
'espérance, ceux qui furent témoins de son bonheur ou de



ses peines, et ces pays si beaux que I'on ne connatt pas, et
ou 'on croit tout rencontrer a la fois. Il n'est pas un endroit
de la terre, sans doute, un rocher sauvage, une plaine aride
ou nous passons avec indifférence, qui n'ait été consacré
dans la vie d’'un homme et ne se peigne dans ses
souvenirs ; car, pareils a des vaisseaux délabrés, avant de
trouver linfaillible naufrage, nous laissons un débris de
nous-mémes sur tous les écueils.

Ou vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage
des Pyrénéen ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse
devant lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils
roulent sur eux-mémes en grondant, jettent des éclairs
devant eux, comme leurs flambeaux, et laissent prendre a
leur suite une longue trainée de pluie comme une robe
vaporeuse. Dégagés avec efforts des défilés de rochers
qui avaient un moment arrété leur course, ils arrosent, dans
le Béarn, le pittoresque patrimoine de Henry IV ; en
Guienne, les conquétes de Charles VIl ; dans la Saintonge,
le Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Philippe-
Auguste, et, se ralentissant enfin au-dessus du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrétérent en murmurant sur
les tours de Saint-Germain.

— Oh ! madame, disait Marie de Mantoue a la Reine,
voyez-vous quel orage vient du Midi ?

— Vous regardez souvent de ce c6té, ma chére, répondit
Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon.

— C’est le coté du soleil, madame.

— Et des tempétes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en
mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien



vu d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous voir tourner
les yeux vers le c6té de la Pologne. Regardez a quel beau
peuple vous pourriez commander.

En ce moment, pour éviter la pluie qui commengait, le
prince Palatin passait rapidement sous les fenétres de la
Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais a
cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de
diamants, d’émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et
gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur air
d’aventure les faisaient briller d’'un singulier éclat auquel la
cour s’était habituée sans peine. lis s’arrétérent un
moment, et le prince salua deux fois, pendant que le léger
animal qu’il montait marchait de c6té, tournant toujours le
front vers les princesses ; se cabrant et hennissant, il
agitait les crins de son cou et semblait saluer en mettant sa
téte entre ses jambes ; toute sa suite répéta cette méme
évolution en passant. La princesse Marie s’était d’abord
jetée en arriére, de peur que I'on ne distinguat les larmes
de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la fit
revenir sur le balcon, et elle ne put s’empécher de s’écrier :

— Que le Palatin monte avec grace ce joli cheval ! Il
semble n’y pas songer.

La Reine sourit :

— I songe a celle qui serait sa reine demain si elle voulait
faire un signe de téte et laisser tomber sur ce tréne un
regard de ses grands yeux noirs en amande, au lieu
d’accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce petit air
boudeur, et en faisant la moue comme a présent.

Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup



d’éventail sur les lévres de Marie, qui ne put s’empécher
de sourire aussi ; mais a l'instant elle baissa la téte en se
le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse
qui commengait a lui échapper. Elle eut méme besoin de
contempler encore les gros nuages qui planaient sur le
chateau.

— Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu
peux pour étre bien fidéle et te bien maintenir dans la
mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus
pour pleurer, et en cessant de manger a table ; tu passes la
nuit a réver ou a écrire ; mais, je ten avertis, tu ne réussiras
arien, si ce n'est a maigrir, a étre moins belle et a n'étre
pas reine. Ton Cing-Mars est un petit ambitieux qui s’est
perdu.

Voyant Marie cacher sa téte dans son mouchoir pour
pleurer encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa
chambre en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper a
chercher des bijoux dans sa toilette ; elle revint bientdt
lentement et gravement se remettre a la fenétre ; Marie
était plus calme, et regardait tristement la campagne, les
collines de I'horizon, et 'orage qui s’étendait peu a peu.

La Reine reprit avec un ton plus grave :

— Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos
imprudences ne le méritaient peut-étre, Marie ; il vous a
sauvée d’un grand péril ; vous aviez voulu faire de grands
sacrifices, mais heureusement ils ne sont pas accomplis
comme vous l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de
Famour ; vous étes comme une personne qui, croyant se
donner un poison mortel, n'aurait pris qu'une eau pure et



sans danger.

— Hélas | Madame, que voulez-vous me dire ? ne suis-je
pas assez malheureuse ?

— Ne m’interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir
avec d’autres yeux votre position présente. Je ne veux
point vous accuser d’ingratitude envers le Cardinal ; jai
trop de raisons de ne pas I'aimer ! jai moi-méme vu naftre
la conjuration. Cependant vous pourriez, ma chére, vous
rappeler qu'il fut le seul en France a vouloir, contre l'avis de
la Reine mére et de la cour, la guerre du duché de
Mantoue, qu'il arracha a 'Empire et a 'Espagne et rendit
au duc de Nevers votre pére ; ici, dans ce chateau méme
de Saint-Germain, fut signé le traité qui renversait le duc de
Guastalla?. Vous étiez bien jeune alors... On a dd vous
'apprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour
uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune
homme de vingt-deux ans est prét a le faire assassiner...

— Oh! madame, il en est incapable ! Je vous jure qu’il 'a
refusé...

— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais
quil est généreux et loyal ; je veux croire que, contre
l'usage de notre temps, il ait assez de modération pour ne
pas aller jusque-la, et le tuer froidement, comme le
chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans la rue.
Mais sera-t-il le maitre de 'empécher s'il le fait prendre a
force ouverte ? C’est ce que nous ne pouvons savoir plus
que lui ! Dieu seul sait 'avenir. Du moins est-il sGr que pour
vous il l'attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre
civile, qui éclate peut-étre a 'heure méme ou nous parlons,



une guerre sans succés ! De quelque maniére qu'elle
tourne, il ne peut réussir qu'a faire du mal, car MONSIEUR
va abandonner la conjuration.

— Quoi ! Madame...

— Ecoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je n'ai pas
besoin de m’expliquer davantage. Que fera le grand
Ecuyer ? Le Roi, il 'a bien jugé, est allé consulter le
Cardinal. Le consulter, c'est Iui céder ; mais le traité
d’Espagne a été signé : s'il est découvert, que fera seul
M. de Cing-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, nous le
sauverons, NoUS sauverons ses jours, je vous le promets ; il
enesttemps... jespére...

—Ah ! Madame ! vous espérez! je suis perdue ! s’écria
Marie affaiblie et s’évanouissant a moitié.

— Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se placant prés de Marie, a I'entrée de la chambre,
elle poursuivit :

— Sans doute MONSIEUR traitera pour tous les conjurés
en traitant pour Iui, mais I'exil sera leur moindre peine, I'exil
perpétuel. Voila donc la duchesse de Nevers et de
Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de
M. Henry d’Effiat, marquis de Cing-Mars, exilé !

— Eh bien, Madame ! je le suivrai dans l'exil : c’est mon
devoir, je suis sa femme !... s’écria Marie en sanglotant ; je
voudrais déja I'y savoir en s(reté.

— Réves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant Marie.
Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut ; je ne veux
nier aucune des qualités de M. de Cing-Mars. Il a un grand
caractére, un esprit vaste, un grand courage ; mais il ne



peut plus étre rien pour vous, et heureusement vous n'étes
ni sa femme ni méme sa fiancée.

— Je suis a lui, madame, a lui seul...

— Mais sans bénédiction, reprit Anne d’Autriche, sans
mariage enfin : aucun prétre ne 'elt 0sé ; le votre méme ne
l'a pas fait, et me l'a dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en
posant ses deux belles mains sur la bouche de Marie,
taisez-vous ! Vous allez me dire que Dieu a entendu vos
serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que vos
destinées sont inséparables, que la mort seule peut briser
votre union : propos de votre age, délicieuses chimeres
d’un moment dont vous sourirez un jour, heureuse de ne
pas avoir a les pleurer toute votre vie. De toutes ces jeunes
femmes si brillantes que vous voyez autour de moi, a la
cour, il n"en est pas une qui nN'ait eu, a votre age, quelque
beau songe d’amour comme le vbtre, qui n'ait formé de
ces liens que I'on croit indissolubles, et n'ait fait en secret
d’éternels serments. Eh bien, ces songes sont évanouis,
ces nceuds rompus, ces serments oubliés ; et pourtant
vous les voyez femmes et méres heureuses, entourées des
honneurs de leur rang, elles viennent rire et danser tous les
soirs... Je devine encore ce que vous voulez me dire...
Elles n'aimaient pas autant que vous, n'est-ce pas ? Eh
bien, vous vous trompez, ma chére enfant ; elles aimaient
autant et ne pleuraient pas moins. Mais c’est ici que je dois
vous apprendre a connaitre ce grand mystére qui fait votre
désespoir, parce que vous ignorez le mal qui vous dévore.
Notre existence est double, mon amie : notre vie intérieure,
celle de nos sentiments, nous travaille avec violence, tandis



que la vie extérieure nous domine malgré nous. On n'est
jamais indépendante des hommes, et surtout dans une
condition élevée. Seule, on se croit maitresse de sa
destinée ; mais la vue de trois personnes qui surviennent
nous rend toutes nos chaines en nous rappelant notre rang
et notre entourage. Que dis-je ? soyez enfermée et livrée a
tout ce que les passions vous feront naitre de résolutions
courageuses et extraordinaires, vous suggéreront de
sacrifices merveilleux, il suffira d’'un laquais qui viendra
vous demander vos ordres pour rompre le charme et vous
rappeler votre existence réelle. C’est ce combat entre vos
projets et votre position qui vous tue ; vous vous en voulez
intérieurement, vous vous faites d’amers reproches.

Marie détourna la téte.

— Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous,
Marie : tous les hommes sont des étres tellement relatifs et
dépendants les uns des autres, que je ne sais si les
grandes retraites du monde, que nous voyons quelquefois,
ne sont pas faites pour le monde méme : le désespoir a sa
recherche et la solitude sa coquetterie. On prétend que les
plus sombres ermites n'ont pu se retenir de s’informer de
ce qu'on disait d’eux. Ce besoin de I'opinion générale est
un bien, en ce quil combat presque toujours
victorieusement ce quil y a de déréglé dans notre
imagination, et vient a 'aide des devoirs que I'on oublie
trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, jespeére, en
reprenant son sort tel qu'il doit étre, aprés le sacrifice de ce
qui détournait de la raison, la satisfaction d’'un exilé qui
rentre dans sa famille, d’'un malade qui revoit le jour et le



soleil aprés une nuit troublée par le cauchemar. C’est ce
sentiment d’'un étre revenu, pour ainsi dire, a son état
naturel, qui donne le calme que vous voyez dans bien des
yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est peu de
femmes qui n'aient connu les vbtres. Vous vous trouveriez
parjure en renongant a Cing-Mars ? Mais rien ne vous lie ;
vous vous étes plus qu'acquittée envers lui en refusant,
durant plus de deux années, les mains royales qui vous
étaient présentées. Eh ! qu'a-t-il fait, aprés tout, cet amant
si passionné ? Il s’est élevé pour vous atteindre ; mais
'ambition, qui vous semble ici avoir aidé I'amour, ne
pourrait-elle pas s’étre aidée de Iui ? Ce jeune homme me
semble étre bien profond, bien calme dans ses ruses
politiques, bien indépendant dans ses vastes résolutions,
dans ses monstrueuses entreprises, pour que je le croie
uniqguement occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez été
qu’'un moyen au lieu d’un but, que diriez-vous ?

— Je l'aimerais encore, répondit Marie. Tant qu'il vivra, je
lui appartiendrai, Madame.

— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté,
je m’'y opposerai.

A ces demiers mots, la pluie et la gréle tombérent sur le
balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter
brusquement la porte et rentrer dans les appartements, ou
la duchesse de Chevreuse, Mazarin, M™® de Guéménée et
le prince Palatin attendaient depuis un moment. La Reine
marcha au-devant d’eux. Marie se plaga dans 'ombre prés
d’un rideau, afin qu'on ne Vit pas la rougeur de ses yeux.
Elle ne voulut point d’abord se méler a la conversation trop



enjouée ; cependant quelques mots attirérent son attention.
La Reine montrait a la princesse de Guéménée des
diamants qu’elle venait de recevoir de Paris.

— Quant a cette couronne, elle ne m’appartient pas, le
Roi a voulu la faire préparer pour la future Reine de
Pologne ; on ne sait qui ce sera.

Puis, se tournant vers le prince Palatin :

— Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui donc
alliez-vous ?

— Chez M"® |a duchesse de Rohan, répondit le Polonais.

L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher a
deviner les secrets et a se rendre nécessaire par des
confidences arrachées, dit en s’approchant de la Reine :

— Cela vient a propos quand nous parlions de la
couronne de Pologne.

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et
dita M™M€ de Guéménée, qui était a ses cotés :

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ?

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger
mouvement d’orgueil. Pour en développer le germe, elle
affecta une attention approbative pour la conversation qui
suivit et qu’elle encourageait.

La princesse de Guéménée se récriait :

— Congoit-on un semblable mariage ? on ne peut le lui
oter de la téte. Enfin, cette méme M'® de Rohan, que nous
vimes toutes si fiere, aprés avoir refusé le comte de
Soissons, le duc de Weymar et le duc de Nemours,
n’épouser qu'un gentilhomme ! cela fait piti€, en vérité ! Ou



allons-nous ? on ne sait ce que cela deviendra.

Mazarin ajoutait d’un ton équivoque :

— Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer! a la cour ! un amour
véritable, profond ! cela peut-il se croire ?

Pendant ceci, la Reine continuait a fermer et rouvrir, en
jouant, la nouvelle couronne.

— Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs, dit-
elle ; voyons, donnez votre front, Marie... Mais elle va a
ravir, continua-t-elle.

— On la croirait faite pour madame la princesse, dit le
Cardinal.

— Je donnerais tout mon sang pour qu’elle demeurat sur
ce front, dit le prince Palatin.

Marie laissa voir, a travers les larmes quelle avait
encore sur les joues, un sourire enfantin et involontaire,
comme un rayon de soleil a travers la pluie ; puis, tout a
coup, devenant d’'une excessive rougedur, elle se sauva en
courant dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa
main a baiser a 'ambassadeur polonais, et se retira pour
écrire une lettre.
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Chapitre
LE TRAVAIL

Peu d’espérance doivent avoir les pauvres

et menues gens au fait de ce monde, puisque
si grand Roy y a tant souffert et tant travaillé.
PHILIPPE DE COMINES.

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose
inaccoutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les
opérations lentes et presque suspendues du siége avaient
engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on
s’occupait peu des Frangais, toutes les communications
étant libres vers la Catalogne, comme en temps de paix ;
et dans 'armée frangaise tous les esprits étaient travaillés
par cette secréete inquiétude qui annonce les grands
événements. Cependant tout était calme en apparence ; on
n'entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles.
On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumiére
rouge de la méche toujours fumante de leurs fusils, lorsque
tout a coup les trompettes des Mousquetaires, des
Chevau-légers et des Gens d’armes sonnérent presque en



méme temps le boute-selle et acheval. Tous les
factionnaires criérent aux armes, et on vit les sergents de
bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente une
longue pique a la main, pour réveiller les soldats, les ranger
en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient dans
un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et
venaient prendre leur place de bataille ; on entendait le
choc des bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons,
annongant que la cavalerie faisait les mémes dispositions.
Aprés une demi-heure de mouvement, les bruits cessérent,
les flambeaux s’éteignirent et tout rentra dans le calme,
seulement 'armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une
étoile 'une des derniéres tentes du camp ; on distinguait,
en approchant, cette petite pyramide blanche et
transparente ; sur sa toile se dessinaient deux ombres qui
allaient et venaient. Dehors plusieurs hommes a cheval
attendaient ; dedans étaient de Thou et Cing-Mars.

A voir ainsi levé et armé & cette heure le pieux et sage
de Thou, on l'aurait pris pour un des chefs de la révolte.
Mais en examinant de plus prés sa contenance sévére et
ses regards mornes, on aurait compris bientét qu'il la
blamait et s’y laissait conduire et compromettre par une
résolution extraordinaire qui l'aidait & surmonter I'horreur
qu'il avait de I'entreprise en elle-méme. Depuis le jour ou
Henry d’Effiat lui avait ouvert son coeur et confié tout son
secret, il avait wu clairement que toute remontrance était
inutile auprés d’un jeune homme aussi fortement résolu. Il
avait méme compris plus que M. de Cing-Mars ne lui avait



dit, et il avait vu dans 'union secréte de son ami avec la
princesse Marie un de ces liens d’amour dont les fautes
mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et
involontaires, ne peuvent étre trop t6t épurés par les
publiques bénédictions. Il avait compris ce supplice
impossible a supporter plus longtemps d’un amant, maitre
adoré de cette jeune personne, et qui chaque jour était
condamné a paraftre devant elle en étranger et a recevoir
les confidences politiques des mariages que I'on préparait
pour elle. Le jour ou il avait regu son entiére confession, il
avait tout tenté pour empécher Cing-Mars d’aller dans ses
projets jusqu’a l'alliance étrangére. Il avait évoqué les plus
graves souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre
résultat que de rendre plus rude vis-a-vis de lui la résolution
invincible de son ami. Cing-Mars, on s’en souvient, lui avait
dit durement : Eh ! vous ai-je prié de prendre part a la
conjuration ? et lui, il ""avait voulu promettre que de ne pas
le dénoncer, et il avait rassemblé toutes ses forces contre
Famitié pour dire : Natfendez rien de plus de ma part si
vous signez ce traité. Cependant Cing-Mars avait signé le
traité ; et de Thou était encore Ia, prés de lui.

L’habitude de discuter familierement les projets de son
ami les lui avait peut-étre rendus moins odieux ; son mépris
pour les vices du Cardinal-Duc, son indignation de
l'asservissement des Parlements, auxquels tenait sa
famille, et de la corruption de la justice ; les noms puissants
et surtout les nobles caractéres des personnages qui
dirigeaient 'entreprise, tout avait contribué a adoucir sa



premiére et douloureuse impression. Ayant une fois promis
le secret a M. de Cing-Mars, il se considérait comme
pouvant accepter en détail toutes les confidences
secondaires ; et, depuis I'événement fortuit qui I'avait
compromis chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il se
regardait comme lié par ’honneur avec eux, et engagé a un
silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu, MONSIEUR,
le duc de Bouillon et Fontrailles ; ils s’étaient accoutumés a
parler devant lui sans crainte, et lui a les entendre sans
colére. A présent les dangers de son ami I'entrainaient
dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il souffrait
dans sa conscience ; mais il suivait Cing-Mars partout ou il
allait, sans vouloir, par délicatesse excessive, hasarder
désormais une seule réflexion qui elt pu ressembler a une
crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et et
jugé indigne de tous deux de faire signe de la vouloir
reprendre.

Le Grand—Ecuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et
chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé
sur sa table entre deux flambeaux avec sa méche allumée ;
une montre pesante dans sa boite de cuivre devant le
pistolet. De Thou, couvert d’'un manteau noir, se tenait
immobile, les bras croisés ; Cing-Mars se promenait les
bras derriére le dos, regardant de temps a autre l'aiguille
trop lente a son gré ; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel,
puis revint :

— Je ne wvois pas mon étoile en haut, dit-il, mais
n'importe ! elle est Ia, dans mon cceur.

— Le temps est sombre, dit de Thou.



— Dites que le temps s’avance. I marche, mon ami, il
marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L'armée
attend le coup de ce pistolet pour commencer.

De Thou tenait a la main un crucifix d’ivoire, et portait
ses regards tant6t sur la croix, tant6t au ciel.

— Voici I'heure, disait-il, d’accomplir le sacrifice ; je ne
me repens pas, mais que la coupe du péché a d’amertume
pour mes lévres ! J'avais voué mes jours a 'innocence et
aux travaux de l'esprit, et me voici prét a commettre le
crime et a saisir 'épée.

Mais prenant avec force la main de Cing-Mars :

— C’est pour vous, c’est pour vous, ajouta-t-il avec I'élan
d’'un cceur aveuglément dévoué ; je m'applaudis de mes
erreurs si elles tournent a votre gloire, je ne vois que votre
bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi un moment de
retour vers les idées habituelles de toute ma vie.

Cing-Mars le regardait fixement, et une larme coulait
lentement sur sa joue.

— Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que
sur ma téte | Mais espérons que Dieu, qui pardonne a ceux
qui aiment, sera pour nous ; car nous sommes criminels :
moi par amour, et vous par amitié.

Mais tout a coup, regardant, la montre, il prit le long
pistolet dans ses mains, et considéra la méche fumante
d’'un air farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son
visage comme la criniére d’un jeune lion.

— Ne le consume pas, s’écria-t-il, brile lentement ! Tu
vas allumer un incendie que toutes les vagues de 'Océan
ne sauraient éteindre ; la flamme va bient6t éclairer la



moitié d’'un monde, il se peut qu'elle aille jusqu’au bois des
trones. Brile lentement, flamme précieuse, les vents qui
t'agiteront sont violents et redoutables : 'amour et la haine.
Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et trouvera
des échos dans la chaumiére du pauvre et dans le palais
du roi. Brdle, brile, flamme chétive, tu es pour moi le
sceptre et la foudre.

De Thou, tenant toujours la petite croix d’ivoire, disait a
voix basse :

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ;
nous combattrons le méchant et I'impie !

Puis, élevant la voix :

— Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle
tiomphera seule. C’est Dieu qui a permis que le traité
coupable ne nous parvint pas : ce qui faisait le crime est
anéanti sans doute ; nous combattrons sans I'étranger, et
peut-étre méme ne combattrons-nous pas ; Dieu changera
le coeur du roi.

— Voici I'heure, voici I'heure ! dit Cing-Mars les yeux
attachés sur la montre avec une sorte de rage joyeuse :
encore quatre minutes, et les Cardinalistes du camp seront
écrasés ; nous marcherons sur Narbonne, il est la...
Donnez ce pistolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit la
meche du pistolet.

— Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix au
dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se
jeta en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre a



Cing-Mars.

— De la Reine, Monseigneur, dit-il.

Cing-Mars palit, et lut :

« MONSIEUR LE MARQUIS DE CINQ-MARS,

« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de
rendre a ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et
amie, la princesse Marie de Gonzague, que votre affection
détourne seule du tréne de Pologne a elle offert. J’ai sondé
son ame ; elle est bien jeune encore, etjai lieu de croire
gu'elle accepterait la couronne avec moins déefforts et de
douleur que vous ne le pensez peut-étre.

« C’est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui
va mettre a feu et a sang mon beau et cher pays de
France ; je vous conjure et supplie d’agir en gentilhomme,
et de délier noblement la duchesse de Mantoue des
promesses qu'elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le
repos a son ame et la paix a notre cher pays.

« La reine, qui se jette a vos pieds, s’il le faut.

« ANNE. »

Cing-Mars remit avec calme le pistolet sur la table : son
premier mouvement avait fait tourner le canon contre Iui-
méme ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon,
écrivit sur le revers de la méme lettre :

« MADAME,

« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut étre
reine de Pologne qu'aprés ma mort ; je meurs.

« CINQ-MARS. »

Et comme s’il n'elt pas voulu se donner un instant de
réflexion. la mettant de force dans la main du courrier :



— A cheval ! & cheval ! lui dit-il d’un ton furieux : si tu
demeures un instant de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais pale,
mais I'ceil fixe et regardant la terre comme uninsensé. Il se
sentit chanceler.

— De Thou! s’écria-t-il.

— Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis prés de vous.
Vous venez d’étre grand, bien grand ! sublime !

— De Thou! cria-t-il encore d’une voix étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre
déraciné.

Les vastes tempétes prennent différents aspects, selon
les climats ou elles passent ; celles qui avalent une étendue
terrible dans les pays du nord se rassemblent, diton, en un
seul nuage sous la zone torride, d’autant plus redoutables
qguelles laissent a I'horizon toute sa pureté, et que les
vagues en fureur réfléchissent encore 'azur du ciel en se
teignant du sang de 'homme. Il en est de méme des
grandes passions : elles prennent d’étranges aspects,
selon nos caractéres ; mais quelles sont terribles dans les
coeurs vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile
des formes sociales ! Quand la jeunesse et le désespoir
viennent a se réunir, on ne peut dire a quelles fureurs ils se
porteront, ou quelle sera leur résignation subite ; on ne sait
si le volcan va faire éclater la montagne, ou s’il s’éteindra
tout a coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par
ses narines et ses oreilles : il 'aurait cru mort si des



torrents de larmes n'eussent coulé de ses yeux ; c’était le
seul signe de sa vie : mais tout a coup il rouvrit ses
paupiéres, regarda autour de lui, et, avec une force de télé
extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance
de sa volonté.

— Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir
avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie ; 'heure du
signal est passée ; donnez pour moi I'ordre de rentrer dans
les quartiers ; c’était une fausse alerte que jexpliquerai ce
soir méme.

De Thou avait déja senti I'importance de cet ordre : il
sortit et revint sur-le-champ ; il retrouva Cing-Mars assis,
calme, et cherchant a faire disparaitre le sang de son
visage.

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous,
vous me génez.

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci.

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne
sais plus parler longtemps, méme pour vous ; mais si vous
restez avec moi vous mourrez, je vous en avertis.

— Je reste, dit encore de Thou.

— Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cing-Mars, car je
n'y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse ici.
Appelez Fontrailles et tous les conjurés, distribuez-leur ces
passe-ports, qu'ils s’enfuient sur-le-champ : dites-leur que
tout est manqué et que je les remercie. Pour vous, encore
une fois, partez avec eux, je vous le demande ; mais, quoi
que vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez pas. Je vous
jure de ne point me frapper moi-méme.



A ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder,
il s’élanca brusquement hors de sa tente.

Cependant a quelques lieues de la se tenaient d’autres
discours. A Narbonne, dans le méme cabinet ol nous
vimes autrefois Richelieu régler avec Joseph les intéréts
de I'Etat, étaient encore assis ces deux hommes, a peu
prés les mémes ; le ministre, cependant, fort vieilli par trois
ans de souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat
de ses voyages que son maitre était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes
liees et entourées d’étoffes chaudes et fourrées, tenait sur
ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient et se
culbutaient sur sa robe rouge ; de temps en temps il en
prenait un, et le plagait sur les autres pour perpétuer leurs
jeux ; il riait en les regardant ; sur ses pieds était couchée
leur mére, comme un énorme manchon et une fourrure
vivante.

Joseph, assis prés de lui, renouvelait le récit de tout ce
qu’il avait entendu dans le confessionnal ; palissant encore
du danger qu'il avait couru d’étre découvert ou tué par
Jacques, il finit par ces paroles :

— Enfin, monseigneur, je ne puis m'empécher d'étre
troublé jusqu'au fond du cceur lorsque je me rappelle les
périls qui menacaient et menacent encore Votre
Eminence. Des spadassins s'offraient pour vous
poignarder ; je vois en France toute la cour soulevée contre
vous, la moitié de 'armée, et deux provinces ; a I'étranger,
Espagne et I'Autriche prétes a fournir des troupes ;
partout des pieéges ou des combats, des poignards ou des



canons !...

Le Cardinal bailla trois fois sans cesser son jeu, et dit :

— C’est un bien joli animal qu’'un chat ! c’est un tigre de
salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire !
Voyez ce petit jaune qui fait semblant de dormir pour que
l'autre rayé ne prenne pas garde a lui, et tombe sur son
frere ? et celui-la, comme il le déchire ! voyez comme il Iui
enfonce ses griffes dans le coté ! Il le tuerait, je crois, il le
mangerait, s'il était plus fort | C’est trés-plaisant ! quels
jolis animaux !

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit :

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler
d’affaires qu'aprés mon souper ; j’ai faim maintenant, et ce
nest pas mon heure ; mon médecin Chicot m'a
recommandé la régularité, et jai ma douleur au c6té. Voici
quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant I'horloge : a
neuf heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand ; a
dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre 'air au
clair de la lune ; ensuite je dormirai une heure ou deux ; a
minuit, le Roi viendra, et a quatre heures vous pourrez
repasser pour prendre les divers ordres d’arrestations,
condamnations ou autres que jaurai a vous donner pour
les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le méme son de voix et une
prononciation  uniforme, altérée  seulement par
I'affaiblissement de sa poitrine et la perte de plusieurs
dents.

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le
Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité, et quand



I'horloge frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph,
et lui dit lorsqu'il fut assis prés de la table :

— Voila donc tout ce quils ont pu faire contre moi
pendant plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens,
en vérité ! Le duc de Bouillon méme, que je croyais assez
capable, se perd tout a fait dans mon esprit par ce trait ; je
l'ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il fait un pas
digne d’un véritable homme d’Etat ? Le Roi, MONSIEUR,
et tous les autres, n'ont fait que se monter la téte ensemble
contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé un homme. Il
n'y a que ce petit Cing-Mars qui ait de la suite dans les
idées ; tout ce quil a fait était conduit d’'une maniére
surprenante : il faut Iui rendre justice, il avait des
dispositions ; jen aurais fait mon éléve sans la roideur de
son caractére ; mais il m’a rompu en visiére, j'en suis bien
faché pour lui. Je les ai tous laissés nager plus de deux ans
en pleine eau ; a présent tirons le filet.

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent
frémissait involontairement en parlant : savez-vous que de
Perpignan a Narbonne le trajet est court ? savez-vous que,
si vous avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont
faibles et incertaines ? que cette jeune noblesse est
furieuse, et que le Roi n'est pas sar ?

Le Cardinal regarda I'horloge.

— Il n'est encore que huit heures et demie, mons Joseph ;
je vous ai déja dit que je ne m'occuperais de cette affaire
qu’a neuf heures. En attendant, comme il faut que justice se
fasse, vous allez écrire ce que jai a vous dicter, car jai la
mémoire fort bonne. Il reste encore au monde, je le vois sur



mes notes, quatre des juges d’Urbain Grandier ; c’était un
homme d’un vrai génie que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il
avec méchanceté ; Joseph mordit ses lévres) ; tous ses
autres juges sont morts misérablement ; il reste Houmain,
qui sera pendu comme contrebandier ; nous pouvons le
laisser tranquille : mais voici cet horrible Lactance, qui vit
en paix avec Barré et Mignon. Prenez une plume et écrivez
a M. I'évéque de Poitiers :

« MONSEIGNEUR,

« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les péeres Barré
et Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés
dans le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le
pore Lactance, capucin, pour y étre traduits devant un
tribunal spécial, comme prévenus de quelques criminelles
intentions envers I'Etat. »

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber
une téte au geste de son maitre. Le Cardinal Iui dit en
signant la lettre :

— Je vous ferai savoir comment je veux quils
disparaissent ; car il est important d’effacer toutes les
traces de cet ancien procés. La Providence m’a bien servi
en enlevant tous ces hommes ; jachéve son ouvrage. Voici
tout ce qu'en saura la postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires ou il
raconte la possession et les sortiléges du magicien28.

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s’empécher
de regarder I'horloge.

— Il te tarde d'en venir a M. le Grand, dit enfin le
Cardinal ; eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois



donc que je n'ai pas mes raisons pour étre tranquille ? Tu
crois que jai laissé aller ces pauvres conspirateurs trop
loin ? Non. Voici de petits papiers qui le rassureraient si tu
les connaissais. D’abord, dans ce rouleau de bois creux
est le traité avec 'Espagne, saisi a Oloron. Je suis trés-
satisfait de Laubardemont : c’est un habile homme !

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils
de Joseph.

— Ah ! monseigneur, dit-il, ignore a quel homme il I'a
arraché ; il est vrai qu'il I'a laissé mourir, et sous ce rapport
on n'a pas a se plaindre ; mais enfin il était 'agent de la
conjuration : c’était son fils.

— Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d’un air sévere ;
oui, car vous n'oseriez pas mentir avec moi. Comment
'avez-vous su ?

— Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs
rapports ; ils comparaitront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta :

— Donc nous allons I'employer encore a juger nos
conjurés, et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je
vous le donne.

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et
continua :

— Son Eminence parle de juger des hommes encore
armeés et a cheval ?

Is n'y sont pas tous. Lis cette lettre de MONSIEUR a
Chavigny ; il demande grace, il en a assez. Il "osait méme
pas s’'adressera moi le premier jour, et n'élevait pas sa
priére plus haut que les genoux d’un de mes serviteurs2d,



Mais le lendemain il a repris courage et m'a envoyé
celle-ci @ moi-mémel et une troisiéme pour le Roi.

Son projet I'étouffait, il n’a pas pu le garder. Mais on ne
m’apaise pas a si peu de frais, il me faut une confession
détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai
fait écrire ce matin22.,

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon,
seigneur souverain de Sedan et général en chef des
années d’ltalie, il vient d’étre saisi par ses officiers au
milieu de ses soldats, et s’était caché dans une botte de
paille. II reste donc encore seulement mes deux jeunes
voisins. lls s’imaginent avoir le camp tout entier a leurs
ordres, et il ne leur demeure attaché que les Compagnies
rouges ; tout le reste, étant a MONSIEUR, n'agira pas, et
mes régiments les arréteront. Cependant j'ai permis qu'on
e(t I'air de leur obéir. S’ils donnent le signal a onze heures
et demie, ils seront arrétés aux premiers pas, sinon le Roi
me les livrera ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés ; il va
me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous
voyez que tout s’est fait sans vous, Joseph ; nous nous en
passons fort bien, et, pendant ce temps-la, je ne vois pas
que nous ayons regu de grands services de vous ; vous
vous négligez.

— Ah | monseigneur, si vous saviez ce qu’il m’'a fallu de
peines pour découvrir le chemin des messagers du traité !
Je ne l'ai su qu'en risquant ma vie entre ces deux jeunes
gens...

Ici le Cardinal se mit a rire d’un air moqueur du fond de
son fauteuil.



— Tu devais étre bien ridicule et avoir bien peur dans
cette boite, Joseph, et je pense que c’est la premiére fois
de ta vie que tu aies entendu parler d’amour. Aimes-tu ce
langage-la, pére Joseph ? et, dis-moi, le comprends-tu
bien clairement ? Je ne crois pas que tu t'en fasses une
idée trés-belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son
capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur d’'un grand
seigneur qu'il prenait quelquefois, se plaisant a faire
passer les plus nobles expressions par les lévres les plus
impures :

— Voyons, Joseph, fais-moi une définition de I'amour
selon tes idées. Qu'est-ce que cela peut étre ? car, enfin, tu
vois que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon
jeune homme n’'a fait toutes ces petites conjurations que
par amour. Tu las entendu toi-méme de tes oreilles
indignes. Voyons, qu'est-ce que 'amour ? Moi, d’abord, je
n'en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec I'ceil
stupide de quelque animal ignoble. Aprés avoir cherché
longtemps, il répondit enfin d'une wvoix trainante et
nasillarde :

— Ce doit étre quelque fievre maligne qui égare le
cerveau ; mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue que
je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici, et jai toujours été
embarrassé pour parler a une femme ; je voudrais qu'on
put les retrancher de la société, car je ne vois pas a quoi
elles servent, si ce n'est a faire découvrir des secrets,
comme la petite duchesse ou comme Marion de Lorme,



que je ne puis trop recommander a Votre Imminence. Elle
a pensé a tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse notre
petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous
navons pas manqué le merveilleux2Y, cette fois, comme
pour le siege d’Hesdin ; il ne s’agira plus que de trouver
une fenétre par laquelle vous passerez le jour de
'exécution.

— Voila encore de vos sottises, monsieur ? dit le
Cardinal : vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous
continuez. Je suis trop fort pour me servir du ciel, que cela
ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des gens que je
vous donne : je vous ai fait votre part tout a I'heure. Quand
le grand Ecuyer sera pris, vous le ferez juger et exécuter a
Lyon. Je neveux plus m'en méler, cette affaire est trop
petite pour moi : c’est un caillou sous mes pieds, auquel je
n'aurais pas dd penser si longtemps.

Joseph se tut. | ne pouvait comprendre cet homme qui,
entouré d’ennemis armés, parlait de I'avenir comme d’un
présent a sa disposition, et du présent comme d’un passé
qu’il ne craignait plus. Il ne savait s'il devait le croire fou ou
prophéte, inférieur ou supérieur a 'humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra
précipitamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le
tabouret du Cardinal, de maniére a courir les risques de
tomber, s’écria d’un air fort troublé :

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de
Perpignan, etil y a vu le camp en rumeur et vos ennemis a
cheval...



— lls mettront pied a terre, monsieur, répondit Richelieu
en replagant son tabouret ; vous me paraissez manquer de
calme.

— Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir
M. de Fabert ?

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-méme,
ainsi que Joseph.

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi
vient!

— En effet, c’est extraordinaire, dit le ministre en
regardant l'horloge ; je ne lattendais que dans deux
heures. Sortez tous deux.

Bientét on entendit un bruit de bottes et d’armes qui
annoncait l'arrivée du prince. On ouvrit les deux battants ;
les gardes du Cardinal frappérent trois fois leurs piques sur
le parquet, et le Roi parut.

I marchait en s’appuyant sur une canne de jonc d’un
cOté, et de l'autre sur I'épaule de son confesseur, le pére
Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci
s’était levé avec la plus grande peine et ne put faire un pas
au-devant du Roi, parce que ses jambes malades étaient
enveloppées. |l fit le geste d’aider le prince a s’asseoir
prés du feu, en face de lui. Louis XIll tomba dans un grand
fauteuil garni d’oreillers, demanda et but un verre d’élixir
préparé pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fit un
geste pour éloigner tout le monde, et seul avec Richelieu,
lui parla d’une voix languissante :

— Je m’en vais, mon cher Cardinal ; je sens que je m’en



vais a Dieu : je m’affaiblis de jour en jour, ni I'été ni 'air du
Midi ne m’ont rendu mes forces.

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la
mort a déja conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant
qu’il me restera la téte pour penser et la main pour écrire,
je serai bon pour votre service.

— Et je suis sOr que votre intention était d’ajouter : le
coeur pour m’aimer, dit le Roi.

— Votre Majesté en peut-elle douter ? répondit le
Cardinal en frongant le sourcil et se mordant les levres par
limpatience que lui donnait ce début.

— Quelquefois jen doute, reprit le prince ; tenez, jai
besoin de vous parler a cceur ouvert, et de me plaindre de
vous a vous-méme. Il y a deux choses que jai sur la
conscience depuis trois ans : jamais je ne vous en ai parlé,
mais je vous en voulais en secret, et méme, si quelque
chose el(t été capable de me faire consentir a des
propositions contraires a vos intéréts, c'elt été ce
souvenir.

C’était la de cette sorte de franchise propre aux
caracteres faibles, qui se dédommagent ainsi, en
inquiétant leur dominateur, du mal qu'ils n'osent pas lui
faire complétement, et se vengent de la sujétion par une
controverse puérile. Richelieu reconnut a ces paroles quiil
avait couru un grand danger ; mais il vit en méme temps le
besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune ; et,
pour faciliter l'explosion de ces importants aveux, il
accumula les protestations qu'il croyait les plus propres a
impatienter le Roi.



— Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant
que vous ne m’'aurez pas expliqué ces deux choses qui me
reviennent toujours a [lesprit, et dont on me parlait
derniérement encore, et que je ne puis justifier par aucun
raisonnement : je veux dire le procés d'Urbain Grandier,
dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs de votre
haine pour ma malheureuse mére, et méme contre sa
cendre.

— N’est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce la mes
seules fautes ? Elles sont faciles a expliquer. La premiére
affaire devait étre soustraite aux regards de Votre Majesté
par ses détails horribles et dégodtants de scandale. Il y eut,
certes, un art qui ne peut étre regardé comme coupable a
nommer magie des crimes dont le nom révolte la pudeur,
dont le récit elt révélé a linnocence de dangereux
mystéres ; ce fut une sainte ruse, pour dérober aux yeux
des peuples ces impuretés...

— Assez, c’en est assez, Cardinal, dit Louis XIl,
détournant la téte et baissant les yeux en rougissant ; je ne
puis en entendre davantage ; je vous congois, ces tableaux
m’offenseraient ; japprouve vos motifs, c’est bon. On ne
m’'avait pas dit cela ; on m’avait caché ces vices affreux.
Vous étes-vous assuré des preuves de ces crimes ?

— Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant a la
glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis étonné que
Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne
crains pas de l'avouer, c’est a elle que je dus toute mon
élévation ; elle daigna la premiére jeter les yeux sur
'évéque de Lucon, qui n'avait alors que vingt-deux ans,



pour 'approcher d’elle. Combien j'ai souffert lorsqu’elle me
forca de la combattre dans l'intérét de Votre Majesté !
Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n’en eus et
n’'en aurai jamais aucun scrupule.

— Vous, a la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec
amertume.

— Eh ! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils de Dieu®! |ui-
méme vous en donna I'exemple ; c’est sur le modéle de
toutes les perfections que nous réglames nos avis ; et si
les monuments dus aux précieux restes de votre mére ne
sont pas encore élevés, Dieu m’'est témoin que ce fut dans
la crainte d’affliger votre cceur et de vous rappeler sa mort,
que nous en retardames les travaux. Mais béni soit ce jour
ou il m’est permis de vous en parler ! je dirai moi-méme la
premiére messe a Saint-Denis, quand nous I'y verrons
déposeée, si la Providence m’en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours
froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n’irait pas plus loin pour
ce soir dans la persuasion, se résolut tout a coup a faire la
plus puissante des diversions, et a attaquer 'ennemi en
face. Continuant donc a regarder fixement le Roi, il dit
froidement :

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort ?

— Moi ! dit le Roi : on vous a trompé ; jai bien entendu
parler de conjuration, et je voulais vous en dire quelque
chose ; mais je n'ai rien ordonné contre vous.

— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire ;
cependant jen dois croire Votre Majesté, et je suis bien
aise pour elle que 'on se soit trompé. Mais quels avis



daignez-vous me donner ?

— Je... voulais vous dire franchement et entre nous que
vous feriez bien de prendre garde a MONSIEUR...

— Ah! Sire, je ne puis le croire a présent, car voici une
lettre qu’il vient de m’envoyer pour vous, et il semblerait
avoir été coupable envers Votre Majesté méme.

Le Roi, étonné, Iut :

« MONSEIGNEUR,

« Je suis au désespoir d’avoir encore manqué a la
fidélitt que je dois a Votre Majesté ; je la supplie trés-
humblement d’agréer que je lui en demande un million de
pardons, avec un compliment de soumission et de
repentance.

« Votre trés-humble suijet,
« GASTON. »

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria Louis ; osaient-
ils s’armer contre moi-méme aussi ?

— Aussi ! dit tout bas le Cardinal, se mordant les lévres ;
puis il reprit : — Oui, Sire, aussi ; c’est ce que me ferait
croire jusqu’a un certain point ce petit rouleau de papiers.

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’'un morceau
de bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux du
Roi. — C’est tout simplement un traité avec 'Espagne,
auquel, par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait
souscrit. Vous pouvez en voir les vingt articles bien en
réglel32 Tout est préwu, la place de sireté, le nombre des
troupes, les secours d’hommes et d’argent.

— Les traitres ! s’écria Louis agité, il faut les faire saisir :
mon frére renonce et se repent ;: mais faites arréter le duc



de Bouiillon...

— Oui, Sire.

— Ce sera difficile au milieu de son armée d’ltalie.

— Je réponds de son arrestation sur ma téte, Sire : mais
ne reste-t-il pas un autre nom ?

— Lequel ?... quoi ?... Cing-Mars ? dit le Roi en
balbutiant.

— Précisément, Sire, dit le Cardinal.

— Je le vois bien... mais je crois que I'on pourrait...

— Ecoutez-moi, dit tout a coup Richelieu d’une voix
tonnante, il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre favori est
a cheval a la téte de son parti ; choisissez entre Iui et moi.
Livrez I'enfant a 'homme ou 'homme a I'enfant, il N’y a pas
de milieu.

— Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ? dit le
Roi.

— Sa téte et celle de son confident.

— Jamais... c’est impossible ! reprit le Roi avec horreur
et tombant dans la méme irrésolution ou il était avec Cing-
Mars contre Richelieu. I est mon ami aussi bien que vous ;
mon cceur souffre de l'idée de sa mort. Pourquoi aussi
n’'étiez-vous pas d’accord tous les deux ? pourquoi cette
division ? C’est ce qui I'a amené jusque-la. Vous avez fait
mon désespoir : vous et lui, vous me rendez le plus
malheureux des hommes !

Louis cachait sa téte dans ses deux mains en parlant et
peut-étre versait-il des larmes ; mais l'inflexible ministre le
suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié,
sans lui accorder un moment pour respirer, profita au



contraire de ce trouble pour parler plus longtemps.

— Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide,
que vous vous rappelez les commandements que Dieu
méme vous a faits par la bouche de votre confesseur ?
Vous me dites un jour que I'Eglise vous ordonnait
expressément de révéler a votre premier ministre tout ce
que vous entendriez contre lui, et je N'ai jamais rien su par
vous de ma mort prochaine. Il a fallu que des amis plus
fidéles vinssent m’apprendre la conjuration ; que les
coupables eux-mémes, par un coup de la Providence, se
livrassent @ moi pour me faire 'aveu de leurs fautes. Un
seul, le plus endurci, le moindre de tous, résiste encore ; et
c’est lui qui a tout conduit, c’est Iui qui livre la France a
I'étranger, qui renverse en un jour 'ouvrage de mes vingt
années, souléve les Huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les ordres de [I'Etat, ressuscite des prétentions
écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par votre pére ;
car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est elle qui reléve
toutes ses tétes contre vous. Etes-vous prét au combat ?
ou donc est votre massue ?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa
téte dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les
bras et poursuivit :

— Je crains qu'il ne vous vienne a l'esprit que c’est pour
moi que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne me juge
pas, et quun tel adversaire m'importe beaucoup ? En
vérité, je ne sais a quoi il tient que je vous laisse faire, et
mettre cet immense fardeau de I'Etat dans la main de ce
jouvenceau. Vous pensez bien que depuis vingt ans que je



connais votre cour je ne suis pas sans m’'étre assuré
quelque retraite ou, malgré vous-méme, je pourrais aller,
de ce pas, achever les six mois peut-étre qu’il me reste de
vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui d’un
tel régne ! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous
ces petits potentats, se relevant dés que je ne péserai plus
sur eux, viendront a la suite de votre frere vous dire,
comme ils 'osérent a Henry IV sur son tréne : « Partagez-
nous tous les grands gouvernements a titres héréditaires et
souveraineté, nous serons contents 123 » Vous le ferez, je
n'en doute pas, et c'est la moindre chose que vous
puissiez accorder a ceux qui vous auront délivré de
Richelieu ; et ce sera plus heureux peut-étre, car pour
gouverner I'le de France, qu'ils vous laisseront sans doute
comme domaine originaire, votre nouveau ministre n'aura
pas besoin de tant de papiers. »

En parlant, il poussa avec colére la vaste table qui
remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des
papiers et des portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation par I'excés
d’audace de ce discours ; il leva la téte et sembla un
instant avoir pris une résolution par crainte d’en prendre
une autre.

— Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux régner par
moi seul.

— A la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous
prévenir que les affaires du moment sont difficiles. Voici
I'heure ou I'on m’apporte mon travail ordinaire.

— Je m’en charge, reprit Louis ; jouvrirai les porte-



feuilles, je donnerai mes ordres.

— Essayez donc, dit Richelieu ; je me retire, si quelque
chose vous arréte, vous m’appellerez.

I sonna : & linstant méme et comme s’ils eussent
attendu le signal, quatre vigoureux valets de pied entrérent
et emportérent son fauteuil et sa personne dans un autre
appartement ; car, nous l'avons dit, il ne pouvait plus
marcher. En passant dans la chambre ou travaillaient les
secrétaires, il dit a haute voix :

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier
d’avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre a
l'ouvrage politique. Il fit le tour de 'immense table, et vit
autant de portefeuilles que 'on comptait alors d’Empires,
de Royaumes et de cercles dans I'Europe ; il en ouvrit un et
le trouva divisé en cases, dont le nombre égalait celui des
subdivisions de tout le pays auquel il était destiné. Tout
était en ordre, mais dans un ordre effrayant pour lui, parce
que chaque note ne renfermait que la quintessence de
chaque affaire, si 'on peut parler ainsi, et ne touchait que le
point juste des relations du moment avec la France. Ce
laconisme était a peu prés aussi énigmatique pour Louis
que les lettres en chiffres qui couvraient la table. La, tout
était confusion : sur des édits de bannissement et
d’expropriation des Huguenots de la Rochelle se trouvaient
jetés les traités avec Gustave-Adolphe et les Huguenots du
Nord contre 'Empire ; des notes sur le général Bannier, sur
Walstein, le duc de Weimar et Jean de Wert, étaient
roulées péle-méle avec le détail des lettres trouvées dans



la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des bijoux
quils renfermaient et la double interprétation qu'on edt pu
donner a chaque phrase de ses billets. Sur la marge de
un d’eux étaient ces mots : Sur quatre lignes de I'écriture
dun homme, on peut lui faire un proces criminel. Plus loin
étaient entassées les dénonciations contre les Huguenots,
les plans de république qu’ils avaient arrétés ; la division
de la France en Cercles, sous la dictature annuelle d’'un
chef ; le sceau de cet Etat projeté y était joint représentant
un ange appuyé sur une croix, et tenant a la main la Bible,
quil élevait sur son front. A coté était une liste des
cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le méme
jour que révoque de Lugon (Richelieu). Parmi eux se
trouvait le marquis de Bédémar, ambassadeur et
conspirateur a Venise.

Louis Xl épuisait en vain ses forces sur des détails
d’'une autre époque, cherchant inutilement les papiers
relatifs a la conjuration, et propres a Iui montrer son
véritable nceud et ce que 'on avait tenté contre lui-méme,
lorsqu'un petit homme d’une figure olivatre, d’une taille
courbée, d’'une démarche contrainte et dévote, entra dans
le cabinet : ¢’était un secrétaire d’Etat, nommé Desnoyers ;
il s’avanga en saluant :

— Puis-je parler a Sa Majesté des affaires du Portugal ?
dit-il.

— D’Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal est
une province d’Espagne.

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que
nous recevons a l'instant. Etil lut :



« Don Juan, par la grace de Dieu, roi de Portugal, des
Algarves, royaumes deca I'Afrique, seigneur de la Guinée,
conqueste, navigation et commerce de I'Esthiopie, Arabie,
Perse etdes Indes... »

— Qu'est-ce que tout cela ? dit le Roi ; qui parle donc
ainsi ?

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a
déja une... il y a quelque temps, Sire, par un homme
appelé Pinto. A peine remonté sur le trone, il tend la main &
la Catalogne révoltée.

— La Catalogne se révolte aussi ! Le roi Philippe IV n'a
donc plus pour premier ministre le Comte-duc ?

— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il I'a encore. Voici la
déclaration des Etats-Généraux catalans a Sa Majesté
Catholique, contenant que tout le pays prend les armes
contre ses troupes sacrileges et excommuniées. Le roi de
Portugal...

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais
pas un révolté.

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le
conseiller d’Etat, envoie a la PRINCIPAUTE de Catalogne
son neveuy, D. Ignace de Mascarenas, pour s’emparer de la
protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-étre,
qu’il voudrait ajouter a celle qu'il vient de reconquérir). Or,
les troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan.

— Eh bien, quimporte ? dit Louis. — Les Catalans ont le
coeur plus frangais que portugais, Sire, et il est encore
temps d’enlever cette tutelle au roi de... au duc de
Portuqgal.



— Moi, soutenir des rebelles ! vous osez !

— C’était le projet de Son Eminence, poursuivit le
secrétaire I'Etat ; IEspagne et la France sont en pleine
guerre d’ailleurs, et M. d’Olivarés n'a pas hésité a tendre la
main de Sa Majesté Catholique a nos Huguenots.

— C’estbon; j'y penserai, dit le Roi ; laissez-moi.

— Sire, les Etats-Généraux de Catalogne sont pressés,
les troupes d’Aragon marchent contre eux...

— Nous verrons... Je me déciderai dans un quart
d’heure, répondit Louis XIII.

Le petit secrétaire d’Etat sortit avec un air mécontent et
découragé. A sa place, Chavigny se présenta, tenant un
portefeuille aux armes britanniques.

— Sire, dit-il, je demande a Votre Majesté des ordres
pour les affaires d’Angleterre. Les parlementaires, sous le
commandement du comte d’Essex, viennent de faire lever
le siege de Glocester ; le prince Rupert a livré a Newbury
une bataille désastreuse et peu profitable a Sa Majesté
Britannique. Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les
grandes \villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles I demande des secours,
que la Reine ne trouve plus en Hollande.

— Il faut envoyer des troupes a mon frére d’Angleterre, dit
Louis.

Mais il voulut voir les papiers précédents, et, en
parcourant les notes du Cardinal, il trouva que, sur une
premiére demande du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa
main :



« Faut réfléchir longtemps et attendre : — les Communes
sont fortes ; — le Roi Charles compte sur les Ecossais ; ils
le vendront.

« Faut prendre garde. Il y a Ia un homme de guerre qui
est venu voir Vincennes, et a dit qu'on ne devrait jamais
frapper les princes qua la téte. REMARQUABLE, »
ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant :
« REDOUTABLE. »

Et plus bas :

« Cet homme domine Fairfax ; — il fait I'inspiré ; ce sera
un grand homme. — Secours refusé ; — argent perdu. »

Le Roi dit alors : — Non, non, ne précipitez rien,
jattendrai.

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides ;
si le courrier retarde d'une heure, la perte du roi
d’Angleterre peut s’avancer d’un an.

— Ensont-ils 1a ? demanda Louis.

— Dans le camp des Indépendants, on préche la
République la Bible a la main ; dans celui des Royalistes,
on se dispute le pas, et l'onrrit.

— Mais un moment de bonheur peut tout sauver !

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny
respectueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup a
penser.

— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d’humeur. Le
secrétaire d’Etat sortit lentement.

Ce fut alors que Louis Xlll se vit tout entier, et s’effraya du
néant qu'il trouvait en lui-méme. I promena d’abord sa vue
sur 'amas de papiers qui I'entourait, passant de l'un a



l'autre, trouvant partout des dangers et ne les trouvant
jamais plus grands que dans les ressources mémes qu'il
inventait. Il se leva et, changeant de place, se courba ou
plutét se jeta sur une carte géographique de I'Europe ; il y
trouva toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au
centre de son royaume ; les révolutions Iui apparaissaient
comme des Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir
fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris de
détresse des rois qui 'appelaient, et les cris de fureur des
peuples ; il crut sentir la terre de France craquer et se
fendre sous ses pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla,
sa téte malade fut saisie d’'un vertige qui refoula le sang
Vvers son ceeur.

— Richelieu ! cria-t-il d’'une voix étouffée en agitant une
sonnette : qu'on appelle le Cardinal !

Etil tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs
fortes et les sels qu'on Iui avait mis sur les lévres et les
tempes, il vit un instant des pages, qui se retirérent sitot
qu’il eut entr’ouvert ses paupiéres, et se retrouva seul avec
le Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise
longue contre le fauteuil du Roi, comme le siége d’un
médecin prés du lit de son malade, et fixait ses yeux
étincelants et scrutateurs sur le visage pale de Louis. Sit6t
qu'il put 'entendre, il reprit d’une voix sombre son terrible
dialogue :

—Vous m’'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ?

Louis, renversé sur loreiller, entr’ouvrit les yeux et le
regarda, puis se hata de les refermer. Cette téte



décharnée, armée de deux yeux flamboyants et terminée
par une barbe aigué et blanchatre ; cette calotte et ces
vétements de la couleur du sang et des flammes, tout Iui
représentait un esprit infernal.

— Régnez, dit-il d’'une voix faible.

— Mais me livrez-vous Cing-Mars et de Thou ? poursuivit
limplacable ministre en s’approchant pour lire dans les
yeux éteints du prince, comme un avide héritier poursuit
jusque dans la tombe les derniéres lueurs de la volonté
d’un mourant.

— Régnez, répéta le Roi en détournant la téte.

— Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : “Ceci
est ma volonté, de les prendre morts ou vifs.”

Louis, toujours la téte renversée sur le dossier du
fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa.

— Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il.

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle
le grand politique ; je ne suis pas sir de vous ; il me faut
dorénavant des garanties et des gages. Signez encore
ceci et je vous quitte.

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci
ne quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez
le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa
Majestél4. »

De plus :

« Sa Majesté s’engage a remettre les deux Princes ses
fils en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie
de la bonne foi de son attachement23, »

— Mes enfants ! s’écria Louis relevant sa téte, vous



osez...

— Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu.

Le Roi signa.

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement.

Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était réservée.
La porte s’ouvrit brusquement, et I'on vit entrer Cing-Mars.
Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla.

— Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la
sonnette pour appeler.

Le grand Ecuyer était d’'une paleur égale a celle du Roi ;
et sans daigner répondre a Richelieu, il s’avanga d’un air
calme vers Louis XIl. Celui-ci le regarda comme regarde
un homme qui vient de recevoir sa sentence de mort.

— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté a me faire
arréter, car j'ai vingt mille hommes a moi, dit Henry d’Effiat
avec la voix la plus douce.

— Hélas ! Cing-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce
toi qui as fait de telles choses ?

— Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon
épée, car vous venez sans doute de me livrer, dit-il en la
détachant et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les
yeux sans répondre.

Cing-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce
qu'il N"appartenait déja plus a la terre. Ensuite, regardant
Richelieu avec mépris :

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne
suis pas vaincu.

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se
contraignit.



— Et quels sont vos complices ? dit-il.

Cing-Mars regarda Louis XIIl fixement, et entr’ouvrit les
lévres pour parler... Le Roi baissa la téte, et souffrit en cet
instant un supplice inconnu a tous les hommes.

— Je n’en ai point, dit enfin Cing-Mars, ayant pitié du
prince.

Etil sortit de 'appartement.

I s'arréta dés la premiére galerie, ou tous les
gentilshommes et Fabert se levérent en le voyant. Il marcha
droit a celui-ci et lui dit :

— Monsieur, donnez ordre a ces gentilshommes de
m'’arréter.

Tous se regardérent sans oser 'approcher.

— Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui,
messieurs, je suis sans épée, et, je vous le répéte,
prisonnier du Roi.

— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous étes
deux qui venez vous rendre, et je nai I'ordre d’arréter
personne.

— Deux ? dit Cing-Mars, ce ne peut-étre que M. de Thou ;
hélas ! a ce dévouement je le devine.

Eh ! ne tavais-je pas aussi deviné ? s’écria celui-ci en
se montrant et se jetant dans ses bras.
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Chapitre
LES PRISONNIERS

J’ai trouvé dans mon cceur le dessein de mon frére.
PICHALD, Léonidas.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

ANDRE CHENIER.

Parmi ces vieux chateaux dont la France se dépouille a
regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne,
il y en avait un d’'un aspect sombre et sauvage sur la rive
gauche de la Sabne. Il semblait une sentinelle formidable
placée a I'une des portes de Lyon, et tenait son nom de
I'énorme rocher de Pierre-Encise, qui s’éléve a pic comme
une sorte de pyramide naturelle, et dont la cime, recourbée
sur la route et penchée jusque sur le fleuve, se réunissait
jadis, dit-on, a d’autres roches que l'on voit sur la rive
opposée, formant comme I'arche naturelle d’'un pont ; mais
le temps, les eaux et la main des hommes n'ont laissé
debout gue le vieux amas de granit qui servait de piédestal



a la forteresse, détruite aujourd’hui. Les archevéques de
Lyon Tlavaient élevée autrefois, comme seigneurs
temporels de la ville, et y faisaient leur résidence ; depuis,
elle devint place de guerre, et, sous Louis Xlll, une prison
d’Etat. Une seule tour colossale, ol le jour ne pouvait
pénétrer que par trois longues meurtrieres, dominait
I'édifice ; et quelques batiments irréguliers I'entouraient de
leurs épaisses murailles, dont les lignes et les angles
suivaient les formes de Ila roche immense et
perpendiculaire.

Ce fut la que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie,
voulut bientot incarcérer et conduire lui-méme ses jeunes
ennemis. Laissant Louis le précéder a Paris, il les enleva
de Narbonne, les trainant a sa suite pour orner son dernier
triomphe, et venant prendre le Rhdne a Tarascon, presque
a son embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la
vengeance que les hommes ont osé nommer celui des
dieux ; étalant aux yeux des deux rives le luxe de sa haine,
il remonta le fleuve avec lenteur sur des barques a rames
dorées et pavoisées de ses armoiries et de ses couleurs,
couché dans la premiére, et remorquant ses deux victimes
dans la seconde, au bout d’une longue chaine.

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux
nacelles étaient dépouillées de leur tente, et 'on voyait
dans l'une Richelieu, pale et décharné, assis sur la poupe ;
dans celle qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout,
le front calme, appuyés l'un sur lautre, et regardant
s’écouler les flots rapides du fleuve. Jadis les soldats de
César, qui campeérent sur ces mémes bords, eussent cru



voir l'inflexible batelier des enfers conduisant les ombres
amies de Castor et Pollux : des chrétiens n’eurent pas
méme l'audace de réfléchir et d’y voir un prétre menant ses
deux ennemis au bourreau : c’était le premier ministre qui
passait.

En effet, il passa, les laissant en garde a cette ville
méme ou les conjurés avaient proposé de le faire périr. |l
aimait a se jouer ainsi, en face, de la destinée, et a planter
un trophée ou elle avait voulu mettre sa tombe.

« I se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette
année, contre-mont la riviere du Rhéne, dans un bateau ou
'on avait bati une chambre de bois, tapissée de velours
rouge cramoisi a feuillages, le fond étant d’or. Dans le
méme bateau, il y avait une antichambre de méme facon ;
a la proue et a l'arriére du bateau, il y avait quantité de
soldats de ses gardes portant la casaque écarlate, en
broderie d’or, d’argent et de soie, ainsi que beaucoup de
seigneurs de marque. Son Eminence était dans un lit gami
de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal Bigny et
messeigneurs les évéques de Nantes et de Chartres y
étaient avec quantité d’abbés et de gentilshommes en
d’autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate faisait la
découverte des passages ; et aprés montait un autre
bateau chargé d’arquebusiers et d'officiers pour les
commander. Lorsqu'on abordait en quelque e, on mettait
des soldats en icelle, pour voir s’il y avait des gens
suspects ; et n'y en rencontrant point, ils en gardaient les
bords, jusques a ce que deux bateaux qui suivaient
eussent passé : ils étaient remplis de noblesse et de



soldats bien armés.

« En aprés venait le bateau de Son Eminence, a la
queue duquel était attaché un petit bateau dans lequel
étaient MM. de Thou et de Cing-Mars ; gardés par un
exempt des gardes du roi et douze gardes de Son
Eminence. Aprés les bateaux venaient trois barques ou
étaient les bardes et la vaisselle d'argent de Son
Eminence, avec plusieurs gentilshommes et soldats.

« Sur le bord du Rhéne, en Dauphiné, marchaient deux
compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord du cété
du Languedoc et Vivarais ; il y avait un trés-beau régiment
de gens de pied qui entrait dans les villes ou Son
Eminence devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d’ouir
les trompettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses
de celles du Vivarais, et les redits des échos de nos
rochers ; on e(t dit que tout jouait a mieux faire. »

* %

Au milieu d’'une nuit du mois de septembre 1642, tandis
que tout semblait sommeiller dans l'inexpugnable tour des
prisonniers, la porte de leur premiére chambre tourna sans
bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un homme vétu
d’une robe brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés
de sandales, et un paquet de grosses clefs a la main :
c’était Joseph. Il regarda avec précaution sans avancer, et
contempla en silence l'appartement du grand Ecuyer.
D’épais tapis, de larges et splendides tentures voilaient les
murs de la prison ; un lit de damas rouge était préparé,
mais le captif n'y était pas ; assis prés d'une haute



cheminée, dans un grand fauteuil, vétu d’une longue robe
grise de la forme de celle des prétres, la téte baissée, les
yeux fixés sur une petite croix d’or, a la lueur tremblante
d'une lampe, il était absorbé par une méditation si
profonde, que le capucin eut le loisir d’approcher jusqu’a lui
et de se placer debout face a face du prisonnier avant qu'il
s’en aperclt. Enfinil leva la téte et s’écria :

— Que viens-tu faire ici, misérable ?

— Jeune homme, vous étes emporté, répondit d’une voix
trés-basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison
auraient pu vous calmer. Je viens pour vous dire
d’importantes choses : écoutez-moi ; jai beaucoup pensé
a vous, et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les
moments sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots.
Dans deux heures on va venir vous interroger, vous juger et
vous mettre a mort avec votre ami : cela ne peut manquer,
parce qu'il faut que tout se termine le méme jouir.

— Je le sais, dit Cing-Mars, et j'y compte.

— Eh bien ! je puis encore vous tirer d’affaire, car jai
beaucoup réfléchi, comme je vous l'ai dit, et je viens vous
proposer des choses qui vous seront agréables. Le
Cardinal n'a pas six mois a vivre ; ne faisons pas les
mystérieux, entre nous il faut étre francs : vous voyez ou je
vous ai amené pour lui, et vous pouvez juger par la du point
ou je le conduirai pour vous si vous voulez ; nous pouvons
lui retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous aime
et vous rappellera prés de lui avec transport quand il vous
saura vivant ; vous étes jeune, vous serez longtemps
heureux et puissant ; vous me protégerez, vous me ferez



cardinal.

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne
pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la
peine a y descendre de la hauteur de ses méditations. Tout
ce qu'il put dire fut :

— Votre bienfaiteur ! Richelieu'!

Le capucin sourit, et poursuivit tout bas en se
rapprochant de lui :

—ln'y a point de bienfaits en politique, il y a des intéréts,
voila tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas
étre plus reconnaissant qu'un cheval monté par un écuyer
ne l'est d’étre préféré aux autres. Mon allure lui a convenu,
jen suis bien aise. A présent, il me convient de le jeter a
terre.

» Oui, cet homme n'aime que lui-méme ; il m’a trompé,
je le vois bien, en reculant toujours mon élévation ; mais
encore une fois, jai des moyens sirs de vous faire évader
sans bruit ; je peux tout ici. Je ferai mettre, a la place des
hommes sur lesquels il compte, d’autres hommes qu'il
destinait a la mort, et qui sont ici prés, dans la tour du Nord,
la tour des oubliettes, qui s’avance la-bas au-dessus de
'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-la. J’envoie
un médecin, un empirique qui m’appartient, au glorieux
Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si
vous vous entendez avec moi, il lui portera un reméde
universel et éternel.

— Retire-toi, dit Cing-Mars, retire-toi, religieux infernal !
aucun homme n'est semblable a toi ; tu n'es pas un
homme ! tu marches d’un pas furtif et silencieux dans les



ténébres, tu traverses les murailles pour présider a des
crimes secrets ; tu te places entre les cceurs des amants
pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles a
dme tourmentée d’un damné.

— Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de
grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y a peut-étre
ni damnation ni ame. Si celles des morts revenaient se
plaindre, jen aurais mille autour de moi, et je n’en ai jamais
vu, méme en songe.

— Monstre ! dit Cing-Mars a demi-voix.

— Voila encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a point de
monstre ni d’homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui
vous piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez
manqué de causer la mort de cent mille hommes peut-étre,
en masse et au grand jour, pour rien, tandis que Richelieu
et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail,
et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand on veut
rester pur, il ne faut point se méler d’agir sur les hommes,
ou plutét ce qu'il y a de plus raisonnable est de voir ce qui
est, et de se dire comme moi : Il est possible que 'dme
n'existe pas : nous sommes les fils du hasard ; mais,
relativement aux autres hommes, nous avons des passions
qu'il faut satisfaire.

— Je respire ! s’écria Cing-Mars, il ne croit pas en Dieu!

Joseph poursuivit :

— Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il
fallait donc tout sacrifier a cette idée !

— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous !

— C’est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et



seulement vous voyez a présent que notre systéme valait
mieux que le vbtre.

— Misérable ! c’était par amour...

—Non!non!non! non!... Ce nest point cela. Voici
encore des mots ; vous l'avez cru peut-étre vous-méme,
mais c’était pour vous ; je vous ai entendu parler a cette
jeune fille, vous ne pensiez qu'a vous-mémes tous les
deux ; vous ne vous aimiez ni 'un ni l'autre : elle ne
songeait qu'a son rang, et vous a votre ambition. C’est
pour s’entendre dire qu'on est parfait et se voir adorer
qu'on veut étre aimé, c’est encore et toujours 1a le saint
égoisme qui est mon Dieu.

— Cruel serpent ! dit Cing-Mars, n’'était-ce pas assez de
nous faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la
vie que tu nous 6tes ! quel démon t'a enseigné ton horrible
analyse des cceurs !

— La haine de tout ce qui m’est supérieur, dit Joseph
avec unrire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous
ceux que je hais, m’ont rendu ambitieux et ingénieux a
trouver le coté faible de vos réves. Il y a un ver qui rampe
au coeur de tous ces beaux fruits.

— Grand Dieu ! 'entends-tu ! s’écria Cing-Mars, se levant
et étendant ses bras vers le ciel.

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de
son ami, et surtout la présence de la mort, qui vient comme
la lumiére d’un astre inconnu donner d’autres couleurs a
tous les objets accoutumés de nos regards ; les
méditations de I'éternité, et (le dirons-nous ?) de grands
efforts pour changer ses regrets déchirants en espérances



immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette force
d’aimer qui 'avait égaré sur la terre ; tout avait fait en lui-
méme une étrange révolution ; et, semblable a ces épis
que marit subitement un seul coup de soleil, son ame avait
acquis de plus vives lumieres, exaltée par linfluence
mystérieuse de la mort.

— Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son matftre sont
des hommes, suis-je un homme aussi ? Contemple,
contemple deux ambitions réunies, l'une égoiste et
sanglante, l'autre dévouée et sans tache ; la leur soufflée
par la haine, la nbtre inspirée par I'amour. Regarde,
Seigneur, regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous
fimes bien criminels de marcher un seul jour dans la méme
voie a laquelle on ne donne qu'un nom sur la terre, quel que
soit le but ou elle conduise.

Joseph l'interrompit durement en frappant du pied.

— Quand vous aurez fini votre priére, dit-il, vous
m’apprendrez si vous voulez m’aider, et je vous sauverai a
linstant.

— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d’Effiat, je ne
m’associerai a toi et a un assassinat ! Je I'ai refusé quand
j'étais puissant, et sur toi-méme.

—Vous avez eu tort : vous seriez maitre a présent.

— Eh'! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé
qu'il serait avec une femme qui ne me comprit pas, m’aima
faiblement et me préféra une couronne ? Aprés son
abandon, je n'ai pas voulu devoir ce quon nomme
I'Autorité a la victoire ; juge si je la recevrai du crime !

— Inconcevable folie ! dit le capucin en riant.



— Tout avec elle, rien sans elle : c’était la toute mon ame.

— C’est par entétement et par vanité que vous persistez ;
c’est impossible ! reprit Joseph : ce n'est pas dans la
nature.

— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cing-Mars,
comprends-tu du moins celui de mon ami ?

— I n’existe pas davantage ; il a voulu vous suivre parce
que...

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant.

— Parce que... parce que... il vous a formé, vous étes
son ceuvre... |l tient a vous par amour-propre d’auteur... |l
était habitué a vous sermonner, et il sent qu'il ne trouverait
plus d’éleve si docile a I'écouter et a l'applaudir... La
coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait a la
votre... c’est quelque chose comme cela... il vous
accompagne par routine... D’ailleurs, ce n’est pas fini...
nous verrons la suite et l'interrogatoire ; il niera sGrement
qu’il ait su la conjuration.

— Il ne le niera pas ! s’écria impétueusement Cing-Mars.

— Il'la savait donc ? vous I'avouez, dit Joseph triomphant ;
vous n'en aviez pas encore dit si long.

— O ciel ! quai-je fait ? soupira Cing-Mars en se cachant
la téte.

— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous
acceptez mon offre.

D’Effiat fut quelque temps sans répondre... le capucin
poursuivit :

— Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend, et
peut-étre 'amour égaré un moment...



— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en
toi de semblable a un cceur, répondit le prisonnier, sauve-
le ; c’est le plus pur des étres créés. Mais fais-le emporter
loin d’ici pendant son sommeil, car, s'il s’éveille, tu ne le
pourras pas.

— A quoi cela me serait-il bon ? dit en riant le capucin ;
c’est vous et votre faveur qu'il me faut.

L'impétueux Cing-Mars se leva, et, saisissant le bras de
Joseph, qu'il regardait d’un air terrible :

— Je l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! dit-
il en soulevant une tapisserie qui séparait I'appartement de
son ami du sien ; viens et doute du dévouement et de
limmortalitt des a&mes... Compare linquiétude de ton
tiomphe au calme de notre défaite, la bassesse de ton
regne a la grandeur de notre captivité, et ta veille sanglante
au sommeil du juste !

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme
était a genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d’un
vaste crucifix d’ébéne ; il semblait s’étre endormi en priant ;
sa téte, penchée en arriére, était élevée encore vers la
croix ; ses lévres souriaient d’'un sourire calme et divin, et
son corps affaissé reposait sur les tapis et le coussin du
siege.

— Jésus | comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mélant
par oubli a ses affreux propos le nom céleste quil
pronongait habituellement chaque jour.

Puis tout a coup il se retira brusquement, en portant la
main a ses yeux, comme ébloui par une vision du ciel.

— Brou... brr... brr... dit-il en secouant la téte et se



passant la main sur le visage... Tout cela est un
enfantillage : cela me gagnerait si j'y pensais... Ces idées-
la peuvent étre bonnes, comme I'opium, pour calmer...

— Mais il ne s’agit pas de cela : dites oui ou non.

— Non, dit Cing-Mars, le jetant a la porte par I'épaule, je
ne veux point de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu
une seconde fois de Thou, car il N'en aurait pas voulu au
prix d’'un assassinat ; et quand il s’est livré a Narbonne, ce
n’'était pas pour reculer a Lyon.

— Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d’'une voix
aigre et riante le capucin furieux.

En ce moment entrérent, a la lueur des flambeaux et
précédés par un détachement de garde écossaise,
quatorze juges vétus de leurs longues robes, et dont on
distinguait mal les traits. lls se rangérent et s’assirent en
silence a droite et & gauche de la vaste chambre ; c’étaient
les commissaires délégués par le Cardinal-Duc pour cette
sombre et solennelle affaire. — Tous hommes sirs et de
confiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon,
les avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le chancelier
Séguier vint a Lyon lui-méme, pour éviter, dit-il dans les
instructions ou ordres qu’il envoie au Roi Louis Xlll par
Chavigny, « pour éviter toutes les accroches qui arriveront
sil ny est point. M. de Marillac, ajoutait-il, fut & Nantes au
proces de Chalais. M. de Chateau-Neuf, a Toulouse, a la
mort de M. de Montmorency ; et M. de Relliévre, a Paris, au
procés de M. de Biron. L’autorité et I'inteligence qu'ont ces
messieurs des formes de justice est tout a fait



nécessaire. »

Le chancelier Séguier vint donc a la hate ; mais en ce
moment on annonga qu’il avait ordre de ne point paratftre,
de peur d’étre influencé par le souvenir de son ancienne
amitié pour le prisonnier, qu’il ne vit que seul a seul. Les
commissaires et lui avaient d’abord, et rapidement, regu
les laches dépositions du duc d’Orléans, a Villefranche, en
Beaujolais, puis a Viveyt¥8l a deux lieues de Lyon, ou ce
triste prince avait eu ordre de se rendre, tout suppliant et
tremblant au milieu de ses gens, qu’on lui laissait par pitié,
bien surveillé par les Gardes francaises et suisses. Le
Cardinal avait fait dicter a Gaston son role et ses réponses
mot pour mot ; et, moyennant cette docilité, on l'avait
exempté en forme des confrontations trop pénibles avec
MM. de Cing-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de
leur travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids
sur les deux jeunes coupables que l'on ne voulait pas
sauver. — L’histoire ne nous a conservé que les noms des
conseillers d’Etat qui accompagnérent Pierre Séguier,
mais non ceux des autres commissaires, dont il est
seulement dit quils étaient six du Parlement de Grenoble
et deux présidents. Le rapporteur conseiller d’Etat
Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était a leur téte.
Joseph leur parla souvent a l'oreille avec une politesse
révérencieuse, tout en regardant en dessous
Laubardemont avec une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et 'on se
tut pour écouter la réponse du prisonnier.



Il parla d’une voix douce et calme.

— Dites a M. le chancelier que jaurais le droit d’en
appeler au parlement de Paris et de récuser mes juges,
parce qu’il y a parmi eux deux de mes ennemis, et a leur
téte un de mes amis, M. Séguier lui-méme, que jai
conservé dans sa charge ; mais je vous épargnerai bien
des peines, Messieurs, en me reconnaissant coupable de
toute la conjuration, par moi seul congue et ordonnée. Ma
volonté est de mourir. Je n'ai donc rien a ajouter pour moi ;
mais, si vous voulez étre justes, vous laisserez la vie a celui
que le roi méme a nommé le plus honnéte homme de
France, et qui ne meurt que pour moi.

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont.

Deux gardes entrérent chez M. de Thou, et ramenérent.

Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur
les lévres, et embrassant Cing-Mars :

— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous
allons gagner le ciel et le bonheur éternel.

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous
apprenons par la bouche méme de M. de Cing-Mars que
vous avez su la conjuration.

De Thou répondit a linstant et sans aucun trouble,
toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés : —
Messieurs, j'ai passé ma vie a étudier les lois humaines, et
je sais que le témoignage d’un accusé ne peut condamner
l'autre. Je pourrais répéter aussi ce que j'ai déja dit, que
'on ne m'aurait pas cru si javais dénoncé sans preuve le
frére du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma mort sont
entre vos mains. Pourtant, lorsque jai bien envisagé I'une



et l'autre, jai connu clairement que, de quelque vie que je
puisse jamais jouir, elle ne pourrait étre que malheureuse
aprés la perte de M. de Cing-Mars ; javoue donc et
confesse que jai su sa conspiration ; j'ai fait mon possible
pour 'en détourner.

— I m’a cru son ami unique et fidéle, et je ne l'ai pas
voulu trahir, c’est pourquoi je me condamne par les lois
qu'a rapportées mon peére lui-méme, qui me pardonne,
jespéere.

A ces mots, les deux amis se jetérent dans les bras I'un
de lautre.

Cing-Mars s’écriait :

—Ami ! ami ! que je regrette ta mort que jai causée ! Je
t'ai trahi deux fois, mais tu sauras comment.

Mais de Thou, 'embrassant et le consolant, répondait en
levant les yeux en haut :

— Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte !
Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous,
monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime !
Qu’avons-nous fait qui nous mérite la grace du martyre etle
bonheur de mourir ensemble ?

Les juges n'étaient pas préparés a cette douceur, et se
regardaient avec surprise.

— Ah ! si 'on me donnait seulement une pertuisane, dit
une voix enrouée (c’était le vieux Grandchamp, qui s’était
glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient rouges de
fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces hommes
noirs ! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprés de Iui en



silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit a une fenétre
du cété de la riviere ou le soleil ne se montrait pas encore,
et il sembla ne plus faire attention a ce qui se passait dans
la chambre.

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne
vinssent & s’attendrir, dit @ haute voix :

— Actuellement, d’aprés lordre de monseigneur le
Cardinal, on va mettre ces deux messieurs a la géne, c’est-
a-dire a la question ordinaire et extraordinaire.

Cing-Mars rentra dans son caractére par indignation, et,
croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux
pas qui les épouvanterent. Le premier porta
involontairement la main a son front.

— Sommes-nous ici a Loudun ? s’écria le prisonnier,
Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra.

Il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges :

— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de
mon age et de ma condition ne devrait pas étre sujet a
toutes ces formalités. J’ai tout dit et je dirai tout encore. Je
prends la mort a gré et de grand cceur : la question n’est
donc point nécessaire. Ce n'est point a des ames comme
les nbtres que l'on peut arracher des secrets par les
souffrances du corps. Nous sommes devenus prisonniers
par notre volonté et a '’heure marquée par nous-mémes ;
nous avons dit seulement ce qu'il vous fallait pour nous
faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce
que nous voulons.

— Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou ?... Il se
trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que



Dieu nous offre, nous le demandons.

— Mais, disait Cing-Mars, qu'avez-vous besoin de ces
tortures infames pour conquérir le ciel ? vous, martyr déja,
martyr volontaire de I'amitié ! Messieurs, moi seul je puis
avoir d'importants secrets : c’est le chef d’'une conjuration
qui la connatt ; mettezzmoi seul a la question, si nous
devons étre ici traités comme les plus vils malfaiteurs.

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me
privez pas des mémes douleurs que Iui ; je ne I'ai pas suivi
si loin pour 'abandonner a cette heure précieuse, et ne pas
faire tous mes efforts pour 'accompagner jusque dans le
ciel.

Pendant ce débat, il s’en était engagé un autre entre
Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur
n'arrachat le récit de son entretien, n'était pas d’avis de
donner la question ; l'autre, ne trouvant pas son triomphe
complété par la mort, 'exigeait impérieusement. Les juges
entouraient et écoutaient ces deux ministres secrets du
grand ministre ; cependant, plusieurs choses leur ayant fait
soupgonner que le crédit du capucin était plus puissant que
celui du juge, ils penchaient pour lui, et se décidérent a
'humanité quand il finit par ces paroles prononcées a voix
basse :

— Je connais leurs secrets ; nous n'avons pas besoin de
les savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop haut.
M. le Grand n'a a dénoncer que le Roi, et 'autre la Reine ;
c'est ce quil vaut mieux ignorer. D’ailleurs, ils ne
parleraient pas ; je les connais, ils se tairaient, 'un par
orgueil, l'autre par piété. Laissons-les : la torture les



blessera ; ils seront défigurés et ne pourront plus marcher ;
cela gatera toute la cérémonie ; il faut les conserver pour
parattre.

Cette derniére considération prévalut : les juges se
retirérent pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant,
Joseph dit a Laubardemont :

— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous
allez avoir encore celui de délibérer, et vous irez interroger
trois prévenus dans la tour du Nord.

C’étaient les trois juges d’Urbain Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui
le matitre des requétes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp,
délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maitre,
et, lui saisissant la main, lui dit :

— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je
vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mére,
venez...

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans
le méme instant.

— Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard
en pleurant ; hélas ! pourquoi ne m’'a-t-on permis d’entrer
qu'aujourd’hui ? Cher Henry, votre mére, votre frére, votre
soeur, sont ici cachés...

— Taisez-vous, monsieur I'abbé, disait Grandchamp ;
venez sur la terrasse, monseigneur.

Mais le vieux prétre retenait son éléve en 'embrassant.

— Nous espérons, nous espérons beaucoup la grace.

— Je la refuserais, dit Cing-Mars.



— Nous n'espérons que les graces de Dieu, reprit de
Thou.

— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les
juges viennent.

En effet, la porte s’ouvrit encore a la sinistre procession,
ou Joseph et Laubardemont manquaient.

— Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant aux
commissaires, je suis heureux de vous dire que je viens de
Paris, que personne ne doute de la grace de tous les
conjurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, MONSIEUR lui-méme,
et quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n'est pas
défav...

— Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes
écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrérent et se rangérent
de nouveau dans la chambre.

M. de Thou, entendant que l'on appelait le greffier
criminel du présidial de Lyon pour prononcer l'arrét, laissa
éclater involontairement un de ces transports de joie
religieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et
les saints aux approches de la mort ; et s’avangant au-
devant de cet homme, il s’écria :

— Quam speciosi pedes evangelizantium pacem,
evangelizantium bona !

Puis, prenant la main de Cing-Mars, il se mit a genoux et
téte nue pour entendre l'arrét, ainsi qu'il était ordonné.
D’Effiat demeura debout, mais on n'osa le contraindre.

L’arrét leur fut prononcé en ces mots :

« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas



de crime de lése-majesté, d'une part;

« Et messire Henry d’Effiat de Cing-Mars, grand Ecuyer
de France, &gé de vingt-deux ans ; et Frangois-Auguste de
Thou, agé de trente-cing ans, conseiller du Roi en ses
conseils ; prisonniers au chateau de Pierre-Encise de
Lyon, défendeurs et accusés, d’autre part ;

« Vu le proces extraordinairement fait a la requéte dudit
procureur général du Roi, a rencontre desdits d’Effiat et de
Thou, informations, interrogations, confessions,
dénégations et confrontations, et copies reconnues du
traité fait avec I'Espagne ; considérant, la chambre
déléguée :

« 1° Que celui qui attente a la personne des ministres,
des princes est regardé par les lois anciennes et
constitutions des Empereurs comme criminel de lése-
majesté ;

« 2° Que la troisieme ordonnance du roi Louis Xl porte
peine de mort contre quiconque ne réveéle pas une
conjuration contre I'Etat ;

« Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré
lesdits d’Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime
de leése-majesté, savoir :

« Ledit d’Effiat de Cing-Mars pour les conspirations et
entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers
contre I'Etat ;

« Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites
entreprises ;

« Pour réparation desquels crimes, les ont privés de
tous honneurs et dignités, et les ont condamnés et



condamnent a avoir la téte tranchée sur un échafaud, qui,
pour cet effet, sera dressé en la place des Terreaux de
cette ville ;

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs
biens, meubles et immeubles, acquis et confisqués au
Roi ; eticeux par eux tenus immédiatement de la couronne,
réunis au domaine d’icelle ; sur iceux préalablement prise
la somme de 60,000 livres applicables a ceuvres pies. »

Aprés la prononciation de I'arrét, M. de Thou dit a haute
VOIX :

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué !

— La mort ne m’a jamais fait peur, dit froidement Cing-
Mars.

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le
lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de soixante-six
ans, déclara avec émotion qu’il remettait les prisonniers
entre les mains du sieur Thomé, prévét des marchands du
Lyonnais, prit congé d’eux, et ensuite tous les gardes-du-
corps, silencieux et les larmes aux yeux.

— Ne pleurez point, leur disait Cing-Mars, les larmes sont
inutiles ; mais plutét priez Dieu pour nous, et assurez-vous
que je ne crains pas la mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Aprés
quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de
larmes et se couvrant le visage de leurs manteaux.

— Les cruels ! dit 'abbé Quillet, pour trouver des armes
contre eux, il leur a fallu fouiller dans I'arsenal des tyrans.
Pourquoi me laisser entrer en ce moment ?...

— Comme confesseur, monsieur, dit a voix basse un



commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n'a
eu permission d’entrerici...

*

* %

Dés que les grandes portes furent refermées et les
portieres abaissées :

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s’écria encore
Grandchamp. Et il y entraina son maitre et de Thou. Le
vieux gouverneur les suivit en boitant.

— Que nous veux-tu dans un moment semblable ? dit
Cing-Mars avec une gravité pleine d’indulgence.

— Regardez les chaines de la Vville, dit le fidéle
domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant a
peine. Il paraissait a I'horizon une ligne éclatante et jaune,
sur laquelle les montagnes découpaient durement leurs
formes d’un bleu foncé ; les vagues de la Sabne et les
chaines de la ville, tendues d’'un bord a lautre, étaient
encore voilées par une légére vapeur qui s’élevait aussi de
Lyon, et dérobait a I'ceil le toit des maisons. Les premiers
jets de la lumiére matinale ne coloraient encore que les
points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité,
les clochers de I'hotel de ville et de Saint-Nizier, sur les
collines environnantes, les monastéres des Carmes et de
Sainte-Marie, et la forteresse entiere de Pierre-Encise,
étaient dorés de tous les feux de I'aurore. On entendait le
bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls de la
prison étaient silencieux.

— Eh bien, dit Cing-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce la



beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la
paix de ces villages ? Ah ! mes amis, il y a partout la des
passions et des douleurs comme celles qui nous ont
amenés ici !

Le vieil abbé et Grandchamp se penchérent sur le
parapet de la terrasse pour regarder du cété de la riviére.

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit
labbé.

— Que notre dernier soleil est lent a paraitre ! disait de
Thou.

— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers,
sur lautre rive, une petite maison blanche entre la porte
d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit 'abbé.

— Je ne vois rien, répondit Cing-Mars, qu'un amas de
murailles grisatres.

— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp
toujours penché en avant, comme un marin qui s’appuie sur
la derniére planche d’une jetée pour apercevoir une voile a
I'horizon.

— Chut ! dit'abbé, on parle prés de nous.

En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se
faisait entendre dans une petite tourelle adossée a la plate-
forme de la terrasse. Comme elle n’était guére plus grande
qu'un colombier, les prisonniers lavaient a peine
remarquée jusque-la.

— Vient-on déja nous chercher, dit Cing-Mars.

— Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez
pas de cela ; c’est la tour des oubliettes. I y a deux mois
que je rdde autour du fort, et jai vu tomber du monde de la



dans l'eau, au moins une fois par semaine. Pensons a
notre affaire : je vois une lumiére a la fenétre la-bas.

Une invincible curiosité entraina cependant les deux
prisonniers a jeter un regard sur la tourelle, malgré I'horreur
de leur situation. Elle s’avancait, en effet, en dehors du
rocher a pic et au-dessus d’un gouffre rempli d’une eau
verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu'un bras
égaré de la Sadne formait entre les rocs a une profondeur
effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue d’un
moulin abandonné depuis longtemps. On entendit trois fois
un craquement semblable a celui d’'un pont-levis qui
s’abaisserait et se reléverait tout a coup comme par
ressort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois
on vit quelque chose de noir tomber dans I'eau et la faire
rejaillir en écume a une grande hauteur.

— Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s’écria 'abbé
en se signant.

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en
I'air, dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie.

La lourde trappe gémit une quatriéme fois. L'eau verte
recut avec bruit un fardeau qui fit crier 'énorme roue du
moulin, un de ses laides rayons fut brisé, et un homme
embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de
'écume, qu'il colorait d’'un sang noir, tourna deux fois en
criant, et s’engloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’'une profonde horreur, Cing-Mars recula.

— I y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain
Grandier I'avait ajourné a trois ans. Allons, allons, le temps



est précieux ; messieurs, ne restez pas la immobiles ; que
ce soit lui ou non, je n'en serais pas étonné, car ces
coquins-la se mangent eux-mémes comme les rats. Mais
tachons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu !
je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prét ;
accourez de ce cOté-ci, monsieur 'abbé. Voila le mouchoir
blanc a la fenétre ; nos amis sont préparés.

L’abbé saisit aussitdt la main de chacun des deux amis,
et les entraina du cbté de la terrasse ou ils avaient d’abord
attaché leurs regards.

— Ecoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu'aucun
des conjurés n’a voulu de la retraite que vous leur assuriez ;
ils sont tous accourus a Lyon, travestis et en grand
nombre ; ils ont versé dans la ville assez d’or pour n’'étre
pas trahis ; ils veulent tenter un coup de main pour vous
délivrer. Le moment choisi est celui ou 'on vous conduira
au supplice ; le signal sera votre chapeau que vous mettrez
sur votre téte quand il faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir,
raconta que, lors de larrestation de son éléve, il était
accouru a Paris ; qu'un tel secret enveloppait toutes les
actions du Cardinal, que personne n'y savait le lieu de la
détention du grand Ecuyer ; beaucoup le disaient exilé ; et,
lorsque I'on avait su 'accommodement de MONSIEUR et
du duc de Bouillon avec le Roi, on n'avait plus douté que la
vie des autres ne lut assurée, et 'on avait cessé de parler
de cette affaire, qui compromettait peu de personnes,
nayant pas eu d’exécution. On s’était méme en quelque
sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et son



territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres
dabolition accordées a M. de Bouillon reconnu innocent,
comme MONSIEUR ; que le résultat de tous les
arrangements avait fait admirer I'habileté du Cardinal et sa
clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, avaient
voulu sa mort. On faisait méme courir le bruit qu'il avait fait
évader Cing-Mars et de Thou, s’occupant généreusement
de leur retraite en pays étranger, aprés les avoir fait arréter
courageusement au milieu du camp de Perpignan.

A cet endroit du récit, Cing-Mars ne put s’empécher
d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de sonami :

— Arréter | s’écria-t-il ; faut-il renoncer méme a I'’honneur
de nous étre livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier,
jusqu'a 'opinion de la postérité ?

— C’était encore la une vanité, reprit de Thou en mettant
le doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l'abbé
jusqu’au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux
jeunes gens ne vint de la joie qu'ils ressentaient de voir leur
fuite assurée, et voyant que le soleil avait a peine encore
dissipé les vapeurs du matin, se livra sans contrainte a ce
plaisir involontaire qu'éprouvent les vieillards en racontant
des événements nouveaux, ceux mémes qui doivent
affliger. II leur dit toutes ses peines infructueuses pour
découvrir la retraite de son éléve, ignorée de la cour et de
la ville, ou 'on n'osait pas méme prononcer son nom dans
les asiles les plus secrets. I navait appris
'emprisonnement a Pierre-Encise que par la reine elle-
méme, qui avait daigné le faire venir et le charger d’en



avertir la maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu'ils
tentassent un effort désespéré pour délivrer leur jeune chef.
Anne d’Autriche avait méme osé envoyer beaucoup de
gentilshommes d’Auvergne et de la Touraine a Lyon pour
aider a ce dernier coup.

— La bonne reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je
la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce quelle posséde
pour vous sauver ; elle se faisait beaucoup de reproches
d’une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle parlait du salut de
la France, mais ne s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous
admirait et vous conjurait de vous sauver, ne flt-ce que par
pitié pour elle, & qui vous laisseriez des remords éternels.

— Na-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui
soutenait Cing-Mars pélissant.

— Rien de plus, dit le vieillard.

— Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le grand
Ecuyer.

— Personne, dit 'abbé.

— Encore, si elle m'e(t écrit ! dit Henry a demi-voix.

— Souvenez-vous donc, mon pére, que vous étes envoyé
ici comme confesseur, reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cing-
Mars et le tirant par ses habits de l'autre cbété de la
terrasse, lui criait d’'une voix entrecoupée :

— Monseigneur... mon maitre... mon bon maitre... les
voyez-vous ? les voila... ce sont eux, ce sont elles... elles
toutes.

— Eh! qui donc, mon vieil ami ? disait son mattre.

— Qui ? grand Dieu ! Regardez cette fenétre, ne les



reconnaissez-vous pas ? Votre meére, vos sceurs, votre
frére.

En effet, le jour entierement venu lui fit voir dans
éloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs
blancs : I'une d’elles, vétue de noir, étendait ses bras vers
la prison, se retirait de la fenétre comme pour reprendre
des forces, puis, soutenue par les autres, reparaissait et
ouvrait les bras, ou posait la main sur son cceur.

Cing-Mars reconnut sa mére et sa famille, et ses forces
le quittérent un moment. Il pencha la téte sur le sein de son
ami, et pleura.

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il.
Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa main
a ceux de sa famille :

— Descendons vite, mon peére, répondit-il au vieil abbé ;
vous allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant
Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser
du sang pour la conquérir.

Ce fut alors que Cing-Mars dit a Dieu ce que lui seul et
Marie de Mantoue ont connu de leurs secrétes et
malheureuses amours. « Il remit & son confesseur, dit le
P. Daniel, un portrait d’'une grande dame tout entouré de
diamants, lesquels durent étre vendus, pour l'argent étre
employé en ceuvres pieuses. »

Pour M. de Thou, aprés s’étre aussi confessé, il écrivit
une lettre®d : « Aprés quoi (selon le récit de son
confesseur) il me dit : Voila la demiéere pensée que je
veux avoir pour ce monde : parlons en paradis. Et se



promenant dans la chambre a grands pas, il récitoit a
haute voix le psaume : Miserere met, Deus, etc., avec une
ardeur d’esprit incroyable, et des tressaillements de tout
son corps si violents qu'on eust dit qu'il ne touchoit pas la
terre et qu'il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient
muets a ce spectacle, qui les faisait tous frémir de respect
et d’horreur. »

*

* %

Cependant tout était calme le 12 du méme mois de
septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand
étonnement de ses habitants, on vit arriver dés le point du
jour, par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et de
cavalerie que I'on savait campées et cantonnées fort loin
de 1a. Les Gardes francaises et suisses, les régiments de
Pompadour, les Gens d’armes de Maurevert et les
Carabins de La Roque, tous défilerent en silence ; la
cavalerie, portant le mousquet appuyé sur le pommeau de
la selle, vint se ranger autour du chateau de Pierre-Encise ;
l'infanterie forma la haie sur les bords de la Sabne, depuis
la porte du fort jusqu’a la place des Terreaux. Celait le lieu
ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l'on
appelle Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents
hommes, « furent rangées, dit le journal de Montrésor, au
milieu de la place des Terreaux, en sorte quelles
enfermoient un espace d’environ quatre-vingts pas de
chaque c6té, dans lequel on ne laissoit entrer personne,
sinon ceux qui étoient nécessaires.



« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de
sept pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au
milieu duquel, un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau
de la hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on
coucha un bloc de la hauteur d’'un demi-pied, si que la
principale facade ou le devant de I'échafaud regardoit vers
la boucherie des Terreaux, du c6té de la Sadne : contre
lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit
échelons du c6té des Dames de Saint-Pierre. »

Rien n’avait transpiré dans la ville sur le nom des
prisonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne
laissaient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les
cachots profonds avaient quelquefois renfermé le pére et le
fils durant des années entiéres, a quatre pieds l'un de
l'autre, sans qu'ils s’en doutassent. La surprise fut extréme
a cet appareil éclatant, et la foule accourut, ne sachant s'il
s’agissait d’une féte ou d'un supplice.

Ce méme secret quavaient gardé les agents du ministre
avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car
leur téte en répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier
d’Entraigues, Gondi, le comte du Lude et 'avocat Fournier,
déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de
poignards sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la
foule plus de cing cents gentiishommes et domestiques
déguisés comme eux ; des chevaux étaient prépareés sur la
route d’ltalie, et des barques sur le Rhone avaient été
payées d’avance. Le jeune marquis d’Effiat, frére ainé de
Cing-Mars, habillé en chartreux, parcourait la foule, allait et



venait, sans cesse de la place des Terreaux a la petite
maison ou sa mére et sa sceur étaient enfermées avec la
présidente de Pontac, sceur du malheureux de Thou. Il les
rassurait, leur donnait un peu d’espérance, et revenait
trouver les conjurés et s’assurer que chacun d’eux était
disposé a l'action.

Chaque soldat formant la haie avait a ses cb6tés un
homme prét a le poignarder.

La foule innombrable entassée derriére la ligne des
gardes les poussait en avant, débordait leur alignement, et
leur faisait perdre du terrain. Ambrosio, domestique
espagnol, qu'avait conservé Cing-Mars, s’était chargé du
capitaine des piquiers, et, déguisé en musicien catalan,
avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne pas
vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun était a son
poste.

L'abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le marquis
d’Effiat étaient au milieu d’'un groupe de poissardes et
d’écailleres qui se disputaient et jetaient de grands cris.
Elles disaient des injures a 'une d’elles, plus jeune et plus
timide que ses males compagnes. Le frére de Cing-Mars
approcha pour écouter leur querelle.

— Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que
Jean Le Roux, qui est un honnéte homme, aille couper la
téte a deux chrétiens, parce qu'il est boucher de son état ?
Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai pas,
j'aimerais mieux...

— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ;
gu'est-ce que cela te fait que la viande qu'il coupe se



mange ou ne se mange pas ? Il n'en est pas moins vrai
que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois enfants
a neuf. Tes trop heureuse d’étre Iépouse d’un boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t'envoie par la
grace de Son Eminence.

— Laissez-moi tranquille, reprenait la premiére, je ne
veux pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens a la
fenétre, ils ont I'air doux comme des agneaux.

— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et tes
veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive donc du
bonheur a une petite femme comme ¢a ! Quelle pitié !
quand c’est de la part du révérend capucin, encore !

— Que la gaieté du peuple est horrible ! s’écria Olivier
d’Entraigues étourdiment.

Toutes ces femmes l'entendirent, et commencerent a
murmurer contre lui.

— Du peuple ! disaient-elles ; et d’ou est donc ce petit
macon avec ce platre sur ses habits ?

— Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c’est
quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains
blanches : ¢ga n'a jamais travaillé.

— Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur dameret ; jai
bien envie d’aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le
faire arréter.

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation,
et, se jetant d’un air de colére sur Olivier, avec toutes les
maniéres d’un menuisier dont il avait pris le costume et le
tablier, il s’écria en le saisissant au collet :



— Vous avez raison : c’est un petit drle qui ne travaille
jamais. Depuis deux ans que mon pére l'a mis en
apprentissage, il n'a fait que peigner ses cheveux blonds
pour plaire aux petites filles. Allons, rentre a la maison!

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule
et revint se placer sur un autre point de la haie. Aprés avoir
tancé le page étourdi, il lui demanda la lettre qu'il disait
avoir a remettre a M. de Cing-Mars quand il serait évadé.
Olivier l'avait depuis deux mois dans sa poche, et la lui
donna.

— C’est d’un prisonnier a un autre, dit-il ; car le chevalier
de Jars, en sortant de la Bastille, me I'a envoyée de la part
d’un de ses compagnons de captivité.

— Ma foi ! dit Gondi, il peut y avoir quelque secret
important pour notre ami ; je la décacheté, vous auriezd( 'y
penser plus tot.

—Ah!bah! c’est du vieux Bassompierre. Lisons :

« MON CHER ENFANT,

« J'apprends du fond de la Bastille, ou je suis encore,
que vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui
ne cesse d’humilier notre bonne vieille Noblesse les
Parlements, et de saper dans ses fondements I'édifice sur
lequel reposait I'Etat. J'apprends que les Nobles sont mis
a la Taille, et condamnés par de petits juges contre les
privileges de leur condition, forcés a 'arriere-ban contre les
pratiques anciennes... »

—Ah'! le vieux radoteur ! interrompit le page en riant aux
éclats.

— Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu



reculé pour notre affaire...

« Je ne puis quapprouver ce généreux projet, et je vous
prie de me bailler advis de tout... »

— Ah! le vieux langage du dernier régne ! dit Olivier ; il ne
sait pas écrire : me faire expert de toutes choses, comme
ondita présent.

— Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit 'abbé ; dans cent ans
on se moquera ainsi de nos phrases.

Il poursuivit :

« Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand
age, en vous racontant ce qui m'advint en 1560. »

— Ah'! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer a lire
tout. Voyons la fin...

« Quand je me rappelle mon diner chez madame la
maréchale d’Effiat, votre mére, et que je me demande ce
que sont devenus tous les convives, je mafflige
véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort a
Vincennes, de chagrin d’étre oublié par MONSIEUR dans
cette prison ; de Launay tué en duel, et jen suis marri ; car,
malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation, il y mit
de la courtoisie, et je l'ai toujours tenu pour un galant
homme. Pour moi, me voila sous clef jusqu’a la fin de la vie
de M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous étions treize a
table : il ne faut pas se moquer des vieilles croyances.
Remerciez Dieu de ce que vous étes le seul auquel il ne
soit pas arrivé malencontre... »

— Encore un a-propos ! dit Olivier en riant de tout son
coeur ; et cette fois, 'abbé de Gondi ne put tenir son
sérieux malgré ses efforts.



Is déchirérent la lettre inutile, pour ne pas prolonger
encore la détention du pauvre maréchal si elle était
trouvée, et se rapprochérent de la place des Terreaux et de
la haie de gardes qu'ils devaient attaquer lorsque le signal
du chapeau serait donné par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis a leur poste, et
préts a jouer des couteaux, selon leur propre expression.
Le peuple, en se pressant autour d’eux, les favorisait sans
le vouloir. Il survint prées de I'abbé une troupe de jeunes
demoiselles vétues de blanc et voilées ; elles allaient a
léglise pour communier, et les religieuses qui les
conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce cortége
était destiné a rendre les honneurs a quelque grand
personnage, leur permirent de monter sur de larges pierres
de taille accumulées derriere les soldats. La elles se
groupérent avec la grace de cet 4ge, comme vingt belles
statues sur un seul piédestal. On e(t dit ces vestales que
lantiquité conviait aux sanglants spectacles des
gladiateurs. Elles se parlaient a loreille en regardant
autour d’elles, riaient et rougissaient ensemble, comme
font les enfants.

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait encore
oublier son réle de conspirateur et son costume de magon
pour leur lancer des ceillades et prendre un maintien trop
élégant et des gestes trop civilisés pour I'état qu'on devait
lui supposer : il commengait déja a s’approcher d’elles en
bouclant ses cheveux avec ses doigts, lorsque Fontrailles
et Montrésor survinrent par bonheur sous un habit de
soldats suisses ; un groupe de gentilshommes, déguisés



en mariniers, les suivait avec des batons ferrés a la main ;
ils avaient sur le visage une paleur qui n'annongait rien de
bon. On entendit une marche sonnée par des trompettes.

— Restons ici, dit 'un d’eux a sa suite ; c’estici.

L'air sombre et le silence de ces spectateurs
contrastaient singulierement avec les regards enjoués et
curieux des jeunes filles et leurs propos enfantins.

— Ah ! le beau cortege ! criaient-elles : voila au moins
cing cents hommes avec des cuirasses et des habits
rouges, sur de beaux chevaux ; ils ont des plumes jaunes
sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des étrangers, des
Catalans, dit un garde-frangaise. — Qui conduisent-ils
donc ? — Ah ! voici un beau carrosse doré ! mais il n'y a
personne dedans.

— Ah! je vois trois hommes a pied : ou vont-ils ?

— A la mort ! dit Fontrailles d’une voix sinistre qui fit taire
toutes les voix. On n’entendit plus que les pas lents des
chevaux, qui s’arrétérent tout a coup par un de ces retards
qui arrivent dans la marche de tous cortéges. On vit alors
un douloureux et singulier spectacle. Un vieillard a la téte
tonsurée marchait avec peine en sanglotant, soutenu par
deux jeunes gens d’une figure intéressante et charmante,
qui se donnaient une main derriére ses épaules voltées,
tandis que de l'autre chacun d’eux tenait 'un de ses bras.
Celui qui marchait a sa gauche était vétu de noir ; il était
grave et baissait les yeux. L'autre, beaucoup plus jeune,
était revétu d’une parure éclatantel3l : un pourpoint de drap
de Hollande, couvert de larges dentelles d’or et portant des
manches bouffantes et brodées, le couvrait du cou a la



ceinture, habillement assez semblable au corset des
femmes ; le reste de ses vétements en velours noir brodé
de palmes d’argent, des bottines grisatres a talons rouges,
ou s’attachaient des éperons d’or ; un manteau d’écarlate
chargé de boutons d’or, tout rehaussait la grace de sa taille
élégante et souple. Il saluait a droite et a gauche de la haie
avec un sourire mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches et une
barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en main
deux chevaux de bataille caparagonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient ; mais elles ne
purent retenir leurs sanglots en les voyant.

— C’est donc ce pauvre vieillard qu'on méne a la mort ?
s’écrierent-elles ; ses enfants le soutiennent.

— A genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez pour
lui.

— A genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve.
Tous les conjurés répétérent : — A genoux ! & genoux ! et
donnérent 'exemple au peuple, qui les imita en silence.

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements a présent,
dit tout bas Gondi a Montrésor : levez-vous ; que fait-il ?

— I est arrété et parle de notre cété en nous saluant : je
crois qU'il nous reconnatt.

Toutes les maisons, les fenétres, les murailles, les toits,
les échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la place
était chargé de personnes de toute condition et de tout
age.

Le Silence le plus profond régnait sur la foule immense ;
on et entendu les ailes du moucheron des fleuves, le



souille du moindre vent, le passage des grains de
poussiére quil souleve ; mais lair était calme, le soleil
brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoulait. On était pioche
de la place des Terreaux ; on entendit les coups de
marteau sur des planches, puis la voix de Cing-Mars.

Un jeune chartreux avanca sa téte pale entre deux
gardes ; tous les conjurés se leverent au-dessus du peuple
a genoux, chacun d’eux portant la main a sa ceinture ou
dans son sein et serrant de prés le soldat quil devait
poignarder.

— Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la
téte ?

— Il jette son chapeau a terre loin de lui, dit paisiblement
'arquebusier qu'il interrogeait.
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Chapitre
LA FETE

Mon Dieu! qu’est-ce que ce monde ?
Demiéres paroles de M. Cing-Mars.

Le jour méme du cortége sinistre de Lyon, et durant les
scénes que nous venons de voir, une féte magnifique se
donnait a Paris, avec tout le luxe et le mauvais golt du
temps. Le puissant Cardinal avait voulu remplir a la fois de
ses pompes les deux premiéres villes de France.

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on annonga
cette féte donnée au Rai et a toute la cour. Maitre de
I'empire par la force, il voulut encore I'étre des esprits par
la séduction, et, las de dominer, il espéra plaire. La
tragédie de Mirame allait étre représentée dans une salle
construite exprés pour ce grand jour : ce qui éleva les frais
de cette soirée, dit Pélisson, a trois cent mille écus.

La garde entiére du premier ministred était sous les
armes ; ses quatre compagnies de Mousquetaires et de
Gens d’armes étaient rangées en haie sur les vastes
escaliers et a l'entrée des lonques aqaleries du Palais-



Cardinal®d, Ce brillant Pandémonium, ou les péchés
mortels ont un temple a chaque étage, n'appartint ce jour-la
qu'a lorgueil, qui 'occupait de haut en bas. Sur chaque
marche était posté 'un des arquebusiers de la garde du
Cardinal, tenant une torche a la main et une longue
carabine dans lautre ; la foule de ses gentiishommes
circulait entre ces candélabres vivants, tandis que dans le
grand jardin, entouré d’épais marronniers, remplacés
aujourd’hui par les arcades, deux compagnies de Chevau-
légers a cheval, le mousquet au poing, se tenaient prétes
au premier ordre et a la premiére crainte de leur maitre.

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint
se placer dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle
ou le Roi était couché a demi, derriére des rideaux verts
qui le préservaient de I'éclat des flambeaux. Toute la cour
était entassée dans les loges, et se leva lorsqu’il parut ; la
musique commenga une ouverture brillante, et I'on ouwrit le
parterre a tous les hommes de la ville et de 'armée qui se
présentérent. Trois flots impétueux de spectateurs s’y
précipitérent, et le remplirent en un instant ; ils étaient
debout et tellement pressés, que le mouvement d’un bras
suffisait pour causer sur toute la foule le balancement d’un
champ de blé. On vit tel homme dont la téte décrivait ainsi
un cercle assez étendu, comme celle d’'un compas, sans
que ses pieds eussent quitté le point ou ils étaient fixés, et
on emporta quelques jeunes gens évanouis. Le ministre,
contre sa coutume, avanga sa téte décharnée hors de sa
tribune, et salua l'assemblée d’'un air qui voulait étre



gracieux. Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges,
le parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer qu’il
ne craignait pas le jugement public pour son ouvrage et
avait permis que I'on introduisit sans choix tous ceux qui se
présenteraient. I commengait a s’en repentir, mais trop
tard. En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide
que la tragédie-pastorale I'était elle-méme ; en vain les
bergeres du théatre, couvertes de pierreries, exhaussées
sur des talons rouges, portant du bout des doigts des
houlettes ornées de rubans, et suspendant des guirlandes
de fleurs sur leurs robes que soulevaient les vertugadins,
se mouraient d’amour en longue tirade de deux cents vers
langoureux ; en vain des amants parfaits (car c'était le
beau idéal de I'époque) se laissaient dépérir de faim dans
un antre solitaire, et déploraient leur mort avec emphase,
en attachant a leurs cheveux des rubans de la couleur
favorite de leur belle ; en vain les femmes de la cour
donnaient des signes de ravissement, penchées au bord
de leurs loges, et tentaient méme I'évanouissement le plus
flatteur : le morne parterre ne donnait d’autre signe de vie
que le balancement perpétuel des tétes noires a longs
cheveux. Le Cardinal mordait ses lévres et faisait le distrait
pendant le premier acte et le second ; le silence avec
lequel s’écoulérent le troisiéme et le quatrieme fit une telle
blessure a son coeur paternel, qu'il se fit soulever a demi
hors de son balcon, et, dans cette incommode et ridicule
attitude, faisait signe a ses amis de la cour de remarquer
les plus beaux endroits, et donnait le signal des



applaudissements ; on y répondait de quelques loges,
mais I'impassible parterre était plus silencieux que jamais ;
laissant la scéne se passer entre le théatre et les régions
supérieures, il s’obstinait a demeurer neutre. Le matitre de
'Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur
ce petit amas d’hommes qui osaient ne pas admirer son
ceuvre, sentit dans son cceur le voeu de Néron, et pensa un
moment combien il serait heureux qu’il Ny edt la qu'une
téte.

Tout a coup cette masse noire et immobile s’anima, et
des salves interminables d’applaudissements éclatérent,
au grand étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se
pencha, saluant avec reconnaissance ; mais il s’arréta en
remarquant que les battements de mains interrompaient
les acteurs toutes les fois qu'ils voulaient recommencer. Le
roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-la, pour
voir ce qui excitait tant d’enthousiasme ; toute la cour se
pencha hors des colonnes : on apergut alors dans la foule
des spectateurs, assis sur le théatre, un jeune homme
humblement vétu, qui venait de se placer avec peine ; tous
les regards se portaient sur lui. I en paraissait fort
embarrassé, et cherchait & se couvrir de son petit manteau
noir trop court. Le Cid!le Cid! cria le parterre, ne cessant
d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les coulisses,
et tout retomba dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge
et se fit emporter dans ses galeries.

Ce fut la que s’exécuta une autre scéne préparée dés
longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point



endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le
cardinal Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de faire
passer Son Eminence par une longue fenétre vitrée qui ne
s’élevait qu'a deux pieds de terre, et conduisait de sa loge
aux appartements, la fit ouvrir, et les pages vy tirent passer
le fauteuil. Aussitdét cent voix s’éleverent pour dire et
proclamer 'accomplissement de la grande prophétie de
Nostradamus. On se disait a demi-voix : Le bonnet rouge,
c’est Monseigneur ; quarante onces, c’est Cing-Mars ; fout
finira, c’était de Thou : quel heureux coup du ciel ! Son
Eminence régne sur 'avenir comme sur le présent !

I s’avangait ainsi sur son trbne ambulant dans de
longues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux
murmure d’une flatterie nouvelle ; mais, insensible a ce
bruit des voix qui divinisaient son génie, il edt donné tous
leurs propos pour un seul mot, un seul geste de ce public
immobile et inflexible, quand méme ce mot elt été un cri
de haine ; car on étouffe les clameurs, mais comment se
venger du silence ? On empéche un peuple de frapper,
mais qui 'empéchera d’attendre ? Poursuivi par le fantdme
importun de 'opinion publique, le sombre ministre ne se
crut en sdreté qu'arrivé au fond de son palais, au milieu de
sa cour tremblante et flatteuse, dont les adorations lui firent
bientdt oublier que quelques hommes avaient osé ne pas
admirer. Il se fit placer comme un roi au milieu de ses
vastes appartements, et, regardant autour de lui, se mit a
compter attentivement les hommes puissants et soumis qui
I'entouraient : il les compta et s’admira. Les chefs de toutes
les arandes familles. les princes de I'Eglise. les présidents



de tous les parlements, les gouverneurs des provinces, les
maréchaux et les généraux en chef des armées, le nonce,
les ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et les
sénateurs des républiques, étaient immobiles, soumis et
rangés autour de lui, comme attendant ses ordres. Plus un
regard qui osat soutenir son regard, plus une parole qui
osat s’élever sans sa volonté, plus un projet qu'on oséat
former dans le repli le plus secret du cceur, plus une
pensée qui ne procédat de la sienne. L'Europe muette
I'écoutait par représentants. De loin en loin il élevait une
voix impérieuse, et jetait une parole satisfaite au milieu de
ce cercle pompeux, comme un denier dans la foule des
pauvres. On pouvait alors reconnaitre, a l'orgueil qui
s’allumait dans ses regards et a la joie de sa contenance,
celui des princes sur qui venait de tomber une telle faveur ;
celui-la se trouvait méme transformé tout a coup en un
autre homme, et semblait avoir fait un pas dans la
hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait d’adorations
inespérées et de soudaines caresses ce fortuné courtisan,
dont le Cardinal n’apercevait pas méme le bonheur obscur.
Le fréere du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans la
foule, d’ou le ministre ne daigna pas les tirer ; seulement il
affecta de dire qu'il serait bon de démanteler quelques
places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés
et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots a
Turenne qu’on pourrait 'envoyer a 'armée d’ltalie, preés du
prince Thomas, pour chercher son baton de maréchal.
Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains
puissantes les plus arandes et les moindres choses de



Europe, au milieu d'une féte bruyante dans son
magnifique palais, on avertissait la Reine au Louvre que
I'heure était venue de se rendre chez le Cardinal, ou le Roi
I'attendait aprés la tragédie. La sérieuse Anne d’Autriche
n’'assistait a aucun spectacle ; mais elle n'avait pu refuser
la féte du premier ministre. Elle était dans son oratoire,
préte a partir et couverte de perles, sa parure favorite ;
debout prés d’'une grande glace avec Marie de Mantoue,
elle se plaisait a terminer la toilette de la jeune princesse,
qui, vétue d’une longue robe rose, contemplait elle-méme
avec attention, mais un peu d’ennui et d’'un air boudeur,
'ensemble de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et,
plus troublée qu'elle, songeait avec crainte au moment ou
cesserait cette éphémére tranquillité, malgré la profonde
connaissance quelle avait du caractere sensible mais
léger de Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain,
depuis la lettre fatale, elle n"avait pas quitté un seul instant
la jeune princesse, et avait donné tous ses soins a
conduire son esprit dans la voie quelle avait tracée
d’avance ; car le trait le plus prononcé du caractére d’Anne
d’Autriche était une invincible obstination dans ses calculs,
auxquels elle et voulu soumettre tous les événements et
toutes les passions avec une exactitude géométrique, et
c’est sans doute a cet esprit positif et sans mobilité que
'on doit attribuer tous les malheurs de sa régence. La
sinistre réponse de Cing-Mars, son arrestation, son
jugement, tout avait été caché a la princesse Marie, dont la
faute premieéere. il est vrai. avait été un mouvement d’amour-



propre et un instant d’oubli. Cependant la Reine était
bonne, et s’était amérement repentie de sa précipitation a
écrire de si décisives paroles, dont les conséquences
avaient été si graves ; et tous ses efforts avaient tendu a en
atténuer les suites. En envisageant son action dans ses
rapports avec le bonheur de la France, elle s’applaudissait
d’avoir étouffé ainsi tout a coup le germe d’'une guerre
civile qui edt ébranlé I'Etat jusque dans ses fondements ;
mais, lorsquelle s’approchait de sa jeune amie et
considérait cet étre charmant qu'elle brisait dans sa fleur,
et qu'un vieillard sur un tréne ne dédommagerait pas de la
perte qu'elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait
a l'entier dévouement, a cette totale abnégation de soi-
méme qu’elle venait de voir dans un jeune homme de vingt-
deux ans, d’un si grand caractére et presque matftre du
royaume, elle plaignait Marie, et admirait du fond de 'ame
I'hnomme qu’elle avait si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaitre tout ce quiil
valait a celle qu'il avait tant aimée, et qui ne le savait pas ;
mais elle espérait encore en ce moment que tous les
conjurés, réunis a Lyon, parviendraient a le sauver, et, une
fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout dire
a sa chére Marie.

Quant a celle-ci, elle avait d’abord redouté la guerre ;
mais, entourée de gens de la Reine, qui n'avaient laissé
parvenir jusqu'a elle que des nouvelles dictées par cette
princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration
n’'avait pas eu d’exécution ; que le Roi et le Cardinal étaient
d’abord revenus a Paris presque ensemble : que



MONSIEUR, éloigné quelque temps, avait reparu a la
cour ; que le duc de Bouillon, moyennant la cession de
Sedan, était aussi rentré en grace ; et que, si le grand
Ecuyer ne paraissait pas encore, le motif en était la haine
plus prononcée du Cardinal contre Iui et la grande part qu'il
avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le
sentiment naturel de la justice disaient assez que, n"ayant
agi que sous les ordres du frére du Roi, son pardon devait
suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l'inquiétude
premiére de son coeur, tandis que rien n'avait adouci une
sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cing-
Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de
sa retraite, ignoré de la Reine méme et de toute la cour,
tandis qu'elle n'avait songé qu'a lui, disait-elle. Depuis
deux mois, d’ailleurs, les bals et les carrousels s’étaient si
rapidement succédé, et tant de devoirs impérieux I'avaient
entrainée, qu'il lui restait a peine, pour s’attrister et se
plaindre, le temps de sa toilette, ou elle était presque
seule. Elle commencait bien chaque soir cette réflexion
générale sur lingratitude et l'inconstance des hommes,
pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais
d’occuper la téte d’'une jeune personne a I'age du premier
amour ; mais le sommeil ne Iui permettait jamais de
I'achever ; et la fatigue de la danse fermait ses grands yeux
noirs avant que ses idées eussent trouvé le temps de se
classer dans sa mémoire, et de lui présenter des images
bien nettes du passé. Dés son réweil, elle se voyait
entourée des jeunes princesses de la cour, et, a peine en
état de paraitre. elle était forcée de passer chez la Reine.



ou lattendaient les éternels mais moins désagréables
hommages du prince Palatin ; les Polonais avaient eu le
temps d’apprendre a la cour de France cette réserve
mystérieuse et ce silence éloquent qui plaisent tant aux
femmes, parce qu'ils accroissent I'importance des secrets
toujours cachés, et rehaussent les étres que I'on respecte
assez pour ne pas oser méme souffrir en leur présence. On
regardait Marie comme accordée au roi Uladislas ; et elle-
méme, il faut le confesser, s’était si bien faite a cette idée,
que le tréne de Pologne occupé par une autre reine lui et
paru une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec
bonheur le moment d’y monter, mais avait cependant pris
possession des hommages quon lui rendait d’avance.
Aussi, sans se lavouer a elle-méme, exagérait-elle
beaucoup les prétendus torts de Cing-Mars que la Reine
lui avait dévoilés a Saint-Germain.

— Vous étes fraiche comme les roses de ce bouquet, dit
la Reine ; allons, ma chere enfant, étes-vous préte ? Quel
est ce petit air boudeur ? Venez, que je referme cette
boucle d'oreilles... Naimez-vous pas ces topazes ?
Voulez-vous une autre parure ?

— Oh! non, madame, je pense que je ne devrais pas me
parer, car personne ne sait mieux que vous combien je
suis malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers
nous ! Je réfléchis encore a tout ce que vous m’'avez dit, et
tout m’est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai
qu’il ne m’aimait pas ; car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord
il e(t renoncé a une entreprise qui me faisait tant de peine,
comme je le lui avais dit : ije me rappelle méme. ce qui est



bien plus fort, ajouta-t-elle d’'un air important et méme
solennel, que je lui dis qu'il serait rebelle ; oui, madame,
rebelle, je le lui dis a Saint-Eustache. Mais je vois que
Votre Majesté avait bien raison : je suis bien malheureuse !
il avait plus d’ambition que d’amour.

Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux et roula
vite et seule sur sa joue, comme une perle sur une rose.

— Qui, c’est bien certain... continua-t-elle en attachant
ses bracelets ; et la plus grande preuve, c’est que depuis
deux mois qu’il a renoncé a son entreprise (comme vous
m’avez dit que vous l'aviez fait sauver), il aurait bien pu me
faire savoir ou il s’est retiré. Et moi, pendant ce temps-Ia, je
pleurais, jimplorais toute votre puissance en sa faveur ; je
mendiais un mot qui m’apprit une de ses actions ; je ne
pensais qu'a lui ; et encore a présent je refuse tous les
jours le trobne de Pologne, parce que je veux prouver
jusqu'a la fin que je suis constante, que vous-méme ne
pouvez me faire manquer a mon attachement, bien plus
sérieux que le sien, et que nous valons mieux que les
hommes ; mais, du moins, je crois que je puis bien aller ce
soir a cette féte, puisque ce n'est pas un bal.

— Oui, oui, ma chére enfant, venez vite, dit la Reine,
voulant faire cesser ce langage enfantin qui I'affligeait, et
dont elle avait causé les erreurs ingénues ; venez, vous
verrez 'union qui régne entre les princes et le Cardinal, et
nous apprendrons peut-étre quelques bonnes nouvelles.

Elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrérent dans les longues



galeries du Palais-Cardinal, elles furent regues et saluées
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et
pressés par une foule de courtisans silencieux, jouaient aux
échecs sur une table étroite et basse. Toutes les femmes
qui entréerent avec la Reine, ou aprés elle, se répandirent
dans les appartements, et bientét une musique fort douce
s’éleva dans I'une des salles, comme un accompagnement
a mille conversations particuliéres qui s’engageéerent autour
des tables de jeu.

Auprés de la Reine passérent, en saluant, deux jeunes et
nouveaux mariés, 'heureux Chabot et la belle duchesse de
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher a I'écart le
moment de se parler d’eux-mémes. Tout le monde les
accueillait en souriant et les voyait avec envie : leur félicité
se lisait sur le visage des autres autant que sur le leur.

Marie les suivit des yeux : — lls sont heureux pourtant, dit-
elle a la Reine, se rappelant le blame que I'on avait voulu
jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche craignant que,
dans la foule, un mot inconsidéré ne vint apprendre quelque
funeste événement a sa jeune amie, se placa derriere le
Roi avec elle. Bientdét MONSIEUR, le prince Palatin et le
duc de Bouillon vinrent Iui parler d’un air libre et enjoué.
Cependant le second, jetant sur Marie un regard sévere et
scrutateur, lui dit : « Madame la princesse, vous étes ce
soir d'une beauté et d’'une gaieté surprenantes. »

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s’éloigner
d’'un air sombre ; elle parla au duc d’Orléans, qui ne
répondit pas et sembla ne pas entendre. Marie regarda la



Reine, et crut remarquer de la paleur et de I'inquiétude sur
ses fraits. Cependant personne n'osait approcher le
Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses coups d’échecs ;
Mazarin seul, appuyé sur le bras de son fauteuil, et suivant
les coups avec une attention servile, faisait des gestes
d’admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué.
L'application sembla dissiper un moment le nuage qui
couvrait le front du ministre : il venait d’avancer une four qui
mettait le roi de Louis Xlll dans cette fausse position qu'on
nomme Pat, situation ou ce roi d’ébéne, sans étre attaqué
personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer
dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda son
adversaire, et se mit a sourire d’un cOté des lévres
seulement, ne pouvant peut-étre s’interdire un secret
rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints et la figure
mourante du prince, il se pencha a l'oreille de Mazarin, et
lui dit :

— Je crois, ma foi, qu’il partira avant moi ; il est bien
changé.

En méme temps, il lui prit une longue et violente toux ;
souvent il sentait en Iui cette douleur aigué et

persévérante ; a cet avertissement sinistre il porta a sa
boucha un mouchoir qu’il en retira sanglant ; mais, pour le
cacher, il le jeta sous la table, et sourit en regardant
séverement autour de Iui, comme pour défendre
linquiétude.

Louis XIll, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger
mouvement, et rangea ses pieces pour une autre partie



avec une main décharnée et tremblante. Ces deux
mourants semblaient tirer au sort leur derniére heure.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la
téte :

— Ah! ah! dit-il froidement, ce matin, a la méme heure,
M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment.

Un cri percant partit auprés de lui ; il frémit et se jeta de
lautre coté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans
connaissance, était dans les bras de la Reine ; celle-ci,
pleurant amérement, dit a I'oreille du Roi :

— Ah! Sire, vous avez une hache a deux tranchants !

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels
a la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes
de la cour, ne revint de son évanouissement que pour
verser des torrents de larmes. Sitét qu’elle rouvrit les yeux :

— Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d’Autriche, ma
pauvre enfant, vous étes reine de Pologne.

*

* %

Il est arrivé souvent que le méme événement qui faisait
couler des larmes dans le palais des rois a répandu
l'allégresse au dehors ; car le peuple croit toujours que la
joie habite avec les fétes. I y eut cing jours de
réjouissances pour le retour du ministre, et chaque soir,
sous les fenétres du Palais-Cardinal et sous celles du
Louvre, se pressaient les habitants de Paris ; les derniéres
émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en godt pour les
mouvements publics ; ils couraient d’'une rue a 'autre avec
une curiosité quelquefois insultante et hostile, tantot



marchant en processions silencieuses, tantét poussant de
longs éclats de rire ou des huées prolongées dont on
ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se
battaient dans les carrefours, et dansaient en rond sur les
places publiques, comme pour manifester quelque
espérance inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui
serrait le cceur. Il était remarquable que le silence le plus
triste régnait justement dans les lieux que les ordres du
ministre avaient préparés pour les réjouissances, et que
Fon passait avec dédain devant les fagades illuminées de
son palais. Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et
relire sans cesse avec ironie les légendes et les
inscriptions dont l'idiote flatterie de quelques écrivains
obscurs avait entouré les portraits du Cardinal-Duc. L'une
de ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la
garantissaient pas des pierres que lui langaient de loin des
mains inconnues. Elle représentait le Cardinal
généralissime portant un casque entouré de lauriers. On
lisait au-dessus :
Grand duc ! cest justement que la France thonore :
Ainsi que le dieu Mars dans Paris on tadorel,

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu'il
fut heureux ; et en effet il "adorait pas plus le Cardinal que
le dieu Mars, mais il acceptait ses fétes a ftitre de
désordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes a
longue barbe, portant des torches, des pots remplis de vin,
et des verres d’étain qu’ils choquaient a grand bruit, se
tenaient sous le bras, et chantaient a I'unisson, avec des
voix rudes et grossiéres, une ancienne ronde de la Ligue :



Reprenons la danse,
Allons, cest assez :
Le printemps commence,
Les Rois sont passés.
Prenons quelque tréve,
Nous sommes lassés ;
Les Rois de la feve
Nous ont harassés.
Allons, Jean du Mayne,
Les Rois sont passés“2,

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles
traversérent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les
hautes maisons qui les couvraient alors, quelques
bourgeois paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes
gens enveloppés dans des manteaux furent jetés I'un
contre l'autre et se reconnurent a la lueur d’une torche
placée au pied de la statue de Henry IV, nouvellement
élevee, sous laquelle ils se trouvaient.

— Quoi ! encore a Paris, monsieur ? dit Corneille a
Milton ; je vous croyais a Londres.

— Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l'entendez-
vous ? quel est ce refrain terrible :

Les Rois sont passés ?

— Ce n'est rien encore, monsieur ; faites attention a leurs
propos.

— Le Parlement est mort, disait 'un des hommes, les
seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les maitres ;
le vieux Cardinal s’en va, il n'y a plus que le Roi et nous.



— Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit
Corneille ; tout est la, toute notre époque est dans ce mot.

— Eh quoi ! est-ce la I'ceuvre de ce ministre que l'on
appelle grand parmi vous, et méme chez les autres
peuples ? Je ne comprends pas cet homme.

— Je wvous lexpliquerai tout a I'heure, lui répondit
Corneille : mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre
que jai regue aujourd’hui. Approchons-nous de cette
lanterne, sous la statue du feu roi... Nous sommes seuls, la
foule est passée, écoutez :

« ... Cest par lune de ces imprévoyances qui
empéchent l'accomplissement des plus généreuses
entreprises que nous n'avons pu sauver MM. de Cing-Mars
et de Thou. Nous eussions d{ penser que, préparés a la
mort par de longues méditations, ils refuseraient nos
secours ; mais cette idée ne vint & aucun de nous ; dans la
précipitation de nos mesures, nous fimes encore la faute
de nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous Ota le
moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé, pour
mon malheur, prés de I'échafaud, et je vis s’avancer
jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le
pauvre abbé Quillet, destiné a voir mourir son éléve, quiil
avait wu naftre. Il sanglotait et n"avait que la force de baiser
les mains des deux amis. Nous nous avangames tous,
préts a nous élancer sur les gardes au signal convenu ;
mais je vis avec douleur M. de Cing-Mars jeter son
chapeau loin de lui d’'un air de dédain. On avait remarqué
notre mouvement, et la garde catalane fut doublée autour
de I'échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais jentendais



pleurer. Aprés les trois coups de trompette ordinaires, le
greffier criminel de Lyon, étant a cheval assez prés de
léchafaud, Ilut larrét de mort que ni l'un ni lautre
n'écoutérent. M. de Thou dit a M. de Cing-Mars : — Eh
bien ! cher ami, qui mourra le premier ? Vous souvient-il de
saint Gervais et de saint Protais ?

« — Ce sera celui que vous jugerez a propos, répondit
Cing-Mars.

« Le second confesseur, prenant la parole, dit a
M. de Thou : — Vous étes le plus agé.

« — Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s’adressant a M. le
Grand, lui dit : — Vous étes le plus généreux, vous voulez
bien me montrer le chemin de la gloire du ciel ?

« — Hélas ! dit Cing-Mars, je vous ai ouvert celui du
précipice ; mais précipitons-nous dans la mort
généreusement, et nous surgirons dans la gloire et le
bonheur du ciel.

« Aprés quoi il Fembrassa et monta I'échafaud avec une
adresse et une légéreté merveilleuses. Il fit un tour sur
'échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande
assemblée, d’'un visage assuré et qui ne témoignait
aucune peur, et d’'un maintien grave et gracieux ; puis il fit
un autre tour, saluant le peuple de tous c6tés, sans paratitre
reconnaftre aucun de nous, mais avec une face
majestueuse et charmante ; puis il se mit a genoux, levant
les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin :
comme il baisait le crucifix, le pére cria au peuple de prier
Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les
mains, tenant toujours son crucifix, fit la méme demande au



peuple. Puis il s’alla jeter de bonne grace a genoux devant
le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva les
yeux au ciel, et demanda au confesseur : — Mon pére,
serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l'on coupait ses
cheveuy, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : — Mon
Dieu, guest-ce que ce monde ? mon Dieu, je vous offre
mon supplice en satisfaction de mes péchés.

« — Quattends-tu ? que fais-tu la ? dit-il ensuite a
l'exécuteur qui était la, et n'avait pas encore tiré son
couperet d’'un méchant sac quil avait apporté. Son
confesseur, s’étant approché, lui donna une médaille ; et
lui, d’une tranquillité¢ d’esprit incroyable, pria le péere de
tenir le crucifix devant ses yeux, qu’il ne voulut point avoir
bandés. J'apergus les deux mains tremblantes du vieil
abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix
claire et pure comme celle d’'un ange entonna I'Ave, maris
Stella. Dans le silence universel, je reconnus la voix de
M. de Thou, qui attendait au pied de I'échafaud ; le peuple
réepéta le chant sacré. M. de Cing-Mars embrassa plus
étroitement le poteau, et je vis s’élever une hache faite a la
facon des haches d’Angleterre. Un cri effroyable du peuple,
jeté de la place, des fenétres et des tours, m’avertit quelle
était retombée et que la téte avait roulé jusqu’a terre ; jeus
encore la force, heureusement, de penser a son ame et de
commencer une priére pour lui ; je la mélai avec celle que
j'entendais prononcer a haute voix par notre malheureux et
pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s’élancer sur
'échafaud avec tant de promptitude, qu'on e(t dit quil
volait. Le pére et lui récitérent les psaumes : il les disait



avec une ardeur de séraphin, comme si son ame et
emporté son corps vers le ciel ; puis, s’agenoduillant, il
baisa le sang de Cing-Mars, comme celui d’'un martyr, et
devint plus martyr lui-méme. Je ne sais si Dieu voulut Iui
accorder cette grace : mais je vis avec horreur le bourreau,
effrayé sans doute du premier coup quil avait porté, le
frapper sur le haut de la téte, ou le malheureux jeune
homme porta la main ; le peuple poussa un long
gémissement, et s’avanga contre le bourreau : ce
misérable, tout troublé, lui porta un second coup, qui ne fit
encore que [I'écorcher et l'abattre sur le théatre, ou
'exécuteur se roula sur lui pour 'achever. Un événement
étrange effrayait le peuple autant que I'horrible spectacle.
Le vieux domestique de M. de Cing-Mars, tenant son
cheval comme a un convoi funébre, s’était arrété au pied
de l'échafaud, et, semblable a un homme paralysé,
regarda son matftre jusqu’a la fin, puis tout a coup, comme
frappé de la méme hache, tomba mort sous le coup qui
avait fait tomber la téte.

« Je vous écris a la hate ces tristes détails a bord d’une
galére de Génes, ou Fontrailles, Gondi, d’Entraigues,
Beauvau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes
retirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps ait
délivré la France du tyran que nous n'avons pu détruire.
J’abandonne pour toujours le service du lache prince qui
nous a trahis.

« MONTRESOR. »

— Telle vient d’étre, poursuivit Corneille, la fin de ces
deux jeunes gens que vous Vvites nagueére si puissants. Leur



dernier soupir a été celui de 'ancienne monarchie ; il ne
peut plus régner ici qu'une cour dorénavant ; les Grands et
les Sénats sont anéantis43,

— Et voila donc ce prétendu grand homme ! reprit Milton.
Qu'a-t-il voulu faire ? I veut donc créer des républiques
dans [lavenir, puisquil détruit les bases de votre
monarchie ?

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n’a voulu
que régner jusqu'a la fin de sa vie. Il a travaillé pour le
moment, et non pour l'avenir ; il a continué I'ceuvre de
Louis XI, et ni 'un ni 'autre n'ont su ce qu'ils faisaient.

L’Anglais se prit a rire.

— Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une
autre marche. Cet homme a ébranlé ce quil devait
soutenir, et on 'admire ! Je plains votre nation.

— Ne la plaignez pas ! s’écria vivement Corneille ; un
homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci,
monsieur, est doué d’une immortelle énergie que rien ne
peut éteindre : souvent son imagination I'égarera ; mais
une raison supérieure finira toujours par dominer ses
désordres.

Les deux jeunes et déja grands hommes se promenaient
en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue
de Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils
s’arrétérent un moment.

— Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les
soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit
dans les cceurs francais, et tous les soirs je me retire
heureux de l'avoir vu. La reconnaissance prosterne les



pauvres devant cette statue d’un bon roi ; qui sait quel autre
monument éléverait une autre passion auprées de celui-ci ?
qui sait jusquou 'amour de la gloire conduirait notre
peuple ? qui sait si, au lieu méme ou nous sommes, ne
s’élévera pas une pyramide arrachée a I'Orient ?

— Ce sont les secrets de l'avenir, dit Milton ; jadmire,
comme vous, votre peuple passionné ; mais je le crains
pour lui-méme ; je le comprends mal aussi, et je ne
reconnais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son
admiration a des hommes tels que celui qui vous gouverne.
L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme en est
dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier. Chose
risible ! il est tyran sous un maitre. Ce colosse, toujours
sans équilibre, vient d’étre presque renversé sous le doigt
d’un enfant. Est-ce la le génie ? non, non! Lorsqu'’il daigne
quitter ses hautes régions pour une passion humaine, du
moins doit-il 'envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que
le pouvoir, que ne 'a-t-il donc pris par le sommet au lieu de
lemprunter a une faible téte de Roi qui tourne et qui
fléchit ? Je vais trouver un homme qui n’a pas encore paru,
et que je vois dominé par cette misérable ambition ; mais
je crois qu'il ira plus loin. I se nomme Cromwell.

Ecriten 1826.
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Pierre Loti

Jérusalem

Pierre Loti, agnostique notable, proméne son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Déme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu'il n'y ait pas
retrouvé la foi qu'il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxiéme wolet d’'un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Mme de Sévigné

Leftres choisies

Mme de Sévigné nous raconte son temps a travers les lettres qu'elle
adressa a sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'a divers
personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde moitié du
XMle siécle. \bus sont proposées ici quatre-vingt neuf leftres parmi ses
plus connues, dans I'édition de Saint-Beuve, publiée par Garnier Fréres en
1923.

Paul Féval (pére)

La Ville-Vampire (ou bien le malheur décrire des romans

noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs du genre.

La Ville-Vampire traite du theme des vampires, qui représentent les forces
du mal dans la société. Mais le stle est délibérément grand-



guignolesque, car ce roman est un pastiche cocasse, grotesque, échewvelé
etoriginal.
Anonymous

Ghazels - Poemes persans
De beauxpoémes persans traduits par Marguerite Ferté.

Eugéne Sue

Les Mystéres du peuple - Tome |

Histoire d’une famille de prolétaires a travers les ages

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
est donné par son exergue : «ll n'est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos péres n‘aient été forcés de conquérir de siécle en
siécle, au prixde leur sang, par l'insurrection.»

Les Mysteres du peuple est I'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ a 1851, de la famille Lebrenn. Ala \eille de la conquéte de la petite
Bretagne par César, cette famille \it paisiblement prés des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
senitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. A l'esclavage imposé par les Romains, succede I'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
I'Eglise qui prone que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux Au fil de I'Histoire chaque représentant de
cette famille dewra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancétres.

Eugéne Sue

Les Mysteres du peuple - Tome Il

Histoire d’une famille de prolétaires a travers les ages



Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
estdonné par son exergue : «ll n'est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos péres n'aient été forcés de conquérir de siécle en
siécle, au prixde leur sang, par I'insurrection.»

Les Mystéres du peuple est I'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ 4 1851, de |a famille Lebrenn. Ala weille de la conquéte de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement prés des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
senitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. A l'esclavage imposé par les Romains, succéde l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
I'Eglise qui prone que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de I'Histoire chaque représentant de
cette famille dewra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancétres.

Eugéne Sue

Les Mystéres du peuple - Tome lil
Histoire d’une famille de prolétaires a travers les ages

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize volumes
estdonné par son exergue : «ll n'est pas une réforme religieuse, politique
ou sociale, que nos péres n'aient été forcés de conquérir de siécle en
siecle, au prixde leur sang, par I'insurrection.»

Les Mystéres du peuple est I'histoire rétrospective, de 57 avant Jésus-
Christ 4 1851, de la famille Lebrenn. Ala weille de la conquéte de la petite
Bretagne par César, cette famille vit paisiblement prés des pierres de
Karnak. La défaite de la bataille de Vannes marque le début de la
senitude pour les descendants de Joel, le brenn (chef) de la tribu de
Karnak. A l'esclavage imposé par les Romains, succéde l'oppression
physique exercée par les Franks puis la domination morale exercée par
I'Eglise qui prone que ceux qui souffrent dans ce bas monde seront
récompensés dans les cieux. Au fil de I'Histoire chaque représentant de
cette famille dewra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la
liberté originelle de ses ancétres.



William Shakespeare

Le Songe d'une nuit d'été

L'action se déroule en Grece et réunit pour mieux les désunir deux
couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélene et Hermia.
Hermia veut épouser Lysandre, mais son pere, Egée, la destine a
Démétrius, dont est amoureuse Héléna. Lysandre et Hermia s'enfuient
dans la forét, poursuivis par Démétrius, lui-méme poursuivi par Héléna.
Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a ordonné a Puck de verser une
potion sur les paupieres de sa femme, Titania. |l entre dans la forét avec
Puck. Pendant la nuit, la confusion régne.

Victor Hugo
Notre-Dame de Paris - 1482

Le 6 janvier 1482, jour de la féte des Fous, on donne dans la grande salle
du Palais de Justice de Paris un mystére du poéte Gringoire, alors que sur
le panis de Notre-Dame danse la bohémienne Esmeralda. Quasimodo,
le sonneur disgracieux de la cathédrale, essaie de I'enlever sur l'ordre de
l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Chateaupers la
sauve. Esmeralda, elle, sauve en I'épousant Gringoire, prisonnier des
truands alors quiil s'était égaré dans la cour des Mracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Ms au pilori pour avoir attaqué
Esmeralda, il en tombe amoureuxquand elle vient lui offrir a boire...

Rudyard Kipling

Capitaines courageux

A quinze ans, Hanvey Cheyne posséde au supréme degré le don de se
rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris place
ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes a lui reprocher son




insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le bastingage. Est-ce
pour lui la fin? Non, c'est le commencement de I'existence. Les hommes
du We're Here, géolette britannique que commande le rude, mais
bienweillant Disko Troop, se chargent de lui apprendre a viwe, au cours
d'une campagne de péche mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le didactisme
seraitirritant s'il n'était tempéré par la délicatesse qui préside aux portraits
des personnages. Auprés des marins du Sommes-Ici, Harvey, jeune
blanc-bec vaniteux, apprend le sens de la discipline, du mérite et du
courage. Les marins ne défient pas les éléments, ils les subissent avec
dignité. Des évenements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent a I'homme sa condition de
mortel. A bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas a l'aune de
conquétes techniques ou guerrieres. L'aventure peut se passer d'intrigues
compliquées.



[1] Treize éditions réelles de formats divers et des
traductions dans toutes les langues peuvent en étre la
preuve. (Note de I'Editeur.)

[2] De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié
l'incendie de Moscou, que nous avons fait tout romain, et
qui demeurera tel général frangais n’a-t-il pas nié le mot du
champ de bataille de Waterloo qui 'immortalisera ? Et si le
respect d’un événement sacré ne me retenait, je
rappellerais quun prétre a cru devoir désavouer
publiquement un mot sublime qui restera comme le plus
beau qui ait été prononcé sur un échafaud : Fils de saint
Louis, montez au ciel ! Lorsque je connus tout
dernierement son auteur véritable, je m’affligeai tout
d’abord de la perte de mon illusion, mais bientot je fus
consolé par une idée qui honore 'humanité a mes yeux. Il
me semble que la France a consacré ce mot, parce quelle
a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-méme, de
s’étourdir sur son énorme égarement, et de croire qu'alors
il se trouva un honnéte homme qui osa parler haut.

[3] 'y resta douze ans.

[4] La France et 'armée étaient divisées en Royalistes et
Cardinalistes.

[5] Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractére trop
ferme, qui fut son seul crime.

[6] On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cing-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit.



[7] Dans le long siége de cette ville on donna ce nom a
M. de Richelieu pour tourner en ridicule son obstination a
commander comme général en chef et s’attribuer le mérite
de la prise de la Rochelle.

[8] I se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni
'espoir de I'or du Cardinal ne Iui arrachérent un mot des
secrets de la Reine.

[9] Lisez I'Astrée (s'il est possible).

[10] Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour.
Il était simple et noir.

[11] Milton passa en cette année méme a Paris, en
retournant d’ltalie en Angleterre. (Voyez Teland’s Life of
Milton.)

[12] Lisez la Clélie, t. 1.
[13] Termes des ligueurs.
[14] D’Olivarés, comte-duc de San-Lucar.

[15] Cette sorte de prédiction en calembours fut publique
trois mois avant la conjuration.

[16] Rive ou Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents ;
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez 'encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.
PETRARQUE, trad. de Saint-Geniez.



[17] La fille.
[18] Petit bonnet de laine.

[19] Noms des chemins qui ménent d’Espagne en France
par les Pyrénées.

[20] Exclamation et jurement habituel et intraduisible.
[21] Sorte de ballade.
[22] Servante.

[23] Aucune expression frangaise ne peut représenter la
précision énergique de cette romance espagnole. Il faut
'entendre chanter par la voix nasillarde et éclatante, dure et
molle, vive et nonchalante tour a tour de quelque Andalous
qui caresse de l'extrémité des doigts les cordes d’une
petite guitare. Le mouvement est celui d’'une danse, et les
pensées celles d’un chaut de guerre.

Yo quo sey contrabandista

Y campo por mi respeto,

A todos los desafio

Pues a nodie tengo miedo.

Ay, jaleo ! Muchachas,

Quien me merca un hilo negio ?
Mi caballo esta cansado,

Y yo me marcho corriendo.

Ay !ay! que viene la ronda,
Y se mueve el tiroteo :



Ay ! ay! cavallito mio,'
Ay ! saca me deste aprieto.

Viva, viva mi cavallo,
Cavallo mio carreto :
Ay ! jaleo ! Muchachas, ay! jalo...

[24] « I vécut et mourut avec des brigands. Ne voila-t-il pas
une punition divine dans la famille de ce juge, pour expier
en quelque facon la mort cruelle et impitoyable de ce
pauvre Grandier, dont le sang crie vengeance ? » (PATIN,
lettre LXV, du 22 décembre 1631.)

[25] Le 19 mai 1632.

[26] Voyez les Mémoires de Richelieu, (Collection des
Mémoires, t. XXVII, p. 139).

[27] COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE
DE MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU.

A Monsieur de Chavigny. « Monsieur de Chavigny,
« Encore que je croie que vous n’étes pas satisfait de moy,
et que véritablement vous en ayez sujet, je ne laisse pas de
vous prier de travailler a mon accommodement avec Son
Eminence, et d’'attendre cet effet de la véritable affection
que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus
grande que votre colére. Vous sgavez le besoin que jai
que vous me tiriez de la peine ou je suis. Vous l'avez déja
fait deux fois auprés de Son Eminence. Je vous jure que ce



sera la derniére fois que je vous donnerai de pareils
employs.

« GASTON D’ORLEANS. »
[28] A Son Excellence le Cardinal-Duc.

« Mon Cousin, « Ce mesconnoissant M. le Grand est
homme du monde le plus coupable de vous avoir dépleu ;
les graces qu'il recevoit de Sa Majesté m’'ont toujours fait
garder de lui et de tous ses artifices ; mais c’est pour vous,
mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié
tout entiere... Je suis touché d’un véritable repentir d’avoir
encore manqué a la fidélitt que je dois au Roy,
monseigneur, et Je prends Dieu a témoin de la sincérité
avec laquelle je serai toute ma vie le plus fidéle de vos
amis, et avec la mesme passion que je suis,

« Mon Cousin,
« Votre affectionné Cousin,

« GASTON. »
[29] Réponse du Cardinal,

« MONSIEUR,

« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours a une
ingénue et entiére confession pour étre absous de leurs



fautes en ce monde, je vous enseigne le chemin que vous
devez tenir pour vous tirer de peine. Votre Altesse a bien
commencé, c’est a elle d’achever. C’est tout ce que je puis
vous dire. »

[30] En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siége
d’Hesdin, le Cardinal en fut trés-peiné. Une religieuse du
couvent du Mont-Calvaire avait dit que la victoire seroit au
Roy, et le pére Joseph vouloit ainsi que I'on crit que le Ciel
protégeoit le ministre. (Mémoires pour [histoire du
Cardinal de Richelieu.)

[31] En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique
de sa meére exilée pour rentrer en France ; Richelieu
répondit :

« Qui peut douter qu'il ne soit permis a un prince de se
séparer dune mere, pour des considérations
importantes ?... Le Fils de Dieu n'a point fait difficulté de
se séparer un temps de sa mére, et de la laisser en peine,
quelques jours. La réponse qu'il lit a sa mére, lorsquelle
s’en plaignoit, apprend aux Roys que ceux a qui Dieu a
commis le soin du bien général d’un royaume doivent
toujours le préférer a toutes les obligations particulieres. »
(Relation de M. de Fontrailles.)

[32] Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans
la Relation de Fontrailles ; voir les notes.

[33] Mémoires de Sully, 1595.
[341 Manuscrit de Pointis, 1642, n° 185.



[35] Mémoires d’Anne dAutriche, 1642.

[36] Maison qui appartenait a un abbé d’Esnay, frere de
M. de Villeroy, dit Montrésor.

37] Voir la copie de cette lettre a Mme la princesse de
Guéménée dans les notes a la fin du volume.

[38] Le portrait en pied de M. de Cing-Mars est conservé
dans le musée de Versailles.

[39] Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de
deux cents arquebusiers ; en 1632, quatre cents
mousquetaires a pied ; en 1638, deux compagnies de
Gens d’armes et de Chevau-légers furent formées par lui.

[40] I avait donné au Roi, sous réserve d’'usufruit durant sa
vie, ce palais avec ses dépendances, comme aussi sa
magnifique chapelle de diamants, avec son grand buffet
d’argent ciselé, pesant trois mille marcs, et son grand
diamant en forme de cceur, pesant plus de vingt carats ;
M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi.
(Histoire du pére Joseph.)

[41] Cette gravure existe encore.
[42] Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de la Ligue.)

[43] On appelait le parlement sénat. Il existe des lettres
adressées a Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de
Paris, et premier juge du royaume.
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