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PROLOGUE

Berlin, novembre 1938

Ruth Singer se leva en sursaut et jeta un coup d’œil affolé au réveil. Qui pouvait faire un tel
vacarme en plein milieu de la nuit ? Elle secoua vigoureusement l’épaule de son mari, mais
sans trop se faire d’illusions ; pour réveiller Dan, il eût fallu la fin du monde. Quand ils
étaient plus jeunes, seule Judith avait eu le pouvoir de l’arracher à son sommeil. Il suffisait
d’un sanglot, même étouffé, pour que Dan bondisse hors du lit et se précipite au chevet de
leur petite fille. Mais voilà quinze ans que Judith était partie. Aujourd’hui elle était mariée et
mère de deux enfants.

Ruth cria :
« Dan ! Réveille-toi ! »
Elle n’obtint qu’un grognement d’ours. Alors elle se leva, gagna la fenêtre et écarta le

rideau.
Dans un premier temps, elle ne vit pas grand-chose. La Sprengelstrasse était déserte,

éclairée par la lumière blafarde des lampadaires. Pourtant des cris montaient de quelque
part ; des cris ponctués de bris de verre. Une rixe, songea Ruth. Des voyous sans doute. Berlin
connaissait des heures troubles. Plus rien n’était comme avant. Rien ne serait plus comme
avant.

Un nouveau cri, déchirant cette fois, la fit sursauter violemment. Alors, elle se jeta sur Dan.
« Il se passe quelque chose ! Lève-toi. »
L’homme battit des paupières.
« Quoi encore ? Un fantôme ?
— Ne sois pas stupide ! Viens. »
Tout en parlant, elle tirait sur le bras de son mari.
« Du calme, du calme… On arrive. »
Elle l’entraîna jusqu’à la fenêtre et écarta les battants.
« Écoute… »
Dan Singer tendit l’oreille.
Rien. On n’entendait que le floc-floc de quelques gouttes de pluie venues mourir sur

l’asphalte.
Il se tourna vers son épouse en écartant les bras.
« Tu as encore fait un cauchemar… »
Il allait regagner son lit lorsqu’un bruit de cavalcade retentit dans la rue.
Un homme courait.
Une dizaine d’individus étaient à ses trousses.
L’homme courait à perdre haleine. On eût dit un animal ; on eût dit des chasseurs.
« Mais c’est Jakob ! s’écria Ruth. Je le reconnais. C’est Jakob.
— Jakob ? Tu veux parler de Jakob Felton ? Celui qui a le magasin de primeurs ?
— Lui !
— Tu as encore de bons yeux. D’ici, je n’arrive pas à voir ses traits. Il… »
Dan s’interrompit.
Un autre groupe venait de surgir à l’autre extrémité de la rue. Le dénommé Jakob était pris



en tenaille. Il se jeta contre la première porte et s’y colla avec tant de force qu’on avait
l’impression qu’il voulait s’y fondre, se diluer dans le battant, disparaître.

Maintenant, on pouvait mieux distinguer l’uniforme brun porté par les chasseurs. C’était
celui des Sturm Abteilungen. Les SA.

La meute avait établi sa jonction, elle n’était plus qu’à quelques mètres de Jakob Felton. Et
Jakob les fixait, les yeux exorbités. Il tremblait.

Quelqu’un ricana.
« Regardez-le. Il va se pisser dessus.
— Le courage juif », persifla une voix.
Là-haut, à la fenêtre, Dan Singer serra sa femme contre lui comme si, la protégeant, il

espérait protéger Jakob.
Le premier coup de matraque s’abattit sur le bas-ventre de Jakob.
Il y eut un deuxième coup. Mais il n’atteignit que le vide. Jakob était tombé à genoux, il

s’était recroquevillé comme une feuille qu’une flamme effleure.
Le troisième coup toucha son crâne. Alors Jakob s’écroula front contre terre.

Curieusement, il ne criait ni ne gémissait. Pas le moindre soupir. Il haletait seulement

comme un animal blessé. Peut-être priait-il ? Non. Il se murmurait : « Pourquoi, Adonaï
[1]

 ?
Pourquoi ? »

À présent, les bruits sourds des coups de bottes accompagnaient le son mat des matraques.
Un filet de sang coulait du front de Jakob. Et le sang rejoignit sur l’asphalte l’eau de la

pluie. Sous peu, l’eau et le sang mêlés glisseraient le long du caniveau pour rejoindre celui
des coreligionnaires de Jakob Felton qui connaissaient le même sort, à la même heure, dans
d’autres quartiers de Berlin et dans d’autres villes d’Allemagne.

Dan Singer chuchota à l’oreille de sa femme :
« Rappelle-toi cette date. N’oublie pas… »
C’était la nuit du 9 novembre 1938.
En bas, dans la rue, sous la violence des coups, Jakob venait de rendre son âme au

Seigneur.
Ce n’est que le surlendemain que l’on apprit qu’une centaine d’hommes, de femmes

avaient été pareillement assassinés. Officiellement, on dénombra cent soixante et onze
maisons et huit cent quatorze magasins détruits, cent quatre-vingt-onze synagogues
incendiées, trente-six morts et autant de blessés, vingt mille Juifs emprisonnés « à titre
préventif ».

Mais Heydrich
[2]

 admit lui-même que « les chiffres réels devaient être bien plus
considérables. À l’aube du 10 novembre, les Berlinois découvrirent avec étonnement que
certaines rues de leur capitale étaient jonchées de bris de verre.

La veille, un rapport de police, parmi d’autres, avait précisé :
« Sur ordre du chef de groupe, il faut faire sauter ou incendier immédiatement l’ensemble

des synagogues juives. Les maisons voisines qui sont habitées par une population aryenne ne
doivent pas être endommagées. L’action doit être menée en civil. Les mutineries et les
pillages sont proscrits. La notification d’exécution doit parvenir pour huit heures trente au
chef de brigade ou à ses services. »

Golly, qui n’avait pas seize ans, habitait à quelque quatre cents kilomètres de là, à Brême,
loin de Berlin et du couple Singer. Elle écrivit dans son journal intime :

« Nous nous étions couchés tôt. Moi et ma famille, nous dormions tous les quatre



quand nous avons entendu frapper à la porte d’entrée. Frapper violemment. Mon père
a dévalé l’escalier, il a ouvert la porte devant laquelle se tenaient deux nazis en
uniforme brun. “Dis à ta famille de s’habiller rapidement, vous venez avec nous.
Dépêchez-vous !” Nous n’avions pas le choix. Nous nous sommes habillés en vitesse, et
les deux soldats nous ont conduits dans la salle d’une caserne du centre-ville. En
entrant, nous avons réalisé que tous les Juifs de la ville avaient été raflés et emmenés
dans cette salle. Personne ne savait pourquoi. Personne ne savait ce qui allait se passer.
Ils nous ont laissés sur nos chaises pendant des heures, des heures d’affilée, jusqu’à ce
que finalement ils séparent les femmes des hommes et qu’ils emmènent les hommes.
Nous ne savions pas où ils allaient. Ils ont emmené mon père et mon frère.

Au matin, ma mère et moi et toutes les femmes avons été autorisées à rentrer chez
nous. C’est là que nous avons découvert ce qui s’était passé pendant la nuit, pendant
que nous étions enfermées dans la salle. Les “chemises brunes” avaient brisé toutes les
vitrines des commerces juifs, forcé les maisons et les appartements juifs, cassant tout
ce qu’ils pouvaient. L’affaire de mon père fut dévastée cette nuit-là. Et évidemment
notre synagogue fut incendiée. Le jour d’après, sans me douter de rien, je suis
retournée à l’école, c’était le lendemain de la Kristallnacht. J’ai monté l’escalier pour
rejoindre ma classe et j’ai croisé par hasard mon professeur principal, M. Koch, qui
s’est approché et m’a dit, l’air vraiment attristé : Mlle Golly, je suis profondément
désolé, mais les Juifs ne doivent plus venir en cours. Je n’avais pas d’autre choix que de
m’en aller. Je suis rentrée à la maison la tête baissée, tous mes projets d’avenir
venaient de voler en éclats. »

Cette même nuit, plus de trente mille Juifs avaient été emmenés hors de la ville.
Destination inconnue. Mais des voix qui savaient répétaient inlassablement : Les camps. Les
camps…

Ce fut la nuit de Cristal.
Dan Singer se souvint avec un serrement de cœur que, à l’instant de leur mariage, lui et

Ruth avaient brisé un verre – comme l’exige la tradition – en souvenir de la destruction du
Temple. Aujourd’hui, ces vitrines éclatées étaient le signe qu’un nouvel exil allait
commencer.

Pourquoi ? Pourquoi, Adonaï ?



Première partie



1

Parce que tout avait commencé par la faute d’un Juif.
Au début de l’année 1938, Goering avait exprimé son désir d’accélérer l’aryanisation, tandis

que Heydrich et Himmler estimaient beaucoup trop lent le rythme adopté par l’émigration
juive. Le 28 octobre 1938, leur impatience les décida à déporter dix-sept mille Juifs polonais.
Parmi ceux-ci se trouvait la famille Grynszpan. À l’instar de milliers d’autres, on les avait
entassés dans des wagons scellés et expédiés de l’autre côté de la frontière, vers le camp situé
près du petit village de Zaboszyn.

Seul l’un des enfants Grynszpan avait échappé à la rafle. Il se trouvait à Paris. Il s’appelait
Herschel. Il n’avait pas dix-sept ans. Ses parents avaient réussi à le faire sortir d’Allemagne
deux ans plus tôt. Il espérait obtenir des autorités françaises un permis de séjour temporaire ;
permis qui lui avait été refusé.

Lorsqu’il apprit la nouvelle de la déportation de sa famille, Herschel sentit le monde
vaciller et il dut se dire, comme Jakob Felton, « Pourquoi, Adonaï ? ».

Dix jours plus tard, le 7 novembre, sa décision était prise. Il se procura une arme. Il fallait
tuer. Il fallait vider sa désespérance.

Il traversa Paris dans le petit matin et se campa devant le bâtiment qui abritait la
délégation allemande.

Tuer. Certes. Mais tuer qui ? lequel ? combien d’entre eux ?
Herschel entra dans l’ambassade. Presque aussitôt, il se trouva face à un homme qui

traversait le vestibule.
Il sortit son revolver. Sa main ne tremblait pas. Il tira. L’homme s’écroula, touché en pleine

poitrine.
Il s’appelait Ernst von Rath. Il occupait la fonction de troisième secrétaire. Mais cela,

Herschel ne le sut que plus tard. Une fois arrêté et menotté.
À l’annonce de cet acte, l’éclat de rire de Goebbels résonna jusqu’à la Porte de

Brandebourg. Il tenait son prétexte. On allait enfin pouvoir mener une opération de grande
envergure contre ces Juifs qui empestaient l’air aryen. C’est ainsi que commença la nuit de
Cristal.

La réaction (apparente) du monde fut immédiate. L’Allemagne fut traitée de « nation
barbare ». On rapporte que la propre femme de Himmler entendit son mari au téléphone dire
son fait au ministre de la Propagande : « Étes-vous fou, Goebbels ? Quel gâchis ! Nous avons
honte d’être allemands. Nous perdons tout notre prestige à l’étranger. J’essaie par tous les
moyens de conserver les richesses de la nation, et vous, vous les jetez par les fenêtres. Si cela
ne cesse pas immédiatement, je vous plante là, et vous pourrez rester dans votre merde ! »

Hitler, lui, fit mine de ne rien savoir de la nuit de Cristal et joignit sa voix aux autres
plaintes. Faux. Le soir même du pogrom, au cours d’un repas, alors qu’il se vantait d’avoir
bluffé les Français et les Anglais à Munich, un aide de camp se pencha à l’oreille de Goebbels
qui se retourna et marmonna quelques mots au Führer. Selon un témoin présent au dîner
(Fritz Hesse), il devint clair pour chacun que le ministre de la Propagande confiait au
Reichmarschall qu’une attaque massive venait d’être déclenchée sur ses ordres contre les
boutiques juives et les synagogues. Toujours selon Hesse, il n’y eut aucun doute que le
Führer approuvait, car « dans son enthousiasme, il poussa des cris perçants et se flanqua de
grandes claques sur les cuisses ».

Le 12 novembre, soit quatre jours après la funeste nuit, Goering, qui avait protesté contre



les destructions de biens pour des raisons strictement économiques, convoqua un Conseil des
ministres afin de décider qui « paierait la casse ». Il annonça qu’une lettre de Bormann lui
avait été envoyée sur ordre de Hitler, dans laquelle il exigeait que la question juive fût réglée
« maintenant, une fois pour toutes et dans son ensemble ». Le Führer lui avait même
téléphoné la veille de la réunion, l’enjoignant de prendre « des mesures décisives et
coordonnées ». Encouragés par ces directives, les ministres tombèrent d’accord pour que ce
soient les Juifs eux-mêmes qui payent. Une « amende » d’un milliard de marks leur fut donc
imposée « pour les dégâts occasionnés lors de la nuit de Cristal ».

« Je n’aimerais pas être un Juif en Allemagne ! » s’exclama Goering, en mettant fin au
débat.

Le Führer, de son côté, se contenta de déclarer à l’intention des puissances étrangères qui
manifestaient une inquiétude grandissante quant au traitement réservé aux Juifs : « Puisque
leur sort les préoccupe tant, qu’elles les prennent donc en charge ! »

Quelques mois plus tard, le 21 janvier 1939, il déclara au ministre des Affaires étrangères
tchécoslovaque, Chvalkovsky : « Aucune garantie allemande ne sera accordée à un État qui ne
se débarrasserait pas de ses Juifs. La mansuétude de notre part a été pure faiblesse et nous la
regrettons, il faut détruire cette vermine. Ce sont nos ennemis jurés et il n’en restera pas un
en Allemagne, à la fin de cette année. Ils n’échapperont pas à ce qu’ils ont fait en

novembre 1918. Leur jour des comptes est venu
[3]

. »
Presque aussitôt, une circulaire sur la question juive fut dépêchée à tous les consulats et

missions diplomatiques.
Elle portait ces mots : « Le but de la politique de l’Allemagne est l’émigration de tous les

Juifs qui vivent sur son territoire. »
Or, depuis l’avènement du national-socialisme, à peine plus de cent mille Juifs – sur les

cinq cent mille recensés en Allemagne – avaient légalement ou illégalement quitté le pays et
trouvé une patrie d’adoption.

Paradoxalement, au lieu de provoquer un grand mouvement de solidarité, cette émigration
avait suscité l’hostilité des populations, que ce fût en Amérique, en France, en Hollande, en
Norvège ou encore en Grande-Bretagne. Autre paradoxe, et non des moindres, dans le même
temps que les nations occidentales condamnaient l’attitude germanique, elles persistaient à
maintenir fermées leurs frontières aux Juifs désireux de fuir l’Allemagne.

Le 15 novembre 1938, au cours d’une conférence de presse, le président Roosevelt lut une
déclaration dans laquelle il fit observer : « Les nouvelles d’Allemagne ont profondément
choqué l’opinion américaine. Je ne puis, moi-même, croire sans peine que de telles horreurs
puissent se produire au XXe siècle, dans un pays civilisé. Pour savoir à quoi nous en tenir, j’ai
demandé au secrétaire d’État de rappeler immédiatement notre ambassadeur à Berlin. Son
rapport dictera notre attitude. »

La condamnation officielle resta verbale. Les États-Unis conservèrent des relations
normales avec le IIIe Reich…

Le 29 janvier 1939, dans un discours au Reichstag pour le sixième anniversaire de
l’accession des nazis au pouvoir, Hitler déclara ouvertement la guerre à ce qu’il appelait « la
juiverie mondiale ». Il accusa l’Angleterre, l’Amérique et la France d’être continuellement
poussées à la haine de l’Allemagne par toutes sortes d’agitateurs, juifs et non juifs, alors que
lui, Hitler, ne souhaitait que le calme et la paix (sic). Il conclut : « Au cours de ma vie, j’ai
souvent été prophète et j’ai toujours été tourné en ridicule. Pourtant, une fois de plus, je vais
lancer une prophétie : si les financiers juifs internationaux, au-dedans et au-dehors de



l’Europe, réussissaient à plonger, encore une fois, les nations dans une guerre mondiale, le
résultat ne serait pas la bolchevisation de la terre, et par conséquent la victoire de la juiverie,
mais l’annihilation de la race juive en Europe ! »

 
Au lendemain de la nuit de Cristal, assis dans sa cuisine, Dan Singer réfléchissait devant un

café froid, la tête entre les mains. Voilà cinq ans qu’il tentait de se rassurer, de rassurer les
siens. Après tout, n’était-il pas médecin ? Son métier ne consistait-il pas à apaiser les
tourments des êtres qui venaient le consulter ?

Il rassurait. Mais le pourrait-il encore ? Il avait tout noté, tout engrangé dans son esprit.
Trois mois après l’avènement de la Bête – un 30 janvier 1933 – on apprenait qu’un premier
camp avait été inauguré près de Munich.

Le 1er avril fut ordonné le boycott des entreprises et des négoces juifs. Le 7, interdiction
leur était faite d’enseigner dans les universités ou de travailler dans les services publics. C’est
ainsi que Dan s’était vu condamner l’accès à l’hôpital où il pratiquait depuis plus de vingt ans.
Il s’était rabattu sur une clientèle privée. Mais très vite, cette faculté lui fut elle aussi retirée.
Alors, à court de moyens, lui et sa famille avaient dû abandonner l’appartement qu’ils
occupaient à Dahlem, un quartier résidentiel de Berlin, pour aller trouver refuge ici, dans
cette partie de la ville à prédominance juive.

Le 10 mai 1933, au cours d’un autodafé, on avait brûlé les livres écrits par des Juifs, des
opposants politiques, ou tout auteur qui ne se situait pas dans la ligne du Parti nazi. Un an se
passa sans que de nouveaux préjudices soient infligés. Singer – comme tant d’autres –, dans
son optimisme aveugle, avait pensé qu’on en resterait là. Grossière erreur. Ce n’étaient que
les prémices. À partir de mai 1934, tous les Juifs furent exclus de l’armée. Le
15 septembre 1935, les lois de Nuremberg privèrent les Juifs de leur citoyenneté allemande.
Ils n’avaient plus le droit de se marier avec des Aryens, plus le droit de porter le drapeau
allemand. Le 15 novembre, le gouvernement promulgua la première définition officielle du
Juif : « Est juif quiconque a deux grands-parents juifs et se déclare membre de la
communauté juive. » En avril 1938 fut décrété l’enregistrement obligatoire de tous les biens
et propriétés juifs en Allemagne. En août, Adolf Eichmann créait le bureau d’expulsion juif à
Vienne afin d’accélérer le processus. Le 5 octobre, à la requête des autorités suisses,
l’Allemagne apposait un « J » sur les passeports appartenant aux Juifs, et ce, afin de réduire
leur émigration vers la Suisse. Le 28 octobre, dix-sept mille Juifs polonais vivant en
Allemagne étaient expulsés. Et pour finir, en novembre, la nuit de Cristal.

Partir, songea Singer, il devait partir au plus vite. Fuir cet environnement où sourdait
l’horreur. Voilà cinq ans qu’il luttait contre l’idée de tout abandonner. Il était né dans ce pays.
De même que son père, son grand-père et son arrière-grand-père. Il n’avait jamais connu une
autre terre que celle-là. C’était la sienne. Sa terre. Il y avait construit sa vie.

Partir… Mais où aller ?
L’Amérique… Certes. Son cousin Max vivait à New York. Mais l’Amérique, à l’instar de la

plupart des nations occidentales, avait limité l’accès aux réfugiés en imposant des quotas.
Depuis l’avènement de Roosevelt, le pays connaissait une situation critique. La crise
économique avait miné les finances, créant plus de douze millions de chômeurs, contraignant
la nation à un repli sur soi. Un isolationnisme qui avait été confirmé trois ans auparavant, en
1935, par ce que l’on avait appelé l’« Acte de Neutralité ». Les États-Unis affirmaient ainsi
qu’ils n’avaient aucunement l’intention de s’immiscer dans les problèmes du monde, plus
particulièrement ceux de l’Europe.

La Grande-Bretagne ? Empêtrée au Moyen-Orient, elle avait grandement restreint



l’immigration juive en Palestine et elle-même abritait déjà près de vingt-cinq mille réfugiés. Il
n’était pas question d’accepter un émigrant de plus, surtout si celui-ci arrivait d’un pays – en
l’occurrence l’Allemagne – qu’elle risquait fort d’avoir à affronter militairement.

La France ? Submergée par la vague de réfugiés qui avaient fui la guerre civile d’Espagne,
elle avait annoncé qu’elle avait atteint un point de saturation.

Où aller ? Car Singer n’était pas le seul à vouloir fuir. Sur les quatre cent mille Juifs qui
demeuraient encore en Allemagne, un grand nombre d’entre eux éprouvaient le même désir.
Qui voudrait d’un peuple d’émigrés ?

L’Amérique…, se dit à nouveau Singer. Malgré la décision du gouvernement de prendre ses
distances vis-à-vis du monde, ce pays restait disposé à accueillir vingt-six mille émigrants
allemands par an. Seulement voilà : combien de Juifs parmi eux ? Vaste question à laquelle
l’Américain moyen, le « col bleu », avait déjà répondu par la voix de son porte-parole, le
révérend Charles E. Coughlin. Tous les dimanches après-midi, sur une station de radio
appartenant au réseau CBS, pour un auditoire composé de plus de quinze millions
d’auditeurs, ce prêtre d’origine canadienne, surnommé « le père de la haine », prêchait
ouvertement en faveur des thèses nazies. Il recevait près de quatre-vingt mille lettres de
soutien par semaine et des dons de diverses organisations qui adhéraient aux idées du
Führer. À New York, un certain Fritz Kuhn, émigré allemand, tenait le même discours devant
un parterre de fanatiques rassemblés dans l’enceinte du Madison Square Garden.

Où aller ?
Roosevelt avait lancé un appel au monde afin que l’on trouvât un endroit « où seraient

admis les réfugiés juifs en nombre presque illimité ». Madagascar ! avait proposé Hitler.
Roosevelt avait écrit à Rome et suggéré l’Éthiopie, alors sous mandat italien. Les vastes
territoires de Russie, avait alors répliqué Mussolini. La Russie avait surenchéri : Pourquoi
pas l’Alaska ? Roosevelt proposa alors l’Angola, colonie portugaise. Le Portugal refusa,
suggérant qu’il existait bien d’autres régions d’Afrique « plus appropriées ». En désespoir de
cause, Roosevelt évoqua l’Afrique centrale. D’autres mentionnèrent la vallée de l’Orénoque
au Venezuela, le Mexique, les plateaux du Sud-Ouest africain, le Tanganyika, le Kenya, la

Rhodésie du Nord, le Nyasaland
[4]

 ! Personne n’avait encore songé à la Lune.
Les traits de Dan se crispèrent. Un lépreux, voilà ce qu’il était. Lui et les siens. Des rebuts.

La lie de l’univers. La boue des cuves.
Où aller ?
« À quoi rêves-tu, mon Dan ? »
La voix de sa femme le fit sursauter.
Il ne répondit pas tout de suite. Il prit une cigarette, l’alluma, tandis que Ruth se glissait

près de lui.
« Tu es inquiet, n’est-ce pas ? »
Il continua de garder le silence, puis annonça soudainement :
« Nous ne sommes plus chez nous. Nous devons quitter l’Allemagne. »
Elle médita un instant avant de demander :
« Et nos petits-enfants ? Et notre fille, Judith ?
— Je convaincrai son mari.
— Il ne voudra pas. Tu sais combien il est attaché à… »
Le médecin frappa du plat de la main sur la table.
« Je le convaincrai ! »
Ruth inclina doucement le visage. Une immense lassitude avait envahi son regard.



« C’est bien. Et où irons-nous ?
— Je songe à l’Amérique. Là-bas nous serons en sécurité. Et puis à New York, il y a Max. Il

nous accueillera.
— L’Amérique ? Mais tu sais parfaitement que les quotas d’immigration ont été réduits à

une peau de chagrin. Et crois-tu que Max se souvienne encore de toi ? Ça doit faire au moins
dix ans que tu ne l’as pas vu, que vous ne vous êtes pas écrit. Et, si ma mémoire est bonne,
vous n’avez jamais été vraiment très liés. »

Dan prit les mains de sa femme et les emprisonna dans les siennes.
« Tu ne comprends pas, Ruth. Tu me parles de divergences familiales et moi je te parle de

vie et de mort. Je n’imagine pas une seconde que Max rechignera à nous ouvrir les bras
lorsque je lui expliquerai la situation. »

Elle détourna le visage pour ne pas montrer qu’elle pleurait.
« Partir, murmura-t-elle la voix brisée. Partir… Tout abandonner ? »
Il répliqua :
« Ruth, voilà deux mille ans que nous sommes en partance. Une errance de plus ou de

moins… Qu’est-ce que cela change ? »
Ruth se tut pendant quelques instants, puis :
« Et crois-tu qu’ils nous laisseront librement nous en aller ? Tu sais mieux que moi que les

visas de sortie nous sont interdits. Voudrais-tu faire comme certains de nos frères ? Franchir
une frontière au mépris de notre vie, violer les lois pour nous faire jeter en prison, en Suisse
ou ailleurs ?

— Je trouverai une solution. N’importe laquelle ! Nous partirons à pied, en rampant, à
genoux. Je supplierai s’il le faut. »

Un petit rire fusa d’entre les lèvres de Ruth.
« Toi ? Toi, tu supplieras ? Fier comme tu es ? Digne comme tu es ? »
Dan plongea ses yeux dans ceux de son épouse.
« Aujourd’hui, ma Ruth, la dignité consiste à rester vivant. »
Il ajouta très vite :
« Je trouverai la solution. Ce soir. Demain. Je la trouverai ! »
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Ce ne fut pas Dan Singer qui trouva cette solution, mais les autorités nazies.
Début avril, au cours d’un déjeuner de travail réunissant Goebbels, Heydrich et Goering

dans un salon privé de l’hôtel Adlon, à Berlin, il fut décidé – avec la bénédiction du Führer –
d’autoriser les Juifs à quitter librement le territoire allemand. En échange de quoi leurs biens
seraient naturellement confisqués, ainsi que tous leurs avoirs bancaires. De même, ils
s’affranchiraient d’une taxe à hauteur de la « générosité » dont le IIIe Reich faisait preuve à
leur égard, payable de préférence en devises étrangères. Au cours de ce même déjeuner, le
Dr Goebbels indiqua qu’un premier bateau transportant un millier de passagers prendrait
bientôt la mer. Il aurait un double emploi. D’une part, il présenterait au monde la preuve que
l’Allemagne ne s’opposait nullement au départ des Juifs, qu’elle ne leur voulait aucun mal ;
de l’autre, ce navire – le Saint-Louis – serait utilisé (ce n’était pas la première fois) pour

accomplir une mission d’espionnage sous la houlette de l’Abwehr
[5]

. En réalité – mais seuls
les murs du salon privé de l’hôtel Adlon l’avaient entendu – cette décision n’était que
provisoire et en cachait une autre : bientôt, on trouverait une vraie solution au problème juif.
Définitive.

« Mais je ne vois pas très bien où est notre intérêt dans cette affaire ? » s’enquit Goering.
Un petit rire échappa à Goebbels.
« C’est très simple. En les laissant partir, nous prouverons au monde que nous ne sommes

pas les tortionnaires des Juifs qu’il prétend. Mais surtout, et c’est là le point central de la
manœuvre, nous démontrerons que les prêches ne valaient guère plus qu’un pet de cheval.
Les autres pays fanfaronnent, ils poussent des cris d’orfraie, mais, le moment venu, aucun
d’entre eux n’assumera la responsabilité d’accueillir les représentants de cette sous-race.
Nous aurons alors les coudées franches. Personne n’osera plus élever la moindre critique à
notre égard !

— Je vous trouve bien optimiste, Herr Goebbels. Comment pouvez-vous être aussi sûr de
votre fait ?

— Je n’en suis pas sûr. J’en suis certain ! Qu’il s’agisse de l’Angleterre, de la France ou des
autres nations, personne n’en voudra. Vous verrez ! Aux États-Unis mêmes, un sondage paru
dans le magazine Fortune démontre que 89 pour cent des Américains s’opposent à ce que
leur gouvernement assouplisse les lois sur l’immigration ! Alors ? Où voulez-vous qu’ils
aillent ? »

Il ajouta très vite :
« Bien sûr, il reste toujours Cuba.
— Cuba ? » s’étonna Heydrich.
Goebbels confirma.
« Le mois passé, nous avons eu entre les mains la copie d’un rapport confidentiel adressé

au département d’État et signé par le consul américain à La Havane, Harold Tewel. Dans ce
rapport daté du 18 mars, intitulé “Les réfugiés européens à Cuba”, Tewel décrit la situation
des Juifs qui ont déjà émigré dans ce pays et suggère même l’installation supplémentaire de
vingt-cinq mille réfugiés européens. Le gouvernement cubain vient de confirmer cela en
annonçant qu’il était disposé, moyennant finances bien évidemment, à continuer d’accueillir
tous les réfugiés qui le souhaitent. Mais cela peut changer. »

Un sourire énigmatique apparut sur les lèvres du ministre tandis qu’il poursuivait :



« La situation politique de ce pays est d’une incroyable instabilité. Pas moins de trois
présidents se sont succédé en cinq ans. C’est une véritable poudrière. Il suffirait de quelques
manifestations subtilement inspirées pour que les autorités y réfléchissent à deux fois avant
d’ouvrir leurs portes.

— Et nous disposons de suffisamment de moyens sur place pour… inspirer de telles
manifestations ?

— Parfaitement. Faites-moi confiance. Ce sera un coup médiatique dont le monde se
souviendra. »

Extraits du rapport Tewel

Il existe en ce moment à Cuba environ 2 500 Juifs réfugiés, arrivés essentiellement
d’Allemagne et de Pologne. Concentrée sur La Havane, une partie d’entre eux survivent
grâce au soutien financier que leur prodiguent des amis ou des parents qui résident
sur le territoire américain. Selon mes informations, nombreux sont ceux qui ne
disposent d’aucun proche en Amérique susceptible de garantir qu’ils ne deviendront
pas, une fois entrés dans le pays, une charge pour l’État. Et ceux qui en possèdent ne
seraient pas – toujours selon mes informations – nécessairement les bienvenus. Leurs
parents ou amis jugeant préférable de continuer à subvenir, mais à distance, à leurs
besoins. Cette attitude s’explique par le fait que les proches en question craignent qu’un
afflux massif de réfugiés (non autonomes financièrement) n’accentue au sein de la
population américaine une opposition déjà très grande à l’arrivée d’émigrants juifs
qui, eux, auraient les moyens de subvenir à leurs propres besoins […]. Actuellement,
nous estimons que le rythme des réfugiés oscille entre 400 et 500 personnes par mois.

[…] Le 1er juin 1938, le colonel Manuel Benitez Gonzalez, directeur cubain du Bureau
central pour l’émigration, a publié une lettre circulaire précisant les conditions
requises pour l’admission des étrangers. Les étrangers en transit devront établir au
préalable une demande de visa d’entrée aux États-Unis et verser une caution de deux
cents dollars par personne pour le cas où leur demande serait rejetée. Par ailleurs,
ceux qui n’auront pas fait cette demande préalable devront effectuer – avant leur
départ pour Cuba – un virement d’un montant de cinq cents dollars par personne, en
faveur du Bureau central pour l’émigration et ce, par l’intermédiaire de la compagnie
maritime chargée de les transporter.

Le 17 novembre 1938, en promulguant le décret n° 2507, le gouvernement cubain a
apporté une clarification supplémentaire quant au statut des futurs réfugiés
européens. Ce décret précise : « La République cubaine se réserve le droit de
sélectionner parmi les émigrants ceux qui seraient les plus aptes à participer au
développement de la population, de son industrie et de son commerce. »

Le 15 janvier 1939, le décret n° 55 a annulé le versement de cinq cents dollars
préalablement exigé, dans le cas où les arrivants n’étaient que des touristes et des
personnes en possession d’un visa cubain.

Depuis la promulgation de ce décret, la plupart des réfugiés qui ont l’intention, une
fois à La Havane, d’entamer des procédures en vue de l’obtention d’un visa d’entrée
aux États-Unis s’inscrivent d’office en tant que personnes « voyageant uniquement



pour leur plaisir ». Néanmoins, afin d’obtenir ce visa touristique, il leur faut
s’acquitter d’une somme « non officielle », laquelle varie de cent à cent cinquante
dollars, à quoi s’ajoutent trente-cinq dollars « pour les frais de présence à Cuba » et
diverses autres « redevances » en cas de renouvellement du permis de séjour. En
échange de quoi, un document signé par le colonel Benitez Gonzalez leur est remis. En
voici copie :

« En accord avec les dispositions du paragraphe (a) de l’article 4 du décret n° 55, daté
du 15 janvier 1939 et du paragraphe 3 du décret n° 2507 du 17 novembre 1938, ce
bureau vous autorise l’entrée et le séjour à Cuba, le temps qu’il vous sera nécessaire, en
qualité de touriste, à l’obtention d’un visa d’immigration pour les États-Unis
d’Amérique ou pour tout autre pays. “M… assure ne souffrir d’aucune maladie ou
affection et s’engage à ne pas travailler sur le territoire national”. »

Selon des informations vérifiées, entre le 1er juillet 1938 et le 16 janvier 1939 (date à
laquelle le décret n° 55 est entré en vigueur), un montant de 544 467 dollars a été
déposé sur le compte du Trésor cubain. Et d’après un journal de La Havane, depuis le
25 février 1939, 222 563 dollars supplémentaires ont été versés en faveur de 440
réfugiés juifs, dont la plupart n’ont pas encore débarqué.

[…] Les exigences financières « non officielles » imposées représentent une lourde
dépense, tant pour les réfugiés que pour ceux qui leur apportent leur soutien. La
plupart du temps, ces ponctions laissent leur victime quasiment sans ressources.
D’autre part, rien ne peut assurer, en cas de changement dans l’administration
cubaine, que ces autorisations de séjour seront respectées par le successeur de Manuel
Benitez Gonzalez. […] À propos de l’opinion cubaine vis-à-vis de l’immigration : […]
Dans un éditorial publié le 21 janvier 1939, le principal quotidien de La Havane Diario
de la Marina faisait observer que le Venezuela qui, lui, n’est pas endetté, et possède de
vastes espaces et d’importances ressources naturelles, pratique une « bonne politique
d’immigration sélective » à l’égard des « Israélites victimes de persécutions raciales ».
Ce même éditorial souligne que le Mexique, quant à lui, a rejeté cette catégorie
d’émigrants. Il fait remarquer aussi que ces deux pays ne sont pas les seuls à agir de la
sorte : de nombreuses autres nations agissent de même, les États-Unis d’Amérique en
premier […].

Le rapport développe ensuite un plan détaillé de colonisation de l’île des Pins
[6]

 par de
futurs réfugiés que Tewel évalue à environ vingt-cinq mille personnes.

Pour bien comprendre le contenu de ce rapport, qui évoque principalement le sort de la
communauté juive d’Allemagne et le devenir du Saint-Louis, il est nécessaire de remonter le
temps. Revenons au 12 mars 1938. C’est à cette date que les troupes allemandes entrent dans
Vienne. Le 10 avril, plus de 99 pour cent des Autrichiens approuvent l’Anschluss. Le « Grand
Reich » est né. Les cent mille Juifs d’Autriche sont pris au piège, comme le sont leurs
coreligionnaires allemands depuis l’instauration des lois de Nuremberg, en 1935. À cette
époque, Goebbels déclare : « On raconte que les Juifs de Vienne se suicident en masse. Ce
n’est pas vrai. Le nombre total de suicides n’a pas varié. Une seule différence : au lieu que ce
soient les Allemands, ce sont les Juifs qui se suicident maintenant. »

La représentation diplomatique des États-Unis est littéralement assiégée par les Juifs



candidats à l’émigration. Une minorité américaine – dont la communauté juive – s’inquiète
du sort de ces milliers de gens chassés du pays où ils vivaient, souvent depuis des
générations. Les autres craignent que les pressions internationales ne contraignent
Washington à assouplir les lois sur l’immigration. Il faut savoir que depuis 1929, les visas
d’entrée étaient limités à cent cinquante mille, desquels vingt-sept mille seulement étaient
réservés aux ressortissants d’Allemagne et d’Autriche.

Cordell Hull, le secrétaire d’État américain aux Affaires étrangères, et son adjoint Sumner
Welles proposèrent alors d’organiser une conférence internationale qui réglerait le sort des
réfugiés. Le président Roosevelt accepta et s’empressa aussitôt de rassurer ses électeurs : les
quotas d’immigration ne seraient pas augmentés, tandis que Cordell Hull répondait à
l’inquiétude de l’ambassadeur américain à Londres : « Cette action devrait conserver un
caractère privé, tant par l’origine des fonds qui y seraient consacrés que par la composition
des différents comités nationaux. » Les gouvernements réglementeraient à leur gré
l’admission et le séjour des réfugiés, sans avoir à modifier leurs lois et leurs règlements en
vigueur ; en outre, le financement serait supporté par des organismes privés. Trente-trois
pays furent invités : vingt républiques d’Amérique centrale et du Sud ; la Grande-Bretagne et
ses satellites du Commonwealth (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud) ; et
en Europe, la Belgique, le Danemark, la France, l’Italie, la Norvège, les Pays-Bas, la Suède et
la Suisse. L’Italie de Mussolini refuse, et l’Afrique du Sud n’envoie qu’un simple observateur.

Les Américains proposent que la conférence se réunisse en Suisse, résidence de la Société

des Nations. Le gouvernement helvétique se récuse de crainte de désobliger la SDN
[7]

 et,
surtout, d’irriter l’Allemagne. La France accepte d’être le pays hôte, mais à condition qu’on ne
s’éloigne pas de la Suisse. C’est l’hôtel Royal à Évian qui est choisi. La conférence s’ouvre le
8 juillet 1938 et se tient à huis clos. Elle a pour objectif de « faciliter l’émigration des réfugiés
politiques en provenance d’Autriche et d’Allemagne, prévenir le chaos d’une fuite éperdue
devant la violence nazie en Autriche annexée et qui pourrait faire tache d’huile, former une
nouvelle instance internationale habilitée à négocier avec les autorités allemandes ».

Très vite, la rencontre tourne à un vulgaire marchandage où s’affichent les égoïsmes.
Parmi les orateurs des trente-trois États venus uniquement justifier la fermeture de leur pays
à l’immigration, la France, par la voix du président de la commission des Affaires étrangères
au Sénat, Henri Bérenger, déclare qu’elle est « au point extrême de saturation, si elle ne l’a
pas déjà dépassé ». Tandis que le chef de la délégation britannique, lord Winterton, annonce
de très vagues possibilités d’établissement en Afrique anglaise. Tout juste pourra-t-on laisser
espérer l’installation de « quelques centaines de familles de colons » en Nouvelle-Calédonie
et de « quelques milliers » à Madagascar.

Parlant au nom des États-Unis, Taylor vante les mérites de son pays qui, dit-il, peut être
« fier de la libéralité de ses lois et de ses méthodes actuelles ». Quant aux dominions et aux
nations d’Amérique latine, unanimes, à l’exception de la République dominicaine, à
proclamer leur incapacité à accueillir de nouveaux réfugiés – sauf peut-être des travailleurs
agricoles –, ils s’abandonnent parfois à des excès de langage frappés au coin d’un
antisémitisme rampant. Ainsi l’Australie déclare-t-elle préférer l’immigration britannique,
car, n’ayant point de « problème racial réel » chez elle, elle juge inutile « d’en créer un ».
Mêmes relents douteux dans les déclarations péruviennes : « L’Europe si troublée doit
comprendre qu’un continent au moins doit rester libre de la haine et de l’esprit de vertige. »

La conférence clôt ses travaux le 16 juillet. La seule décision prise est la création d’un
Comité international pour les réfugiés connu sous l’appellation « Comité d’Évian ». Le



discours de clôture prononcé par Henri Bérenger souligne la portée des résultats obtenus :
« La France est heureuse d’avoir pu montrer, dans le beau cadre harmonieux de la montagne
et du lac, qu’elle était en mesure, par la fidélité de ses institutions républicaines et l’ordre
public de sa démocratie, de recevoir toutes les nations du monde et de leur assurer, dans la
plus parfaite tranquillité matérielle et morale, un asile pour les délibérations
gouvernementales en vue de la paix et de l’indépendance de toutes les patries, de la liberté de
tous les citoyens du monde. » Et tout ce beau monde peut, la conscience tranquille, assister
aux réceptions offertes par la République française à Leurs Majestés britanniques.

Du côté allemand, on exulte. Goebbels avait vu juste. Un grand journal de Berlin titre :
« PERSONNE N’EN VEUT ! » Le secrétaire d’État Weizsäcker résume ainsi les résultats
obtenus : « Bien que beaucoup de pays produisent des Juifs, il semble qu’aucun ne soit
disposé à en consommer ! » Deux mois plus tard, Hitler ironise, à Nuremberg, au cours d’un
de ses fameux discours : « Ces démocraties poussent de hauts cris devant la cruauté sans
bornes avec laquelle l’Allemagne tente de se débarrasser des Juifs. Tous ces grands pays
démocratiques n’ont que quelques habitants au kilomètre carré, alors que l’Allemagne en a
plus de cent quarante. L’Allemagne n’a cessé, des dizaines d’années durant, d’accueillir des
centaines de milliers de ces Juifs. Mais aujourd’hui que le mécontentement populaire
s’amplifie et que la nation allemande n’est guère disposée à se laisser exploiter plus
longtemps par ces parasites, on gémit à l’étranger. Oui, on gémit. Mais cela ne veut pas dire
que ces pays aient l’intention de résoudre par une action efficace le problème qu’ils posent
avec hypocrisie. Bien au contraire, ils affirment le plus froidement du monde qu’il n’y a pas
de place chez eux. Bref, de l’aide – non ; des leçons de morale – ça, oui ! »

 
Telle une traînée de poudre, l’annonce du IIIe Reich autorisant ceux qui le souhaitent à

quitter librement l’Allemagne se propagea à travers la communauté juive. Lorsque Dan
Singer en prit connaissance, il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps. Il se
couvrit les épaules de son tallith et murmura les premiers mots du Chema Israël : Chema
Israël, Adonaï Elohainu, Adonaï Ehad. « Écoute, Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est
Un. » Puis il se précipita pour annoncer la nouvelle à Ruth.

Le lendemain, un 15 avril, il se rendit au consulat cubain, fit la queue pendant des heures,
paya la somme de neuf cents dollars en échange de six visas d’entrée, deux pour lui et Ruth,
et quatre pour sa fille Judith, son époux et leurs deux enfants. Soit cent cinquante dollars par

personne
[8]

. Ensuite, il consacra les trois jours qui suivirent à trouver une agence de voyage.
Ce ne fut pas tâche aisée. La plupart des bureaux avaient été pris d’assaut et avaient vendu
leur quote-part de billets. Ce fut seulement dans la première semaine de mai que la Fortune
lui sourit. L’un de ses anciens patients lui indiqua l’adresse d’une agence située dans la
banlieue berlinoise. Son frère en était le directeur. C’est ainsi qu’il réussit à acquérir six
billets de première classe aller-retour. C’était la condition sine qua non imposée aux futurs
voyageurs « en cas de circonstances indépendantes de la volonté de la compagnie maritime
Hapag ». Il était temps. Nous étions le 2 mai. Il n’y avait plus un seul billet à vendre dans
toute l’Allemagne. En rentrant chez lui, Dan calcula la somme qui lui restait pour payer le
train à destination du port de Hambourg et pour vivre : à peine de quoi tenir jusqu’au jour du
départ prévu pour le 13 mai. De toute façon, le règlement était sans équivoque : les voyageurs
n’étaient pas autorisés à emporter plus de dix Reichsmarks par personne, et deux cent
trente Reichsmarks d’« argent de poche » qu’ils étaient obligés de dépenser à bord.

C’est en posant les billets sur la table de l’entrée qu’il lut pour la première fois le nom du



navire qui allait les emmener au bout du monde : le SS Saint-Louis.
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Avril 1939

Ce matin-là, le ministre des Affaires étrangères de Roumanie, Grégoire Gafenco, entra
dans la chancellerie du Reich afin d’informer le Führer des projets que caressait l’Angleterre,
à savoir une alliance avec les Russes qui aurait pour conséquence de garantir une aide à la
Pologne. Dès que le Führer entendit mentionner l’Angleterre, il bondit tel un fauve de son
fauteuil et hurla : « Si l’Angleterre veut la guerre, elle peut l’avoir ! » Et il précisa : « Et ce
sera une guerre “inimaginablement” destructrice ! Comment les Anglais envisageraient-ils
une guerre moderne, alors qu’ils ne peuvent même pas mettre sur le terrain deux divisions
complètement équipées ? »

Le lendemain, il fêtait ses cinquante ans. Sa récente explosion de colère n’avait fait que
souligner son impatience. Le temps fuyait, et il était convaincu qu’il n’avait plus que quelques
années pour accomplir sa mission sacrée. L’anniversaire fut célébré par un gigantesque défilé
militaire, essentiellement destiné à impressionner ses futurs adversaires. Bien que de
nombreux Allemands eussent été hostiles à cette démonstration de force, la majorité sentit
monter en elle une vague de fierté. Ce cinquantième anniversaire fut aussi le moment que
ses adorateurs attendaient pour chanter les louanges du chancelier. On clama : « Le Führer
est le seul homme de notre siècle qui possède la force de manier la foudre de Dieu et de lui
donner nouvel emploi par amour de l’humanité. » Pour certains, il était devenu plus que le
Messie, c’était Dieu lui-même, celui qui ordonnait tout, qui disposait de tout, le Créateur du
monde.

Et dans les jours qui suivirent, on enseigna aux enfants des écoles à lui rendre hommage
par ce chant :

 
Adolf Hitler est notre sauveur, notre héros,
L’être le plus noble de la terre entière.
Pour Hitler nous vivons,
Pour Hitler nous mourons.
Notre Hitler est notre Seigneur,
Qui gouverne un merveilleux monde neuf.
 
Ce culte qui avait grandi à une vitesse vertigineuse basculait à présent dans l’absurde. À

l’occasion d’une rencontre organisée par le Parti, une conférencière rapporta le plus
sérieusement du monde ses expériences « avec un chien qui parlait ». Quand on lui
demandait : « Qui est Adolf Hitler ? », le chien répondait : « Mein Führer. » La conférencière
fut interrompue par les protestations d’un nazi quelque peu indigné. Au bord des larmes, elle
répondit : « Cet animal est doué d’intelligence. Il sait qu’Adolf Hitler a promulgué des lois
contre la vivisection et le massacre rituel d’animaux par les Juifs ; et c’est par gratitude que ce
petit cerveau de chien reconnaît en Adolf Hitler son chef. »

L’Église, elle, ne considérait Hitler ni comme le Messie ni comme Dieu. Elle s’empressa
tout de même de l’honorer pour son cinquantième anniversaire. Dans toutes les églises
allemandes, des messes furent célébrées « pour implorer la bénédiction de Dieu sur le Führer
et son peuple ». Et l’évêque de Mayence fit appel aux catholiques de son diocèse afin qu’ils



prient spécialement pour « le Führer, chancelier, inspirateur, protecteur et bienfaiteur du

Reich ». Le pape Pie XII, tout récemment élu
[9]

, ne manqua pas d’envoyer ses chaleureuses
félicitations.

Pourtant, celui qui était au centre de tous ces honneurs ne décolérait guère. La parution
récente aux États-Unis d’une version condensée et non autorisée de Mein Kampf n’avait fait
qu’accroître sa rage à l’égard de ses contempteurs. L’édition en question était parsemée des
extraits d’un article rédigé par un journaliste, Alan Cranston, lequel attirait l’attention sur les
démesures du maître de l’Allemagne. En dix jours, il s’en vendit un demi-million
d’exemplaires, avec, sur la couverture, ces mots imprimés : Pas un sou de droits d’auteur

pour Adolf Hitler
[10]

.
Cet affront fut suivi d’un autre, venu du président Roosevelt, sous la forme d’un message

envoyé à la fois à Hitler et à Mussolini (qui venait d’envahir l’Albanie) et demandant
instamment des assurances contre de nouvelles agressions : « Vous avez fréquemment
affirmé que ni vous ni le peuple allemand ne voulaient la guerre, dit Roosevelt à Hitler. Si
cela est vrai, on peut l’éviter. »

Le chancelier décida de répondre. Jamais son audience n’avait atteint un tel sommet. Son
discours ne fut pas seulement entendu dans toute l’Allemagne et dans certaines parties de
l’Europe, mais radiodiffusé par les principales stations de radio des États-Unis. Il était bien
loin, le temps de Vienne où l’artiste peintre, rejeté par les Beaux-Arts, donnait des
conférences à qui voulait bien l’écouter. À l’époque, rares étaient ceux qui faisaient cas de ses
diatribes. Désormais, voilà que le monde tremblait…

3 mai 1939

Le capitaine Gustav Schröder examina pour la troisième fois le télégramme que lui avait
expédié Claus-Gotfried Holthusen, le directeur de la Hapag, la compagnie maritime
propriétaire du Saint-Louis. Le mot lui était parvenu en pleine mer, alors que le Saint-Louis
venait de quitter New York et faisait route vers Hambourg. Le contenu du câble intimait
l’ordre à Schröder de se présenter toutes affaires cessantes, dès son arrivée, au siège de la
Hapag.

Avec un geste d’irritation, le capitaine replia le télégramme et l’enfouit dans la poche de sa
veste. Il en avait par-dessus la tête de ces sempiternelles relances. Depuis quelques mois, il se
sentait littéralement harcelé. Harcelé par ses supérieurs, harcelé par les autorités de ce
IIIe Reich pour lequel il n’éprouvait que mépris et répulsion. Harcelé aussi par la présence de

ces six agents de la Geheime Staatspolizei, la Gestapo
[11]

, déguisés en pompiers, qu’on avait
imposés à son bord pour prévenir d’éventuelles actions de sabotage. Ces chiens de garde
passaient leur temps à guetter les faits et gestes des passagers (ceux de Schröder aussi, bien
sûr) à la recherche d’on ne savait quel espion potentiel. Ce n’était pas tout. En héritant trois
mois plus tôt du commandement du Saint-Louis, Schröder avait aussi hérité d’un personnage
qu’il honnissait par-dessus tout : Otto Schiendick, steward de seconde classe et parallèlement
Ortsgruppenleiter, chef de groupe local du Parti nazi. Cet individu était parvenu à faire
limoger certains membres de l’équipage qui, selon lui, manifestaient une attitude contraire à
la doctrine nazie. Pire encore, c’était lui qui avait été responsable de la disgrâce de Friedrich
Buch, le précédent capitaine du Saint-Louis. Humilié, accusé de toutes les trahisons, Buch



s’était vu débarqué, encadré par deux agents de la Gestapo. Dieu sait ce qu’il était advenu de
lui. À sa manière, Schröder résistait. En refusant de porter l’insigne nazi, il témoignait non
seulement de son opposition à Schiendick, mais aussi de sa volonté de démontrer que lui,
Schröder, demeurait seul maître à bord. En réalité, il n’y avait pas que leurs divergences
politiques qui séparaient les deux hommes : tout les opposait. Schröder faisait partie de cette
génération en voie de disparition pour qui l’éthique, le sens de l’honneur et la courtoisie
faisaient encore partie des qualités essentielles de l’homme. Otto Schiendick n’était qu’un
rustre, dépourvu de manières. L’un demeurait imprégné des traditions du XVIIe siècle, l’autre
dérivait dans le XXe. Schiendick s’exprimait avec vulgarité ; Schröder conservait en toute
occasion une qualité de langage proche de la préciosité, d’où le surnom de « Comte sur le
pont » dont certains de ses collègues l’avaient affublé. Il n’était pas grand, 1,60 m environ.
Pas un pouce de graisse. Un visage oblong orné d’une petite moustache grise. Sec comme un
sarment. L’œil bleu, presque métallique. Un physique qui correspondait en tout point à ce

qu’il était : un personnage volontaire et énergique
[12]

.
D’après le témoignage de Karl Glissmann, l’un des marins du Saint-Louis :

« Il n’avait pas le genre classique d’un capitaine, tel qu’on aurait pu se l’imaginer, un
homme grand et corpulent, à la voix de basse. Il dégageait un air d’honnêteté sous son
allure de professeur. C’est vraiment ce qu’il était avec ses bonnes manières. Jamais un

juron, jamais une remarque déplacée ou méchante.
[13]

 »

Arrivé devant l’entrée de la Hapag, Schröder leva machinalement la tête vers l’édifice. Il
aimait cette compagnie. Il l’aimait sans doute parce que, comme lui-même, elle appartenait à
un autre siècle. Il savait son histoire par cœur. En 1847, la Hamburg-Amerikanische
Packetfahr-Actien-Gesellschaft (Hapag) avait été fondée par un groupe d’hommes d’affaires
allemands. Un an plus tard, le Deutschland inaugurait la première traversée de l’Atlantique
nord. En 1892, le Fürst Bismarck battait le record de la traversée Hambourg-New York en
effectuant le trajet en 6 jours, 11 heures et 44 minutes. En 1896 fut lancé le Pennsylvania,
capable de transporter près de 2 575 passagers. Et en 1914, l’Imperator, baptisé par le Kaiser
Guillaume II en personne, doubla ce nombre. Belle carrière, jamais souillée, empreinte d’une
certaine noblesse et fière d’une indépendance qui aurait pu se perpétuer si le IIIe Reich

n’était devenu le principal actionnaire de la Hapag
[14]

. Depuis que les autorités avaient fait
main basse sur la compagnie, la plupart des navires ne servaient plus uniquement au
transport des civils, mais aussi à des espions missionnés par l’Abwehr, infiltrés parmi les
membres d’équipage.

Le capitaine Schröder prit une profonde inspiration et franchit le portail du bâtiment au-
dessus duquel flottait le drapeau orné de la croix gammée.

 
Ruth Singer n’arrivait pas à maîtriser ses larmes. Et tous les efforts de son mari pour

l’apaiser n’y faisaient rien. Elle s’écria entre deux sanglots :
« Je ne peux pas le croire ! C’est impossible. Tu dois le raisonner, Dan, tu dois le faire ! »
Dan Singer écarta les bras en signe d’impuissance.
« J’ai tout essayé. Je lui ai dit que j’avais miraculeusement réussi à obtenir des visas et des

billets pour Judith et nos deux petits-enfants. Il n’a rien voulu savoir. Il ne veut pas quitter
Berlin. Il affirme avoir mûrement réfléchi. Pour lui, ce serait une désertion.



— Une désertion ?
— C’est l’expression qu’il a employée. Désertion. Julius pense qu’en partant, nous agirons

comme des coupables. »
Ruth cria presque :
« Des coupables ? Mais il a perdu la tête !
— Je sais, mein Liebe, je sais. Tu connais notre gendre. Julius est un utopiste. Un artiste, à

sa manière. Il est convaincu que nos peurs sont démesurées, que Hitler n’est qu’une
parenthèse, que le monde ne restera pas les bras croisés, sans réagir. Que tôt ou tard,
l’Amérique ou l’Europe interviendront pour mettre fin à ce qu’il appelle “un soubresaut de
l’Histoire”. »

Ruth se prit la tête entre les mains.
« Un soubresaut. Les SS, les sévices, le sang versé, les brimades, l’humiliation… ne seraient

donc que des soubresauts ? »
Elle se dressa avec violence :
« Et Anna ? Et Georg ? A-t-il pensé aux enfants ? Ils n’ont pas vingt ans à eux deux. Que

souhaite-t-il pour leur avenir ? La mort ? »
Elle bondit vers le téléphone.
Dan n’essaya pas de l’en empêcher.
La main tremblante, elle dut s’y prendre à deux fois avant de réussir à composer sur le

cadran le numéro de sa fille.
La suite, Dan ne devait plus s’en souvenir. C’était un mélange de souffrance criée, de

menaces et de supplications. Lorsque Ruth laissa tomber le combiné, son époux eut à peine le
temps de la retenir. Elle avait perdu connaissance.

 
Le capitaine Schröder fixa le directeur de la Hapag comme s’il découvrait un fantôme.
« Des Juifs ? répéta-t-il abasourdi.
— Des Juifs. Parfaitement. Ils seront huit cent quatre-vingt-dix-neuf au départ. Destination

La Havane. Vous appareillerez samedi prochain, le 13. Lors de votre première escale, à
Cherbourg, trente-huit passagers supplémentaires embarqueront.

— Qui sont-ils ?
— Pour la plupart, des enfants et des réfugiés espagnols de la guerre civile. »
Un imperceptible sourire anima les lèvres de Gustav Schröder. Il pensa en son for

intérieur : « Le 13… Pourvu que, pour ces malheureux, ce soit un jour de chance. »
« Qu’avez-vous ? s’impatienta Holthusen.
— Rien. Je suis surpris, c’est tout.
— Surpris ?
— Disons que je trouve la décision des autorités quelque peu… inattendue.
— Il ne nous revient pas de la commenter. N’est-ce pas ?
— Certes », approuva Schröder.
Il enchaîna très vite, la voix ferme :
« J’aimerais pour ce voyage vous faire part d’une exigence.
— Je vous écoute.
— Je ne veux plus d’éléments perturbateurs sur mon navire. Je n’ose imaginer ce que sera

leur attitude parmi de tels passagers. J’exige que l’on m’en débarrasse.
— Vous voulez parler des…
— Des “pompiers” et de l’Ortsgruppenleiter, Otto Schiendick. »
Le directeur de la Hapag se pencha légèrement en avant :



« Étes-vous au courant de notre situation, capitaine Schröder ?
— Bien sûr. Je sais que la Hapag traverse une crise.
— Une crise grave ! Comme elle n’en a jamais connu dans son histoire. Notre flotte part et

revient à moitié vide. Les passagers ont déserté. Nous avons un besoin urgent de renflouer
nos caisses. Pour nous, ces départs sont une aubaine. C’est grâce à ces exilés que nos bateaux
pourraient redevenir rentables. »

Il demanda à brûle-pourpoint :
« Quel âge avez-vous, capitaine ? »
Sans attendre la réponse, il poursuivit sur un ton lourd de sous-entendus :
« Vous ne voudriez tout de même pas vous retrouver en cale sèche à cinquante-cinq

ans ? »
Schröder éluda la question et s’enquit :
« Que décidez-vous ?
— À quel propos ?
— Je viens de vous le dire Schiendick ! Je n’en veux plus ! »
Holthusen garda un moment le silence, puis :
« Capitaine, nous nous connaissons depuis de longues années. J’ai beaucoup d’estime pour

vous. J’ai jugé que, entre tous les hommes au service de la Hapag, vous étiez le plus apte à
accomplir cette mission (il hésita un instant sur le terme) spéciale. Je vous apprécie vraiment
et vous avez toute mon estime.

— Je vous en sais gré. Mais je ne vois pas très bien le rapport avec ma requête.
— Disons que… je n’aimerais pas qu’il vous arrive des ennuis. De graves ennuis… »
Schröder croisa les mains sur ses genoux. L’allusion était on ne peut plus claire. Holthusen

venait de lui rappeler les limites à ne pas franchir.
« Parfait, dit-il. Je n’insiste plus. En revanche, rien ne pourra m’empêcher d’informer

l’équipage du voyage qui l’attend et de la nature des passagers qu’il devra servir.
— Bien entendu.
— Et j’ajouterai, précisa Schröder, que ceux qui ne voudront pas accompagner ces

personnes auront tout loisir de quitter immédiatement le navire. »
Une expression perplexe anima les traits de Holthusen.
« Vous ne pensez pas sérieusement qu’Otto Schiendick et ses acolytes saisiront cette

occasion pour plier bagage ?
— Je ne suis pas naïf à ce point. Mais ce sera une façon de leur faire comprendre que je

n’entends aucunement que l’on remette en question mes futures directives. »
 
Schröder venait à peine de refermer la porte que le téléphone sonna dans le bureau de

Holthusen. Le directeur décrocha et son visage se rembrunit presque aussitôt. C’était Troper,
Morris Troper, le président-directeur général pour l’Europe de l’American Jewish Joint

Distribution Committee
[15]

, plus communément appelé le Joint ou le JDC. Il téléphonait de
Paris.

Avocat d’origine américaine, l’homme avait été, jusqu’en 1939, président de la

NYSSCPA
[16]

. Sa première réaction en apprenant la nouvelle du « projet Saint-Louis » avait
été de pousser un soupir de soulagement. Mais une extrême tension s’insinua en lui au fur et
à mesure qu’il prenait conscience des difficultés qui ne manqueraient pas de surgir. Après les
formules d’usage, il questionna Holthusen : « Étes-vous certain que les Cubains accepteront
de recevoir d’un seul coup un si grand nombre de réfugiés ? » Holthusen décida de rester



dans le flou et se contenta de rappeler à Troper les règles que les passagers étaient tenus de
respecter : « Dépenser leurs deux cent trente Reichsmarks à bord du navire, et s’acquitter
d’un billet retour “en cas d’imprévu”. » Son exposé terminé, il s’empressa de s’excuser auprès
de Troper : un rendez-vous de la plus haute importance. Et il prit congé. Le responsable
européen du Joint raccrocha, encore moins rassuré qu’avant son coup de fil. Il réfléchit un
long moment puis décida de rédiger deux télégrammes. Le premier à l’intention du directeur
du Joint, à New York, afin de le prévenir du départ du Saint-Louis et de lui faire part de ses
appréhensions. Le second reprenait les mêmes termes et était adressé à Sir Herbert Emerson,

tout récemment nommé directeur du Comité international pour les réfugiés politiques
[17]

. Il
ne restait plus à Troper qu’à prier.

4 mai 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

Cher Monsieur Houghteling
[18]

Veuillez trouver ci-jointe la copie d’un rapport strictement confidentiel que je trouve
du plus haut intérêt, reçu récemment par le consul américain à Cuba, à La Havane, et
qui concerne les réfugiés.

Sincèrement vôtre.

AM Warren
Chef de la division des visas

 

Dans les milieux cubains bien informés, une rumeur court selon laquelle un convoi de
plus de mille Juifs s’apprête à quitter un port d’Allemagne dans les jours à venir. Ce
convoi devrait atteindre La Havane au début du mois de juin. […] Ainsi que le signale
le Diario, le département de l’immigration cubain affirme tout ignorer de cette affaire.
De surcroît, ce même département, en accord avec la loi en vigueur, a clairement
affirmé qu’il n’était pas dans son intention de permettre à des milliers de réfugiés de
débarquer sur le sol cubain, d’autant que le Mexique et les États-Unis ont indiqué
qu’ils s’opposeraient à leur admission sur leur territoire.

[…] Le ministère du Travail a lui aussi fait savoir qu’il interviendrait dans le cas où
des milliers de Juifs viendraient à débarquer. […] Leur présence risquerait de priver
d’emplois les travailleurs cubains.

Il apparaît aussi dans d’autres journaux de La Havane et à travers certains encarts
publicitaires qu’un navire de vingt-cinq mille tonneaux, appartenant à la Hamburg
American Line, le Saint-Louis, est attendu pour la mi-mai avec à son bord près d’un
millier de réfugiés juifs.

[…] Il est probable que le directeur général pour l’Immigration (le colonel Benitez) n’a
pas délivré aux passagers de visas officiels en bonne et due forme, mais des permis



issus d’un bureau créé de toutes pièces par lui, en échange d’un versement de cent
cinquante dollars par passager. Ainsi que je le signalais dans un précédent rapport
daté du 17 mars 1939, le directeur général pour l’Immigration gère l’admission des
réfugiés européens au gré de sa fantaisie et selon ses propres inclinations.

[…] Sur les ondes, les éditoriaux continuent de critiquer sévèrement l’admission de
nouveaux réfugiés. Et un hebdomadaire de La Havane, daté du 3 mai, a révélé qu’un
important membre du Congrès a soumis une requête au président cubain, exigeant de
celui-ci qu’il promulgue un décret, je cite, « mettant fin à l’arrivée sans cesse
renouvelée de réfugiés juifs, lesquels inondent littéralement la République, et qui rende
caduques les autorisations déjà émises et ce, tant que le Parlement n’aura pas voté de
loi châtiant les responsables de cette immigration frauduleuse, qui se moquent des lois
de la République ».

7 mai 1939

Ce matin-là, un vent glacial soufflait dans la gare centrale de Berlin. Pourtant, nous étions
en plein cœur du printemps. Sous les croix gammées noires sur fond rouge et le regard
narquois des SS, des centaines de silhouettes se dirigeaient d’un pas nerveux vers le train qui
les emmènerait à plus de deux cent quatre-vingts kilomètres de là, à Hambourg. De
nombreuses malles les suivaient, puisque le droit leur avait été accordé d’emmener tout ce
qu’ils souhaitaient à hauteur d’un conteneur par famille. Vingt-sept malles rien que pour les
Karliner, se souviendra Herbert qui avait tout juste douze ans à l’époque. La Gestapo les avait
surnommées « les malles des Juifs ». Il y avait aussi les Adelberg, Samuel et Berthold ; les
Begleiter, Alfred, Naftali et Sara ; les Dresel, Alfred, Richard, Ruth et Zila ; les Brandt. Jeunes
et vieux, hommes et femmes. Tous, les traits tendus, l’œil cerclé de bistre. Tous, sauf les
enfants, heureux comme des enfants, excités à l’idée de prendre le train, émerveillés par
avance parce qu’ils allaient embarquer sur un beau navire. Ils étaient tous là, et pourtant il
restait encore six jours avant le grand départ. C’était la peur, l’indicible peur qu’un
changement de dernière minute vînt tout bouleverser qui les avait poussés à quitter au plus
vite leurs villes respectives, quitte à patienter dans un hôtel de passe.

Aux côtés de son époux, Ruth Singer avançait en silence. Elle ne voyait rien, elle
n’entendait rien. Toutes ses pensées allaient vers sa fille Judith et ses petits-enfants restés à
Berlin. Les reverrait-elle jamais ? Quand ? Où ? Dans quel pays ?

Comme s’il avait lu dans les pensées de sa femme, Dan lui prit le bras, le serra très fort en
murmurant :

« Tu verras. Tout va bien se passer. Judith nous rejoindra. Ne te fais pas de souci. »
Ruth acquiesça faiblement. Elle voulait y croire. Y croire de toutes ses forces, parce qu’elle

savait que si quelque chose devait arriver à ses petits-enfants et à sa fille, elle mourrait.



4

Berchtesgaden, 10 mai 1939

Gustav Hilger, attaché aux affaires économiques à l’ambassade d’Allemagne à Moscou,
semblait totalement pris de court par la question du Führer : « Pensez-vous que Staline soit
prêt à établir une véritable entente avec l’Allemagne ? » L’attaché se contenta de résumer la
thèse déjà entendue, à savoir que l’Union soviétique n’était pas militairement menaçante,
puisque la paix lui était indispensable pour construire son économie.

À peine se fut-il retiré que Hitler se tourna vers von Ribbentrop
[19]

 et lui déclara : « Si
Hilger voit juste, je ne dois pas céder aux ouvertures de paix que me propose Staline. Je dois
interrompre la consolidation de ce géant aussi vite que possible. »

Hambourg, ce même jour

Une valise cabossée à la main, il claudiquait dans la nuit tombée. Il claudiquait pareil à un
animal blessé entre les caisses et les ballots entreposés le long du hangar 76. Et sous l’œil
blafard de la lune, son crâne chauve luisait étrangement. Son cœur battait la chamade, et il se
dit que toute la ville devait l’entendre. Il s’appelait Aaron Pozner. Six mois plus tôt, lors de la
Kristallnacht, ils étaient venus l’arracher à son domicile. Le lendemain, on l’avait jeté dans
un wagon en compagnie des quelque huit mille autres Juifs enlevés, comme lui, en cette
sinistre soirée de novembre. Le train avait pris la direction d’une petite ville, au nord de
Munich. En un lieu bucolique où peintres et écrivains avaient coutume de séjourner pendant
la belle saison, cherchant l’inspiration dans les vastes marais qui s’étendent au nord et à l’est
de la ville sur des dizaines de kilomètres. Seulement, Aaron Pozner n’était pas un artiste. Il
était professeur d’histoire, et ce n’est pas dans l’une des coquettes maisons qui peuplaient le
Barbizon de la capitale bavaroise que les SS lui offrirent l’hospitalité, mais dans un camp. En
y pénétrant, Aaron eut à peine le temps de lire un nom sur le panneau métallique qui

surplombait l’entrée : Dachau
[20]

.
Le lendemain, on lui avait rasé le crâne et il avait dû échanger ses vêtements contre un

costume de toile rugueuse où était imprimée une étoile. Pendant les premiers jours de sa
détention, son seul lien avec le monde des vivants avait été une photo de sa femme Rachel et
de ses jeunes enfants Ruth et Simon. Mais la photo lui avait été confisquée par un gardien
qui avait uriné dessus.

Qu’avait-il fait ? Qu’avait fait Aaron pour qu’on le traitât ainsi ? Pourquoi ces pendaisons
autour de lui ? Pourquoi ces castrations à la baïonnette ? Pourquoi ces frères étranglés, ces
flagellations publiques, cette fosse tapissée de chaux vive où les cadavres s’entassaient jour
après jour ? Il devait se poser ces questions longtemps après, il ne trouva jamais de réponse.
Pas plus qu’il ne sut pourquoi, un matin de mai, il fut libéré avec un groupe d’autres détenus

à la condition de quitter l’Allemagne dans un délai de quatorze jours
[21]

. Il retrouva sa
femme et ses enfants qui l’attendaient sur le quai de la gare de Nuremberg. Elle lui expliqua
qu’elle avait réussi à rassembler l’argent nécessaire pour lui acheter un visa cubain et un



billet en classe touriste sur un bateau en partance pour La Havane : le Saint-Louis. Elle le
rejoindrait plus tard, lui avait-elle promis. Quatorze jours pour tout abandonner ou la mort.
Brisé, il accepta de partir. Une fois ailleurs, il les ferait venir à ses côtés, il construirait pour
eux une nouvelle vie. Mais dans le train qui le menait à Hambourg, il fut pris d’une crise de
désespoir. Non. Il ne pouvait pas abandonner les siens. Alors que l’on faisait un arrêt en gare
de Cologne, il bondit hors de son compartiment ; un compartiment sur la vitre duquel était
inscrite la lettre « J ». À coups de botte, un garde le força à faire demi-tour. Il n’eut plus
d’autre choix que de poursuivre son voyage. Arrivé en fin de soirée à Hambourg, alors qu’il
descendait du train, il fut de nouveau confronté aux agents de la Gestapo. Était-ce son crâne
rasé qui suscitait cette hargne ? Ses traits tirés ? Son corps décharné ? Autant d’interrogations
qui, elles aussi, resteraient sans réponse. Fuir, fuir les coups qui s’abattaient sur lui et ensuite
raser les murs, arriver au bateau. Le bateau de la liberté. On le rattrapa. On le rossa. Ses tibias
meurtris ne le portaient presque plus. C’est pour cela que maintenant il claudiquait. Il n’était
plus question qu’il tombe une fois encore sur les agents. Il allait se terrer jusqu’au moment
de l’embarquement. Il leva la tête : la masse du Saint-Louis avait surgi des ténèbres. Une
masse blanc et noir, cent soixante-quinze mètres de long. L’étambot fuselé et l’étrave élancée.
Deux cheminées peintes en rouge, noir et blanc. Dix-sept mille tonneaux. Cinq ponts au-
dessus de la ligne de flottaison ; trois autres enfouis sous sa surface. À peine dix ans d’âge.
C’était un magnifique bateau, luxueusement décoré, qui avait connu – avant l’avènement du
IIIe Reich – des soirées de strass et de paillettes, soirées lumineuses où se côtoyaient les
riches voyageurs de toutes les nationalités.

Mais Pozner, lui, ne vit que le drapeau qui flottait à la poupe où figurait le symbole en
forme de croix à branches coudées : la svastika. Dire que cette figure inspirée de la
mythologie hindoue signifiait : « Qui conduit au bien-être. »

Le quai était désert. Sur sa droite, son regard croisa un amas de peaux empilées près du
hangar. Étant né dans une communauté agricole, Pozner savait que personne n’approcherait
de ces peaux avant plusieurs semaines ; le temps qu’elles sèchent au soleil. La puanteur qui
s’en dégageait avait de quoi écarter le policier le plus curieux. Pour Pozner, après Dachau, ces
peaux représentaient un jardin parfumé. Sans hésiter, il alla s’y terrer, ferma les yeux, et
attendit que le jour se lève.

C’est ainsi qu’il ne vit pas l’homme qui descendait la passerelle.
Un homme vêtu d’un uniforme de steward. Blond, une quarantaine d’années. Avec sa

bedaine et son double menton, Otto Schiendick avait tout du forain. Il remonta le quai et, une
fois hors du port, sauta dans un taxi qui le conduisit au siège local de l’Abwehr. Il connaissait
bien ce lieu. C’est là que, quatre ans auparavant, il avait été recruté par les services secrets.
Très vite, son habileté à faire passer des messages lui avait valu l’estime et la considération de
ses supérieurs ; en particulier celles du commandant Udo von Bonin, chef de la section
responsable des activités d’espionnage aux États-Unis. Sous la houlette du vice-amiral
Canaris, les services secrets avaient réussi à tisser une véritable toile d’araignée formée
d’espions en tout genre dont New York était le centre névralgique. On y dénombrait pêle-
mêle des individus tels que Paul Bante, citoyen d’origine allemande, naturalisé américain en
1938 ; Alfred Brokhoff, pareillement citoyen allemand et naturalisé américain en 1923 (celui-
ci travaillera plus de dix-sept ans comme docker dans le port de New York, avant d’être
finalement arrêté en 1942) ; Max Blank, arrivé aux États-Unis en 1928 (bien qu’il n’obtînt
jamais la nationalité américaine, il travailla dans une librairie spécialisée dans la littérature
allemande et dans la vente de livres par correspondance, au sein même de la ville de
New York). On pourrait citer aussi Heinrich Clausing, Conradin Otto Dold, Richard



Eichenlaub ou encore Rudolf Ebeling. Tout ce monde faisait partie d’un groupe de trente-

trois espions à la solde du IIIe Reich, qui formait le célèbre réseau Duquesne
[22]

. Or, le
Saint-Louis reliait régulièrement New York à Hambourg. Quoi de plus naturel qu’il fût
employé, comme d’autres navires battant pavillon allemand, pour servir de plate-forme aux
opérations de l’Abwehr. Ce fut au cours de l’une de ces traversées que Schiendick s’illustra,
échappant aux fouilles organisées par le FBI en dissimulant – semble-t-il – dans un tube
scellé inséré dans son anus les courriers que ses intermédiaires lui confiaient. Son rôle était
devenu encore plus essentiel depuis que l’un des deux agents qui représentaient la Hapag à
Cuba – un certain Robert Hoffman – avait mis en place un réseau de transmission
particulièrement efficace, entre l’Amérique et La Havane – La Havane servant de passerelle.
Une fois arrivé à Cuba, Schiendick avait ordre d’entrer en relation avec le représentant du
bureau de la Hapag : le surnommé Robert Hoffman. Ce dernier était chargé de lui remettre
un « colis » pour l’Abwehr.

Hoffman était depuis quelques semaines déjà dans le collimateur des agents secrets
américains qui se trouvaient sur place. Parmi ceux-ci : l’attaché naval Ross E. Rowell. Il y
avait à peine quatre mois qu’il était en poste à La Havane, et il avait réussi à se faire une
opinion quant à l’efficacité du réseau mis en place par l’Abwehr. Dans l’un des rapports qu’il
fit parvenir à ses supérieurs, il décrivait Hoffman comme un personnage froid, imperméable
à toute forme d’émotion, spécialiste de la corruption et du chantage. Mais il n’y avait pas que
Hoffman. Un autre agent avait été lui aussi identifié. Il s’agissait de Julius Otto Ott,
propriétaire d’un restaurant appelé Swiss Home et situé en plein cœur de La Havane. Rowell
le décrit de manière aussi précise que peu flatteuse : « Un homme âgé de trente-cinq à
quarante ans. C’est un nain (pas plus de 1,35 m) affublé d’une bosse dans le dos. Il a le teint
terreux, des taches de rousseur et porte parfois des lunettes. » Toujours selon Rowell, le
restaurant servait de lieu de rassemblement à de nombreux agents nazis qui, la plupart du
temps, se faisaient passer pour des réfugiés juifs. Parallèlement, l’Américain était parvenu à
dépister deux autres lieux, véritables nids d’espions eux aussi : l’hôtel Nacional et l’hôtel
Sevilla. D’entre tous les courriers émis par ces agents et que Rowell avait réussi à intercepter,
il en était un qui, plus que les autres, avait eu le don d’émouvoir les autorités américaines. Et
pour cause, le rapport en question indiquait que l’Abwehr mettait tout en œuvre pour
s’accaparer plusieurs tonnes de nitroglycérine aux États-Unis, en vue de saboter les usines
clés du pays.

 
Tapi sous les peaux puantes près du hangar 76, Aaron Pozner ne pouvait savoir toutes ces

choses. D’ailleurs, l’eût-il su qu’il n’en aurait rien eu à faire. La seule chose qui comptait pour
lui, c’était de rester en vie jusqu’à l’aube, puis monter à bord du Saint-Louis. Ensuite, il
ressusciterait.

Matin du 12 mai 1939

Assis bien droit derrière son bureau, le capitaine Gustav Schröder finit d’expliquer la
situation à l’officier en second, Klaus Ostermeyer, ainsi qu’à Ferdinand Müller, le
commissaire de bord. Deux hommes qu’il estimait et qui avaient toute sa confiance. Il venait
de les informer de la plainte déposée contre lui par Otto Schiendick auprès de la Gestapo. La
veille au soir, un agent du nom d’Erich Staüb était venu lui rendre visite et l’avait sommé de



s’expliquer à propos des accusations portées contre lui par le steward.
« Que me reproche-t-on ? avait rétorqué le capitaine, imperturbable.
— Vous auriez proposé à l’équipage de démissionner !
— C’est exact. »
L’agent avait froncé les sourcils.
« À un détail près, précisa Schröder. J’ai clairement expliqué que les passagers que nous

nous apprêtions à emmener n’étaient pas des passagers comme les autres. »
Une moue dédaigneuse s’afficha sur le visage de l’agent de la Gestapo.
« Des Juifs.
— Sachant l’aversion qu’éprouvent certains membres de mon équipage à l’égard de ces

gens – Otto Schiendick en particulier – j’ai jugé préférable de ne pas leur imposer cette
promiscuité. Sachez que j’ai pour devoir de faire régner le calme et la sécurité à bord. Je ne
puis tolérer le moindre écart. Il y va de la sécurité de mes passagers et de celle du navire dont
j’ai la charge. »

Il prit une brève inspiration avant de demander :
« En quoi est-ce répréhensible ? »
L’agent de la Gestapo se contenta de grommeler :
« Vous ne pouvez nier qu’il s’agit d’une incitation au refus de servir le Reich. C’est

extrêmement grave !
— Croyez-vous que l’on puisse servir le gouvernement dans l’indiscipline et le désordre ?

Est-ce ainsi que vous envisagez la grandeur du Reich ? Vous me surprenez, Herr Staüb. »
Les deux hommes se toisèrent un moment, puis le capitaine estima plus judicieux de

baisser la garde. Il avait une mission humanitaire à remplir. C’était la seule chose qui
comptait. Ses traits se détendirent et il se força à sourire.

« Allons ! Nous n’allons tout de même pas faire un plat de cet incident. Nous n’avons que
faire de ces susceptibilités infantiles, n’est-ce pas ? »

Il désigna une petite table où une bouteille était posée.
« Je vous propose de mettre un terme à cette discussion autour d’un verre de schnaps.

Qu’en dites-vous ? »
L’homme avait hésité avant de se dérider à son tour.
 
Le récit terminé, une expression de malaise avait envahi les visages d’Ostermeyer et de

Müller.
« Vous avez pris de gros risques, capitaine, avait murmuré ce dernier. Il n’est pas bon de se

faire remarquer par ces gens.
— Il n’est pas bon non plus, Herr Müller, qu’un capitaine se laisse dicter la loi par de

vulgaires paysans ! »
Ni l’officier en second ni le commissaire n’eurent besoin de se concerter pour savoir que

l’allusion visait principalement Otto Schiendick. D’ailleurs, ce dernier attendait derrière la
porte.

« Qu’il entre », ordonna Schröder.
Aussitôt, l’Ortsgruppenleiter fut introduit dans la cabine. Il avait la mine sombre et se

contenta d’un vague salut. Il détestait être convoqué.
« Je tiens à vous préciser, commença Schröder d’une voix neutre, que vous avez le droit de

garder le silence. Mais si vous le faites, sachez que l’affaire sera rapportée à nos instances
supérieures. »

Le steward répliqua sèchement :



« Encore faudrait-il que je sache quelle est la raison de ma présence ici. Je ne…
— Vous êtes ici, coupa Schröder, glacial, pour répondre d’une tentative de mutinerie. Et je

m’empresse de vous dire que les accusations que vous avez portées à mon encontre ont été
jugées infondées par la Gestapo. »

Otto Schiendick réprima un sursaut.
« Oui, Schiendick, vous avez bien entendu. Rien ! Ils n’ont rien retenu. Vos allégations ont

fini au panier. »
Il marqua une pause avant de s’enquérir :
« Est-ce clair ? »
Le steward conserva le silence.
Le capitaine enchaîna :
« Vous n’êtes pas sans savoir quel est le châtiment encouru, en vertu du code pénal

maritime, si vous êtes reconnu coupable. À titre d’information, je vous rappelle les articles
essentiels. »

Il récita sur un ton ferme :
« “Sera condamné à cinq ans d’emprisonnement tout homme d’équipage qui a, après une

sommation formelle du capitaine ou d’un officier spécialement désigné à cet effet par le
capitaine, refusé d’obéir ou résisté à un ordre concernant le service, donné pour assurer la
garde ou la sécurité du navire et lorsque la non-exécution de cet ordre est de nature à
entraîner des conséquences dommageables. Article 61 – Toute personne impliquée dans un
complot ou dans un attentat contre la sûreté, la liberté ou l’autorité du capitaine sera punie
de la peine de mort.” »

Schröder marqua un court temps d’arrêt avant de conclure :
« “Il y a complot dès que la résolution d’agir est concertée entre deux ou plusieurs

personnes embarquées à bord d’un navire.” »
Le steward s’enflamma d’un seul coup.
« Jamais ! Je n’ai jamais essayé de soulever l’équipage ! Je rejette formellement cette

accusation.
— Vous l’avez fait ! »
Le steward se figea. Un combat se livrait dans sa tête. Il était partagé entre l’envie

d’envoyer son interlocuteur au diable vauvert et l’obligation de mener à bien la mission
d’espionnage dont l’avaient chargé les services secrets. Il ne fut pas long à se décider.

En fait, à leur insu, les deux hommes étaient enchaînés l’un à l’autre par d’invisibles
maillons. Schiendick tenait absolument à réussir sa mission ; Schröder avait la responsabilité
de mener ses passagers à bon port.

« Je suis désolé, capitaine. Il s’agit d’un malentendu. »
Les mots lui arrachaient la gorge.
« Non ! insista Schröder. Il ne s’agit pas d’un malentendu. Et vous le savez parfaitement. Et

si c’était le cas, dites-vous que je ne tolérerai pas un malentendu de plus. Nous sommes-nous
compris, Herr Schiendick ?

— Oui, capitaine.
— Autre avertissement. J’exige que les passagers que nous allons transporter soient traités

de la même manière que ceux qui ont déjà voyagé avec nous par le passé. Cette règle
s’applique aux trois cent trente membres d’équipage, vous y compris. »

Schiendick acquiesça, la mine sombre.
« Parfait. Vous pouvez disposer. »
À peine le steward sorti, l’officier en second s’étonna :



« Surprenante docilité, capitaine, vous ne trouvez pas ? »
Le commissaire surenchérit :
« Surprenante, et inquiétante même. »
Il se tourna vers Schröder.
« Vous y croyez ?
— Pas le moins du monde. Mais je me dis que pendant quelque temps au moins, le temps

de la traversée, M. Schiendick se tiendra coi. »
Il avait prononcé cette affirmation, mais en réalité il n’y croyait pas plus que ses officiers.
Il ajouta :
« Et maintenant, messieurs, préparons-nous à accueillir nos passagers. »
 
Dan et Ruth Singer avaient sagement pris place dans la longue file qui, depuis plus de deux

heures déjà, patientait devant le service des douanes. De l’endroit où ils se trouvaient, on
pouvait apercevoir le Saint-Louis.

Le cœur de Dan s’emballa. Comme le regard d’Aaron Pozner quarante-huit heures plus tôt,
celui de Dan se riva sur le drapeau qui flottait à la poupe, orné du symbole en forme de croix
à branches coudées.

Ils allaient embarquer sur le bateau du diable.
Son attention se porta ensuite sur le navire. Un homme en uniforme se tenait sur le pont.

De là où il se trouvait, Dan avait du mal à voir le détail de son visage. Il distinguait seulement
un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, une petite moustache sur la lèvre
supérieure. « C’est peut-être le capitaine », pensa Dan Singer. Celui en qui reposaient tous
leurs espoirs.

On pouvait presque palper la tension et la fébrilité qui alourdissaient l’atmosphère. Entre
autres, celles des Juifs orthodoxes qui craignaient de n’avoir pas le temps d’embarquer avant
le début du shabbat. Nous étions un vendredi.

Tout en marchant, Dan ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur le destin de ces êtres qui,
comme Ruth et lui, s’apprêtaient à quitter le pays de leur enfance. Dès lors qu’ils seraient à
bord du navire, ils n’appartiendraient plus à aucun lieu, aucune nation, et aucune terre ne
serait leur. Le seul territoire qui continuerait de leur appartenir aurait pour nom :
souvenance. Mémoire. Un être meurt définitivement lorsque l’on n’évoque plus son souvenir.
Ce doit être pareil pour les pays et pour nos héritages culturels. Singer se demanda comment
il ferait pour ne plus jamais penser à l’Allemagne, à l’appartement de la Hollmannstrasse où
il avait vu le jour une soixantaine d’années plus tôt. À son école. Aux courses à vélo dans les
allées du Tiergarten. À la voix de sa mère. Il se sentait déchiré, un peu comme une feuille de
papier arrachée d’un cahier. Non. Ne jamais oublier. Ce serait son obsession désormais. Ne
jamais oublier la nuit de Cristal, ne jamais oublier l’horreur. Dans mille ans, il faudrait en
parler encore. Tout devient si banal avec le temps et l’accumulation des meurtrissures
quotidiennes. Ce qu’ils étaient en train de vivre en ce mois de mai 1939 n’était pas un épisode
commun de l’Histoire. Ce n’était pas une tragédie non plus. C’était bien pire que cela : une
injure faite à la dignité de l’homme. Tuer un homme n’est pas si grave. La mort ne dure que
quelques secondes. Mais lui voler sa dignité, c’est autre chose. Nul n’est conçu pour vivre à
genoux.

Ne jamais oublier…
Tout à coup, là-bas, sur la droite, au pied du hangar, quelque chose bougea. Dan était-il

victime d’une hallucination ? Un homme décharné venait d’émerger d’un monticule de peaux
entreposées. Le crâne chauve, l’œil aux abois, il se mit à avancer vers la file. Qui pouvait bien



être cet individu ?
« Regarde, chuchota Dan à son épouse. On dirait un fantôme.
— Un fantôme ne s’embarrasse pas d’une valise. Or, cet homme en tient une à la main.
— Il s’approche. Je me demande si…
— Oui, tu as raison. Il doit faire partie des nôtres. »
Aaron Pozner accéléra le pas, rasant le mur de tôle du hangar 76, essayant de se faire le

plus discret possible. En vérité, il aurait voulu disparaître, devenir invisible, n’être plus rien,
pour ne pas avoir à affronter l’œil méprisant des douaniers. Il avait vu la manière dont ils
traitaient les passagers. Fouilles corporelles, valises renversées, injures. Et pourtant, la
plupart de ceux qui s’apprêtaient à embarquer avaient l’air de « gens biens ». Alors, comment
allaient-ils l’aborder, lui, Pozner, puant et dépenaillé ?

Instinctivement, Dan Singer l’invita d’un signe de la main à se glisser dans la file, devant
lui et Ruth. Aaron fut incapable d’articuler un « merci ». Aucun son ne sortait de sa gorge.

Trente minutes plus tard, il fut à hauteur du douanier. Aussitôt l’homme eut un violent
mouvement de recul et s’exclama l’air écœuré :

« Saloperie ! »
Il prit son collègue à témoin.
« Tu sens cette puanteur ? »
L’autre se contenta de hausser les épaules.
« Il sent le Juif, c’est tout. »
Avec une moue dégoûtée, le douanier ordonna à Aaron d’ouvrir sa valise et d’en verser le

contenu sur la longue table.
Du bout des doigts, il souleva quelques vêtements, un nécessaire de rasage, un petit cadre

où figurait une photo des enfants de Pozner que sa femme lui avait confié sur le quai de la
gare de Hambourg. Dans un mouvement désinvolte, le douanier le laissa choir. Le verre se
brisa.

« Maladroit ! » hurla le douanier.
Il pointa son index sur le sol et ordonna :
« Ramasse ! »
Aaron Pozner s’exécuta sans mot dire. Il aurait balayé tout le hangar si on le lui avait

demandé, il aurait gratté les souillures avec ses ongles. Tout ce qu’on aurait exigé de lui, il
l’aurait accompli. Tout. Pourvu qu’on ne le renvoie pas à Dachau.

Une fois les bris ramassés, il les rangea soigneusement dans la valise et attendit, immobile.
« Remballe tes saletés et tire-toi », aboya le douanier.
Pozner n’eut pas le temps d’obtempérer. Les mains de Dan Singer l’avaient devancé. Tandis

qu’il rangeait les affaires de Pozner, Singer gardait son regard fixé dans celui du douanier. S’y
lisait toute la rage du monde.

Le douanier perçut-il l’intensité du sentiment ? Sans doute, puisqu’il se détourna, et fit
signe au passager suivant d’avancer, négligeant de procéder à la fouille du médecin et de son
épouse.

Leur tour était venu de s’engager sur la passerelle. Un steward vêtu de blanc les attendait.
Avec courtoisie, il leur proposa de prendre leur valise et de les accompagner jusqu’à leur
cabine. Ils se laissèrent faire comme dans un brouillard.

Le même accueil fut réservé à Aaron Pozner, bien que l’odeur qu’il dégageait eût de quoi
faire le vide autour de lui. Sa première réaction fut un mouvement de recul. La peur,
toujours. Et puis, c’était la première fois qu’un Allemand lui parlait comme on parle à un être
humain. Il porta sa valise contre son thorax et s’y agrippa comme un naufragé à sa bouée. Le



steward réitéra son offre, mais à nouveau Pozner refusa. Il ne fut rassuré qu’une fois isolé
dans sa cabine D-375, située sur le pont D. C’était incroyable ! On ne l’avait pas injurié, on ne
l’avait pas brutalisé. Était-il possible que l’on puisse basculer si vite du monde des morts à
celui des vivants ? Ce navire signifiait-il la fin de tous les cauchemars ? Peut-être. Mais il
aurait besoin de beaucoup de temps avant que cette idée ne s’installât définitivement.

 
La famille Dublon remonta elle aussi la passerelle dans le sillage de Pozner. Elle était

composée de Willy-Otto, de son épouse Erna et de leurs deux filles Lore et Eva. Il y avait
aussi l’oncle Erich, le frère de Willy. Ce dernier marqua un temps d’arrêt, sortit un petit
carnet à spirales et un stylo de la poche de son veston et commença à noter quelque chose. Il
aurait écrit longtemps si son frère ne l’avait pressé d’avancer. Il bloquait le passage.

« Crois-tu vraiment que ce soit le bon moment pour écrire tes Mémoires ? » lança Willy.
Erich fit un sourire. Son frère avait en partie raison. Ce n’était pas ses Mémoires qu’il avait

décidé d’écrire, mais le journal du voyage qu’il allait entreprendre, et qu’il destinait à Peter
Heiman, son très cher ami d’enfance. Ce détail, on ne l’apprendra que soixante ans plus

tard
[23]

.
 
Les uns après les autres, les passagers du Saint-Louis gagnaient leurs cabines respectives.

La plupart étaient des femmes et des enfants
[24]

.
Dan Singer se laissa choir sur sa couchette et invita Ruth à s’allonger contre lui. Ce qu’elle

fit. Elle ne tenait plus sur ses jambes.
Il lui caressa doucement les cheveux en chuchotant :
« C’est fini, ma mie, c’est fini. »
Elle ne répondit pas, se contentant de rester blottie contre lui.
Le médecin reprit avec passion :
« Le pire est derrière nous. Plus que seize jours. Une fois en Amérique, nous convaincrons,

j’en suis sûr, Judith et son mari de nous rejoindre. »
Ruth se fit toute petite.
Elle pensa : « Adonaï, faites que Dan ait raison. Il faut qu’il ait raison. »
 
Aucun des passagers, pas plus que le capitaine du Saint-Louis, n’aurait pu avoir accès au

contenu du télégramme posté une semaine auparavant par le haut-commissaire pour les
réfugiés, en réponse à un autre télégramme, expédié celui-ci par l’organisme connu sous le

nom de HICEM
[25]

.
 

8 mai 1939
 
Haut-commissaire pour les réfugiés
sous la protection de la Société des Nations
 
Le président,

Hias-Ica Emigration Association
[26]

89, bd Haussmann Paris 8e

Monsieur,



J’ai été chargé par le haut-commissaire d’accuser réception de votre télégramme daté
du 5 mai 1939 qui nous informe de ceci :

APPRENONS HAMBURG AMERICAN LINE HAPAG ENVISAGE ENVOYER
PAQUEBOT SAINT-LOUIS TREIZE MAI NEUF CENTS ÉMIGRANTS CUBA – STOP –
NOTRE COMITÉ HAVANE COMMUNIQUE DIRECTEUR DÉPARTEMENT
IMMIGRATION ESTIME ARRIVÉE SIMULTANÉE GRAND NOMBRE IMMIGRANTS
HAUTEMENT INDÉSIRABLES – STOP – AVONS AVERTI HAPAG INTERMÉDIAIRE
HILF-SVEREIN BERLIN MAIS SANS RÉSULTAT – STOP – PERMETTONS
SUGGÉRER  VOTRE INTERVENTION DIRECTE AUPRÈS HAPAG RENONCER
ENVOI MASSIF

 

À la réception du télégramme ci-dessus, le haut-commissaire a envoyé ce matin même
à la Hamburg American Line le câble suivant :

J’AI ÉTÉ INFORMÉ PAR LE HICEM DE PARIS QUE VOUS AURIEZ L’INTENTION DE
TRANSPORTER 900 RÉGUGIÉS VERS CUBA À BORD DE VOTRE BATEAU LE SAINT-
LOUIS EN PARTANCE LE 13 MAI – STOP – DE GRANDES DIFFICULTÉS RISQUENT
DE COMPROMETTRE LEUR DÉBARQUEMENT À CUBA AUSSI JE VOUS
RECOMMANDE FORTEMENT D’ANNULER CE VOYAGE

JE DEMEURE MONSIEUR VOTRE SERVITEUR DÉVOUÉ

LORD DUNCANAN

Ce même 8 mai, à l’instigation de l’ex-président cubain, Grau San Martin
[27]

, plus de
quarante mille manifestants en colère s’étaient rassemblés au centre de La Havane pour
protester contre l’arrivée de nouveaux immigrants sur le territoire cubain. Mais cela non plus,
les huit cent quatre-vingt-dix-neuf passagers du Saint-Louis ne pouvaient le savoir…
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Arrivée simultanée d’un grand nombre d’immigrants… C’était sans doute une des phrases
les plus alarmantes du télégramme expédié le 8 mai.

En effet, le Saint-Louis n’était pas le seul bateau en partance pour Cuba. L’Iberia avait
appareillé d’Espagne et devait accoster le 22 mai. L’Orduna, parti d’Angleterre, était annoncé
pour le 27 mai. L’arrivée du Flandre, parti de France, était prévue pour le 28. Quant au Saint-
Louis, il était attendu le 29. On comprend dès lors l’inquiétude des responsables du HICEM
et du haut-commissaire. Il y avait bien peu de chances, sinon aucune, que le gouvernement
cubain acceptât d’accueillir en si peu de temps autant de réfugiés. À cette situation se greffait
un autre élément bien plus grave encore, passé sous silence : le fameux décret n° 55 du
15 janvier 1939 – autorisant les réfugiés à venir en tant que touristes – avait été brusquement
abrogé le 5 mai, sur décision du président cubain Federico Laredo Brù, par un autre décret,
portant le n° 937, entré en vigueur dès le lendemain. Désormais, ceux qui souhaitaient
débarquer sur le territoire cubain devaient être en possession de permis d’immigration
dûment avérés par le secrétaire d’État, Juan J. Remos, et surtout – ce n’était pas la moindre
des conditions – ils devaient s’acquitter de la caution de cinq cents dollars. Qui, en
Allemagne, en était informé ? Goebbels ? Canaris ? Goering ? Claus-Gotfried Holthusen, le
directeur de la Hapag ? Tous, n’en doutons pas, puisque les autorités cubaines avaient mis en
garde la Hapag, dès le 6 mai, contre tout envoi de nouveaux réfugiés, soulignant que ceux-ci
seraient inexorablement refoulés. Tous. Mais ils s’étaient bien gardés d’ébruiter
l’information, de crainte de devoir annuler le départ du Saint-Louis et de compromettre le
plan du ministre de la Propagande.

 
Désormais, conséquence directe et dramatique de l’abrogation du décret n° 55, les

voyageurs en partance étaient – sans le savoir – dans l’illégalité.
Comme devait l’écrire plus tard (le 22 mai) Laura Margolis, l’une des responsables du Joint

à La Havane, dans une lettre adressée à Mlle Cecilia Razovsky, en fonction au JDC, à
New York :

Si au bout du compte les passagers du Saint-Louis étaient autorisés à débarquer, ce
serait uniquement parce que de nouveaux rebondissements se seraient produits entre
le jour du départ du bateau et son arrivée. Certes, une telle perspective est tout à fait
possible dans un pays aussi instable que Cuba. Néanmoins, je crains fort que les
passagers ne se retrouvent piégés parce que nous aurions péché par trop d’optimisme
en nous appuyant sur une « possibilité ». […] Sincèrement, j’ai le pressentiment que
nous risquons fort d’être privés de moyens si les autorités cubaines maintenaient leur
position. La situation est d’autant plus sérieuse que nous avons quêté de l’argent
auprès de personnes aux États-Unis, et ce, justement dans le but d’obtenir des visas
pour ces réfugiés. Les donateurs se sentiront floués et nous refuseront leur aide à
l’avenir.

Ainsi, les éléments d’une tragédie étaient installés, mais à l’insu des principaux acteurs.
Gustav Schröder, lui, veillait attentivement au bon déroulement des opérations. À la

différence de ses passagers, il n’éprouvait ni joie ni soulagement, mais une certaine tension.
Elle ne l’avait pas quitté depuis son rendez-vous avec Holthusen, elle s’était accrue lorsqu’un



message de la Hapag (dont il avait pris connaissance deux jours auparavant) l’avait sommé de
faire des économies sur la nourriture et d’interdire à la boutique du bord de proposer son lot
habituel de produits de luxe. Pareillement, les employés du salon de coiffure avaient ordre de
soustraire de leur vitrine tous les cosmétiques de grandes marques. Ni cartes postales ni
papier à lettres gratuits ne seraient entreposés dans les salons. Schröder avait relu le message
et l’avait glissé dans sa poche. Au diable ces instructions débiles ! Il était hors de question
qu’il les applique. Il avait donné pour consigne au commissaire de bord, Ferdinand Müller, de
répondre du mieux qu’il pourrait aux souhaits des passagers. Il n’aurait qu’à jongler avec les
bordereaux et les inventaires, tâche qui était largement à sa portée. Après vingt-cinq ans de
voyage en mer, ce genre de manipulation n’avait plus aucun secret pour Müller. Il
s’exécuterait avec d’autant plus de zèle que lui non plus n’éprouvait pas beaucoup de
sympathie pour les gens du IIIe Reich.

« Regardez, capitaine ! »
La voix de son officier en second arracha Schröder à ses pensées. Il demanda :
« Que se passe-t-il ? »
Klaus Ostermeyer désigna un personnage armé d’une caméra qui était en train de filmer

l’arrivée des passagers au sommet de la passerelle. Ceux-ci, gênés, tentaient de protéger leur
visage et celui de leurs enfants.

Schröder s’empara de son porte-voix.
« Vous, là-bas ! Que diable faites-vous ici ?
— Vous voyez bien. Je filme.
— De quel droit ? Qui vous a donné l’autorisation ?
— Le ministère de la Propagande !
— Vous avez une seconde pour quitter mon navire !
— Mais…
— Pas une de plus ! »
Le cameraman haussa les épaules avec mépris et enclencha à nouveau sa caméra. Il n’avait

que faire des protestations de ce capitaine ; après tout, ne tenait-il pas ses ordres de Goebbels
en personne ?

« Descendez immédiatement ou je vous fais jeter par-dessus bord ! »
Était-ce le ton impérieux ? La dureté de l’expression ? L’homme grommela quelque chose

qui ressemblait à une menace et quitta le navire.
À dix-neuf heures précises, l’embarquement était terminé. Trente minutes plus tard, le

navire commença à s’écarter du quai. Lentement, trop lentement au gré de Dan Singer, de
Ruth, des Spanier, de Pozner et des autres. Tout à coup, une fanfare s’éleva dans l’air. Comme
à chaque départ, un orchestre s’était mis à jouer sur le quai un vieil air populaire. Le titre
avait de quoi faire sourire. C’était quelque chose comme Je dois quitter ma ville. Mais
personne ne souriait. Les yeux des femmes étaient gris de larmes. Les hommes cachaient leur
visage au creux de leurs mains.

Une voix murmura : « Exactement à l’heure. » Une autre répondit : « C’est bien connu. Les
Allemands sont toujours à l’heure ; surtout quand il s’agit des Juifs. »

L’horizon endeuillé avait pris une couleur violine qui venait mourir au pied de la coque.
Libéré de son remorqueur, le Saint-Louis fila vers la haute mer.
Les passagers s’étaient dispersés. Seules deux fillettes continuaient de fixer avec intensité

la terre ferme. Renate, l’aînée, âgée de sept ans, faisait un effort surhumain pour ne pas se
laisser aller à pleurer devant Evelyin, sa sœur cadette. Elle se devait d’être forte pour deux, au
moins jusqu’à leur arrivée à La Havane, où les attendait leur père, Max Aber. Pour des raisons



tant politiques que familiales, leur présence à bord tenait du miracle. Un an plus tôt, Max
avait été contraint de fuir Berlin en catastrophe. Sa maison était surveillée. Son arrestation
n’était plus qu’une question de jours. Pourtant, le médecin qu’il était n’avait rien eu à se
reprocher. Au contraire. Sa réputation était si grande que les notables SS n’avaient pas hésité
à faire appel à ses services, bien que le sachant juif. Ce qui lui avait permis de subsister
malgré les restrictions imposées à sa communauté. Mais Max ne se faisait aucune illusion. Il
pressentait que la situation ne durerait pas éternellement. Par l’intermédiaire d’un ami
avocat, il était parvenu au fil des mois à transférer ses économies (environ huit cents dollars)
dans une banque de New York. Comment la Gestapo avait-elle réussi à découvrir son
initiative ? Mystère. Une chose est sûre, la trahison ne vint pas de son ami. Un matin de
février, celui-ci avait été arrêté et envoyé dans un camp. Le tour de Max n’allait pas tarder.
Contraint d’abandonner Lucie, sa femme, et leurs deux enfants, il avait fui in extremis pour
les États-Unis. Une fois sur place, il arracha au service d’immigration américain le titre qui
lui garantissait une place sur la liste des quotas. Cette démarche lui avait coûté cinq cents
dollars. C’était pratiquement tout ce qu’il possédait. En attendant que vienne son tour, les
autorités l’avaient sommé de quitter le territoire américain. Il ne lui restait que trois cents
dollars. Il les utilisa pour se rendre dans le pays le plus accessible : Cuba. Dès le lendemain de
son arrivée à La Havane, il consacra toute son énergie à acquérir des visas d’immigration
pour Lucie et les enfants. Il fut aidé en cela par un contact auprès duquel il avait été
recommandé. Il s’agissait d’un personnage politique influent, du nom de José Estedes. À sa
grande surprise, ainsi qu’il le prouverait par la suite, ce José Estedes se révéla être un homme
d’une grande serviabilité. Aber avait obtenu les visas. Vers la fin du mois de février 1939, il les
fit parvenir à son épouse en l’adjurant d’embarquer sur le premier bateau en partance pour
Cuba. Pourtant, au tréfonds de lui, il savait que Lucie ne donnerait pas suite à sa requête.
Depuis un certain temps déjà, elle ne lui appartenait plus. Un autre homme était entré dans
sa vie. Mais il y avait les enfants. Que Lucie lui permette au moins de sauver les enfants. Elle
accepta. N’étant pas juive, elle savait qu’elle ne risquait rien en restant en Allemagne. De
plus, grâce à son nouvel amour, un pur Aryen, elle allait pouvoir vivre une autre vie, loin des
humiliations et des brimades qu’elle avait endurées jusque-là. C’est ainsi que Renate et
Evelyin s’étaient retrouvées sur le Saint-Louis. Avant leur embarquement, leur mère avait
avisé un couple sans enfants – Vera et Herbert Ascher – à qui elle avait confié la garde des
fillettes.

Renate entraîna doucement sa petite sœur loin du bastingage.
« Viens, dit-elle, on ne voit plus maman. Il ne sert à rien de rester ici. Allons visiter le

bateau. »
Avec mauvaise grâce, Evelyin acquiesça. Elle n’avait que faire de ce bateau. Sa mère lui

manquait déjà trop.
Au moment où elles allaient partir, Vera Ascher les apostropha :
« Où allez-vous, mes enfants ?
— Nous allons juste nous promener un peu. Nous ne tarderons pas. »
La femme leva son index :
« Il n’est pas question que vous vous promeniez toutes seules. C’est trop dangereux.

D’ailleurs, il sera bientôt l’heure d’aller vous coucher. La journée a été exténuante. »
Renate lui offrit une moue éplorée.
« S’il vous plaît, madame. »
Vera hésita, puis se tourna vers son mari.
« Tu veux bien nous accompagner ? »



Herbert Ascher était déjà allongé sur un transat, manifestement épuisé.
« Allez sans moi, ma mie. Je n’ai pas la force de me relever. Je vous attendrai ici. »
Vera n’insista pas. Elle prit les deux petites filles par la main.
Une lune mauve venait d’apparaître dans le ciel. L’air était doux. On entendait le

claquement rassurant des vagues contre la coque. S’il n’y avait eu cette tension indicible qui
continuait de vibrer dans le cœur de Vera, elle aurait pu se laisser aller à apprécier l’instant.
Mais c’était impossible. Demain peut-être.

« Vous aussi vous allez en Amérique ? interrogea brusquement Renate.
— Si l’Éternel le permet. Oui.
— Nous aussi ! s’écria la cadette. Papa a préparé tous les papiers. »
Il y eut un temps de silence, puis sa sœur reprit :
« Pourquoi, madame Ascher ? Savez-vous pourquoi ils ne veulent plus de nous en

Allemagne ? »
Vera ne sut que répondre. Elle bredouilla :
« Peut-être parce qu’il n’y a plus de place.
— C’est pourtant grand l’Allemagne.
— Oui.
— Alors pourquoi ? »
Que lui dire ? Où trouver les mots ? Dans quel grimoire ? Dans quel livre aurait-elle pu

saisir la raison qui, soudainement, transformait les hommes en bêtes sauvages et les cœurs
en pierre dure ? Comment comprendre l’incompréhensible ? Tout ce que Vera savait, c’est
que désormais leur bonheur à tous ne serait jamais que du malheur supporté. Mais cela, elle
n’aurait pu le dire à une enfant.

« Tu as vu ? s’exclama soudainement Renate. C’est génial ! Nous pourrons nous baigner ! »
À quelques pas se découpait une piscine.
« Avec quel costume de bain ? lança Evelyin. Nous n’en avons pas emporté.
— Oh ! Je suis sûre qu’ils en vendent à bord. »
Elles contemplèrent pendant quelques minutes la masse bleue sur laquelle se reflétaient

les lumières du pont, et reprirent leur marche.
Alors qu’elles arrivaient à proximité d’une porte ouverte sur un couloir, Renate s’arrêta.
« Écoutez ! On dirait que des gens chantent. »
La petite fille tendit l’oreille.
« Tu as raison. Allons voir ! »
Elle leva son visage vers Mme Ascher.
« Vous voulez bien ? »
Vera acquiesça, sans enthousiasme.
Elles s’engouffrèrent dans le couloir et se laissèrent guider par le son des voix. À mesure

qu’elles se rapprochaient, les chants se faisaient plus distincts.
Les traits de Vera se crispèrent tout à coup. Ces chants ne lui étaient pas inconnus. Ces

chants étaient des plaies vives.
Maintenant ils résonnaient sous la voûte, de plus en plus forts, de plus en plus rythmés.

Vera eut l’impression d’une houle qui dévalait dans sa tête. Ses jambes ne la portaient plus.
Elle s’appuya contre la paroi pour ne pas tomber et cria faiblement :

« Les enfants… Revenez… »
Mais elles ne l’entendirent pas. Elles étaient à une dizaine de mètres devant elle et la houle

couvrait tout. Elles venaient de s’arrêter devant une grande porte vitrée sur laquelle était
inscrit Tanzplatz – « salle de danse ». Elles collèrent leur front contre la vitre : des marins



étaient groupés autour d’un piano. Aucune des deux fillettes n’était musicienne, mais à
observer l’expression rude des visages, elles se dirent que ces chants ne devaient pas être bien
romantiques ; on eût dit des chants militaires ; ils grondaient, ils avaient quelque chose
d’effrayant.

Vera articula à nouveau :
« Renate, Evelyin… »
Personne ne l’entendait. Et la musique continuait d’enfler.
Un bruit de pas retentit dans son dos. Un homme en uniforme dévalait le couloir dans leur

direction. Il dépassa Vera et, en quelques enjambées, fut devant la Tanzplatz. Renate l’aperçut
et se dit que l’homme allait les gronder ; il était peut-être interdit aux passagers de se trouver
ici. Mais l’homme en uniforme n’en fit rien. Il les écarta doucement et pénétra dans la salle.
Aussitôt les marins se figèrent et les voix s’effilochèrent jusqu’à devenir silencieuses.

Il y avait là les six « pompiers » délégués par la Gestapo.
Le regard de Gustav Schröder – c’était lui – balaya lentement la pièce et finit par s’arrêter

sur l’un des hommes.
« Herr Schiendick, puis-je savoir ce que vous faites ici ? »
L’Ortsgruppenleiter déclara avec un large sourire :
« Vous voyez bien. Nous chantons. »
Il s’adressa au pianiste.
« Klaus, joue ! Joue donc pour le capitaine notre air préféré. »
Le dénommé Klaus hésita un bref instant, puis plaqua ses doigts sur les touches. Un air

martial résonna dans la salle.

Le Leiter
[28]

 se tourna ensuite vers Schröder et rétorqua comme on jette un défi :
« J’espère que vous appréciez, mon capitaine. Reconnaissez-vous le thème ? »
Gustav Schröder eut un sourire ironique. Il n’existait pas un seul citoyen allemand qui ne

sût par cœur la Badenweiler Marsch, l’hymne favori du Führer.
« Vous m’excuserez, Herr Schiendick, mais nous ne partageons pas les mêmes goûts

musicaux. Ma préférence va nettement à Mendelssohn. Le final de la 6e sonate en
particulier. »

Le steward crut avoir mal entendu.
« Vous avez bien dit Mendelssohn ? Felix Mendelssohn ?
— Parfaitement.
— Vous n’êtes pas sans savoir qu’il était juif !
— Vous m’en voyez désolé. Que voulez-vous ! Le mélomane chevronné que je suis n’a

jamais été capable de déceler à quelle religion appartenait la musique. »
Schröder ne laissa pas au steward le temps de répliquer.
« À présent, vous allez tous me faire le plaisir de quitter cette salle sur-le-champ. Je vous

rappelle que le règlement stipule que ce lieu est interdit aux membres de l’équipage. De
surcroît, votre (il adopta une moue méprisante) musique ne peut que déplaire à nos
passagers.

— Je ne vois pas en quoi chanter des chansons du Parti peut indisposer qui que ce soit ?
D’ailleurs… »

Schiendick extirpa une lettre de la poche de son gilet, qu’il remit au capitaine.
Ce n’était ni plus ni moins qu’une autorisation dûment signée par le quartier général de la

Gestapo à Hambourg, autorisant l’équipage à user du Tanzplatz lorsque les exigences du
service le permettaient.



D’un geste dédaigneux, le capitaine lança le document aux pieds de Schiendick.
« Dehors ! ordonna-t-il en désignant la sortie.
— Mais…
— Dehors, vous dis-je ! Et rendez grâce à Dieu pour mon indulgence. La prochaine fois que

je vous trouverai ici, je n’hésiterai pas à vous faire mettre aux fers ! »
Après un instant de flottement, le groupe se retira à pas lents de la salle de danse. Une fois

le dernier d’entre eux en allé, Schröder sortit à son tour.
Renate et Evelyin avaient suivi toute la scène. Il leur chuchota :
« Allons, mes enfants. Il vaut mieux ne pas rester ici. »
C’est alors qu’il aperçut Vera qui se tenait dans le couloir, toujours immobile. Le visage

blanc.
Il s’inquiéta.
« Tout va bien, madame ? »
Elle fit oui de la tête.
Il insista.
« Vous êtes sûre ? Vous n’avez besoin de rien ? »
Elle n’était guère habituée à tant de courtoisie de la part d’un officier allemand.
« Non. Ça va. Je vous remercie. »
Elle lança à l’intention des deux fillettes :
« Nous retournons sur le pont.
— Le dîner ne va pas tarder à être servi », dit encore Schröder.
Vera ne l’entendit pas. Les chants barbares résonnaient encore dans sa tête.
 
On avait annoncé le premier service mais, couché dans sa cabine, le Dr Fritz Spanier ne

s’était guère senti l’envie d’accompagner sa femme Babette et leurs deux filles jumelles,
Renate et Inès, à la salle à manger. Il voulait seulement dormir. Dormir pour tenter de
recouvrer un peu de sa sérénité. Il avait l’estomac encore noué, et les lèvres sèches. À l’instar
de Dan Singer, Spanier avait dû lui aussi abandonner la confortable maison qu’il possédait
dans un quartier résidentiel de Berlin pour aller s’installer dans un secteur de la ville à
majorité juive. Il avait vécu dans un certain confort jusqu’au 9 novembre, jusqu’à la nuit de
Cristal. Guère longtemps. Ce fut à nouveau la fuite et le refuge dans une petite chambre
misérable, chez une veuve dont le fils était étudiant en médecine. Au cours de son séjour
forcé, le docteur s’était pris de sympathie pour le jeune homme et lui avait même donné des
cours particuliers. Il ignorait alors que son élève était membre du Parti nazi. Conscient que
plus rien n’était possible en Allemagne, Fritz acheta les visas qui lui permettraient de
débarquer à Cuba. Ensuite, comme Dan Singer, il courut toutes les agences de voyage en
quête de billets pour la traversée et parvint à acquérir deux cabines (les 111 et 113) pour lui-
même, sa femme et ses deux filles. Il dut ajouter mille Reichsmarks pour avoir l’autorisation
d’emporter ses instruments chirurgicaux. Jamais il n’aurait réussi à payer de telles sommes
s’il n’avait reçu le soutien financier d’un parent établi au Canada. Une semaine plus tôt, le
jeune étudiant à qui le docteur donnait des cours particuliers fut informé que les Spanier
allaient être arrêtés sous peu. Il se proposa spontanément de les conduire jusqu’à Hambourg.
Ça aurait pu être un piège. Ce ne le fut pas. Manifestement, il existait encore des âmes
charitables dans cette Allemagne défigurée.

Babette Spanier, elle, avait très mal vécu ces bouleversements. La perspective de quitter
l’Allemagne l’avait totalement déstabilisée. Malgré toutes les avanies subies, elle s’était
refusée à accepter l’exil. Après tout, n’était-elle pas une Seideman ? Et les Seideman



n’étaient-ils pas enfants de la Ruhr depuis plus de quatre cents ans ? Elle avait dit : « Nous
nous étions toujours considérés comme allemands, nous étions allemands. La seule idée de
quitter le pays de nos racines me brisait le cœur. »

En réalité, il existait une autre raison, plus intime celle-là, qui poussait Babette à vouloir
demeurer en Allemagne. Depuis un certain temps déjà, son couple battait de l’aile. Elle
redoutait qu’il ne puisse survivre à une telle épreuve et craignait qu’une fois à l’étranger son
mari ne demandât le divorce. Si finalement elle avait cédé, c’était parce que son époux avait
fait montre d’une extrême tendresse à son égard, ne ménageant aucun effort pour la rassurer
sur l’avenir de leur union.

À quelques mètres de là, dans la cabine B-108, le vieux professeur Meier Weiler et sa
femme Recha avaient eux aussi préféré demeurer à l’écart ; pour d’autres motifs. Ils étaient
partis quelques jours plus tôt de Düsseldorf. Mais avant Düsseldorf, ils avaient dû affronter
un voyage de huit cents kilomètres, aller-retour, pour récupérer leurs visas à Stuttgart, dans
un local de la Königstrasse qui abritait un vieil organisme administratif juif appelé Oberrat.
C’est cet organisme qui était entré en rapport avec le consul de Cuba à Francfort et qui avait
obtenu pour eux les précieux documents.

Jamais le couple Weiler n’aurait pu imaginer qu’il devait sa liberté à un accord tacite établi,
six ans auparavant, entre l’Oberrat et… la Gestapo. En effet, l’organisme possédait dans ses
archives des registres vieux de trois siècles qui regroupaient une formidable masse
d’informations détaillées sur des centaines de milliers de Juifs allemands. Ces informations
étaient naturellement du plus grand intérêt pour les agents de la Gestapo. C’est la raison pour
laquelle, à partir de 1933, les autorités nazies autorisèrent l’Oberrat à venir officiellement en
aide aux émigrants afin de faciliter leur départ d’Allemagne. Ainsi, la Gestapo accélérait
l’exode juif tout en gardant l’œil sur les registres.

Le périple Düsseldorf-Stuttgart avait profondément altéré le moral et surtout la santé du
professeur ; une santé déjà bien fragile. C’est que le vieil homme avait tout subi ou presque.
Pendant des années, il avait été un éminent professeur à l’université de Düsseldorf, respecté
de ses étudiants comme de tout le milieu enseignant. Quand les nazis prirent le pouvoir, il
s’efforça de considérer l’événement comme une sorte d’épiphénomène. Un soubresaut, ainsi
que le pensait encore Julius, le gendre de Dan Singer. Il prêchait même, à qui voulait
l’entendre, que toute cette affaire ne durerait pas plus de trois ans. Il avait tort. Un matin, il
fut chassé de l’université et dut affronter les crachats et les excréments jetés sur lui par une
bande de fanatiques déchaînés. Ce jour-là, toutes ses convictions, tout ce en quoi il avait cru
s’était écroulé. Depuis, lorsqu’il se penchait sur sa vie, il ne voyait qu’un champ de ruines.
Une terre dévastée.

À présent, assise auprès de lui, Recha Weiler se demandait s’il tiendrait le coup jusqu’au
bout du voyage.

 
Attablé à sa cabine, Erich Dublon reprit le fil de son écriture :

« 13 mai 1939. La première impression qui se dégage de ce bateau est celle d’un grand
confort. On se croirait dans un hôtel quatre étoiles. Ma cabine de première classe est
des plus confortables. On a tiré le meilleur parti de l’espace. Ma couchette est parfaite
près du hublot. Il y a aussi un ventilateur qui permet de rafraîchir la pièce. Les
opérations d’embarquement se sont prolongées jusqu’à sept heures du soir. À huit
heures trente précises, le dîner fut annoncé. Mes petits neveux ont l’air ravis. »



À l’extérieur, les étoiles scintillaient au-dessus de la mer. Et dans la nuit montait la rumeur
des voix qui se souvenaient.

Celle de Heinz Rosenbach :

« Je me souviens encore qu’au départ je ne voulais pas pleurer, mais ma gorge était si
serrée que je ne pouvais pas respirer. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je ne

pouvais simplement plus respirer
[29]

. »

Celle de Philip Freund, qui avait une douzaine d’années à l’époque :

« Nous vivions en Allemagne depuis l’an 1500. Étant d’origine espagnole, ma famille
dut s’exiler à cause de l’Inquisition. Nous avions construit notre maison. Nous nous
étions installés et nous sommes parvenus à réussir socialement. Et à nouveau, avec
l’arrivée du mouvement nazi et de Hitler, nous nous retrouvions forcés de fuir
encore. »

Celle de Herbert Karliner :

« Mon père était démoralisé. Il ne voulait pas quitter l’Allemagne. Mais nous, les
enfants, et moi en particulier, étions très heureux de partir, parce que ici, il n’y avait
plus de place pour nous, plus d’avenir. Déjà nous n’avions plus le droit d’aller à l’école.
Depuis la nuit de Cristal, nous n’avions même plus le droit de marcher sur les trottoirs.
Nous étions tabassés. Pour moi c’était infernal. Tout avait changé. La famille qui
habitait à quelques maisons de chez nous avait la réputation d’être de fervents
communistes. Après l’arrivée de Hitler, ils sont devenus nazis. On a eu les pires
problèmes à cause d’eux. Leur fils, par exemple. Un jour d’hiver, ma sœur et moi, nous
allions escalader une colline avec notre luge. Il a voulu venir avec nous. Je voulais être
gentil avec lui. Je l’ai laissé nous accompagner. Pendant que nous redescendions, il
s’est mis à frapper ma sœur. Comme ça. Sans aucune raison. Ça m’a rendu furieux. Je
l’ai frappé à mon tour. Cela m’a soulagé. Mais le soir même, la Gestapo est venue et a
embarqué mon père. Ils l’ont jeté en prison en lui disant qu’un Juif n’avait pas le droit
de frapper un Aryen. Certains de nos amis sont partis plus tôt parce qu’ils devinaient
que quelque chose de dangereux se profilait derrière la montée de Hitler. Mon père
avait une telle confiance dans le peuple allemand qu’il était persuadé que ces gens
feraient tout pour éviter le pire. Mais le pire est arrivé. »

En repensant à tout cela, le capitaine Schröder écrira en 1949 :

« L’atmosphère était tendue. J’ai assisté à des scènes de séparation très touchantes.
Certains ont eu l’air réellement soulagés de quitter leur pays ; d’autres embarquaient le
cœur lourd, comme s’ils semblaient convaincus qu’ils ne reverraient jamais
l’Allemagne. »

C’est en regagnant sa cabine qu’il fut abordé par le radio, affolé. Celui-ci lui tendit un câble
qui venait d’arriver.

ORDRE IMPÉRATIF VOUS RENDRE À LA HAVANE À TOUTE VAPEUR À CAUSE DE
DEUX AUTRES BÂTIMENTS ORDUNA ANGLAIS ET FLANDRE FRANÇAIS MÊME
DESTINATION MÊMES PASSAGERS – STOP – MAIS J’AI CONFIRMATION QUE VOS



PASSAGERS DÉBARQUERONT QUOI QU’IL ARRIVE – STOP – AUCUN MOTIF
D’ALARME

SIGNÉ CLAUS-GOTFRIED HOLTHUSEN

 
Schröder resta impassible, mais la colère sourdait. Il jeta un coup d’œil à sa montre-

gousset : 20 h 45. Il était prêt à en mettre sa main au feu : ce télégramme avait été expédié
volontairement trop tard. En agissant de la sorte, le directeur de la Hapag l’avait bâillonné. Le
navire n’étant pas équipé d’une ligne téléphonique, Schröder se trouvait dans l’incapacité
d’exiger des éclaircissements autrement que par échange de télégrammes. Il relut la dernière
phrase : « Aucun motif d’alarme. » Et sa colère monta d’un cran.
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Dès réception du câble de Holthusen, Gustav Schröder fouilla les registres à la recherche
des caractéristiques des deux navires. Il constata qu’ils étaient moins lourds que le Saint-
Louis et par conséquent plus rapides. L’Orduna, en particulier, propriété de la compagnie
Royal Mail Steam Packet, ne faisait pas plus de quinze mille tonneaux, contre dix-sept mille
pour le Saint-Louis, et il ne transportait que cent cinquante passagers. Le Flandre, une
centaine. Schröder n’avait pas le choix. S’il voulait arriver avant eux, il lui faudrait naviguer à

la vitesse constante de seize nœuds
[30]

. Sans plus tarder, il convoqua Ferdinand Müller, le
commissaire de bord, et lui expliqua la situation, ajoutant que si les passagers venaient à se
rendre compte de l’accélération du bateau, on leur répondrait qu’elle était due au programme
chargé des croisières estivales. Il ferait le point lors de la prochaine et unique escale avant
La Havane : le port de Cherbourg, qu’il devrait atteindre dans deux jours.

Dans le même temps, à Berlin, Goebbels mit son plan de propagande à exécution. En
quelques heures, presse et radios diffusèrent des récits où il était question de la « fuite » d’un
millier de Juifs ayant emporté dans leurs malles des sommes d’argent considérables dérobées
aux citoyens allemands. Il fut conseillé aux Aryens de se tenir sur leurs gardes et de se
prémunir « contre les machinations de ceux qui [étaient] encore parmi eux ».

Les services de l’Abwehr expédièrent dans la nuit des instructions à leur agent à
La Havane, Robert Hoffman, lui enjoignant d’attiser avec l’aide de ses complices la colère des
Cubains envers les futurs arrivants. Parallèlement, Goebbels intima l’ordre aux différents
ambassadeurs allemands en poste à l’étranger d’exploiter de la manière la plus efficace
possible le voyage du Saint-Louis : ces Juifs devaient apparaître aux yeux du monde comme
de vulgaires criminels. Qui voudrait d’une telle engeance ?

 
Lorsque l’aube se leva sur la mer, nombre de passagers étaient éveillés. La plupart avaient

peu ou mal dormi. Dan Singer était déjà habillé, prêt à sortir. Il étouffait dans cette cabine,
bien qu’elle fût nettement plus vaste que celles de la classe touriste. La nuit avait été chaude.
Le ventilateur accroché au plafond n’avait brassé que de l’air tiède. Il jeta un coup d’œil par le
hublot et vit la crête du soleil qui commençait à émerger derrière la ligne de l’horizon,
projetant des feux ocre et bleu sur toute la surface de l’océan. Il se dit que cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait vu si paisible spectacle et s’abandonna à rêver qu’une page était
presque tournée. Elle le serait définitivement une fois qu’ils seraient arrivés à bon port, et
surtout lorsque Judith et les enfants les auraient rejoints.

Il se tourna vers Ruth, qui finissait de se maquiller.
« Comment te sens-tu ?
— Aussi bien que possible. »
Il lui caressa tendrement l’épaule.
« Sais-tu que tu es encore plus belle que le jour où je t’ai rencontrée ? »
Elle montra son visage dans le miroir.
« Pauvre de moi ! Regarde un peu ces rides ! »
Elle pivota vivement vers son époux.
« Est-il vrai que la tristesse rend vieux avant l’heure ?
— Peut-être, mais je ne vois en toi que les empreintes de la joie.
— Plutôt ce qu’il en reste. »



Elle se leva d’un seul coup.
« Trêve de lamentations ! Il ne sera pas dit qu’une Friedman se laissera abattre. »
Elle prit la main de Dan et annonça sur un ton volontaire : « Viens ! Nous n’avons rien

mangé depuis hier. Le petit déjeuner doit être servi. »
Ils prirent l’ascenseur au bout du couloir et débouchèrent au pied du double escalier en

chêne massif qui conduisait sous le pont D. Ils longèrent le fumoir. Sur leur droite, ils
aperçurent à travers une porte vitrée coulissante un grand salon lambrissé de panneaux de
bois satiné, parsemé de miroirs bordés de dorure, éclairé par des lustres en cristal. Un
homme, le crâne chauve, se tenait de dos au milieu de la pièce et fixait un point invisible. Le
couple entra. L’homme se retourna à moitié. Dan reconnut aussitôt Aaron Pozner. Ils
échangèrent un salut discret de la tête et Aaron replongea dans sa contemplation. Sur l’un des
murs trônait un imposant portrait du Führer. C’est lui qu’Aaron ne quittait pas des yeux. À
quoi pensait le rescapé de Dachau ? Sur les traits de son visage flottait comme une
fascination morbide. Cherchait-il à exorciser ses terreurs en noyant son regard dans celui de
la Bête ? Essayait-il de décrypter la grande histoire du mal ? S’interrogeait-il sur son propre
destin et sur celui de ses coreligionnaires ? La Bête avait fracassé leur vie, elle avait anéanti
leurs espérances, gravé l’effroi dans leur âme et installé à jamais dans leur cœur la peur du
lendemain.

Ruth baissa les yeux, la gorge nouée. Son époux l’entraîna vivement à l’extérieur. Ils
n’échangèrent pas un seul mot jusqu’à l’entrée de la salle à manger. En y pénétrant, Dan se
dit que, en dépit d’une certaine extravagance, le décor reflétait parfaitement le bien-être des
années d’insouciance. Les années d’avant… Les murs étaient ornés de tapisseries. Le haut
plafond et les piliers étaient recouverts d’émaux blancs qui conféraient à l’ensemble une
grande luminosité. Tout au fond, à gauche, il y avait une estrade conçue pour accueillir un
orchestre. À droite, se détachait un imposant buffet surmonté de grandes glaces
rectangulaires. Sur l’un des murs, on pouvait voir une toile représentant un quartier moderne
de la ville américaine de Saint-Louis, à l’origine du nom du navire. Un coin de la salle était
occupé par une soixantaine de tables individuelles qui permettaient à ceux qui le souhaitaient
de dîner dans une certaine intimité. Les nappes étaient aussi immaculées que l’uniforme des
serveurs, et l’argenterie scintillait sous les rayons du soleil qui fusaient à travers de larges
baies vitrées encadrées de rideaux fleuris.

« Judith aurait apprécié cet endroit, observa Ruth. Elle a toujours aimé les belles choses. »
La salle était déjà noire de monde. Ils avisèrent une table commune où une dizaine de

passagers avaient commencé de déjeuner et s’installèrent près d’un couple d’une soixantaine
d’années.

Dan se présenta.
Son voisin déclina à son tour son identité et celle de son épouse.
« Max Loewe, et voici ma femme, Élise. »
Il désigna deux jeunes gens assis en face d’eux. Un garçon de treize ans et une fille de

douze ans.
« Nos enfants. Ruth et Fritz. »
Dan les salua et se plongea dans la lecture du menu. Le choix était impressionnant : fruits,

compotes, gelée de framboise, miel, muffins, flocons d’avoine, omelettes, œufs brouillés,
crêpes aux cerises, foie de veau aux oignons, pommes de terre à la vapeur, sole meunière…

Dan et Ruth se limitèrent à des œufs brouillés et du café.
Pendant la majeure du petit déjeuner, ils n’échangèrent avec leur entourage que de vagues

propos de circonstance.



« Étiez-vous présent au dîner, hier soir ? interrogea Ruth Singer pour meubler un silence.
— Oui, répondit Élise Loewe. Je dois reconnaître que la nourriture était excellente et la

musique plaisante. »
Une voix s’éleva. Celle d’une femme d’un âge incertain, au visage fatigué.
« Cependant, il est regrettable que la compagnie n’ait pas prévu de repas casher.
— C’est exact, confirma Selma Simon, sa voisine. Je l’ai d’ailleurs fait remarquer au

commissaire de bord.
— Que vous a-t-il répondu ? s’enquit Ruth Singer.
— Qu’il était désolé. Et il en avait l’air, réellement. Il m’a très aimablement proposé de

servir à ceux qui le souhaitaient des plats à base de poisson et d’œuf.
— J’ai trouvé sa réaction très courtoise », fit observer Karl, son époux.
Il prit à témoin leurs deux enfants, Edith et Ilse :
« Vous voyez que les Allemands ne sont pas tous pareils.
— Une courtoisie plutôt rare de la part de ces gens », ironisa Max Loewe.
Il enchaîna, les traits durs :
« On ne peut pas en dire autant de ceux qui nous donnaient la chasse dans les rues de

Hambourg.
— Cela n’a pas dû être facile d’arriver ici, observa Dan.
— Pour moi surtout. Les miens ont eu la chance de n’être pas directement visés par la

Gestapo.
— Qu’aviez-vous fait ? » se risqua à demander Ruth.
Max Loewe eut un petit rire amer.
« Parce que vous croyez vraiment qu’il faut s’être rendu coupable de quelque chose pour

être la cible de ces gens ? Il suffit d’être juif. »
Il s’adressa à Dan Singer :
« Quelle est votre profession ?
— Je suis médecin.
— Moi j’étais procureur.
— Un brillant procureur, surenchérit Élise Loewe.
— Je l’étais encore jusqu’il y a un an. Jusqu’en septembre 1938. »
Ses poings se serrèrent. Une expression bouleversante de détresse submergea son visage.
« Mais à la différence de beaucoup d’entre nous, j’ai tout de suite compris que notre

situation deviendrait intenable. J’ai imaginé que nous aurions pu partir pour l’Angleterre,
mais je me suis ravisé. C’eût été une erreur.

— Une erreur ?
— Absolument. Car ne vous faites pas d’illusion. Il y aura bientôt la guerre. J’en suis

convaincu. Et c’est tout le continent européen qui s’embrasera. L’Angleterre sera elle aussi
emportée dans le conflit. Alors, après avoir réfléchi, j’ai fait comme vous. J’ai opté pour Cuba.
Il y a plusieurs mois que nous aurions dû y être. Seulement voilà… »

Il souligna sa dernière phrase d’un geste fataliste.
« C’est de ma faute, s’empressa d’expliquer Élise Loewe avec tristesse. C’était malgré moi.

Je n’arrivais pas à me faire à l’idée de quitter mon pays. Ni moi ni mes enfants n’avons rien
connu d’autre que l’Allemagne. Nous étions si heureux.

— Il n’a pas dû être simple de survivre, commenta Dan. J’en sais quelque chose.
— Je me suis quand même débrouillé pour continuer à gagner ma vie en tant que

conseiller économique. Je préparais des exposés pour un ami avocat qui en faisait usage au
cours de ses procès. La Gestapo a fini par le savoir. Une dénonciation, sans doute. J’allais être



arrêté. Pour ne pas mettre Élise et les enfants en danger, nous nous sommes séparés pour
nous rendre à Hambourg. J’ai passé le plus clair de mes journées à essayer de semer la
meute. Me terrant à chaque fois que je croisais un uniforme ; le cœur arrêté au moindre bruit
de bottes. Je les ai rejoints par miracle. Avant l’embarquement, nous avons passé notre temps
à changer d’hôtel, à fuir… Toujours fuir. »

Il marqua une courte pause avant de reprendre avec fébrilité :
« Jamais je n’aurais pu imaginer vivre un jour aux abois, tel un animal. Je souffre, vous

comprenez ? J’ai mal dans ma chair. Je… »
Il se tut, la gorge prise dans un étau.
Son épouse lui prit la main :
« Calme-toi, mon chéri, calme-toi, je t’en prie. »
Il ne parut pas l’entendre et reprit avec un regard halluciné :
« Si jamais un jour je devais être obligé de revivre tout cela, je n’hésiterais pas. Je mettrais

fin à mes jours. Tout ! vous m’entendez ? tout mais plus jamais ça. »
Le steward Leo Jockl, qui était en charge de la table, n’avait pas perdu un seul mot de la

conversation. Son cœur s’était mis à battre de plus en plus vite. La nausée lui était montée à
la gorge. Ce n’était pas tant un sentiment de compassion qui s’était emparé de lui que la prise
de conscience de son propre état. Jusqu’en 1933, il n’avait eu qu’une vague idée de ce qu’était
vraiment l’antisémitisme. Il était né et avait passé toute son adolescence à Vienne, dans un
quartier à prédominance protestante. Ce fut sans doute pourquoi il ne fut jamais confronté à
la haine et au mépris. D’ailleurs, personne à l’époque n’était au courant de son secret : Leo
était à demi juif.

Puis vint le 30 janvier 1933. Le vieux maréchal von Hindenburg nomma Adolf Hitler
chancelier d’Allemagne. Leo, qui n’avait alors que vingt-quatre ans et qui était loin d’être
passionné de politique, s’était tout de même interrogé à l’époque sur les raisons qui avaient
poussé le maréchal à prendre une telle décision. Tout le monde savait que le Parti nazi était
en perte de vitesse. Lors des élections législatives du 6 novembre 1932, il avait réuni 33 pour
cent des suffrages, alors qu’en juillet de la même année il frisait les 38 pour cent. En quatre
mois, il avait perdu deux millions de voix sur un total de dix-sept millions ! Alors, qu’est-ce
qui avait pu motiver le maréchal vieillissant ? Ce fut plus tard que quelqu’un fournit à Jockl
une explication. Von Hindenburg n’avait fait que céder à l’insistance des dirigeants

conservateurs, parmi lesquels l’ancien chancelier von Papen
[31]

 et le Dr Schacht
[32]

. Les
deux hommes avaient envisagé de se servir de Hitler pour enrayer la menace communiste
et – comble de l’inconscience – ils ne croyaient absolument pas que les nazis pouvaient
représenter un réel danger pour la démocratie allemande.

Dans les mois qui suivirent l’Anschluss, près de quarante-cinq mille Juifs fuirent
l’Autriche. Leo Jockl, lui, décida d’aller vivre en Allemagne où personne ne le connaissait, et il
prit soin de brouiller toute trace de ses origines. Rongé par la peur, il s’était couché tous les
soirs avec la crainte qu’au matin la Gestapo vienne l’arrêter. Une seule personne connaissait
la vérité : Gustav Schröder. À peine embauché sur le Saint-Louis, Leo fut assigné au service
personnel du capitaine. Insensiblement, malgré leurs différences, leurs échanges dans
l’intimité de la cabine débouchèrent sur un réel sentiment d’amitié. Si Jockl avait fini par se
confier, c’est qu’il n’en pouvait plus de garder son secret, et surtout parce qu’il avait acquis la
conviction que jamais Schröder ne le trahirait.

« Alors ? On rêvasse au lieu de travailler ? »
Le steward sursauta violemment.



C’était Otto Schiendick.
« Suis-moi », ordonna le Leiter.
Jockl bredouilla :
« Que se passe-t-il ? »
Le chef de groupe avait-il lu dans ses pensées ? Dans ce cas, il le tuerait. Mais non, c’était

impossible. Ses angoisses lui faisaient perdre la tête.
« Suis-moi », répéta Schiendick.
Une fois sur le pont, le Leiter jeta un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne

pouvait les entendre, puis il se décida à ouvrir la bouche. Il parla pendant de longues minutes
et, à mesure qu’il dévoilait ses intentions, Leo se sentait perdre pied. Ce que le Leiter exigeait
de lui était insensé : Jockl devait espionner les faits et gestes du capitaine et lui rapporter les
propos qu’il pouvait tenir à l’égard des passagers.

« Dans quel but ? questionna Leo, affolé.
— C’est un traître. Et je le prouverai. Il est complice des Juifs ! Tôt ou tard il commettra un

faux pas, c’est sûr. »
Il demanda :
« Savais-tu que son musicien préféré n’est autre que Mendelssohn ? »
En guise de réponse, Leo adopta un faux air consterné.
« Alors ? Nous sommes d’accord ? » insista Schiendick.
Les pensées de Jockl se bousculaient dans son esprit. Il n’était pas question pour lui de

trahir Schröder. Mais il n’était pas question non plus de refuser d’obéir à ce nazi. Il ferait
donc ce qu’il avait toujours fait depuis son départ de Vienne : il tricherait. Il ne rapporterait à
Schiendick que des informations sans conséquences pour le capitaine.

« Très bien, dit-il d’une voix qui se voulait ferme. Je ferai ce que tu demandes.
— Tu es sûr, Leo ? Je n’apprécie pas qu’on se joue de moi. »
Jockl hocha la tête à plusieurs reprises et répéta avec toute la conviction dont il était

capable :
« Je te promets. Je ferai ce que tu demandes. »
 
Erich Dublon, lui, continuait de noter assidûment ses impressions pour son ami Peter.
En date du 14, on peut lire :

« Retrouver sa cabine sans se perdre dans le dédale des couloirs n’est pas encore pour
demain. Ce navire est si grand ! […] Les repas sont servis en deux temps. Une heure
sépare les deux services. […] La qualité de la nourriture dépasse toutes nos espérances.
J’ai mis de côté un menu à ton intention, ainsi tu pourras mieux te rendre compte de la
variété des plats qui nous sont proposés. Pas facile de faire son choix entre soupes,
poissons et volailles, légumes, salades, fruits, fromages, glaces. Je me demande quel
estomac pourrait contenir tout cela ! À minuit, nous nous sommes trouvés au cœur de
la Manche. Du pont, nous avons pu apercevoir le phare et le scintillement des lumières
du port de Douvres. Le navire progresse tranquillement sur les eaux. Point de mauvais
temps, qui est souvent le propre de cette région. »

Et le 15 au matin, il poursuit :

« Nous avons laissé derrière nous les côtes anglaises et nous ne sommes plus très
éloignés de Cherbourg. Une carte maritime est affichée sur le pont-promenade, elle est
régulièrement mise à jour, ce qui nous permet de situer la position du bateau. Le



décalage horaire entre l’Europe centrale et l’Europe occidentale a provoqué un certain
désordre au petit déjeuner, la plupart d’entre nous n’ayant pas ajusté leur montre. »

Vers onze heures du matin, la rade du port de Cherbourg apparut à la pointe du Cotentin.
Sous les regards subjugués des passagers, surgit l’édifice flambant neuf de la grande gare
maritime transatlantique, dominé par son majestueux campanile et, sur la droite, les
murailles de la vieille forteresse. Dan Singer pensa. « Un petit pas de plus vers la liberté. »

Le navire accosta.
Debout dans la timonerie, Gustav Schröder essayait tant bien que mal de maîtriser sa

nervosité. Toute la nuit durant, le câble de Holthusen avait hanté son esprit : Ordre impératif
vous rendre à La Havane à toute vapeur. S’il voulait réussir, l’escale française devait être la
plus brève possible. Il pria pour que les opérations de ravitaillement et l’embarquement des
trente-huit nouveaux passagers se déroulent le plus rapidement possible. Et puis, il y avait eu
ce nouvel incident qui l’avait opposé à Schiendick. En passant devant le panneau d’affichage
situé sur le pont A, Schröder était tombé sur des pages extraites du dernier numéro de Der
Stürmer, le journal du Parti, placardées par le Leiter. Une fois de plus, il avait dû rappeler à
l’ordre le steward et l’avait sommé de la manière la plus formelle de ne plus faire de
propagande sur son navire. L’éclat de Schröder avait été d’autant plus violent qu’il avait
appris quelques heures plus tôt, par la bouche même de Jockl, la tentative de Schiendick qui
visait à le transformer en mouchard. Dans l’instant, sa première pensée fut d’en finir une fois
pour toutes avec le Leiter en le débarquant à Cherbourg. Mais c’eût été prendre un risque
inutile. Six mois auparavant, ordre avait été donné à tous les capitaines de la Hapag de ne
révoquer sous aucun prétexte les Leiter sans autorisation écrite du superintendant de la
marine.

« J’aperçois le Queen Mary qui a jeté l’ancre dans la rade, note Erich Dublon. Quatre-
vingt-quatre mille tonneaux. C’est le plus grand bateau du monde. Son tirant d’eau ne
lui a pas permis d’entrer dans le port de Cherbourg. Le ravitaillement a commencé. On
nous livre des légumes frais, du lait, des conteneurs d’eau potable. »

Accoudés au bastingage du pont C, Otto et Rosy Bergmann observaient les dockers qui
remontaient la passerelle, chargés de cageots. En retrait, Charlotte Hecht, la sœur de Rosy,
restait allongée sur son transat. Ces va-et-vient ne l’intéressaient guère. Elle ne supportait
plus ni le bruit ni la foule. À quatre-vingts ans bientôt, et après tout ce qu’elle venait de subir,
elle n’aspirait plus qu’à une seule chose : retrouver la sérénité, un toit, et s’éteindre en paix.
De plus, sa sœur Rosy, avec ses allusions superstitieuses, avait le don de l’angoisser. Depuis
leur départ, elle n’avait cessé de lui rebattre les oreilles avec ses craintes : ils étaient partis de
Hambourg un 13. Et un jour de shabbat. C’est sûr, cela ne présageait rien de bon.

Charlotte avait fini par pousser un cri d’exaspération. Après tous ces cauchemars éveillés,
que pouvait-il leur arriver de pire ? Ils allaient enfin vivre libres !

Non loin de là, Alice Feilchenfeld observait elle aussi les allées et venues, mais pas par
distraction. Ses doigts étaient noués au bastingage jusqu’à s’en bleuir les phalanges. Son mari
l’avait précédée à Cuba. Leurs quatre enfants avaient été envoyés en Belgique. Il était prévu
qu’ils rejoindraient Cherbourg pour y retrouver leur mère et poursuivre avec elle leur voyage
vers La Havane. Seulement, cela faisait plus d’une heure que le Saint-Louis était amarré, et
elle ne les voyait toujours pas.

Et s’il leur était arrivé quelque chose ? S’ils avaient raté leur train. Si…
Le gong du déjeuner retentit. Elle resta sur place et continua à faire le guet jusqu’en début



d’après-midi.
Vers quinze heures, un canot approcha. Le cœur d’Alice s’emballa. Le canot transportait

trente-huit passagers. Essentiellement des femmes et des enfants. Où étaient les siens ?
Étaient-ils là ? Elle avait beau chercher, elle ne les voyait pas. Elle eut envie de hurler. Plus
question d’attendre. Même si elle ne devait plus jamais revoir son mari, elle allait quitter le
bateau et se rendre en Belgique. Les yeux noyés de larmes, elle partit à la recherche d’un
officier.

C’est à ce moment précis qu’elle entendit un cri :
« Maman ! »
Elle fit volte-face, le cœur à l’arrêt : Judith et Henny, suivis de Wolf qui portait le petit

Rafaël dans ses bras, couraient vers elle. Ils avaient été les derniers à quitter la chaloupe.
 
Schröder avait du mal à en croire ses yeux. La réponse qu’il attendait de Holthusen venait

de lui être remise par le radio. Elle se résumait à quelques mots brefs :

RÉPÉTONS ORDRE IMPÉRATIF DE MARCHER À TOUTE VAPEUR À CAUSE
SITUATION FLUIDE À LA HAVANE
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Lorsqu’un matin d’octobre 1492, Christophe Colomb débarqua sur l’île des Pins et qu’il fut
mis en présence des Indiens arawaks et guanahacaribes, il ne douta pas un seul instant qu’il
avait réussi son pari. Cet endroit ne pouvait être que les Indes. Il ignorait alors que ce n’était
qu’une île des Caraïbes.

Près de cent ans plus tard, les anciens conquistadors feront du port de La Havane le centre
de leurs activités commerciales, et les autochtones seront allègrement massacrés. En 1570, il
ne reste plus que deux cent soixante-dix familles d’Indo-Cubains qui vivent dans une
indigence absolue. Vers la fin du XVIe siècle, le manque de main-d’œuvre entraîne
l’utilisation massive d’esclaves noirs africains qui vivront dans des conditions de misère
indescriptibles. En 1620 débute l’exportation massive du sucre vers l’Espagne et le tabac
devient aussi une production nationale.

Au fil du temps, le port attire les corsaires anglais, français et hollandais. Ces aventuriers
organisent la contrebande de produits et permettent à une classe de grands propriétaires
terriens créoles de vivre indépendamment du pouvoir colonial espagnol et notamment de la
Compagnie royale de commerce de La Havane. Ces hommes forgeront l’identité culturelle
moderne de Cuba et joueront un rôle décisif dans les luttes pour l’indépendance qui vont
s’initier dès la seconde moitié du XIXe siècle.

Le XIXe siècle est le siècle du tabac. Les boîtes de cèdre décorées rendent les premières
marques de cigares cubains célèbres dans le monde entier. Mais les barrières douanières
américaines provoquent une grave crise de cette industrie naissante. Pendant cette même
période, Cuba perd sa position de troisième producteur mondial de café à cause de ces mêmes
barrières douanières : l’île devra procéder à l’arrachage de nombreuses plantations pour les
remplacer par la canne à sucre. Cuba dépend désormais pour son développement des besoins
et des décisions de son puissant voisin.

En 1858, le sénateur Stephen A. Douglas prononce un discours à La Nouvelle-Orléans qui
fait suite à la proposition de l’« achat de Cuba » par les États-Unis à l’Espagne. Il affirme :
« C’est notre destin de posséder Cuba et ce serait une folie même de débattre de cette
question. Cuba appartient par nature au continent américain. »

En 1868, c’est le début de la première guerre d’indépendance du pays. Elle va durer dix ans.
Antonio Maceo (haut gradé de l’armée de libération) et Maximo Gomez sont les deux chefs
les plus prestigieux de l’insurrection qui voit s’affronter, d’un côté les latifundiaires créoles,
et de l’autre, le pouvoir colonial. Le pacte de Zanjón (10 février 1878) met fin à dix ans de
combats en échange, non pas de l’indépendance, mais de la « promesse de réformes
démocratiques ».

À partir de 1895, les États-Unis investissent à Cuba environ cinquante millions de dollars
via des compagnies comme la Sugar Trust pour le sucre, ou la Juragua Iron Co qui obtient
l’exclusivité de l’exploitation du fer dans les mines de la province de Santiago. Le sucre
cubain ne peut échapper à la mainmise de son voisin, qui rachète à bas prix les plantations
ravagées par la guerre d’indépendance. Le règne absolu du dollar sur le sucre commence, et
Cuba connaît alors de profondes mutations : l’île passe du capitalisme colonial au
néocolonialisme financier.

Le 24 février de cette même année 1895, la lutte reprend contre l’Espagne, soutenue cette
fois par les États-Unis. On s’en doute, ce n’est pas un sentiment altruiste qui inspire cette



démarche, mais la volonté de faire main basse sur l’île. José Marti, le héros des luttes
indépendantistes, trouve la mort à Dos Rios, le 19 mai. Il avait écrit : « Je risque tous les
jours ma vie pour mon pays. L’indépendance de Cuba doit empêcher que les États-Unis
s’étendent jusqu’aux Antilles ; telle est ma mission ; tout ce que j’ai fait et ferai va dans ce
sens. »

En 1897, l’Espagne décide enfin d’accorder à l’île l’autonomie, mais les indépendantistes ne
baissent pas les bras pour autant.

Le gouvernement des États-Unis, qui guettait depuis longtemps cette occasion, décide
d’envoyer deux croiseurs de sa flotte en tant qu’« observateurs ». Le USS Maine explose dans
le port de La Havane dans des circonstances jamais élucidées. Washington accuse
directement l’Espagne et lui déclare la guerre au nom « de la liberté et de l’indépendance de

Cuba »
[33]

.
Trois ans après la mort de Marti, le 10 décembre 1898, l’Espagne vaincue est contrainte de

signer le traité de Paris.
La République de Cuba est formellement instituée le 20 mai 1902. Mais elle est

immédiatement placée dans l’orbite des États-Unis, qui, grâce à l’amendement d’un sénateur
américain du nom de Hitchcock Platt, imposent leur domination et placent les dirigeants
politiques à leur service. Par ce texte, les États-Unis sont autorisés à utiliser la force armée ou
la pression diplomatique dans les affaires intérieures de l’île pour « sauvegarder son
indépendance et soutenir un gouvernement stable, capable de protéger les vies humaines, les
propriétés et les libertés »… De surcroît, ils s’accordent le droit d’établir des bases militaires

et navales
[34]

 et celui de veto sur les traités ainsi que sur les engagements internationaux
des futurs gouvernements cubains.

Le Dr Alfredo Zayas, pion américain, est élu président en 1921. La corruption des sphères
gouvernementales provoque l’émergence d’un mouvement de colère en latence parmi les

étudiants, dirigé par Julio Antonio Mella
[35]

.
En 1925, Mella réussit à soulever les ouvriers de la compagnie US United Fruit Co. Zayas,

comprenant les dangers d’une « contamination » des esprits, entreprend une politique de
réformes qui profite surtout aux investisseurs de Wall Street. Le général Machado,
personnalité violente et inculte, prend alors la présidence. À peine au pouvoir, il proclame
qu’« il ne tolérera pas une grève de plus de cinq minutes ». Il réforme la Constitution pour
pouvoir prolonger sa présidence en l’autorisant à se présenter comme candidat unique.
L’opposition crie son indignation. Il prend alors la décision de former une police politique
chargée de liquider l’opposition. Julio Antonio Mella meurt assassiné par cette police en 1929
au Mexique. Sous la pression de la rue, Machado est contraint de démissionner. Il abandonne
ses fonctions en même temps que le pays, le 12 août 1933. L’ambassadeur des États-Unis en
poste, Sumner Welles, impose Carlos Manuel de Cespedes comme président provisoire, à la
grande colère des étudiants, des révolutionnaires et des militaires.

Il ne régnera que quelques jours. Vers la fin août, c’est au tour de Ramón Grau San Martin,
personnalité libérale, de prendre la tête du gouvernement. Mais lui aussi sera très vite évincé.
En janvier 1934, un coup d’État est organisé par des révolutionnaires de droite avec, à leur
tête, toujours appuyé par les États-Unis, le chef de l’armée cubaine : Fulgencio Batista. Au
bout de quelques mois, exit Grau San Martin. Il est remplacé par Carlos Mendiata. Quelques
mesures sont adoptées, dont la peine de mort et l’interdiction de faire grève. Deux ans plus
tard, Miguel Mariano Gómez est à son tour investi président. Il ne régnera pas plus de douze



mois. Batista – âme damnée des Américains – le fait remplacer par le vice-président Federico
Laredo Brù.

C’est lui, Laredo Brù, qui va décider en ce mois de mai 1939 du destin des passagers du
Saint-Louis. Né à Santa Clara, Brù a soixante-quatre ans, l’œil noir, un visage aux traits
anguleux, et n’est pas dépourvu d’une certaine prestance. Entre 1895 et 1898, il est de tous
les combats pendant la guerre d’indépendance. Son cursus le conduira, entre autres, à la
fonction de président de la cour de Santa Clara. En 1933, il est nommé ministre de l’Intérieur.
Il est l’un des fondateurs de l’Union nationaliste et de la Légion de fer, organisation supposée
défendre les intérêts des nationalistes cubains. Mais en réalité, Federico Laredo Brù est bien

fragile : le vrai roi derrière le trône n’est autre que le colonel Fulgencio Batista
[36]

.
 
Cet après-midi-là, jeudi 18 mai, une chaleur éprouvante sévissait à Cuba. Assis à son

bureau, Brù écarta d’un geste nerveux un invisible fil du revers de sa veste blanche, puis
tendit la main vers une boîte en marqueterie, souleva le couvercle et choisit un Monte Cristo,
sa marque de cigares préférée. Il palpa la gaine, la fit rouler lentement près de son oreille
pour s’assurer de sa fraîcheur, sectionna ensuite le bout à l’aide d’un coupe-cigares en argent.
Il prit une allumette, chauffa l’extrémité du cigare en prenant soin de ne pas l’enflammer.
Chacun de ses gestes était parfaitement mesuré et reflétait en tout point la personnalité de
l’homme.

Ce n’est qu’après avoir aspiré deux ou trois bouffées qu’il posa son regard sur le rapport
qu’on lui avait transmis une dizaine de jours auparavant. Il en connaissait le contenu par
cœur. Les pages annonçaient l’arrivée prochaine de trois navires chargés de plusieurs
centaines de réfugiés, parmi lesquels le Saint-Louis. Brù ne se posait qu’une seule question :
lequel des trois navires arriverait le premier à La Havane ? Pour le reste, sa décision était
prise depuis longtemps ; depuis qu’il avait promulgué le décret n° 937. « N’accéderaient sur le
territoire cubain que les réfugiés en transit qui se seraient dûment acquittés de la caution de
cinq cents dollars. » Tous les autres, ceux qui avaient bénéficié de ces visas frauduleux
estampillés par ce forban de Manuel Benitez, seraient impitoyablement refoulés. Le fauteuil
présidentiel de Brù était bien trop instable pour qu’il s’offrît le luxe de s’opposer à la pression
de la rue. Or, depuis quelques semaines, la rue était nerveuse. De nombreuses manifestations
s’étaient succédé, exigeant qu’un coup d’arrêt soit donné à l’immigration. Les gens avaient
peur de perdre leur emploi ; d’autres craignaient de ne jamais en trouver si les nouveaux
arrivants investissaient les postes vacants. C’était vrai, mais en partie. Car ce que Brù
ignorait, c’était que la plupart des manifestations avaient été suscitées par les groupuscules
nazis sous la houlette de Robert Hoffman, l’espion de l’Abwehr. Une alliance avait même été
signée entre le Parti nazi cubain, nouvellement légalisé, et le Parti fasciste national. De cette
alliance était née une campagne virulente.

Mais par-dessus tout, Brù ne souhaitait guère prêter le flanc aux critiques de son
protecteur, celui-là même qui l’avait placé au pouvoir : le colonel Batista.

Il tira une nouvelle bouffée de son cigare. La fumée se répandit à travers le bureau. Une
nouvelle interrogation surgit à son esprit : à combien pouvait s’élever la fortune que le
directeur de l’immigration avait amassée avec son commerce de visas ? Sûrement bien plus
que lui, Federico Laredo Brù, n’avait jamais possédé.

 
Décret n° 937… 937 passagers. Étrange coïncidence.
 



« Je suis un humaniste ! Vous comprenez ? Un bienfaiteur. Vos insinuations sont
scandaleuses ! »

La voix outrée du colonel Benitez résonna si fort dans la cafétéria de l’hôtel Plaza que tous
les visages se tournèrent dans sa direction et que son interlocuteur, Luis Clasing, l’agent local
de la Hapag, s’en trouva gêné.

Il poursuivit sur sa lancée :
« En accordant ces autorisations, dites-vous bien que je n’ai fait que répondre à un appel

de détresse. Mon seul désir fut d’arracher de malheureux innocents aux griffes du nazisme.
Comment pouvez-vous laisser entendre que seul l’appât du gain aurait dicté mon attitude ? »

Clasing éluda la question tant la réponse eût été lapidaire. Plus personne à Cuba n’ignorait
que Benitez s’était rempli les poches avec ce trafic de visas. Voilà plus d’un an qu’il avait créé
entre l’hôtel Plaza et l’agence de la Hapag une officine baptisée « Bureau d’immigration » ;
officine privée et illégale. Le décret n° 55 avait représenté pour lui une formidable
opportunité de s’enrichir. On eût dit qu’il avait sinon prévu, du moins anticipé sa
promulgation. Au cours des derniers mois, il avait apposé sa signature sur près de quatre
mille permis de séjour, sur papier à en-tête du département de l’Immigration (papier
détourné par ses soins). Ce qui lui avait rapporté – à cent cinquante dollars le permis – la
modique somme de six cent mille dollars ; sans compter les « gratifications » que ne
manquait pas de lui accorder la Hapag, « en témoignage d’amitié ». Car chaque visa accordé
représentait un passager de plus pour la compagnie maritime. Finalement, grâce à ce trafic,
tout le monde y trouvait son compte.

Clasing jugea plus utile de revenir au sujet essentiel : le devenir des passagers.
« Colonel. Il ne sert à rien de vous emporter. Selon mes informateurs…
— Quels informateurs ? Vous voulez parler de ces colporteurs de ragots ?
— Je veux parler, entre autres, du secrétaire d’État. Votre ancien collègue, le Dr Juan

Remos, qui m’a affirmé – pas plus tard qu’hier – que le président, se référant au décret
n° 937, n’avait pas l’intention d’accorder asile aux passagers du Saint-Louis. »

Un petit rire ironique secoua Benitez. Il effleura distraitement les extrémités de sa
moustache.

« Le décret n° 937… Mais ce n’est qu’un vulgaire morceau de papier qui n’a pas plus de
valeur que l’accord signé à Munich entre le Führer et ce pauvre Chamberlain. »

Clasing écarquilla les yeux.
« Comment pouvez-vous accorder si peu de crédit à un décret présidentiel ? »
Le colonel écarta les bras.
« ¡Ésta es Cuba ! Nous sommes à Cuba, mon cher ! Vous devriez savoir que dans ce pays,

les lois ne valent que pour ce qu’elles sont : de simples trompe-l’œil. Des artifices qui ont
pour but d’endormir la foule. Faites-moi donc confiance, vos passagers débarqueront. »

Il s’empressa de faire observer :

« D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que le Dr Remos
[37]

 s’était proposé de plaider votre
cause auprès du président ? Alors ! »

Luis Clasing resta silencieux. Il était vrai que le secrétaire d’État lui avait promis son aide.
Il en avait même été surpris, sachant à quel point Remos soutenait les idées de Brù. Pourtant,
devant son étonnement, le secrétaire lui avait déclaré : « La conscience est parfois plus
importante que tout. Vous devriez vous en souvenir. »

« Cela étant, reprit le colonel Benitez, nous pourrions peut-être trouver une issue au cas où
le président Laredo maintiendrait sa position.



— C’est-à-dire ? »
Un sourire énigmatique était apparu sur le visage buriné de l’homme.
« Voyez-vous, mon cher Luis, j’ai beaucoup réfléchi à cette histoire de décret n° 937. Je

suis certain qu’il n’a pas été inspiré au président dans l’unique but de freiner l’immigration.
Non. Ce décret n’est ni plus ni moins qu’un acte de vengeance.

— Un acte de vengeance, dites-vous ? Mais pourquoi ? Qui serait visé ?
— Qui voulez-vous que ce soit, sinon ma personne ? répliqua Benitez comme s’il s’agissait

d’une évidence. Ne vous êtes-vous jamais demandé si notre président n’aurait pas souhaité
s’approprier une partie des sommes encaissées par le bureau d’immigration ?

— Vous n’êtes pas sérieux !
— Au contraire, jamais je n’ai été aussi sérieux. Il ne s’agit pas d’une supposition, mais

d’une certitude. »
Il ajouta en se parodiant :
« Nous sommes à Cuba, mon cher ! »
Un peu perdu, Clasing attendit la suite.
« Aussi, reprit le colonel, je me demande s’il ne suffirait pas de combler cette… lacune pour

que vos passagers débarquent librement. »
L’agent de la Hapag croisa les bras.
« Mais encore…
— Parlons clairement : combien votre compagnie serait-elle disposée à verser pour obtenir

l’abrogation du décret ?
— Et si je vous retournais la question ? Quelle somme serait susceptible de faire fléchir le

président Brù ? »
Benitez fit mine de réfléchir, puis :
« Quelque chose comme… deux cent cinquante mille dollars ? »
Clasing faillit s’étouffer.
« Deux cent cinquante mille dollars ? Jamais la Hapag n’acceptera de débourser un tel

montant ! C’est absurde.
— Dans ce cas…
— Et pourquoi ne pas imaginer une autre solution, colonel ?
— Je vous écoute.
— Vos… caisses (il faillit dire « vos poches ») sont pleines. Il serait très facile pour vous de

vous départir de la somme. Disons que ce serait un manque à gagner, c’est tout. »
Ce fut au tour de Manuel Benitez de s’étrangler.
« Moi ? dit-il en se frappant la poitrine. Vous croyez que cet argent est placé sur mon

compte en banque personnel ? Vous m’insultez, monsieur Clasing ! Je ne peux pas
l’accepter. »

Il fit mine de se lever.
« Attendez ! C’est trop facile ! Vous vous dérobez à vos responsabilités, vous ne pensez qu’à

votre orgueil, tandis que moi j’ai le problème de neuf cent trente-sept passagers sur les bras.
Vous devez m’aider ! Vous semblez oublier que c’est vous qui avez signé ces visas !

— Très bien. Pour vous prouver ma bonne foi, je vais de ce pas téléphoner à la
présidence. »

Il se leva pour de bon et invita l’agent de la Hapag à le suivre.
Un téléphone se trouvait sur un coin du bar. Le colonel composa le numéro du palais. Il

sollicita du secrétaire un rendez-vous immédiat et urgent avec Laredo Brù. On le mit en
attente. Au bout de quelques minutes, on lui fit savoir que le président l’attendait en fin



d’après-midi. À dix-huit heures précises. Satisfait, Benitez raccrocha et lança à Clasing d’un
air triomphant :

« Et voilà ! Vous voyez bien qu’il n’y a pas de raison de vous inquiéter. Je vais parler au
président. Et je suis sûr qu’il se rendra à mes arguments. À présent, señor Clasing, vous
pouvez aller faire votre sieste ! »

L’agent de la Hapag opina sans enthousiasme et se retira encore plus soucieux qu’à son
arrivée. C’est qu’un autre sujet le tourmentait, dont il ne pouvait s’entretenir avec Benitez. Il
n’ignorait pas que le soi-disant collaborateur qu’on lui avait imposé, en l’occurrence Robert
Hoffman, faisait partie du réseau d’espionnage que l’Abwehr avait implanté sur l’île. Il
n’ignorait pas non plus qu’un échange d’informations était prévu entre Hoffman et un
membre de l’équipage du Saint-Louis. Si par malheur Benitez venait à échouer dans ses
démarches, les passagers ne débarqueraient pas et Hoffman serait dans l’incapacité de
transmettre à Otto Schiendick les précieux renseignements qu’il détenait. Clasing prit son
mouchoir, essuya d’un geste nerveux la sueur qui inondait son front et activa le pas.

 
Non loin de là se trouvait l’American Club. C’est à cet endroit que se réunissaient la plupart

des officiels qui travaillaient pour les différents organismes liés aux États-Unis, ambassade,
consulat, agents secrets, businessmen, mais aussi nombre de Juifs qui vivaient à Cuba
(environ une centaine de familles) et possédaient la nationalité américaine. La plupart
d’entre eux étaient originaires de Roumanie ou descendaient d’émigrés juifs allemands
installés en Amérique. Ils étaient arrivés dans le pays au début des années 20 et s’étaient très
vite intégrés. Ils parlaient couramment l’espagnol, possédaient leur synagogue, leurs
magasins de nourriture casher, et partageaient leurs moments de loisir dans des clubs aussi
huppés que le Miramar Yacht-Club ou le Havana Yacht-Club. L’idée de quitter Cuba pour
émigrer aux États-Unis ou ailleurs n’effleurait même pas leur esprit.

Assis près de la baie vitrée ouverte sur la rue, Ross E. Rowell pria le serveur de lui verser
une nouvelle rasade de bourbon. Une expression soucieuse voilait le visage de l’espion
américain. Il jeta un coup d’œil un peu las sur le verre vide abandonné par l’homme qui
venait de se retirer : son collègue, Henry Barber, ne lui avait donné aucun conseil efficace
quant à la manière de piéger le ou les agents de l’Abwehr qui débarqueraient en même temps
que les passagers du Saint-Louis. Car de cela, Rowell était certain : il n’y aurait pas que de
simples voyageurs à bord du navire. Il eût été pour le moins extraordinaire que les services de
renseignements allemands n’eussent pas songé à profiter de ce voyage pour récupérer des
informations auprès de Robert Hoffman, leur agent en poste. Seulement voilà : comment
identifier parmi un millier de personnes le « facteur » désigné pour cette mission ? Barber,
qui possédait une expérience bien plus grande que celle de Rowell, semblait traîner les pieds.
Il jugeait inutile que, le jour de l’arrivée du Saint-Louis, Rowell et lui fassent le pied de grue
sur le quai afin d’examiner tous les visages, comme si – avait-il ajouté – la fonction d’agent
de l’Abwehr pouvait être gravée sur l’un d’entre eux. Selon lui, il était préférable d’attendre
que tous aient débarqué pour surveiller leur comportement.

« Filer mille personnes dans les rues de Cuba ? s’était récrié Rowell. Il faudrait une armée
de suiveurs ! Vous n’y pensez pas ! »

Finalement, à force de persuasion, l’attaché naval avait réussi à convaincre son collègue. Le
jour de l’arrivée du Saint-Louis, tous deux se rendraient sur le quai et épieraient discrètement
les passagers. Avec un peu de chance, Robert Hoffman s’y trouverait lui aussi. Dans le cas où
son correspondant l’aborderait, Barber et Rowell seraient là, prêts à intervenir afin
d’empêcher – dans la mesure du possible – un éventuel échange d’informations entre les



deux hommes.
À présent, Rowell se demandait si, tout compte fait, Barber n’avait pas raison l’espion

allemand serait-il suffisamment stupide pour s’afficher en plein jour avec l’envoyé de
l’Abwehr ?

 
Voilà quatre jours que le Saint-Louis avait franchi la Manche et abandonné le golfe de

Gascogne.

« Huit heures du matin, écrit Erich Dublon. On se bouscule sur le pont pour admirer
l’une des îles des Açores. L’île de Flores semble une montagne qui regarde l’océan. On
aperçoit de nombreuses maisonnettes. Et, sur l’une des extrémités planes, trois
moulins à vent dont les ailes tournent lentement, une église. Hélas, la brume qui est
apparue aux premières lueurs de l’aube se fait de plus en plus dense. Et la vision de l’île
s’estompe rapidement. »

Nous étions le 19 mai. Un vendredi. En fin d’après-midi, alors que la première étoile n’était
pas encore apparue dans le ciel. Les passagers les plus pratiquants – du moins tous ceux que
le grand salon pouvait contenir – se rassemblèrent. À la lueur des bougies, Dan Singer, Ruth
et les autres eurent l’impression de vivre un instant miraculeux : non seulement ils avaient
obtenu de Gustav Schröder l’autorisation de célébrer l’office du shabbat, mais le capitaine
avait poussé la courtoisie jusqu’à ordonner – au grand dam des « pompiers » et de
Schiendick – que l’on décrochât le portrait du Führer pendant toute la durée de la prière.
Alors que s’élevait le kabalat shabbat, le chant enveloppa les cœurs d’un espoir neuf, l’espoir
d’un avenir bientôt retrouvé, et Dan se surprit à réciter les mots de son enfance, des mots
qu’il n’avait plus prononcés depuis longtemps : « Boï kala boï kala shabbat malketa… »
« Viens fiancé, viens fiancé, shabbat la reine… »

Il posa son regard sur Ruth. Elle semblait sereine. Sans doute commençait-elle à croire elle
aussi en des jours meilleurs.

 
À dix-huit heures précises, Manuel Benitez fut introduit dans le bureau présidentiel.
À 18 h 15, il en ressortit fortement contrarié. Le colonel avait à peine commencé à exposer

le problème posé par le décret n° 937 qu’il avait été sèchement interrompu « L’affaire est
entendue, colonel Benitez. La loi restera ce qu’elle est. »
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Ruth n’était pas la seule à croire en des jours meilleurs. Dans leur très grande majorité, les
passagers voyaient leur cauchemar s’éloigner tandis que le navire se rapprochait un peu plus
de Cuba.

Il faut dire que les distractions étaient aussi nombreuses que variées. Certains – qui
jusqu’ici n’avaient jamais été très férus de sport – étaient devenus de fervents adeptes du
gymnase ; d’autres faisaient tous les matins une heure de marche le long du pont-

promenade ; d’autres encore se livraient à de longues parties de shuffleboard
[38]

, ou à des
courses de chevaux de bois. Les femmes bavardaient, paresseusement allongées au bord de la
piscine, tandis que les hommes se retrouvaient dans le fumoir lambrissé de chêne pour
échanger leur vision du monde. À la nuit venue, une fois les enfants couchés, les couples
gagnaient la Tanzplatz, pour se laisser emporter dans un tourbillon d’insouciance sur la piste
de danse Lotosblumen Walzer, Dur und Moll, Pot-Pourri, Erinnerungen an Sorrento, valses
viennoises, fox-trot et charleston s’enchaînaient pour s’achever, la plupart du temps, sur un
air de Franz Lehar au titre bien curieux : Hab’ ein blaues Himmelbett ? « As-tu un lit à
baldaquin bleu ? » On était à mille lieues de la nuit de Cristal et des silences effrayés.

En évoquant ces instants, Schröder écrivit dans ses mémoires :

« Grâce à l’air frais du large, à la bonne nourriture, au service soigné, il régna
rapidement une ambiance détendue sur le navire. Progressivement, les tristes
souvenirs de la vie au pays se perdaient dans les flots pour être remplacés par des
rêves. Ce bateau accueillant, voguant au cœur de l’Atlantique, formait un univers
unique. L’espoir et la confiance y refleurissaient. »

Un témoignage que confirmera, plus tard, Sol Messinger :

« C’était un immense soulagement que de quitter l’Allemagne, compte tenu de la façon
dont nous avions été traités par presque tous les Allemands. Sur le bateau, tout le
monde se conduisait merveilleusement bien avec nous. C’était surréel. Il y avait une
piscine. Moi je n’avais jamais nagé auparavant, et bien sûr ma mère m’interdisait d’y
aller. Mon père lui a dit : “Laisse donc le petit y aller.” J’ai donc nagé pour la première
fois de ma vie sur le Saint-Louis. J’ai adoré ça. »

Ou encore Susan Scheleger :

« Nous étions soulagés d’avoir quitté l’Allemagne. L’atmosphère à bord était à la fête.
Nous dansions, nous nous amusions beaucoup. »

Et Philip Freund :

« C’était une aventure de se retrouver sur cet énorme paquebot où il y avait plein de
choses à découvrir. J’étais très intrigué par la salle des machines. Ma mère me disait :
“Surtout tu ne descends pas à la salle des machines.” Le premier endroit où je me suis
aventuré fut bien sûr cette fameuse salle des machines. Ce lieu interdit. »

Et Herbert Karliner :



« Je passais mon temps à courir de tous côtés. Je suis même monté voir le capitaine
une fois ou deux. Déjà à l’époque nous jouions aux cow-boys et aux Indiens. Un soir, il
y a même eu une soirée spéciale pour les enfants. »

Anna Fuchs-Marx :

« Les gens faisaient preuve d’une bonne humeur héroïque compte tenu de la situation.
Ils étaient pleins d’espoir et aussi de crainte pour l’avenir. C’était la joie d’avoir quitté
l’Allemagne. »

Néanmoins, au-delà de cette sérénité retrouvée, la béance des cicatrices demeurait. Il
suffisait d’observer les enfants pour s’en convaincre. Certains d’entre eux avaient inventé un
jeu bien singulier qu’ils avaient baptisé « Ici les Juifs ne sont pas admis ». Deux garçons
adoptaient une allure rigide et sévère devant une barrière improvisée et détaillaient des pieds
à la tête un de leurs camarades qui cherchait à passer. Les deux « gardiens » demandaient
ensuite d’une voix dure : « Es-tu juif ? » Et comme l’autre se contentait de répondre oui, ils
lui interdisaient sèchement le droit de passage en déclarant : « Les Juifs ne sont pas admis
ici ! » Et le copain de répondre, l’air penaud : « Mais je ne suis qu’un tout petit Juif ».

La Havane, ce même jour, 19 mai

Dans son modeste bureau, situé au 556 de la rue Aguiar, Milton Goldsmith s’efforçait
d’apaiser l’énervement de sa collègue, Laura Margolis. Voilà quelques mois que le couple
dirigeait le Comité de secours juif à Cuba. C’était une petite organisation dont dépendaient la
très grande majorité des cinq mille réfugiés installés à La Havane, qui vivaient avec l’espoir
de pouvoir émigrer un jour aux États-Unis. Et ce nombre allait croissant. La tâche était aussi
énorme que les moyens financiers du comité étaient limités. Au bord de la crise de nerfs,
Laura s’exclama :

« Où est la solution ? Dites-le-moi ? Nous sommes de plus en plus débordés ! Il nous
faudrait embaucher une personne de plus. »

Avec la patience que lui conférait son âge avancé, Milton tapota affectueusement la main
de Laura.

« Nous trouverons les moyens. J’ai contacté les bureaux du Joint à New York. Je leur ai
expliqué dans quelle situation nous nous trouvions. »

Et il s’empressa d’ajouter d’un air un peu las :
« Croyez-vous que je vis de bon cœur ce qui nous arrive ? Il ne se passe pas un jour sans

que je ne sois poursuivi jusque dans ma chambre d’hôtel par des malheureux qui n’ont plus
les moyens de survivre. D’autres me supplient d’intervenir auprès des autorités américaines
pour qu’un visa leur soit attribué. D’autres encore implorent mon aide pour que je fasse venir
leurs parents ou leurs enfants restés en Allemagne. Et comme si tout cela ne suffisait pas,
voilà que nous allons avoir à régler cette affaire du Saint-Louis.

— L e Saint-Louis, répéta Laura Margolis. Je sais. J’ai signalé au Joint les problèmes
auxquels nous risquons d’être confrontés. Moi aussi je suis harcelée par des familles qui
cherchent à être rassurées. Certaines d’entre elles auraient eu vent que les permis signés par
Benitez n’étaient pas “casher”.

— Et que leur avez-vous répondu ? »
Laura leva les yeux au ciel.



« Que répondre, sinon tenter de les rassurer ? »
Elle s’empressa de demander :
« Et vous ? Quelle est votre impression ? Peut-on imaginer sérieusement que le

gouvernement cubain abandonne à leur sort le millier de personnes qui sont à bord du Saint-
Louis ? »

Milton Goldsmith poussa un soupir.
« Je n’en sais rien, Laura. Je n’en sais rien. Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous

sommes à Cuba. Tout peut arriver. Le pire comme le meilleur… »
 
Non loin de là, Manuel Benitez était lui aussi en train de passer par mille tourments ; mais

pas pour les mêmes raisons.
Depuis qu’à son corps défendant il avait été contraint de reconnaître que l’entrevue avec le

président Brù n’avait rien donné, il devait faire face au feu des questions que lui assenaient
tour à tour Luis Clasing et Robert Hoffman. Clasing parce qu’il était responsable des
voyageurs en tant que représentant de la Hapag. Hoffman, parce qu’il craignait de manquer
son rendez-vous avec Otto Schiendick.

« Et maintenant, questionna Clasing, comment allons-nous nous en-sortir ? »
Le directeur de l’immigration essaya d’adopter un ton désinvolte.
« Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? Réfléchissez donc un peu. Brù autoriserait-il

le Saint-Louis à pénétrer dans les eaux territoriales cubaines, sans même parler du port de
La Havane, s’il avait vraiment l’intention de s’opposer au débarquement des passagers ? »

Ce fut Robert Hoffman qui répliqua :
« Je suis au regret de vous dire que votre argument ne tient pas ! Primo, le bateau n’est pas

encore dans le port. Deuzio, à supposer qu’il y arrive, il y a une grande différence entre sa
présence et le débarquement effectif des réfugiés ! »

Benitez fouilla dans le tiroir de son bureau et en extirpa un document imprimé.
« Lisez donc ceci ! Une centaine d’exemplaires sont actuellement placardés un peu partout

dans la ville. Le texte stipule que mon bureau ne délivrera plus un seul visa. Mais en
revanche, tous ceux qui ont été accordés avant le 6 mai, date à laquelle le décret n° 937 est
entré en vigueur, seront dûment honorés. »

Il ajouta avec un large sourire :
« Or, les permis du Saint-Louis furent attribués avant le 6 mai. Vous comprendrez bien

que la législation ne peut être rétroactive. Ces permis sont donc parfaitement légaux. »
Et il conclut :
« Vos passagers débarqueront. Je vous le garantis ! »
Hoffman et Clasing échangèrent un regard circonspect. L’argument du colonel semblait

tenir la route…
 
À bord du Saint-Louis, le gong du dîner avait retenti depuis un moment déjà.
Dan et Ruth étaient assis à la même table qu’au premier jour, près de Max et d’Élise

Loewe.
Dan s’empara du menu et lut à l’intention de Ruth, qui, par coquetterie, ne mettait jamais

ses lunettes en public :
« Caviar sur toast, consommé aux quenelles, sole grillée, tournedos Rossini, dinde farcie

au céleri, asperges à la sauce hollandaise, choux au vin, épinards à la crème, salade de laitue
et de concombres.

— J’espère qu’il y a des glaces ! soupira Ruth, la fille de Max Loewe.



— Himbeer-Eis ! Une glace à la framboise. Sinon une glace Carmen.
— Une glace Carmen ? s’étonna Élise Loewe. Mais où vont-ils chercher ces noms ? »
Elle se pencha vers son mari :
« Je pense que tu prendras la sole grillée, n’est-ce pas ? »
Max Loewe répondit d’un vague signe de la tête. Il semblait ailleurs. En fait, depuis leur

départ de Hambourg, une expression triste, lointaine, restait gravée sur son visage. C’était
comme s’il n’avait pas quitté sa ville natale de Breslau ; comme si jamais le bruit des vagues,
ou la musique de l’orchestre, ne réussissaient à couvrir l’aboiement des chiens qui résonnait
encore dans sa mémoire.

« Plus que huit jours, annonça Babette Spanier qui venait de rejoindre la table en
compagnie de son mari. Nous sommes presque à mi-chemin. C’est merveilleux, vous ne
trouvez pas ? »

Elle enchaîna très vite :
« Parfois je me demande si tout cela n’est pas une comédie. »
Son époux lui décocha un regard interrogatif.
« Une comédie ?
— Je veux parler des marins, des stewards. Vous avez vu de quelle façon ils nous traitent ?
— Pour ce qui me concerne, fit remarquer Dan Singer, je les trouve extrêmement aimables.

N’êtes-vous pas de cet avis ?
— Bien sûr ! C’est pourquoi je parle de comédie. Vous pensez bien qu’ils ne sont pas

sincères ! »
Fritz Spanier haussa les épaules.
« Comédie ou non, quelle importance ? L’essentiel pour nous est de ne plus avoir à subir

ce que nous avons subi ; et pour eux, l’essentiel est de se débarrasser de nous. Alors… »
Il répéta :
« Quelle importance ?
— Savez-vous quel film ils ont prévu pour ce soir ? s’informa Ruth Singer.
— Aucune idée, lui répondit Babette. Mais j’ai bien aimé celui d’hier. Le Cabinet des figures

de cire. Un peu effrayant par moments. Mais un beau film.
— Pour ma part, je n’ai jamais trouvé de talent à Paul Leni, lança Alice Feilchenfeld.
— Je vous trouve bien sévère. Leni est un merveilleux metteur en scène.
— Quelqu’un aurait-il aperçu Mme Weiler ? s’enquit tout à coup Fritz Spanier.
— Elle doit être au chevet son mari, dit Alice. J’ai cru comprendre que le pauvre homme

n’allait pas très bien. Il n’a pas quitté sa cabine depuis que nous sommes partis.
— Pourvu que ce ne soit pas trop grave. Il serait bien fâcheux qu’il lui arrive quelque chose

alors que la liberté est proche. Ce serait absurde. »
Un silence approbateur accueillit sa remarque.
Si près du but, pensa Dan Singer, ce serait non seulement absurde, mais si injuste.
 
C’est probablement ce que devait penser aussi Recha Weiler, en passant un linge humide

sur le front de son mari. Elle le regardait comme on regarde un enfant. Une vie dans ce
visage. Toute une vie. Leur vie. On frappa à la porte. Elle sursauta. Voici quelques années déjà
qu’elle sursautait au moindre bruit. Qui cela pouvait-il bien être ? Le médecin du bord, le
Dr Walter Glaüner, était déjà passé ce matin.

Elle alla ouvrir et eut un petit mouvement de surprise. C’était bien Glaüner.
« Bonsoir, madame. J’espère que je ne vous dérange pas. Je suis venu prendre des

nouvelles de M. Weiler. Comment va-t-il ? »



Recha l’invita à entrer.
« Je ne sais plus, docteur. Il n’a rien mangé de la journée. »
Le médecin s’approcha du lit du vieux professeur.
« Alors, murmura-t-il doucement. Comment vous sentez-vous ? »
Meier Weiler eut un vague sourire.
« Je vais, docteur. Je vais… J’ignore encore où, mais j’y vais.
— À Cuba, dit Recha avec force. Plus que quelques jours maintenant. »
Et elle ajouta, en étouffant un sanglot :
« De toute façon, sache que tu n’iras nulle part sans moi. »
Walter Glaüner prit le pouls du malade, sa tension, palpa son ventre, examina ses pupilles.
« A-t-il bien pris les comprimés que je vous ai donnés ? demanda-t-il à Recha.
— Bien sûr.
— Alors il faut patienter. Vous verrez. Demain il ira mieux. »
Recha acquiesça, mais sans grande conviction. Elle connaissait son mari comme elle se

connaissait elle-même. Il faisait partie de sa chair. Une voix lui soufflait que l’esprit ne luttait
pas. Cet homme qui, toute sa vie durant, avait fait preuve d’un courage exemplaire, voilà que
depuis leur départ il baissait les bras face à la maladie. Un lien invisible s’était brisé.

« S’il se passe quoi que ce soit, reprit le médecin, n’hésitez pas à m’appeler. Quelle que soit
l’heure. Vous me le promettez ? »

Il répéta avec insistance :
« Quelle que soit l’heure. »
Recha fit oui de la tête. Cet homme était bon. Il n’était pas comme les autres.
Une fois seule, elle retourna au chevet de son mari et lui prit la main. S’il le fallait, elle

garderait cette main serrée dans la sienne jusqu’à l’aube. Elle lui insufflerait la volonté de
vivre.

 
La salle de cinéma était pleine.
Le Dr Spanier et sa femme avaient trouvé une place au premier rang. Non pas que Fritz fût

amateur de films, mais il avait estimé que c’était une manière comme une autre de rendre la
nuit moins longue.

Les lumières s’éteignirent. Le rai grisâtre du projecteur fusa par-dessus les têtes. Contre
toute attente, au lieu du film annoncé, ce fut le visage du Führer qui apparut sur l’écran. Le
titre se détacha ensuite sur fond de svastika : Triumph des Willens, « Le Triomphe de la
volonté ». Il y eut un fondu enchaîné, et le nom du metteur en scène se détacha en caractères

gras : Leni Riefenstahl
[39]

. La première séquence se déroula. Elle montrait Adolf Hitler tel
un dieu descendu des cieux pour sauver le peuple allemand. Un mouvement de recul se
produisit parmi les spectateurs. Des images hallucinantes se succédèrent. C’étaient celles du

congrès du NSDAP
[40]

 à Nuremberg, en 1934.
Fritz Spanier eut un haut-le-cœur, envahi d’un sentiment de colère et de frustration.

Autour de lui, au fur et à mesure que le documentaire défilait, le même sentiment d’émotion
se répandait. Fritz saisit fermement le bras de sa femme. C’était plus qu’il n’en pouvait
supporter.

Dans un coin de la salle, Otto Schiendick, tapi dans la pénombre, le vit qui se dirigeait vers
la sortie. Presque immédiatement, tous les autres lui emboîtèrent le pas. Bientôt, la salle fut
déserte, il n’y avait plus que les gesticulations du Führer pour occuper le décor. Le steward
jubilait. Une question néanmoins tracassait son esprit maladif : pourquoi ces gens étaient-ils



tous sortis en se tenant droit, le front haut ?
Le Dr Spanier prit immédiatement la direction de la cabine du commissaire de bord. Il

frappa deux coups. Une voix l’invita à entrer.
En apercevant le visage blême de son visiteur, Ferdinand Müller pressentit immédiatement

que quelque chose de grave s’était produit.
« Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? demanda Spanier, la voix tremblante.
— Bien sûr. Prenez place, je vous prie. »
Le médecin déclina l’offre. Sans attendre, il rapporta ce qui venait de se passer dans la salle

de cinéma et conclut :
« À présent, j’exige de voir le capitaine. »
Müller était atterré. Lui qui, depuis le départ, avait tout fait pour que rien ne vienne

heurter la sensibilité des passagers avait négligé de visionner le contenu des documentaires.
Il prit une profonde respiration et déclara :

« Croyez que je suis sincèrement confus. Je puis vous assurer que ce genre d’incident ne se
reproduira plus. »

En guise réponse, Spanier se contenta de répliquer :
« J’exige de voir le capitaine.
— Je vous en prie, protesta Müller, il n’y a vraiment pas lieu d’en arriver là. Je puis vous

assurer que…
— Monsieur le commissaire, coupa sèchement le médecin. Je vous demande une nouvelle

fois de répondre à ma requête. Je veux voir le capitaine. »
À court d’arguments, Müller se résigna.
Quelques instants plus tard, il introduisait le médecin dans la cabine de Schröder. Ce

dernier écouta calmement le récit de l’affaire et quand Spanier se tut, la première pensée qui
vint à son esprit fut : « C’est un coup de Schiendick. » Le salaud n’avait pas baissé les bras.
Après un court moment de silence, il déclara :

« Vous me voyez désolé, docteur. Croyez que je déplore cette faute de mauvais goût.
— Une faute de mauvais goût ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Comment avez-vous

pu autoriser une chose pareille ? Savez-vous comment ce genre de chose peut être ressenti
par des gens blessés, meurtris ? »

Schröder baissa les yeux. Non, il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir.
« Docteur Spanier, dit-il d’une voix posée. Acceptez mes excuses. »
Il ajouta sur un ton sibyllin :
« Nous sommes au milieu de l’Atlantique. Mais n’oubliez pas que nous sommes toujours

en Allemagne. »
Spanier se demanda comment il fallait interpréter cette remarque. Il resta silencieux, le

regard fixé sur le capitaine. Il se dit qu’en effet ils étaient toujours en Allemagne et que
Schröder ne pouvait rien faire de plus que d’agir en Allemand.

Il pivota sur ses talons et se retira.
 
Lorsque l’aube se leva, un soleil radieux étincelait sur l’océan. Nous étions le 20 mai.

Depuis qu’ils avaient quitté les Açores, c’était le premier jour de beau temps. En effet, dans
son désir de prendre de vitesse l’Orduna et le Flandre, Schröder avait délibérément opté pour
un passage au nord des îles ; zone connue pour son instabilité climatique. À présent, on allait
retrouver une mer plus clémente.

« Aujourd’hui premier jour de grand soleil, nota Erich Dublon dans son journal.



Néanmoins il serait prudent de ne pas trop s’exposer. Nombreux sont ceux qui déjà
sont victimes de brûlures. Sous ces latitudes, les rayons sont autrement plus
redoutables qu’à la maison ! La piscine est noire de monde. Une visite du bateau a été
organisée ; elle s’est révélée fort intéressante. L’Atlantique est si merveilleusement
calme qu’il faut se lever de son transat et se pencher sur la mer pour se convaincre que
nous continuons bien d’avancer. Pourtant, le navire progresse à grande allure. Il
semblerait que la Hapag veuille arriver à Cuba avant deux autres bateaux ; un anglais et
un italien (sic). Sur la carte maritime du pont-promenade, le repère s’est encore
déplacé, nous sommes de plus en plus proches de notre destination. L’Europe,
l’Allemagne, Erfurt sont bien loin désormais. Nous avons encore retardé nos montres
d’une demi-heure. La fin de soirée a donné lieu à une fête amusante : celle “des
vignerons”, danses et chants à la clef. Un prétexte de plus pour ne pas aller se coucher
de bonne heure ! À présent, il faut que je m’arrête. Je dois rendre la machine à écrire.
Ce n’est pas la mienne, mais celle du Saint-Louis, et Mme Sternberg en a besoin. »

Dans la solitude de sa cabine, le capitaine n’avait profité ni du soleil ni de la fête des
vignerons. Il n’avait toujours pas reçu de réponse de Claus-Gotfried Holthusen au deuxième
message qu’il lui avait adressé et dans lequel il réclamait de connaître la situation exacte à
La Havane et, surtout, les raisons pour lesquelles on le contraignait à engager une course de
vitesse avec les deux autres navires. Mais ce silence n’était pas l’unique raison de son
exaspération. Une heure plus tôt, Ostermeyer, son second, lui avait remis un compte rendu
des dernières nouvelles diffusées à la radio par le Deutsches Nachtrichtenburo, l’agence
officielle d’informations créée par Goebbels. Il put vérifier que le Saint-Louis constituait le
sujet principal et que l’on y qualifiait ses passagers de « sous-hommes ».

L’inquiétude de Schröder eût été encore plus grande s’il avait été tenu au courant de ce qui
s’était passé quelques jours auparavant, à des milliers de milles de là.

 
En août 1936, une commission connue sous le nom de commission Peel s’était réunie afin

d’étudier un partage de la Palestine dans l’espoir de mettre fin aux affrontements qui, depuis

près de dix ans, opposaient quotidiennement les communautés arabe et juive
[41]

. La
commission entendit plus de trente intervenants : Juifs, sionistes, Arabes de Palestine et
autres nationalistes arabes. Onze mois plus tard, en juillet 1937, elle rendit ses conclusions :
un partage de la Palestine entre un État juif (le long d’une partie de la plaine côtière, incluant
la vallée de Jezreel et la plus grande partie de la Galilée) et un État arabe (formé des

territoires restants et de ce qui s’appelait alors la Transjordanie
[42]

). Un corridor, contrôlé
par les Britanniques, relierait Jérusalem à Jaffa. Afin de résoudre le délicat problème de
l’équilibre entre les communautés juive et arabe dans les frontières des deux futurs Etats, la
commission Peel proposa un transfert de populations. Après de nombreux débats houleux, la
proposition fut acceptée par les responsables sionistes, mais avec l’espoir secret d’en
améliorer les frontières dans le futur. Elle fut rejetée par les Arabes. Et les affrontements
reprirent de plus belle.

En février 1939, à l’instigation de MacDonald, ministre britannique des Colonies, une table
ronde fut organisée à Londres, à St. James Palace, pour essayer une nouvelle fois de sortir de

l’impasse. Haïm Weizmann
[43]

 dirigeait la délégation juive. La délégation arabe comprenait
les représentants de cinq pays et ceux des Arabes de Palestine. Les deux parties se livrèrent –



une fois encore – à un dialogue de sourds. Au bout du compte, le secrétaire aux Colonies
MacDonald annonça que le gouvernement de Sa Majesté avait l’intention de mettre fin au
mandat et de créer un État palestinien indépendant, allié de l’Angleterre. La plupart des
historiens s’accordent à penser que ce colloque faisait partie d’un plan mûrement calculé qui
permettait aux Anglais de se présenter comme un « élément impartial » dans la négociation,
bien qu’en réalité, devant la perspective de la Seconde Guerre mondiale, ils fussent déjà
engagés dans une politique de conciliation envers les Arabes.

Le 17 mai, c’est-à-dire quatre jours après le départ du Saint-Louis pour Cuba, le
gouvernement britannique décida de publier un mémorandum connu sous le nom de « Livre
blanc de MacDonald ». Il proposait la création dans les dix ans d’un État, mais uniquement
palestinien, avec des frontières allant de la Méditerranée jusqu’au Jourdain, autorisant sur
cinq ans l’immigration de soixante-quinze mille Juifs réfugiés (dix mille personnes par an et
vingt-cinq mille par la suite) ; au-delà de ce nombre, l’accord des Arabes serait exigé. C’était la
fin du rêve politique de création d’un État juif. Pour les sionistes, le projet était inacceptable.
Les Arabes modérés l’acceptèrent ; le Haut Comité arabe le récusa. De fait, en instaurant des
limites draconiennes à l’immigration, la publication du Livre blanc venait d’accroître le péril
qui guettait les quatre cent mille Juifs restés dans la souricière allemande. Il devenait donc
absolument vital que des pays tels que les États-Unis, la Grande-Bretagne ou d’autres nations
occidentales, voire d’Amérique latine, modifient leur attitude et acceptent d’ouvrir leurs
portes. Bien évidemment, Hitler se hâta d’approuver le Livre blanc, tandis que Goebbels en
profita pour en faire un nouvel outil de propagande. Pour le moins embarrassés par le soutien
nazi, l’Angleterre et le monde relancèrent alors la vieille idée qui consistait à « caser » les
réfugiés juifs dans des territoires aussi divers que la Guinée britannique ou la province de
Mindanao aux Philippines. La République dominicaine annonça qu’elle était quant à elle
disposée à accueillir cinquante mille à cent mille réfugiés. Cette proposition ne devait jamais
aboutir.

À peine connu le contenu du Livre blanc, la presse cubaine, sous l’influence des agents
nazis, se lança dans une nouvelle campagne d’attaques antisémites dont le Saint-Louis et ses
passagers devinrent la cible principale. Robert Hoffman fit écrire au rédacteur du journal
Avance :

Contre cette invasion, nous devons réagir avec la même énergie que les autres peuples
de la terre. Faute de quoi, nous serons absorbés, et le jour viendra où le sang de nos
martyrs et de nos héros n’aura servi qu’à permettre aux Juifs de jouir d’un pays
conquis par nos ancêtres.

Berlin, 22 mai 1939

Avec l’un de ces gestes théâtraux dont il avait le secret, le comte Galeazzo Ciano
[44]

 ôta le
capuchon de son stylo et apposa sa signature sur le document que venait de lui glisser
von Ribbentrop. Le texte précisait que, dès ce jour, les destins de l’Italie et de l’Allemagne se
trouvaient liés de façon irrévocable. Il engageait sur l’honneur chacune des parties à soutenir
l’autre en cas de guerre, avec toutes ses forces militaires sur terre, sur mer et dans les airs.

Le lendemain de ce traité baptisé « Pacte d’acier », Hitler réunit les commandants de la
Wehrmacht dans son bureau, à la chancellerie. Il leur exposa ses projets et conclut par ces
phrases : « L’idée que nous puissions nous en tirer à bon compte est dangereuse ; il n’existe



pas de telles possibilités. Nous devons couper les ponts ; ce n’est plus une question de justice
ou d’injustice, mais de vie ou de mort pour quatre-vingts millions d’êtres humains. On ne
nous forcera pas à entrer en guerre, mais nous ne serons pas capables d’en éviter une. »
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23 mai 1939

Voilà plus de six heures que la main de Recha Weiler restait nouée à celle de son mari.
Sans doute était-elle convaincue que, par tout l’amour qu’elle lui insufflait à travers ce
contact, le vieux professeur trouverait la force de rester auprès d’elle. Elle jeta un coup d’œil à
travers le hublot et vit que l’horizon commençait à rougeoyer. Plus que quatre jours. Dans
quatre jours, ils seraient sains et saufs à Cuba. On transporterait Meier dans un bon hôpital
où il recevrait les soins adéquats.

Elle reposa son regard sur les traits blêmes du malade et murmura comme si elle se parlait
à elle-même : « Plus que quatre jours… »

Meier entrouvrit les yeux. Ses lèvres articulèrent quelque chose que Recha ne comprit pas.
Elle se pencha vers lui, lui demanda de répéter. Il ne parut pas l’entendre. Elle chuchota,
consciente de l’absurdité de sa requête : « Amour, essaye de dire le Chema, quelques mots,
un mot, un seul mot. » Il battit des paupières tandis qu’un souffle s’exhalait de sa poitrine,
qui semblait venir de ces profondeurs où cohabitent depuis la nuit des temps la vie et la mort.
Les manifestations de souffrance qui n’avaient pas quitté son visage depuis les dernières
vingt-quatre heures disparurent soudainement pour céder la place à une expression de
grande sérénité. Ce fut tout.

Les larmes montèrent aux yeux de Recha, coulèrent le long de ses joues, vers les
commissures de ses lèvres, et dans un mouvement éperdu elle se jeta sur le corps de son
mari. Combien de temps demeura-t-elle ainsi, l’enveloppant de son propre corps, respirant
son odeur, écoutant résonner son propre cœur contre le thorax immobile de Meier ? Elle
aurait sûrement voulu rester ainsi jusqu’au moment où la mort serait venue l’emporter à son
tour, mais une pensée surgit à son esprit et finit par l’arracher à la dépouille : aussi
longtemps que le mort ne serait pas mis en terre, son âme ne connaîtrait pas le repos.

Elle se redressa, tâtonna pour appuyer sur la sonnette au-dessus de la table de chevet.
Quelques instants plus tard, un steward frappa à sa porte. Entre deux sanglots, elle lui

demanda des bougies et le pria d’appeler le Dr Glaüner.
Ensuite, elle revint auprès de son mari et déchira la collerette de sa robe. Des prières… Des

prières. Elle les murmurait dans un état second tout en cherchant un linge, une serviette,
quelque chose qui lui permît de recouvrir le grand miroir posé entre les deux lits. Finalement,
elle jeta son dévolu sur une chemise de Meier et revint s’asseoir près du défunt. D’une voix
cassée, elle commença de réciter des versets d’un tehilim, les premiers qui vinrent à sa
mémoire, tirés du Psaume 104 : « Tu t’enveloppes de lumière comme d’un manteau, tu
déploies les cieux comme une tente, tu bâtis sur les eaux tes chambres hautes ; faisant des
nuées ton char, tu t’avances sur les ailes du vent… »

Elle savait que son mari n’était pas mort de maladie. C’est le chagrin et la désespérance qui
l’avaient tué. Il était mort de ne plus vouloir vivre.

Ce fut l’arrivée du Dr Glaüner qui interrompit le recueillement de Recha. Il n’était pas
seul ; le capitaine Schröder ainsi que le steward l’accompagnaient. Ce dernier s’empressa de
confier à Recha les bougies qu’elle avait réclamées et se retira discrètement.

Le médecin examina Meier. Il le fit pour la forme. Il lui avait suffi d’un regard pour savoir
qu’il arrivait trop tard et que toute sa science serait désormais impuissante.



« Toutes mes condoléances, madame », déclara-t-il en se relevant.
Schröder lui fit écho avant de s’enquérir :
« Souhaitez-vous rester seule ? »
Elle éluda la question.
« Je souhaite que vous appeliez le rabbin Weil. »
Schröder fit signe à Glaüner d’y aller.
Et il demanda :
« Pouvons-nous vous aider de quelque autre manière ? »
Elle hésita un bref instant.
« Avez-vous du feu ? »
Le capitaine lui tendit un briquet.
Elle alluma l’une des bougies, la disposa sur la table de chevet et en plaça une autre sur

une tablette de la cabine.
Schröder ne pouvait comprendre le sens de cette démarche. Mais Recha, elle, savait. La

flamme symbolisait l’âme immatérielle ; la cire était liée au corps.
Un temps s’écoula. La femme n’arrivait pas à détacher ses yeux de cette forme sans vie qui

représentait tout ce qu’elle avait de plus cher au monde.
Assise par terre, Recha se mit à réciter Baroukh dayan ha-émet, « Béni soit le juge de

vérité ». Une prière de bénédiction.
Au bout d’un moment, Schröder se racla la gorge.
« Madame Weiler, commença-t-il, un peu gauche. Quand souhaitez-vous que se déroulent

les funérailles ? »
La vieille dame eut un sursaut. Depuis qu’elle veillait son mari, elle s’était comme détachée

du temps et de l’espace, jusqu’au point d’oublier qu’elle se trouvait à bord d’un navire, en
pleine mer.

« Les funérailles, répéta-t-elle les yeux dans le vague. Chez nous, la tradition exige que l’on
n’attende pas plus de vingt-quatre heures. »

Elle précisa sur le ton d’une leçon d’enfance :
« Celui qui sans raison n’enterre pas le mort rapidement transgresse la Torah. »
Schröder hocha la tête. Il ne comprenait pas les propos qu’on lui tenait. Il voulut répliquer,

mais elle enchaînait :
« Hélas, il faudra attendre notre arrivée à La Havane. »
La réaction de Schröder fut immédiate.
« C’est impossible, madame. Quatre jours nous séparent encore de notre destination et

nous ne disposons d’aucun moyen à bord de conserver le corps.
— Je vous en conjure, supplia Recha. Mon mari mérite une sépulture décente. Vous

comprenez, n’est-ce pas ?
— Pardonnez-moi. Mais ne venez-vous pas de préciser que dans votre religion, il n’est pas

recommandé de tarder à enterrer un défunt ? Et… »
Elle le coupa :
« Bien sûr. Mais il est aussi autorisé d’attendre un peu dans des cas exceptionnels ; si

l’attente est justifiée. Et nous sommes justement dans ce cas. »
Comment faire, songea Schröder, comment convaincre cette malheureuse femme de

l’impossibilité d’exaucer son vœu ?
Il ne put que répéter :
« Le corps. Nous n’avons aucun moyen de conserver le corps. D’autre part, même si nous

décidions de transgresser les règles d’hygiène, nous nous retrouverions en conflit avec les



autorités portuaires cubaines. Elles risquent fort de s’opposer à ce que nous débarquions la
dépouille de M. Weiler. »

Elle s’emmura dans son refus. Alors, en désespoir de cause, Schröder se rendit à la salle
des radios et fit envoyer un télégramme au bureau de la Hapag à La Havane, demandant
l’autorisation de porter à terre la dépouille du Pr Weiler. Quelques minutes plus tard il reçut
la réponse qu’il avait appréhendée : « Permission refusée pour raison d’hygiène. »

Il fallut l’intervention du rabbin, ramené par le commissaire de bord, pour que Recha
entende enfin raison.

« Souhaitez-vous des fleurs ? » s’enquit Müller.
Ce fut le rabbin Gustav Weil qui répondit :
« Pas chez nous. Ni fleurs ni musique. En revanche, il faudra trouver une toile qui servira

de linceul. Nous le lesterons tel quel.
— Sans cercueil ?
— Il n’est pas indispensable. »
Le commissaire secoua la tête.
« Il ne serait pas bon que cela se passe ainsi. Songez aux passagers. La plupart d’entre eux

ont côtoyé la mort ou ont perdu certains de leurs proches. La vision d’un corps jeté ainsi à la
mer ne pourrait que raviver leurs souffrances. Croyez-moi, un cercueil serait préférable. Nous
avons un menuisier à bord. »

Cette fois, ce fut Recha qui intervint. Elle déclara fermement :
« Mon mari sera inhumé selon la tradition. »
À court d’arguments, Müller suggéra que la cérémonie funéraire se déroulât au moins le

soir, une fois les enfants couchés. Ils approuvèrent.
En se souvenant de ce tragique événement, Schröder écrira :

« Alors que nous approchions de notre destination, un nuage noir jeta son ombre sur le
bateau. Quatre jours avant notre arrivée à La Havane, le médecin du bord m’a emmené
au chevet du vieux Pr Meier Weiler qui paraissait très souffrant et épuisé d’avoir quitté
sa patrie. Pendant des années, il avait travaillé en paix et en harmonie avec ses
collègues, voilà qu’on l’avait complètement abattu. Depuis son départ de l’Allemagne, il
avait perdu l’envie de vivre. Son dernier souhait était de mourir en mer (sic). Il est
décédé le jour même. Les passagers craignaient que la présence d’un cadavre à bord
ajoute une nouvelle difficulté à celle du débarquement. Nous avons donc décidé le jour
même d’organiser des funérailles en mer pour le vieux professeur. »

Une fois que le commissaire se fut retiré, Recha, assistée par le rabbin, se livra à la tahara,
la toilette du défunt. Ensuite, elle prit dans le placard un costume blanc et en revêtit la
dépouille.

À quoi pensait-elle ? Quelles étaient les images qui s’entremêlaient dans son esprit ? Tout
ce bonheur vécu, ces heures d’insouciance, et l’amour, tellement d’amour… Toutes ces choses
rayées d’un seul coup, pourquoi ? Pourquoi, Adonaï ?

Un peu avant dix heures, on frappa à sa cabine. Recha prit le tallith de son mari, arracha les
franges du tissu et le posa sur le corps.

Le rabbin ouvrit alors la porte. Le commissaire Müller entra dans la cabine accompagné de
deux matelots qui portaient un brancard et une toile. Les marins posèrent le brancard sur le
lit, soulevèrent avec précaution le corps et le glissèrent dans la toile. L’un des matelots cousit
le linceul que l’on enveloppa d’un grand drapeau aux insignes de la Hapag. C’est à ce moment



que – suivant les instructions de Schröder – le ronronnement des machines se tut.
Dans un silence pesant, le groupe longea le couloir jusqu’à l’ascenseur qui les emmena au

pont A. Le capitaine les accueillit. À ses côtés se trouvaient Ostermeyer, son second, ainsi
qu’une dizaine de passagers parmi lesquels Dan et Ruth Singer.

Là-haut, dans le ciel, le scintillement des étoiles avait perdu tout éclat.
Une porte avait été ouverte dans le bastingage et une planche y avait été placée en

équilibre. On y engagea le cercueil, les marins se tenant de part et d’autre, les mains à plat sur
le drapeau. Müller se posta près de la tête de Meier Weiler.

Maintenant, le navire s’était immobilisé. Une brise tiède courait sur les vagues.
Gustav Weil entama alors la récitation du kaddish, tandis que Ruth gardait le regard fixé

sur ce corps invisible qui, dans quelques minutes, disparaîtrait à jamais dans la masse noire
de l’Atlantique. Son attention se reporta ensuite sur Recha. Jamais, de toute son existence,
elle n’avait observé si grande souffrance sur un visage. Elle se dit que le jour où la mort
frapperait à la porte de leur couple, il faudrait que ce soit elle qui parte la première.

Le rabbin s’était tu. Schröder fit signe aux marins de retirer le drapeau du linceul. Müller
inclina la planche en direction des flots. Il y eut un imperceptible chuintement. Le corps de
Meier Weiler glissa par-dessus bord.

Pendant tout l’office, le capitaine, son second ainsi que le commissaire s’étaient tenus dans
un garde-à-vous impeccable. Au moment où la dépouille heurta la mer, ils saluèrent. Tout
était consommé.

Schröder s’avança vers Recha Weiler et, dans un geste solennel, lui remit une carte sur
laquelle était marqué à l’encre rouge l’emplacement où venait d’être immergé son mari.

Tout le monde se dispersa. Tous, sauf Recha. L’œil rivé sur l’océan, elle resta là, un long
moment, ses lèvres articulant des mots dont elle seule connaissait le secret.

Des vibrations familières montèrent des entrailles du navire. Les machines s’étaient
remises en marche. Le Saint-Louis repartait.

Ce soir-là, Erich Dublon nota dans son journal :

« Nous avions eu un jour de grand soleil. Mais le soleil fut soudainement voilé lorsque
nous apprîmes que l’un des passagers qui avait été gravement malade était décédé. Ce
fut un grand silence. L’orchestre cessa de jouer. À dix heures du soir, le navire ralentit
sa course. Le cercueil (sic) porté par des marins fut jeté par-dessus bord. Une dizaine
de passagers étaient présents qui récitèrent la prière des morts. Le cadavre aurait dû
être enterré à Cuba, mais les autorités portuaires avaient refusé. »

Et Philip Freund devait déclarer bien des années après :

« J’étais debout près du bastingage et je regardais la scène. Le corps était glissé dans un
sac recouvert du drapeau nazi (sic). Je me souviens très clairement de la façon dont ils
l’ont laissé glisser pour ces funérailles en mer. Le drapeau nazi est resté sur la planche
et le corps enveloppé dans son sac est tombé dans l’eau. Ils avaient dû le lester, car il a
immédiatement coulé. »

Tapi derrière une bouche d’aération, Otto Schiendick n’avait rien perdu de la cérémonie. Il
nota dans un calepin que celle-ci ne s’était pas déroulée selon la tradition nazie.

Une fois à Hambourg, il ne manquerait pas de rapporter cette infraction à ses supérieurs de
l’Abwehr.

 



Dan avait pris Ruth par la main et, sans dire un mot, ils remontaient lentement le pont A.
C’est au moment où ils arrivaient près de la piscine qu’un cri déchira le silence, suivi aussitôt
d’un bruit de course. Presque simultanément un autre cri retentit : « Un homme à la mer ! »

Le couple se précipita vers l’endroit d’où semblait provenir la cavalcade. Parvenus à
hauteur de la poupe, ils virent des matelots groupés près du bastingage. L’un d’entre eux
venait de décrocher une bouée. Il la lança dans les flots.

« C’est Berg ! s’écria quelqu’un. Il faut arrêter le navire. »
Dan se pencha pour scruter les ténèbres. Il devina plus qu’il ne vit la tête d’un homme qui

tanguait au-dessus de la surface de la mer. La bouée était bien loin du point de chute, mais
l’homme aurait pu au moins tenter de nager vers elle. Dan constata qu’il n’en fit rien ; tel un
pantin désarticulé, il se laissait dériver sans lutter.

Un marin s’était rué vers la passerelle. Une fois dans la salle des commandes, il expliqua au
timonier, un dénommé Heinz Kritsch, et à l’officier de quart ce qui venait de se passer. On
prévint Schröder. Il arriva dans les minutes qui suivirent pour constater que l’opération de
sauvetage avait déjà commencé. Le Saint-Louis avait ralenti sa course et amorcé un large
virage à bâbord. Schröder voulut tout de suite savoir s’il s’agissait d’un membre de l’équipage
ou d’un passager.

« Il s’agit de Leonid Berg, répondit le marin qui avait donné l’alarme.
— Berg ? L’aide-cuisinier ? Comment pareil accident a-t-il pu se produire ?
— Je crains, capitaine, qu’il ne s’agisse pas d’un accident. Berg s’est jeté volontairement

par-dessus bord. C’était comme si la folie s’était emparée de lui au moment des funérailles de
M. Weiler. Il s’est d’ailleurs précipité à l’eau à l’endroit même où la dépouille de M. Weiler a
été immergée.

— Un suicide ! Mais pourquoi ? Savez-vous quelque chose ? »
Le marin haussa les épaules.
« Pas grand-chose, si ce n’est qu’il semblait être quelqu’un d’assez dépressif. »
Müller et Heinz Kritsch, le timonier, confirmèrent. Berg avait à peine trente ans. Ce n’était

que son second voyage. Les deux hommes avaient eux aussi noté une certaine instabilité chez
le personnage.

Le capitaine ordonna que l’on allume les projecteurs, que l’on mette un canot à la mer et
que le Saint-Louis navigue en cercle autour de l’endroit où Berg avait sauté. Mais, au fond de
lui, il était convaincu que les recherches ne donneraient rien. Près d’un quart d’heure s’était
écoulé depuis que le drame s’était produit. Selon toute probabilité, l’aide-cuisinier avait dû
être aspiré dans les remous provoqués par l’hélice du navire.

Deux morts… Funeste présage.
 
Allongé dans sa cabine, l’ancien procureur Max Loewe ne dormait pas. Il avait perçu vers

dix heures du soir que le Saint-Louis, après avoir ralenti sa course, s’était immobilisé en plein
océan. Sa femme, Élise, avait le sommeil profond. Il avait fallu à Max toute l’énergie du
monde pour ne pas la réveiller et lui faire partager le sentiment de terreur qui avait pris
possession de lui, faisant trembler tout son être.

Le navire ne s’était pas arrêté par hasard. Il ne s’agissait pas d’une panne. La Gestapo
n’allait pas tarder à faire irruption. Ici. Dans sa cabine. On allait l’arrêter. On l’emmènerait,
on le traînerait par les jambes. Un train. Un wagon scellé. On l’enfermerait comme un
animal. Après, ce serait Dachau, ou un autre camp de la mort.

Max s’était couché en fœtus sur sa couchette et il avait attendu…
Ce fut seulement lorsque les machines se remirent en marche que les battements de son



cœur s’apaisèrent.
Ce n’était pas pour ce soir… Pas encore.
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Ce jeudi 25 mai, lorsque le jour se leva sur l’océan désert, c’était la fête de Shavouot
[45]

 et
la première réflexion qui vint à l’esprit de Dan Singer fut : « Finalement, à l’instar de notre
destin, l’année juive n’est faite que d’une succession de deuils et de joies ; après le désespoir,
l’espérance ; après l’exil, le retour. Et ainsi de suite, jusqu’à notre mort. »

Il n’était pas loin de huit heures et la salle à manger était presque pleine. D’une table à
l’autre, les conversations se ressemblaient. Si, quarante-huit heures après, la mort de Meier
Weiler continuait d’être évoquée comme un bien triste événement, une fatalité, en revanche
l’étrange suicide de ce marin au nom à consonance juive faisait toujours l’objet de mille et
une hypothèses : était-ce vraiment un suicide ? Ne l’avait-on pas assassiné ? D’aucuns
évoquaient même une liaison possible avec l’une des passagères ; liaison qui eût été vouée à
l’échec. Le mystère resta intact et personne à bord ne fut en mesure d’expliquer son acte.

Vers dix heures, le commissaire de bord invita les passagers à venir dans son bureau afin
de retirer leurs permis de débarquement. En début d’après-midi, la distribution était
terminée. Pour Dan Singer et les autres, cette démarche était la preuve palpable que le voyage
touchait à sa fin ; à moins d’un naufrage, d’un cataclysme, plus rien désormais ne
s’opposerait à leur arrivée à Cuba. Un bal masqué avait été prévu pour le soir même. Après
l’office consacré à la célébration de Shavouot, au cours duquel, une fois encore, au grand dam
d’Otto Schiendick on décrocha le portrait du Führer, les passagers occupèrent les heures
suivantes à se fabriquer un déguisement et à ranger les vêtements dans les valises, pour ne
conserver que l’essentiel. Seules deux personnes, Max Loewe et Aaron Pozner, demeuraient
insensibles à cette fébrilité joyeuse. Tous deux pour la même raison : la crainte qu’un
événement imprévu ne remette en question leur débarquement à Cuba. L’angoisse qui les
avait habités depuis le premier jour restait ancrée en eux et rien, sinon le soulagement de
poser le pied sur le quai de La Havane, n’aurait pu les en guérir.

Étrangement, la crainte des deux hommes était partagée par Gustav Schröder. D’abord il y
avait cette appréhension qui le tenaillait depuis qu’il avait reçu le télégramme de Holthusen
lui intimant l’ordre de prendre de vitesse l’Orduna et le Flandre. Les heures passées à
rechercher Berg ne lui avaient-elles pas fait perdre un temps précieux ? Et puis, quelques
minutes plus tôt, ce télégramme :

VOS PASSAGERS EN CONTRAVENTION NOUVELLE LOI 937 À CUBA PEUT-ÊTRE
PAS AUTORISÉS À DÉBARQUER – STOP – MAINTENEZ VITESSE CAR SITUATION
CRITIQUE MAIS SERA RÉSOLUE À VOTRE ARRIVÉE

La décision de Schröder était prise. En cas de problème, il devait être en mesure de trouver
des interlocuteurs privilégiés parmi les passagers. Jusqu’à cet instant, il s’était imposé de
demeurer à l’écart. Mais voilà que les événements le forçaient à sortir de sa retraite. Le
premier nom qui lui vint à l’esprit fut celui du Dr Fritz Spanier. Lors de l’incident provoqué
par la diffusion du film de Riefenstahl, il avait pu juger de la forte personnalité du
personnage. Spanier serait homme à pouvoir représenter ses coreligionnaires. Sans plus
attendre, il alla frapper à sa cabine.

La porte s’entrouvrit. En quelques mots, Schröder mit le médecin au courant de la
situation et lui tendit le câble de Holthusen.

La première question de Spanier fut :



« Qu’est-ce que signifie “en contravention nouvelle loi 937” ? Je ne comprends pas. »
Schröder écarta les bras et les laissa retomber.
« Je suis comme vous. J’en ignore le sens.
— Pour ma part, je vois la possibilité que le débarquement nous soit refusé.
— Je n’ose même pas l’imaginer. Toutefois, c’est une éventualité à laquelle nous devons

nous préparer. »
Il y eut un silence, puis Spanier demanda :
« Et qu’attendez-vous de moi ?
— Je pense que dans le cas où des complications surgiraient – ce qui semble, hélas, fort

probable –, il serait utile que vous vous organisiez. Il y a près de mille passagers à bord. Je ne
peux imaginer m’adresser à chacun d’entre eux personnellement. Un comité serait plus
efficace. J’ai pensé que vous pourriez vous charger de le former et d’en prendre la tête. »

La réponse du médecin ne tarda pas.
« Je regrette, capitaine. Je n’ai jamais eu l’âme d’un négociateur et je déteste faire partie de

comités, sous quelque forme que ce soit. De plus, si j’en juge par le contenu de ce
télégramme, des problèmes juridiques risquent de se poser. Je suis totalement incompétent
dans ce domaine. C’est quelqu’un d’autre qu’il vous faut.

— Avez-vous un nom à me suggérer ? »
Spanier répondit sans hésitation :
« Josef Joseph. C’est un homme qui possède un certain charisme et, surtout, il est avocat

de métier. Il a aussi côtoyé Goebbels, lorsque celui-ci n’était alors qu’un sinistre inconnu. Je
crois savoir qu’il l’a même reçu régulièrement chez lui jusqu’au moment où Goebbels a
adhéré au Parti nazi. À ce moment, il a rompu ses relations. Assurément, il saura se montrer

à la hauteur de la situation
[46]

.
— Mais puis-je aussi compter sur votre aide ?
— Bien entendu. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.
— Très bien. Je vais de ce pas contacter ce M. Joseph. Mais avant, j’aimerais vous

demander une faveur. Pour le bien-être des passagers, il est vital que notre conversation reste
secrète. Sinon, nous risquons de provoquer un affolement général. Je suppose que vous
comprenez ?

— Parfaitement. Vous avez ma parole. Personne n’en saura rien. »
Le capitaine remercia chaleureusement Spanier et se retira.
Il trouva Josef Joseph allongé en compagnie d’autres passagers sur un transat du pont A.

Sa petite fille, Liesel, dix ans, jouait à ses côtés. Il pria discrètement l’avocat de bien vouloir
s’écarter pour s’entretenir avec lui en tête à tête.

« C’est le Dr Spanier qui m’a suggéré de m’adresser à vous.
— De quoi s’agit-il ? »
Schröder lui montra le télégramme et lui fit part de son souhait de créer un comité des

passagers.
L’avocat n’hésita pas.
« Je vais m’en occuper sans tarder, capitaine. »
Deux heures plus tard, il rejoignait Schröder dans sa cabine et lui présentait les

personnalités qu’il avait engagées. Six en tout : Arthur Hausdorff, le Dr Max Weis, Herbert
Manasse, Max Zeilner, Sally Guttmann et enfin Ernst Vendig.

Leo Jockl servit le café et quelques friandises.
Les questions fusèrent, chacun essayant de percer ce qui se cachait entre les lignes du



câble expédié par le directeur de la Hapag.
« Il n’y a pas que le contenu du câble qui m’inquiète, intervint Manasse. Vous nous avez

bien dit que le jour même de notre départ, on vous intimait l’ordre de prendre deux autres
navires de vitesse ? »

Schröder confirma.
« Cela pourrait signifier que, à l’instar des États-Unis, le gouvernement cubain a décidé

d’imposer des limites à l’arrivée de nouveaux réfugiés. »
Le capitaine hocha la tête.
« Comment en être sûr ? Nous en sommes réduits à conjecturer. Tout est possible. Tout et

son contraire. »
Le Dr Weis laissa tomber d’une voix sombre :
« Ce qui laisse entrevoir un retour à la case départ.
— Vous voulez dire, un retour en Allemagne ? s’exclama Arthur Hausdorff. C’est

impensable ! »
Il se tourna vers Schröder.
« Capitaine, j’aimerais vous poser une question directe. En cas de refus du gouvernement

cubain de nous laisser débarquer et si la Hapag vous donnait l’ordre de nous rapatrier,
céderiez-vous ? »

Il y eut un temps de silence. « Un silence de mort », devait se rappeler Josef Joseph.
Schröder répondit d’une voix ferme :
« Tout, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter de rentrer à Hambourg. »
Et il ajouta :
« Je vous en donne ma parole d’officier. »
L’air était devenu tout à coup un peu plus respirable.
« Et maintenant ? s’enquit Josef Joseph. Que comptez-vous faire ?
— Poursuivre ma route.
— Très bien. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais envoyer un

télégramme au Comité de secours juif basé à La Havane. Peut-être pourront-ils nous éclairer
sur ce qui nous attend. M’autorisez-vous à le faire ? »

Schröder donna son accord, et précisa que le coût de l’envoi serait pris en charge par la
Hapag. Au moment où ils se séparaient, il renouvela une fois encore sa mise en garde : à
aucun prix les passagers ne devaient être mis au courant de la situation…

« Encore un pas de plus…, écrit Erich Dublon. Nous ne sommes plus très loin des
Bahamas et bientôt nous pourrons apercevoir les côtes de la Floride. La chaleur est de
plus en plus intense et l’on a du mal à supporter nos vêtements. Je me baigne trois à
quatre fois par jour dans la piscine. Pourtant, malgré cette sensation d’étuve, l’appétit
n’est pas entamé. Aujourd’hui, dans la matinée, s’est déroulée la célébration de
Shavouot. La nuit venue, j’ai pu admirer les constellations qui scintillent au-dessus de
l’Atlantique. La lueur de la lune tremblait dans le sillage du navire. »

Vers vingt heures, Aaron Pozner se décida à quitter sa cabine pour aller dîner. La lecture du
menu lui donna le vertige : salade mexicaine, soupe à la crème fraîche, omelette espagnole,
poulet grillé à la viennoise, macaronis au parmesan, et, parmi les desserts, un gâteau aux
fruits au marasquin. On était à mille lieues de la pitance indigeste de Dachau.
Paradoxalement, au lieu de le mettre en appétit, cette débauche de plats lui serra l’estomac et
il quitta la table sans rien mettre en bouche.



Berlin, au même moment

Assis dans la loge officielle de l’Opéra de Munich, Adolf Hitler écoutait religieusement la
musique de son compositeur préféré, Richard Wagner. Ce soir, on donnait Tannhäuser. Mais
avec une touche originale : pour le plus grand plaisir de l’« artiste » qu’était le Führer, la
troupe avait glissé deux filles nues dans le spectacle : l’une représentait la déesse Europe à

califourchon sur un taureau ; l’autre la déesse Léda avec son cygne
[47]

.
Dans le même temps, dans un bureau du Kremlin, Schulenburg, l’ambassadeur du Führer

à Moscou, s’efforçait de rassurer son interlocuteur russe, Viatcheslav Mikhaïlovitch

Skriabine, surnommé plus familièrement Molotov
[48]

. « Je vous affirme, répéta
Schulenburg, que vous n’avez rien à craindre du Pacte d’acier. Il vise uniquement l’alliance
franco-anglaise. Sachez aussi que si le chancelier jugeait nécessaire d’employer la force armée
contre la Pologne, l’Union soviétique n’aurait pas à en souffrir. » Et il conclut : « De toute
façon, dites-vous qu’un traité entre nos deux pays serait bien plus payant qu’avec la perfide
Albion. »

Molotov caressa sa moustache d’un air rêveur. L’offre était alléchante, car sous ce langage
diplomatique perçait une invitation évidente à se partager la Pologne. Et l’argument que son
interlocuteur lui avait soumis au début de leur conversation, à savoir que ni l’Angleterre ni la
France ne pourraient ou ne voudraient venir au secours des Polonais en temps voulu, ne
pouvait que plaire à un pragmatique comme Staline…

Insensiblement, le Führer plaçait ses pions sur l’échiquier de la mort, tandis qu’à des
milliers de milles de là des hommes, des femmes, des enfants ne rêvaient que de vivre.

 
Dans la salle à manger de la première classe, Leo Jockl était en train de dresser les tables

en prévision du dîner. C’est là qu’Otto Schiendick le retrouva.
« Des explications ! aboya-t-il sans préalable. J’exige des explications. »
Tétanisé, Jockl bafouilla :
« De… de quoi parles-tu ?
— Voilà plus d’une semaine que je t’ai demandé de me faire un rapport sur le capitaine.

Rien ! Pas un mot. Pas la moindre information.
— C’est parce que je n’ai rien appris de particulier », protesta le steward.
Schiendick plaça ses poings sur ses hanches et ricana :
« Rien de particulier ? Et cette réunion ? »
Jockl blêmit.
« Quelle réunion ?
— Ne joue pas au plus fin, Leo ! Rien ne m’échappe ! Je sais que des passagers se sont

entretenus il y a quelques heures avec Schröder. Je sais aussi que tu étais présent. Pourquoi
se sont-ils réunis à huis clos ? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? »

Jockl prit une courte inspiration et ânonna ce que son supérieur lui avait recommandé de
répondre :

« Parce que ce n’était pas très important. Le capitaine a demandé que les passagers
organisent un comité au cas où des problèmes imprévus surviendraient une fois arrivés à
La Havane.

— Des problèmes ? Quelle sorte de problèmes ?
— Ce n’est pas clair. Il est possible que nous ne puissions pas débarquer.



— Quoi ? »
Cette fois, c’était au tour de Schiendick de perdre pied.
« Qu’est-ce qui pourrait empêcher ce débarquement ?
— Rien, a priori. La création du comité est juste une précaution. C’est tout. »
C’est un cauchemar, pensa le Leiter. Si par malheur le débarquement devait être annulé,

comment ferait-il pour rencontrer Hoffman ? Ce serait une catastrophe. Il ne pourrait plus
compter sur l’avancement auquel il aspirait au sein de l’Abwehr, et ce n’étaient pas les
maigres griefs qu’il avait notés sur l’attitude du capitaine qui compenseraient l’échec de sa
mission.

« Un cauchemar », laissa-t-il tomber à voix haute.
Et il pivota sur ses talons, laissant un Jockl interloqué.
 
Dans sa chambre d’hôtel de La Havane, Robert Hoffman, quelque peu rassuré par les

propos du colonel Benitez, n’éprouvait manifestement pas les mêmes angoisses que
Schiendick. Il avait passé sa journée à transposer sous forme de microfilms une série de
documents top secret liés à la défense des États-Unis, documents qui lui avaient été transmis
par l’un des agents qui travaillaient pour le réseau Duquesne implanté sur le territoire
américain. Il acheva de les rouler soigneusement et les introduisit dans le réservoir d’encre
de trois stylos. Satisfait de son travail, il alla se servir un double scotch. Nous étions le
25 mai. Dans quarante-huit heures, le Saint-Louis apparaîtrait dans le port de La Havane.

 
Cette nuit-là, sur le Saint-Louis, régnait une ambiance euphorique. Au cours du dîner,

l’orchestre se lança dans un pot-pourri des airs de La Veuve joyeuse et, plus tard, on dansa
dans la Tanzplatz sur les rythmes endiablés de Glenn Miller.

Personne ne remarqua que sept passagers ne partageaient pas pleinement ces heures
d’euphorie. Personne n’aurait pu savoir non plus que, malgré l’heure tardive, le petit Herbert
Karliner ne dormait toujours pas. Il écoutait bouche bée, et pour la première fois, son père lui
parler de ce qu’il avait vécu dans les camps. Pourquoi avait-il choisi cet instant ? Sans doute
parce qu’il sentait que la liberté était maintenant à portée de main, que plus rien ne les
ramènerait en Allemagne.

« Quand nous étions en Allemagne, jamais il ne m’avait confié ce qui s’était passé,
racontera Herbert cinquante ans plus tard. Une fois sur le bateau, il m’a tout raconté.
Et ça m’a mis en rage. Je me suis dès lors juré de ne plus jamais remettre les pieds en
Allemagne. »

Le lendemain matin, 26 mai, alors que le soleil était à la verticale du navire, les contours
des côtes de Floride surgirent à l’horizon. En début d’après-midi, le navire était aux portes de
Miami. À la vue des immeubles qui se dressaient dans le lointain, la plupart des passagers se
précipitèrent pour dépenser les derniers Reichsmarks qui leur restaient et pour expédier des
télégrammes à leurs proches, à Cuba ou aux États-Unis. Les mêmes mots furent rédigés à
répétition : « Bien arrivé. »

Aaron Pozner eut l’impression d’un « sentiment d’anticipation, de libération des horreurs
nazies. Les gens riaient et rendaient grâce à l’Éternel, l’équipage souriait, faisant mine de
comprendre ».

 
Le lendemain, dans les toutes premières lueurs de l’aube, apparut le spectacle tant espéré.



LA HAVANE ! LA HAVANE !
On criait, on hurlait son bonheur, en prononçant ces mots. On courait pour ameuter un

ami ou un proche afin de partager avec lui la même vision.
On eût dit que toute la jubilation du monde avait fait le voyage, qu’elle s’était donné le mot

pour venir des quatre coins de l’univers se répandre ici, sur ce navire.
Dan Singer attira sa femme contre lui. Malgré tous leurs efforts, ni elle ni lui ne

parvenaient à maîtriser les larmes qui perlaient à leurs yeux.
« Sauvés, murmura-t-il, nous sommes sauvés… »
À mesure que le soleil s’élevait, le relief de la capitale cubaine devenait plus net.
LA HAVANE ! La perle des Caraïbes, comme on la surnommait, rongée par le sel, secouée

par les ouragans, ballottée par l’Histoire, se rapprochait à vue d’œil comme un défi lancé au
malheur vécu par un millier d’innocents.

Bientôt, les balises indiquant l’entrée du havre commencèrent à pointer au-dessus de la
surface de la mer. Ici et là s’élançaient des files de cocotiers qui balançaient leur crête sous
l’impulsion d’un vent chaud venu du détroit de Floride. On eût juré que dans son sillage, il
transportait des effluves de rhum et de tabac. Ce vent soufflait, s’immisçait entre les remparts
du Castillo del Moro, la vieille forteresse qui contrôlait l’entrée du port depuis quatre siècles,
tandis qu’en arrière-plan la coupole en marbre blanc du Capitole faisait comme une grosse
boule de neige.

Sauvés ! Ils étaient sauvés…

« C’était une très belle journée, expliquera Philip Freund. Il y avait un air de
renouveau, puisque dorénavant nous savions que nous allions avoir la vie sauve et que
peut-être nous irions ensuite aux États-Unis. Cette perspective était fascinante, tout
particulièrement pour quelqu’un qui avait grandi dans le sud de l’Allemagne, dans un
paysage montagneux et où il n’y a pas de mer. »

Et Herbert Karliner d’ajouter :

« J’étais sur le pont et je regardais La Havane. C’était un spectacle étonnant pour moi
qui n’avais jamais vu de cocotiers. Je regardais ces bâtiments blancs qui étaient le
symbole d’une nouvelle vie. C’était très exaltant. »

Quant à Erich Dublon, il écrit dans son journal :

« Nous nous étions réveillés dès l’aube, le cœur plein d’allégresse. Déjà, du hublot de
ma cabine, je pouvais distinguer les lumières. La Havane et le port. La montée du soleil
éclaira très vite le paysage et la ville s’offrit à nous dans toute sa beauté. Et les premiers
palmiers nous saluèrent dans le vent du petit matin. J’ai même pu apercevoir un
tramway et un bus. »

Debout à l’une des fenêtres du palais présidentiel, le président Laredo Brù observait les
cheminées peintes en rouge, noir et blanc du Saint-Louis. Il contempla un long moment le
bâtiment d’un air pensif, puis retourna s’asseoir.

Sur son bureau se dressait une pile de lettres et de télégrammes. Leur contenu se résumait
en quelques mots, toujours les mêmes : « ¡ Bastantes ! ¡ De mas refugiados ! » « Cela suffit !
Plus de réfugiés ! » Mais il y avait aussi une soixantaine de lettres qui imploraient sa
mansuétude. L’une d’entre elles était même signée par l’archevêque de La Havane.

Brù caressa la pile de la paume de sa main. Il n’avait rien à craindre. Toute la population



était derrière lui. Il se demanda simplement si les ordres qu’il avait donnés avaient bien été
respectés.

 
Ils l’avaient été, en effet.
Le téléphone venait de sonner dans le bureau de l’agent de la Hapag. C’était un appel du

secrétariat du président Brù.
Après les habituels échanges de courtoisie, la voix déclara :
« Le président vous informe que votre navire, le Saint-Louis, n’est pas autorisé à accoster.

Faites le nécessaire pour prévenir le capitaine. Dans le cas contraire, vous devrez vous
attendre aux pires conséquences. »

Clasing n’essaya même pas de protester. Le ton de la voix le lui interdisait.
Sans perdre une seconde, il fit envoyer le télégramme suivant à Schröder :

MOUILLAGE EN RADE – STOP – NE PAS RÉITERER NI TENTER D’APPROCHER
PORT
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Pour la première fois, Gustav Schröder se sentit profondément déstabilisé. La mise en
garde sonnait comme un glas. Que faire ? Il était impensable de passer outre l’ordre donné
par Clasing. La gorge serrée, il donna les instructions pour stopper la progression du navire et
demanda que l’on jetât l’ancre au milieu de la rade.

La manœuvre n’échappa à personne. Une heure s’écoula. Un siècle. Le Saint-Louis ne
bougeait plus. Ce fut comme si le temps s’était lui aussi immobilisé. La stupeur apparut sur
les visages, puis très vite l’inquiétude. Les questions fusèrent. Chacun essayait de trouver une
explication. L’eau du port n’était peut-être pas assez profonde pour accueillir un bateau
imposant ? On avait peut-être un problème de machines ? Une avarie ?

Le Dr Spanier, fidèle à sa promesse d’aider au mieux le capitaine, laissa entendre qu’il avait
vu hisser le pavillon jaune de la quarantaine. Sans doute leur faudrait-il rester au mouillage
le temps que les autorités médicales inspectent le navire. Cet arrêt en pleine rade ne faisait
que confirmer les craintes dont ils avaient débattu quarante-huit heures plus tôt.

« Nous avions jeté l’ancre, dira Élise Loewe. Les gens avaient été mis en rang avec leurs
bagages et leurs papiers et soudain tout s’est arrêté. »

Sol Messinger précisera :

« Les gens ont commencé à s’inquiéter. Ils se demandaient pourquoi nous ne pouvions
pas descendre. Pourquoi nous devions rester à bord. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Vous
comprenez, après ce que mes parents avaient vécu et moi aussi, tout ce qui sortait de
l’ordinaire, même légèrement, provoquait une angoisse. On avait tout de suite peur que
quelque chose n’aille pas. »

Mais très vite, les questionnements laissèrent la place à une autre angoissante rumeur : et
si les visas n’étaient pas conformes ? Pourtant, à la vue de deux canots qui s’approchaient de
la coque, la nervosité retomba quelque peu, et lorsque l’on apprit que l’un des canots
transportait des douaniers et l’autre deux médecins, l’idée de la quarantaine lancée par le
Dr Spanier fit son chemin. Après tout, n’y avait-il pas eu un décès à bord ? Et si les douaniers
se manifestaient, n’était-ce pas pour accomplir les démarches habituelles qui précèdent tout
débarquement ?

« Très vite, les douaniers sont montés à bord, rapporte Erich Dublon. On nous a
annoncé que le débarquement était reporté. Que nos documents n’étaient pas en règle.
Le nom de Tiscornia a circulé. Renseignement pris, il s’agirait d’un camp spécialement

conçu pour accueillir momentanément les réfugiés avant de les répartir
[49]

. J’ai pensé
que c’était une procédure habituelle. Mais quel désagrément inattendu ! »

Schröder accueillit les deux médecins cubains d’un air indifférent. Il ne comprenait rien à
leur présence. Lorsqu’ils lui exprimèrent leur requête, il crut rêver.

« Examiner un millier de passagers ? Vous n’êtes pas sérieux ? C’est une farce ! »
Les médecins restèrent de marbre.
« Es la régla, señor capitán.
— Le règlement ? Nous n’avons eu qu’un seul décès à bord, le Pr Meier Weiler. Et nous



l’avons inhumé en mer. Le Dr Glaüner vous le confirmera : cette personne n’est pas morte
d’une maladie contagieuse.

— Ce décès à lui seul justifie notre démarche. »
Les deux médecins reprirent en chœur comme une leçon apprise :
« C’est le règlement… »
Schröder eut un haussement d’épaules. Après tout, s’il n’y avait que cette ultime épreuve à

subir pour que les passagers débarquent, autant céder.
Il donna l’ordre à Ostermeyer et au Dr Glaüner de rassembler tout le monde dans le grand

salon.
Et la longue file d’attente s’organisa.
Élise Loewe préféra se glisser parmi les derniers. Sans doute espérait-elle ainsi que la

vigilance des médecins se serait émoussée quand viendrait le tour de son mari, et qu’ils ne
remarqueraient pas l’extrême nervosité dont il ne s’était toujours pas départi depuis leur
départ de Hambourg. Une nervosité qui s’était d’ailleurs accrue lorsque Max avait aperçu
l’uniforme des douaniers. Tout ce qui portait uniforme l’affolait.

Au milieu de la file, Dan Singer murmura à son épouse sur un ton dépité :
« En Allemagne, nous étions considérés comme des pestiférés ; manifestement, ici, c’est

pareil. »
Ruth essaya de l’apaiser.
« Ce n’est pas bien grave. Je suis sûre que c’est le dernier désagrément que nous aurons à

subir. »
Elle ajouta avec un sourire un peu forcé :
« Une goutte d’eau dans l’océan. »
 
À terre, Milton Goldsmith et Laura Margolis s’étaient précipités au siège de la Hapag et,

faisant fi des avertissements d’une secrétaire, déboulèrent dans le bureau de Luis Clasing.
Goldsmith s’enquit sans préambule :
« Que diable se passe-t-il ? Pourquoi le Saint-Louis n’a-t-il pas accosté ? »
Clasing – déjà à bout de nerfs – fut à deux doigts de répliquer vertement au responsable du

Comité de secours juif qu’il avait en ce moment d’autres chats à fouetter, d’autant que les
rapports entre les deux hommes n’avaient jamais été – loin s’en faut – très chaleureux. Leur
relation ne tenait que grâce aux intérêts qu’ils avaient en commun. Pour la Hapag, il était
essentiel que les choses se déroulent sans incident afin d’assurer la bonne réputation et donc
le rendement de sa flotte. Pour Goldsmith, il y allait du destin de milliers de personnes.

L’agent répondit du bout des lèvres :
« Je n’y suis pour rien. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres.
— Obéir aux ordres ? Mais quels ordres ? s’affola Margolis.
— Ceux qui m’ont été transmis par le secrétariat de la présidence.
— Vous voulez dire que c’est le président Brù en personne qui a exigé le mouillage dans la

rade ? »
Clasing s’énerva.
« Puisque je viens de vous le dire ! Oui !
— Pour quelle raison ?
— Comment le saurais-je ? Ce sont les ordres, c’est tout ! »
Goldsmith serra les dents.
« Et j’imagine que vous ne pouvez pas me dire non plus s’il s’agit d’un simple contretemps,

ou si c’est un problème de visas. Car vous n’ignorez pas que depuis quelque temps, une



rumeur circule à La Havane. Les permis fournis par Benitez…
— Écoutez-moi, coupa sèchement Clasing. Si vous souhaitez plus de renseignements, vous

n’avez qu’à vous adresser à Brù ! En ce qui me concerne, je ne peux rien vous dire de plus. »
D’un geste de la main, Milton invita Laura à quitter le bureau. Ils en avaient assez entendu.
Une fois à l’extérieur, la jeune femme laissa éclater sa fureur.
« Quel margoulin ! Je le déteste. Comment ose-t-il se comporter de la sorte, alors que sa

compagnie est responsable des passagers dont elle a la charge ! »
Goldsmith se contenta de hocher la tête. Il n’en avait rien à faire de l’attitude de Clasing.

Depuis que le navire avait jeté l’ancre, une pensée le tourmentait.
Il laissa tomber, la voix sombre :
« Je crains qu’il ne s’agisse du décret. »
Laura fronça les sourcils.
« Le décret ?
— Oui, répéta Goldsmith. Le décret n° 937. »
Étrangement, sa collègue fit le même raisonnement que le colonel Benitez :
« Il est entré en vigueur le 6 mai. Or, les visas ont été émis avant cette date !
— Juridiquement, votre raisonnement se tient. Mais le président Brù peut invoquer non la

date d’émission, mais celle du départ du navire. Je vous rappelle que le Saint-Louis a quitté
Hambourg le 13. Soit sept jours après l’annonce du décret. »

Il marqua une pause, puis :
« J’ai beaucoup réfléchi depuis ce matin. Je crains fort que nos passagers ne soient pris

entre le marteau et l’enclume. Vous avez été témoin comme moi de la campagne de presse
proche de l’hystérie qui s’est développée au cours des dernières semaines. La majorité des
Cubains a clairement fait savoir qu’elle ne souhaitait pas voir débarquer un émigré de plus
sur son sol. Il y a aussi un autre facteur : le silence de Batista. Je suis convaincu que Brù est
inquiet à l’idée de commettre un faux pas dans cette affaire et d’avoir à subir les réprimandes
de celui qui l’a hissé au pouvoir. »

Il se tut une nouvelle fois avant de poursuivre :
« Et lorsque l’on parle du colonel Batista, on parle aussi de l’influence américaine. Dans ce

cas précis, je doute fort qu’elle se manifeste, en tout cas dans un sens favorable. Je suis
certain que les États-Unis ne verraient pas d’inconvénient à ce que les réfugiés restent
confinés sur le territoire cubain, ou qu’ils soient rejetés vers une autre nation. Vous n’êtes
pas sans savoir que l’opinion américaine est, elle aussi, largement défavorable à l’arrivée de
nouveaux émigrants. Je vous rappelle que le président Roosevelt a promis, entre autres, de
réduire le taux de chômage. À l’heure actuelle, plus de dix millions d’Américains sont
toujours sans emploi. Autre détail qui n’est pas sans importance : Roosevelt a l’intention de
se représenter. En vérité, le destin des passagers du Saint-Louis est lié à un nombre de
facteurs qui, bien qu’étrangers l’un à l’autre, sont étroitement imbriqués.

— Mais alors…
— Alors, nous allons nous battre. C’est tout. »
 
Aux alentours de dix-sept heures, le contrôle sanitaire était terminé. Les médecins cubains

rédigèrent un rapport indiquant qu’aucune personne à bord ne souffrait de maladie
contagieuse et se retirèrent.

Au moment où ils s’apprêtaient à quitter le navire, Dan Singer les interpella :
« Quand débarquerons-nous ? Avez-vous une idée ? »
Pour toute réponse, l’un des médecins répliqua d’un air désinvolte :



— Mañana, quizá. Demain, peut-être. »
Heinz Rosenbach, qui se trouvait aux côtés de Singer, devait écrire :

« Mañana nous pourrions aller à quai, c’est d’ailleurs le premier mot espagnol que j’ai
appris, mañana. Des gens sont montés à bord et nous ont dit que demain, mañana,
nous pourrions descendre. Plus tard, des rumeurs ont commencé à circuler comme
quoi nous ne pourrions pas débarquer. Vous savez, nous étions jeunes et nous n’y
prêtions pas grande attention. On ne comprenait rien. Nous avions des papiers en règle.
Nous avions des autorisations, nous ne pénétrions pas à Cuba en clandestins. »

À peine les médecins repartis, une nouvelle chaloupe vint accoster à l’échelle de coupée.
Un homme se hissa à bord. Avisant le premier marin, en l’occurrence Leo Jockl, il lui
demanda de le conduire auprès du capitaine.

« Qui dois-je annoncer ? interrogea le marin.
— Luis Clasing, le représentant de la compagnie. »
Lorsque Schröder vit apparaître l’agent de la Hapag, il poussa un soupir de soulagement.

Enfin il allait pouvoir obtenir des éclaircissements ! Dialoguer autrement que par
l’intermédiaire de câbles sibyllins.

« Heureux de vous voir », lança-t-il en indiquant un siège à son visiteur.
Il enchaîna très vite :
« À quoi rime cette mascarade ? »
Clasing ôta le panama qui recouvrait son crâne en sueur.
« Un contretemps. Néanmoins, je suis convaincu que nous trouverons une solution. »
Schröder plissa le front.
« Un contretemps ?
— Disons qu’il s’agit d’un problème lié aux autorisations de débarquement. »
Clasing essaya d’expliquer du mieux qu’il put l’imbroglio du décret n° 937 qui rendait

caducs les visas délivrés à titre touristique.
« Si j’ai bien compris, fit remarquer Schröder, cette loi a été promulguée sept jours avant

que nous ne quittions Hambourg. »
Clasing confirma.
« Ce n’est pas croyable !
— Pas croyable ? »
Le visage du capitaine s’empourpra.
« Vous étiez au courant ! Holthusen aussi ! Et vous nous avez quand même laissés

appareiller ?
— Pour quelle raison aurions-nous annulé ce départ ? »
La question fit à Schröder l’effet d’une gifle.
« Pour quelle raison ? »
Lui qui ne haussait jamais le ton explosa.
« Vous me laissez emmener un millier de passagers sachant que le port de destination

refusera de les accueillir ? C’est tout simplement criminel. »
Clasing essuya du revers de la main la sueur qui maintenant dégoulinait sur son front.
« Vous n’avez pas compris, capitaine. »
Il reprit à son compte les propos de Benitez :
« Rien ne se passe ici comme chez nous. Rien n’est définitif. De plus, la loi ne peut pas

s’appliquer de manière rétroactive. Les visas ont été délivrés avant que ne soit publié le décret



en question. Vos passagers débarqueront. Croyez-moi. Le colonel Benitez me l’a
formellement assuré. »

Schröder se laissa tomber sur son siège.
« Il y a autre chose… »
Il brandit le premier télégramme que lui avait expédié le directeur de la Hapag et lut d’une

seule traite :
« “Ordre impératif vous rendre à La Havane à toute vapeur à cause de deux autres

bâtiments, Orduna, anglais, et Flandre, français, même destination, mêmes passagers.” »
Il pointa son doigt vers le hublot.
« Comme vous pouvez le constater, ces navires ne sont toujours pas là. Ce qui prouve que

j’ai rempli ma mission.
— Et je vous en félicite, capitaine.
— Là n’est pas la question ! Pourquoi m’a-t-on imposé cette course de vitesse ? Quel

rapport avec cette histoire de décret ?
— C’est pourtant clair : le premier arrivé, le premier servi. Désormais, dans l’esprit des

autorités cubaines, ce sont nos passagers qui sont prioritaires. Vous me suivez ? »
Non, Schröder ne suivait pas.
Clasing s’était levé.
« Je vous tiendrai au courant. Soyez confiant. Vous verrez, tout ira bien. »
Il tendit sa main à Schröder, qui la saisit mollement.
Au moment de franchir le seuil de la cabine, il se retourna.
« De toute façon, capitaine, je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous mettez dans cet

état. Vous venez de le faire remarquer, votre mission a été accomplie. Vous avez mené sains
et saufs vos passagers jusqu’à La Havane. C’est bien ce que l’on vous demandait, non ? Par
ailleurs, ce ne sont que des Juifs ! Alors ? »

Il souligna ces derniers mots par un geste d’indifférence. En refermant la porte, il entendit
Schröder s’écrier : « Ce sont des vies humaines, Herr Clasing ! Des vies humaines ! »

Berlin, ce même 26 mai

Adolf Hitler sautillait littéralement sur place.
« Vous ne comprenez pas, Herr Speer ! J’aspire à des édifices grandioses capables de

résister au temps pendant au moins un millénaire ! La nouvelle chancellerie devra posséder
cette caractéristique. Dans le vieux bâtiment wilhelminien de Paul Wallot, nous aménagerons
pour les députés des salles de lecture et des salles de repos. Je veux bien que la salle des
séances devienne une bibliothèque ! Mais avec ses cinq cent quatre-vingts places, elle est
beaucoup trop petite pour nous ! Nous en construirons une autre tout à côté ; prévoyez-la
pour mille deux cents députés ! »

Albert Speer
[50]

 fronça les sourcils. Mille deux cents députés ? Cela supposait un peuple
d’environ cent quarante millions d’hommes ! Quelle démographie espérait-il donc pour
l’Allemagne ? Mais il se garda bien de faire la moindre remarque.

Le Führer poursuivait son monologue.
« Et puis la future place Adolf-Hitler ! Elle devra être située à l’ombre du Grand Dôme. »
Il pointa son index sur la maquette.
« Vous avez bien fait de vous inspirer du Panthéon de Rome. C’est excellent. Et l’ouverture



pour faire passer la lumière. C’est très judicieux. Rappelez-moi les dimensions de tout ça ? »
Albert Speer s’empressa d’expliquer :
« L’ouverture aura un diamètre de quarante-six mètres, dépassant de trois mètres celui de

la coupole romaine. Le volume intérieur sera dix-sept fois plus grand que celui de la basilique
Saint-Pierre. De l’extérieur, le Dôme aura l’apparence d’une montagne verte de deux cent
trente mètres de haut, car nous le recouvrirons de plaques de cuivre patiné. Au sommet, j’ai
prévu une lanterne vitrée de quarante mètres de haut, réalisée dans une construction
métallique aussi légère que possible. Et, tout au-dessus de cette lanterne, nous poserons un
aigle qui tiendra une croix gammée entre ses serres. Au total, le volume extérieur de l’édifice
représentera plusieurs fois la masse du Capitole de Washington. Cependant il y a un
problème auquel il faudra songer…

— Un problème ? Quel problème ?
— Un tel édifice placé en plein cœur de la capitale, qui sortirait des couches basses des

nuages, risque d’être un point de repère idéal pour les escadrilles des bombardiers ennemis,
une sorte de poteau indicateur menant au centre gouvernemental du Reich, situé exactement
au nord et au sud de la coupole. »

Le Führer se plia en deux en se frappant les cuisses.
« Vous voulez rire, Herr Speer ! Jamais, jamais aucun avion ennemi ne survolera

l’Allemagne ! Jamais ! Et pour ce qui est de votre projet d’aigle, je ne suis pas d’accord. Il faut
changer cela ! Ce n’est pas la croix gammée qu’il doit tenir, mais le globe terrestre ! Pour
couronner le plus grand édifice du monde, il ne peut y avoir que l’aigle dominant le globe ! »

 
Ce samedi 27 mai, les passagers vivaient leur première nuit cubaine. À l’effervescence qui

avait régné toute la journée avait succédé un silence lourd, insupportable. À l’heure du dîner,
la salle à manger demeura quasi déserte. Même le rire des enfants s’était tu. Que se passait-il
donc ? Ils étaient à quelques encablures du havre tant espéré. La liberté était à portée de
main. Et voilà qu’un abîme s’était creusé qui paraissait tout à coup infranchissable. Non,
songea Dan Singer, les choses ne pouvaient en rester là. Mañana. Demain tout rentrerait
dans l’ordre. Mañana.

Bien peu d’entre eux dormirent, cette nuit-là. Refusant de s’allonger ou même de quitter
ses vêtements, Max Loewe était resté pendant des heures assis au bord de son lit, sursautant
au moindre son.

Ils n’avaient pas débarqué. On les gardait à bord. On les garderait jusqu’à l’arrivée des
sections d’assaut.

Lorsque le soleil refit son apparition dans le ciel des Caraïbes, les passagers regagnèrent le
pont par petits groupes.

Un spectacle étonnant les attendait. Autour du bateau, une nuée d’embarcations
mouchetaient la surface de l’eau. À leur bord, des marchands de tout et de rien proposaient à
la volée qui des bananes, qui des noix de coco, qui des cigares ou des colifichets.

« C’est incroyable, commenta Ruth Singer. On croirait un marché flottant. »
Mais outre les colporteurs, on pouvait apercevoir des dizaines de barques sur lesquelles se

tenaient des parents, frères, sœurs, pères ou mères qui avaient fait spécialement le
déplacement des États-Unis à La Havane.

Brusquement, un cri domina le brouhaha environnant. Il avait été poussé par Renate Aber.
Elle secoua frénétiquement le bras de sa petite sœur Evelyin en hurlant : « Regarde !
Regarde ! Dans ce canot ! C’est papa ! » Evelyin écarquilla les yeux. En effet, Max Aber se
tenait debout entre deux autres personnes et leur faisait de grands signes de la main. Il leur



disait quelque chose. Il leur parlait, mais les mots se perdaient dans l’air.
Les deux enfants tendirent leurs bras vers leur père dans un mouvement spontané, comme

si elles espéraient pouvoir l’atteindre, le toucher, se blottir enfin contre lui. Et lui faisait de
même. Un an qu’ils ne s’étaient pas revus. Son canot était ballotté contre la coque. Le
médecin aurait voulu s’accrocher à la paroi, s’élever vers ses filles.

« Je vous aime ! hurla-t-il. Je vous aime ! »
Des larmes se mirent à couler sur les joues d’Evelyin. Elle cria :
« Je veux descendre. S’il vous plaît. Je veux mon papa ! »
Vera Ascher, qui s’était occupée des deux filles durant tout le voyage, essaya de la calmer.
« Tu vas le retrouver. Nous allons bientôt descendre. C’est une question d’heures. Tu vas le

retrouver. »
Maintenant, d’autres personnes avaient rejoint Max Aber. Elles aussi criaient, hélaient les

silhouettes familières alignées tout au long du bastingage.
Mme Bardeleben fut la première à reconnaître son mari. Elle souleva sa fille, Marianne, dix

ans, afin qu’elle pût le voir. La veille au soir, elle l’avait emmenée chez le coiffeur, pour la
faire belle rien que pour cet instant. Dans un état d’extrême excitation, Marianne se dressa
fièrement pour montrer à son père sa nouvelle coiffure. Mais la frustration était immense. La
voyait-il vraiment ?

Ruth Singer saisit la main de Dan et éclata en sanglots. Ces scènes déchirantes venaient de
raviver le souvenir de sa fille Judith et de ses petits-enfants. Elle hoqueta : « Si tous ces gens
qui sont si proches des leurs n’arrivent pas à les toucher, qu’en sera-t-il de notre fille distante
de milliers de kilomètres ? La retrouverons-nous jamais ? »

Mme Spanier entendit quelqu’un crier : « Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. »
« Évidemment ! lança-t-elle à son mari. Que veulent-ils dire ? »
Fritz Spanier ne répondit pas.
Rosemarie Bergmann « embrassait avec ses yeux » les gens dans les barques. « Nous voici

enfin parmi nos amis », confia-t-elle à son époux.
Ils étaient certes parmi leurs amis. Mais un mur invisible les empêchait de les toucher.
Vers dix heures, les responsables du service d’immigration montèrent à bord et

commencèrent à examiner les permis de débarquement délivrés par le colonel Benitez, ainsi
que les cartes de débarquement. Ils n’apposèrent la lettre « R » que sur vingt-six d’entre elles.
C’était le signe autorisant la descente à terre.

Une demi-heure plus tard, les élus quittaient le Saint-Louis. Tous étaient majoritairement
des citoyens cubains, ou des réfugiés espagnols détenteurs d’un visa d’immigration en bonne
et due forme. À peine s’étaient-ils retirés que les militaires envahirent le pont A et prirent
position à hauteur de l’échelle de coupée et le long du bastingage.

En quelques heures, le Saint-Louis, navire de luxe de la Hapag, venait de se transformer en
prison.
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Milton Goldsmith raccrocha son téléphone.
Il avait passé près d’une heure avec Joseph C. Hyman, le directeur exécutif du Joint à

New York, ne ménageant aucun détail, dressant un portrait aussi précis que possible de la
tragédie qui était en train de se dérouler dans la rade de La Havane.

« Alors, s’informa Laura Margolis. Qu’a-t-il dit ?
— Il nous envoie immédiatement deux de ses assistants. Je les connais de réputation. Ce

sont des personnes extrêmement qualifiées.
— Qui sont-elles ?
— Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky. Berenson est avocat de métier. Je pense qu’il

sera tout à fait apte à négocier une porte de sortie avec les autorités. Une fois que les
passagers débarqueront, Cecilia les prendra en charge. De plus, il semblerait que Berenson
soit un ami personnel de Batista. S’il le souhaite, le général – bien que silencieux pour
l’instant – pourrait tout faire basculer en notre faveur. »

Laura poussa un soupir.
« Un espoir. Il y aurait donc un espoir.
— Nous devons y croire. D’autant que… »
L’expression de Milton se rembrunit tandis qu’il annonçait :
« J’ai reçu à l’aube un coup de fil de Clasing. Le siège de la Hapag l’aurait contacté pour

exiger purement et simplement le retour du Saint-Louis si le débarquement s’avérait
définitivement compromis. »

La jeune femme vacilla sur ses jambes.
« Ce n’est pas possible ! Vous imaginez quelle sera la réaction des passagers ?
— Je n’ose même pas. »
Il prit une brève inspiration et conclut :
« De toute façon, nous ne pouvons rien faire de plus pour l’instant, sinon patienter et

surveiller la tournure que prendront les événements.
— Patienter… Ce n’est pas à moi qu’il faudrait le dire, mais aux neuf cents personnes

enfermées sur ce bateau, à quelques mètres de la côte. »
 
Le téléphone sonna dans le bureau du président Brù. Il décrocha et eut aussitôt une

expression de colère. C’était Benitez.
« Señor présidente, pardonnez-moi de vous importuner, mais… »
Brù n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Il raccrocha.
Presque aussitôt une nouvelle sonnerie retentit. Si c’était encore le colonel, Brù se jura

qu’il le ferait mettre aux arrêts. Il n’eut pas le temps de se détendre en reconnaissant la voix
du Dr Juan Remos, son secrétaire d’État. Dès que celui-ci lui annonça la raison de son appel,
sa mauvaise humeur refit surface.

« Monsieur le président, c’est à propos du Saint-Louis.
— Je vous écoute.
— J’ai réfléchi à la situation. Bien qu’étant respectueux du décret que vous avez eu la

sagesse de promulguer, je me disais qu’étant donné les circonstances, nous pourrions
exceptionnellement envisager de passer outre en invoquant la “clause morale”. »

Brù éprouvait un certain respect à l’égard de son secrétaire et pour l’intégrité dont il avait
toujours fait preuve ; ne fût-ce qu’en plaidant la fermeture du bureau de Benitez. Aussi



s’informa-t-il courtoisement :
« Qu’entendez-vous par “clause morale” ?
— Voilà un millier de personnes qui ont quitté leur pays en abandonnant tout derrière

elles. Un retour à Hambourg serait vécu comme une tragédie. La presse internationale va tôt
ou tard s’emparer de l’affaire, l’opinion mondiale se retournera contre nous et l’image de
notre pays, votre image, s’en trouvera altérée. »

Un petit rire secoua le président.
« Docteur Remos, vous n’êtes pas sérieux. L’opinion mondiale ? De quelle opinion parlez-

vous ? de celle des États-Unis dont quatre-vingts pour cent de la population ne veulent pas
entendre parler d’accueillir un seul émigré au-delà du quota fixé par l’administration ? de
celle de l’Angleterre ? de la France ? Et ce sont ces gens qui se permettront de nous critiquer ?
Nous qui avons favorisé à ce jour l’accès de plus de cinq mille réfugiés ? Allons, Juan. Vous
vous égarez. »

Il marqua une courte pause avant de préciser :
« Voyez-vous, la seule chose qui compte pour moi, c’est l’opinion cubaine. Celle de mon

peuple. Et vous n’êtes pas sans savoir que cette opinion appuie sans conteste ma décision. Je
suis au regret de vous décevoir, mais je n’ai aucunement l’intention de m’aliéner les voix qui
me soutiennent en leur opposant une “clause morale”. »

Il mit fin à la conversation par une phrase sans appel :
« Le Saint-Louis et les autres navires qui sont annoncés n’ont qu’une seule chose à faire :

quitter nos eaux territoriales. »
 
Paradoxalement, le colonel Benitez était arrivé à la même conclusion que son président.
Isolé dans son bureau, meurtri et humilié de s’être vu raccrocher au nez, Benitez défoulait

son amertume en fumant son deuxième cigare de la journée. Qu’importe, il en avait connu
d’autres dans sa carrière. De toute évidence, il avait sous-estimé la détermination de Brù.
Plus ennuyeux encore étaient le silence têtu du colonel Batista et son refus de lui accorder un
entretien.

Oui, se dit-il, le Saint-Louis n’a qu’à reprendre la mer. Dans quelques semaines cette
affaire serait oubliée. Plus personne ne se souviendrait de cet épisode.

 
Vers quinze heures, l’Orduna fit son apparition dans la baie de La Havane. Et comme pour

le Saint-Louis, ordre lui fut donné de ne pas tenter de pénétrer dans le port et de jeter l’ancre
dans la rade.

Otto Schiendick vit la manœuvre et c’est à ce moment-là sans doute qu’il prit conscience
que sa rencontre avec Hoffman risquait de ne jamais avoir lieu, d’autant que le matin même
Klaus Ostermeyer, l’officier en second, avait fait savoir à tout l’équipage qu’aucune
permission ne serait accordée.

Il jura en silence. Par la faute de ces Juifs, son avancement au sein de l’Abwehr serait
compromis.

 
Au même instant, à la résidence de Grande-Bretagne, H.A. Grant Watson, l’ambassadeur de

Sa Très Gracieuse Majesté, apprenait de la bouche de son consul général que l’Orduna, à
l’instar du Saint-Louis, avait reçu l’interdiction d’accoster.

Le diplomate caressa sa moustache d’un air soucieux avant de déclarer :
« Il est impératif que nous intervenions auprès du président Brù. Les passagers de

l’Orduna ne peuvent en aucun cas être assimilés à ceux du bateau allemand. Je vous charge



de défendre notre cause. »
Le consul adopta un air circonspect.
« Je crains fort, hélas, de n’avoir pas beaucoup d’arguments en notre faveur.
— Au contraire. Vous en avez. Pour justifier sa décision, Laredo refuse de prendre en

considération la date de délivrance des visas, bien qu’elle soit antérieure de quelques jours à
la promulgation du décret n° 937. Il semble ne vouloir adopter comme référence que la date
d’embarquement des passagers.

— C’est une hypothèse. Cependant, même si elle se révélait exacte, permettez-moi de vous
faire observer que notre navire a quitté Liverpool le 11 mai. Soit cinq jours après l’application
du décret.

— J’en suis conscient. Néanmoins, nous pouvons arguer du fait que la très grande majorité
des passagers a embarqué le 5 mai du port polonais de Gdynia. Par conséquent, ils sont en
situation régulière. »

Le consul britannique acquiesça, bien que peu convaincu par l’argumentation.
« Très bien. Je vais en référer aux autorités cubaines. Reste à espérer qu’elles se rendront à

cette logique. »
Il se leva, prêt à partir, mais se ravisa aussitôt.
« J’oubliais. C’est le week-end de Pentecôte. Avant lundi rien ne sera possible. »
L’ambassadeur esquissa un geste de mauvaise humeur.
« Lundi, donc, approuva-t-il. D’ici là… wait and see. »
 
Sur le Saint-Louis, quelques officiers de la police cubaine restés à bord passaient leur

temps à répéter inlassablement la même réponse aux passagers qui leur posaient tout aussi
inlassablement la même question :

« Pourquoi ? Pourquoi ne pouvons-nous pas débarquer ?
— Parce que c’est la Pentecôte…
— Que vient faire la Pentecôte dans cette histoire ? lança Dan Singer à son épouse. Je n’ai

jamais entendu parler de passagers à qui l’on interdisait de descendre à terre un jour férié. »
Et les heures tournèrent.
Rien ne vint rompre l’attente, si ce n’est, en début de soirée, l’arrivée d’une vedette à bord

de laquelle se trouvait un officier galonné appartenant au service d’immigration. L’homme
gravit rapidement l’échelle de coupée et disparut. Peu après, on entendit dans un haut-
parleur la voix du commissaire Müller, qui priait Mme Meta Bonné et ses deux enfants
Béatrice et Hans-Jacob de se présenter à son bureau. Un temps s’écoula. Puis on vit le trio
apparaître, valises à la main, accompagné par l’officier. Un instant plus tard, ils quittaient le
navire.

Aussitôt, ce fut le tollé. Des voix protestaient, d’autres exprimaient leur incrédulité,
d’autres encore laissaient éclater leur frustration.

Et nous ? Pourquoi pas nous ?
Le capitaine Schröder lui-même semblait n’avoir rien compris à ce surprenant traitement

de faveur. Et Müller fut incapable de lui fournir une réponse satisfaisante. Il avait
simplement vu l’officier échanger quelques mots avec les policiers, il l’avait vu montrer les
passeports de la famille Bonné. Ce fut tout.

Le mystère resta entier. Il le reste à ce jour.
Le gong annonçant le dîner résonna sur le pont. Rares furent ceux qui se rendirent à la

salle à manger. Lorsque l’orchestre attaqua les premières mesures d’une valse viennoise, la
piste de danse resta déserte.



Le dimanche s’écoula sans que rien de nouveau ne vienne alléger l’extrême tension qui
s’était insinuée parmi ceux que l’on pouvait appeler désormais les « rejetés ».

Max Loewe, lui, s’était à nouveau cloîtré dans sa cabine. Allongé sur sa couchette, il gardait
les yeux fermés, le visage tourmenté, incapable de maîtriser le tremblement de ses mains.

En évoquant cette journée, Gustav Schröder écrira :

« J’avais espéré prendre de vitesse la fin de non-recevoir qui nous guettait. Mais ce fut
impossible. Des hommes en uniforme et armés débarquèrent à bord et se mirent à
repousser ceux qui essayaient d’approcher l’échelle de coupée. Il s’en est fallu de peu
que les passagers ne tentent un débarquement de force. Leur énervement était bien
compréhensible. Ils étaient face à un État de droit qui n’adhérait pas aux lois antijuives
et qui, contre paiement, avait accepté de les recevoir. Et maintenant que cet État s’était
rempli les poches, il refusait d’honorer son engagement. »

Lundi 29 mai 1939

Les premiers mots de Dan Singer à son réveil furent : « Je suis optimiste. Je suis persuadé
que les représentants des États-Unis vont intervenir. Et sachant les liens qu’ils entretiennent
avec le gouvernement cubain, je ne vois pas comment ils n’imposeront pas leurs vues. »

Ruth parut sceptique.
« Encore faudrait-il que leurs vues soient conformes à nos espoirs.
— Évidemment ! Après tout, Cuba est presque une province américaine. L’Amérique est un

pays démocratique. Roosevelt n’est pas Hitler ! Ils ne vont pas nous laisser tomber, tu
verras. »

Au moment où Dan exprimait sa foi dans la Constitution américaine, le consul général,
Coert du Bois, mettait la dernière main au rapport qu’il avait passé la nuit à rédiger à
l’intention du département d’État.

Ayant accusé réception de votre télégramme concernant les réfugiés européens à bord
du Saint-Louis, soyez assuré que le consulat général fait tout ce qui est possible auprès
de la Hapag. L’aspect humanitaire de la question a été exposé au gouvernement
cubain. Le département d’État a été informé.

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

Ci-joint, rapport strictement confidentiel

À 11 h 45. Aujourd’hui le message ci-dessus a été transmis par téléphone à M. Avra
M. Warren, chef de la section des visas au département d’État, qui l’a lu à un
sténographe, lequel s’est chargé de le transcrire. Après la dictée du message, j’ai dit à

M. Warren que l’ambassadeur [Butler Wright
[51]

] et moi-même étions extrêmement
occupés, et qu’en ce qui concerne la situation des réfugiés, nous ne prendrions aucune
mesure auprès du gouvernement cubain avant d’avoir reçu des instructions du
département. M. Warren m’a répondu qu’il était très heureux de constater que j’avais

évoqué le sujet, s’en étant lui-même entretenu avec M. Welles
[52]

, qui est totalement



opposé à ce que nous tentions la moindre démarche auprès du gouvernement de l’île. Il
m’a révélé que les comités de secours juifs de New York faisaient actuellement pression

pour inciter des personnalités telles que Barney Baruch
[53]

 à intervenir auprès du
président Roosevelt, l’adjurant de faire pression sur le gouvernement cubain afin qu’il
revienne sur sa décision d’interdire l’accès de son territoire aux réfugiés. Il a poursuivi
en m’assurant qu’aucune intervention émanant de la Maison-Blanche n’irait dans le
sens de M. Baruch. Et il a conclu en me félicitant sur la manière dont nous gérions la
situation et a promis de m’informer dans le cas où des éléments nouveaux devaient
survenir.

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

 
M. Welles, qui est totalement opposé à ce que nous tentions la moindre démarche auprès

du gouvernement de l’île…
Si Dan Singer avait pu lire le contenu de ce rapport, il est probable que son jugement sur le

pays des libertés eût été fortement ébranlé. En soi, le texte était un chef-d’œuvre de langage
diplomatique.

Ils étaient à présent sur le pont, et observaient l’incessant va-et-vient des canots à bord
desquels parents et amis venaient tenter de dialoguer avec leurs proches par-delà les cris des
vendeurs. Depuis deux jours, ces échanges de voix, de gestes, ces signes de la main étaient
devenus un rituel. Misérables liens qui permettaient à certains de garder la foi.

En début d’après-midi, on vit tout à coup l’Orduna lever l’ancre et se diriger vers le port. Il
accosta au quai attribué à la compagnie Royal Mail Steam Packet.

« Ce n’est pas croyable ! cria quelqu’un. Ne sommes-nous pas arrivés les premiers ? »
Fritz Spanier – fidèle au rôle de modérateur qu’il s’était engagé à tenir – fit la première

réponse qui lui vint à l’esprit :
« C’est sans doute parce que l’Orduna est un plus petit bateau et qu’il transporte moins de

passagers. Patience. Nous serons les suivants. »
Aaron Pozner écarquillait les yeux pour essayer de voir si les occupants du navire anglais

débarquaient bien. Mais la distance était trop grande et l’on ne pouvait pas distinguer grand-
chose.

Sur l’un des canots, Max Aber vit lui aussi l’Orduna accoster. Abasourdi, il fit signe à
Renate et Evelyin qu’il reviendrait le lendemain et ordonna au pêcheur qui l’accompagnait de
le ramener immédiatement au port.

Une demi-heure plus tard, il déboulait dans le bureau de la Hapag.
« Vous avez vu ? Les passagers du bateau anglais ont débarqué ! »
Avant que l’agent n’eût le temps de répondre, il poursuivit.
« Savez-vous que j’ai été décoré de la Croix de fer, gagnée au combat ! Je me suis battu

pour l’Allemagne. Ne croyez-vous pas que cet honneur qui m’a été accordé devrait rejaillir sur
mes filles ? Vous devez intervenir ! Vous devez plaider leur cause ! Pour quelle raison ne
seraient-elles pas traitées comme les passagers du navire britannique ? »

Clasing esquissa un mouvement de la main qui se voulait apaisant.
« Calmez-vous, docteur Aber. Les passagers de l’Orduna n’ont bénéficié d’aucun

traitement de faveur. Une trentaine d’entre eux seulement ont été autorisés à descendre à
terre. Et tous sont des Cubains. Il n’y a pas un seul réfugié parmi eux. »

Une expression incrédule traversa le visage du médecin.



« Vous voulez dire que les autres vont subir le même traitement que ceux du Saint-Louis ?
Ils sont rejetés ? »

Clasing confirma.
« Pour preuve, vous pourrez constater que d’ici la tombée de la nuit l’Orduna lèvera l’ancre

et reprendra la mer.
— Pour aller où ? Quelle destination ?
— Je n’en sais rien. Pour tout vous dire, je m’en fiche. Je ne suis préoccupé que par le sort

réservé au Saint-Louis. »
Brisé, Max Aber quitta le bureau. Durant tout le trajet qui le séparait de son hôtel, il ne

cessa de se répéter : « Ce n’est pas possible. Ce mauvais rêve doit finir. Il le faut. »
 
Alors que le crépuscule tombait sur La Havane, installé à la fenêtre de sa chambre, il put

constater que Clasing n’avait pas menti. L’Orduna s’éloignait du port. Dans la demi-heure qui
suivit, un autre navire fit son apparition. C’était le Flandre. Et ainsi que l’avait fait son
prédécesseur britannique, le bateau français accosta. Épuisé par des nuits sans sommeil, Max
se jeta sur son lit sans même chercher à imaginer combien de passagers cette fois avaient été
autorisés à fouler le sol cubain. Demain, il irait prendre contact avec son bienfaiteur, José
Estedes. Il se mettrait à genoux s’il le fallait. Mais il arracherait ses filles aux griffes du Saint-
Louis.
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Mardi 30 mai 1939

Conversation avec le Dr Juan Remos, secrétaire d’État
du gouvernement cubain, rapportée au département d’État par l’ambassadeur des

États-Unis
[Extraits]

 

[…] Au cours d’une conversation qui s’est déroulée ce jour avec le secrétaire d’État au
cours de laquelle nous nous sommes entretenus de divers sujets, j’ai eu l’occasion de
m’enquérir « officieusement » du cas des réfugiés allemands juifs se trouvant
actuellement à bord du Saint-Louis dans le port de La Havane. […]

[…] J’ai expliqué au secrétaire de la manière la plus claire que mes investigations ne
répondaient à aucune instruction officielle, mais qu’elles étaient inspirées par le souci
de pouvoir fournir des réponses aux interrogations dont le consul général et moi-
même faisons l’objet ; interrogations posées tant par les parents des réfugiés vivant
aux États-Unis que par des personnes ayant souscrit des fonds pour aider au
transport des passagers et assurer leurs besoins pendant la durée de leur séjour à
Cuba.

[…] Le secrétaire d’État s’est dit profondément concerné par cette affaire, mais il a
précisé que la seule question dont était directement responsable son département était
de savoir si les officiers cubains de l’immigration avaient correctement fait leur travail
en accord avec la loi. […] Il a ensuite dénoncé très ouvertement les pratiques
pernicieuses pratiquées par le colonel Benitez, directeur de l’Immigration. […] Il a dit,
en outre, qu’il avait mis en garde les compagnies maritimes, leur recommandant de ne
plus vendre de billets aux voyageurs qui ne seraient pas en possession d’un visa en
bonne et due forme, mais qu’apparemment ces compagnies, et particulièrement la
Hapag, n’avaient pas tenu compte de cet avertissement. C’est ce laxisme qui a
contribué grandement aux complications actuelles. […] Il a clairement indiqué qu’il
avait toujours été formellement opposé à ce type d’agissements.

[…] Je lui ai alors demandé s’il était conscient que la plupart des passagers, aussi bien
sur le Saint-Louis que ceux qui se trouvaient sur d’autres bateaux, avaient été obligés
de s’acquitter d’un billet aller-retour, payé en francs, en dollars ou en livres sterling. Et
que dans le cas où le billet retour n’était pas utilisé, le remboursement de la différence
se ferait en Reichsmarks. Le secrétaire m’a répondu qu’il n’était pas au courant de ce
détail.

[…] J’ai une fois de plus jugé utile de préciser que j’agissais sans instructions officielles
d’aucune sorte, uniquement motivé par des considérations humaines. J’ai néanmoins
estimé nécessaire de rappeler à son attention les termes de la lettre circulaire envoyée
par le président des États-Unis à toutes les nations concernées par le problème des



réfugiés. Bien que conscient du facteur humanitaire, le président a clairement indiqué
qu’aucune nation n’avait l’obligation d’accueillir des réfugiés qui seraient en
contravention avec sa législation interne.

[…] Le secrétaire m’a assuré qu’il se souvenait parfaitement de cette circulaire.

[…] Je lui ai alors dit que j’étais surtout préoccupé par les répercussions inopportunes
qui ne manqueraient pas de découler des pratiques qu’il avait très justement lui-même
critiquées. Par exemple, le fait qu’un fonctionnaire officiel, faisant partie du
gouvernement cubain, se soit octroyé le droit de vendre des visas à cent soixante
dollars chacun et que les passagers en possession de ces visas se voyaient refuser
l’accès au territoire cubain. Que l’impasse actuelle soit la conséquence d’une loi [le
décret n° 937] et que celle-ci s’applique de manière rétroactive ou non importait peu.

[…] Il fallait s’attendre à ce que les amis, les parents des personnes interdites de séjour
ne tardent pas à ameuter la presse pour la mettre au courant de ce qui était en train de
se dérouler à La Havane, et que ce serait bien fâcheux pour le gouvernement cubain.

[…] Le secrétaire m’a répondu qu’il partageait totalement mon appréhension, et il a
ajouté qu’à titre personnel il estimait que les passagers devaient être admis à
débarquer dans la mesure où ils étaient capables de fournir des garanties appropriées
pour ne pas qu’ils soient à la charge du gouvernement. […] Il faudrait aussi que des
comités de secours assurent de subvenir à leurs besoins financiers jusqu’au moment
de leur départ pour une autre destination.

[…] J’ai dit qu’il y aurait peu de difficultés à obtenir ces garanties, tout en précisant
une fois encore que je n’avais reçu aucune instruction me permettant de l’affirmer. […]

[…] Le secrétaire a conclu notre discussion en déclarant que le sujet serait débattu lors
d’une réunion du cabinet prévue pour demain et qu’en attendant l’issue de la réunion,
le départ du Saint-Louis serait retardé. Mon impression finale est que les autorités
cubaines sont de plus en plus conscientes de leurs impérities.

L’ambassadeur
 
Après plusieurs heures de recherches, Max Aber réussit enfin à mettre la main sur José

Estedes au bar de l’hôtel Sevilla-Biltmore. Il n’était pas loin de midi. Les yeux rougis de
larmes, le médecin exposa la situation. Pour la première fois, il se confia sans rien masquer
de sa vie personnelle. Il dévoila toute la vérité, sans pudeur. Il parla de sa femme, Lucie, qui
l’avait abandonné pour un autre homme, du parcours infernal qui l’avait conduit jusqu’à
Cuba, de ses deux filles qui restaient sa seule raison de vivre.

Plus tard, Estedes devait déclarer :

« Le docteur était en larmes. Il m’est apparu comme un homme fin et cultivé, doué de
grandes capacités. Il était en très mauvais état. »

Sans attendre, le Cubain emmena Max chez le ministre de la Défense, le général Rafaël
Montalvo, ami personnel de Batista. En quelques mots, il exposa l’affaire au ministre.

Quand il eut fini, Montalvo approuva d’un geste de la tête et fit appeler deux officiers. L’un
était le capitaine Gomez Gomez, membre de l’armée ; l’autre le capitaine Eiturey, de la police



cubaine. Le général ordonna aux deux hommes d’escorter le Dr Estedes et Max Aber à bord
du Saint-Louis et de récupérer les enfants.

Quelques minutes plus tard, le groupe arriva au port dans la voiture officielle du général
Montalvo. Ils se frayèrent un chemin jusqu’au bout de la jetée qui était noire de monde. Les
deux capitaines avisèrent des policiers en faction, et exigèrent d’eux que l’on mît une vedette
à leur disposition.

Ils n’eurent pas à patienter bien longtemps. Un canot vint s’amarrer au quai.

« C’était un petit canot à moteur avec un drapeau, observa Max Aber, conduit par un
énorme Noir qui n’avait que deux dents. »

Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du Saint-Louis, le capitaine Schröder se tenait en haut de
l’échelle de coupée, entouré par des policiers et un groupe de passagers.

La suite, c’est Max Aber qui devait en faire le récit :

« J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un nazi : il était en uniforme. Il fit claquer ses
talons et nous dit “Bonjour”. J’étais effaré. Ensuite, il s’entretint avec le capitaine
Eiturey dans un espagnol approximatif. Je n’ai pas saisi un seul mot. J’ai simplement
dit : “Je suis venu chercher mes filles. Elles ont des visas.” Le capitaine Schröder m’a
répondu : “Oui, vous pouvez les emmener.” Il était très gentil et chaleureux. Lorsque
Evelyin et Renate me furent amenées, elles étaient en maillot de bain et semblaient
plus intéressées par le bateau, où elles s’amusaient bien, que par ma présence. Tandis
qu’elles repartaient se changer, les passagers s’attroupèrent autour de moi et
m’assiégèrent de questions : “Quand débarquons-nous ? Pouvez-vous nous aider ? Que
se passe-t-il à La Havane ?” Je leur dissimulai mes doutes et m’efforçai de leur donner
un peu de réconfort. Je leur indiquai que d’autres réfugiés allemands avaient été
acceptés. Ils pleuraient. Je ne voulais pas les décourager. Renate et Evelyin revinrent,
vêtues de robes de dentelle et de manteaux légers. Lorsqu’elles descendirent dans le
canot, Evelyin s’agrippa à moi, épouvantée par l’énorme timonier noir et édenté. C’était
la première fois de sa vie qu’elle voyait un homme de couleur. Ce fut seulement une
fois à terre, que me revint une phrase étrange que ma femme m’avait écrite dans une
lettre postée d’Allemagne : elle me recommandait de fouiller soigneusement le
manteau neuf de Renate. J’ai tâté la doublure. Des bijoux étaient cousus dans les
ourlets. »

Entre-temps, les craintes que l’ambassadeur des États-Unis avait formulées lors de son
entretien téléphonique avec Juan Remos étaient en train de se confirmer ; les premiers
journalistes commençaient à débarquer à La Havane. En apprenant la nouvelle, un
mouvement d’humeur s’empara du président Brù. Dieu sait ce que l’on allait raconter !
quelles critiques allaient s’abattre sur sa personne et son gouvernement. Qu’importe ! Il
restait fermement convaincu qu’il ne devait pas faillir. Non seulement il avait le soutien du
peuple, mais – ce qui le confortait encore plus – il y avait aussi l’absence de réaction du
colonel Batista. Comment ne pas l’interpréter comme une sorte d’approbation tacite ? La
seule préoccupation de Brù concernait l’attitude qu’adopteraient les membres de son cabinet.
La réunion était prévue pour le lendemain, 31 mai, onze heures. Approuveraient-ils ou non la
proposition qu’il comptait leur soumettre ?

« Quatrième jour dans le port de La Havane, note Erich Dublon. Au cours de notre



voyage, un décret a été promulgué par le gouvernement cubain qui a profondément
bouleversé la situation. Une rumeur circule qui laisse croire que l’affaire a pris
désormais une tournure politique ; ce serait une question de prestige opposant
différents ministères, ce qui complique encore plus les choses. […] Autour du Saint-
Louis, amis et proches se croisent sur les flots. Ils nous interrogent sur l’ambiance qui
règne à bord et s’inquiètent de savoir si nous disposons d’assez de vivres. Il semble que
des bruits aient couru en ville à ce propos. Nous les rassurons du mieux que nous
pouvons et dressons un portrait élogieux des services de la Hapag. En effet, nous ne
manquons de rien pour l’instant et nous bénéficions du même traitement qu’en haute
mer.

« Les stewards me font de la peine. Eux qui, après toutes ces journées de travail, se
réjouissaient à l’idée de pouvoir descendre à terre sont privés de cette autorisation.

« La chaleur est éprouvante. Il nous faut maintenir le hublot ouvert et le ventilateur en
marche constante pour que l’atmosphère soit supportable. »

Berlin, ce même jour

Il faisait nuit. Le Führer s’assura que personne ne l’observait et s’engagea dans le long
corridor qui menait à l’ancienne chambre de l’infortuné Hindenburg. Il poussa la porte et
entra. La principale décoration de la pièce était un grand portrait de Bismarck. La première
chose qu’il vit fut un rideau entrebâillé. Il vociféra :

« Quel laisser-aller ! N’ai-je pas donné des ordres pour que les rideaux ne soient jamais
ouverts, ni le jour ni la nuit ? »

Une petite voix de femme lui répondit :
« Je sais, mein Liebe, mais…
— Ne vous avais-je pas aussi interdit de sortir sans mon autorisation ?
— Je me suis juste rendue dans votre bibliothèque pour y chercher un livre à lire. Je…
— Vous ne comprenez pas ! Ma vie privée ne concerne que moi ! Hier encore vous avez

commis une faute impardonnable. Vous m’avez appelé par mon prénom alors que je vous
avais bien spécifié de ne jamais m’appeler en public autrement que mein Führer !

— Je suis confuse. Un moment de distraction.
— Je vous accorde déjà un grand honneur en acceptant que vous soyez présente lorsque

j’accueille mes intimes. N’exigez pas plus ! »
La jeune femme acquiesça en silence.
Elle regrettait tant d’être consignée dans sa chambre lorsque des invités officiels arrivaient

à Berchtesgaden ou à la chancellerie. Elle avait espéré connaître le président Hoover, le roi
Carol de Roumanie, l’Aga Khan et surtout la duchesse de Windsor, avec qui elle était
convaincue de partager bien des choses. Elle se consolait en se disant que les grands de ce
monde venaient des quatre coins de la planète pour honorer l’homme qu’elle adulait. De
toute façon, tout valait mieux que les jours de solitude absolue et de doute d’autrefois qui
l’avaient menée à deux reprises au bord du suicide.

Elle murmura :
« Je n’exige rien. Je n’exigerai jamais rien. »
Et Eva Braun quitta le lit où elle était allongée pour aller enlacer son dieu.
 



Tandis qu’il entrait dans l’enceinte du port, l’agent Robert Hoffman avait du mal à
maîtriser sa fébrilité. Il avait réussi à obtenir des autorités le droit de monter à bord du Saint-
Louis. À présent, armé de sa canne creuse dans laquelle il avait dissimulé les microfilms, il
arrivait en vue du barrage de police. La foule était toujours aussi dense. Aucun agent
américain n’était en vue. Convaincus sans doute que l’accès au navire était impossible, ni
Rowell ni Barber n’avaient estimé nécessaire de monter la garde.

Hoffman brandit son laissez-passer à l’officier responsable. Satisfait, l’homme l’invita à
prendre place sur le canot qui faisait la navette entre le port et le Saint-Louis.

Encore un obstacle de franchi, songea Hoffman. Il ne restait plus à espérer qu’aucun grain
de sable ne vînt compromettre la dernière étape de sa mission.

Un instant plus tard, il accédait à la passerelle et demandait à rencontrer le capitaine.
Lorsque Schröder se retrouva face au personnage, sa première impression fut une sensation
de malaise. Il se dégageait de cet homme quelque chose de violent, voire de malsain. Les
présentations faites, Schröder déclara :

« Je présume que vous m’apportez des nouvelles de Clasing.
— Désolé. Je n’ai rien de nouveau à vous annoncer.
— Vous voulez dire que la situation est toujours au point mort ? Et que les passagers… »
Hoffman l’interrompit brusquement.
« Le problème des passagers ne me concerne pas, capitaine. Je suis ici pour d’autres

raisons. »
Le capitaine répéta, incrédule :
« Le problème des passagers ne vous concerne pas ? Que je sache, vous êtes l’adjoint de

Clasing, vous êtes un responsable de la Hapag !
— Ce n’est que partiellement vrai. J’occupe une autre fonction. Elle est prioritaire.
— Je vous écoute. »
D’une voix sèche, Hoffman déclina son identité de chef du réseau de l’Abwehr à Cuba et

crut utile de préciser que, en cas de non-coopération du capitaine, il en référerait à l’amiral
Canaris lui-même.

Ébranlé, Schröder interrogea :
« Très bien. Que souhaitez-vous ?
— Je veux m’entretenir avec l’Ortsgruppenleiter.
— L’Ortsgruppenleiter ? Pour quelle raison ?
— Cela ne vous regarde pas. »
Schröder, le souffle coupé, répliqua :
« Vous semblez oublier un détail, Herr Hoffman. Ici c’est moi qui décide ! »
L’agent resta de glace.
« Jusqu’à un certain point, capitaine. Vos prérogatives ont une limite dès lors qu’il s’agit

d’une affaire concernant la sécurité du Reich. Or, soyez-en convaincu, il s’agit bien de cela.
— La sécurité du Reich ! Soyez plus clair.
— Je n’ai pas à l’être. Et vous n’avez pas à en savoir plus. Secret d’État. Et, je vous le répète,

vous n’avez pas intérêt à me compliquer la tâche. Vous ne pouvez imaginer quelles seraient
les conséquences ! »

Une expression cynique apparut sur son visage.
« Vous avez encore de la famille en Allemagne, Herr Kapitän ? N’est-ce pas ? »
Schröder se sentit prêt à sauter au cou du nazi. Mais il n’en fit rien. L’expérience acquise au

fil du temps lui souffla que cet homme ne bluffait pas. Il serra les dents et questionna :
« Et ensuite ?



— La suite me regarde, capitaine. Voulez-vous faire convoquer le Leiter ? »
Il y eut un long silence au cours duquel les deux hommes s’affrontèrent du regard.
« Très bien, finit par annoncer Schröder. Allez voir le commissaire de bord. Il se chargera

de vous mettre en rapport avec cet individu. »
Et Hoffman quitta la cabine.
Schröder le regarda partir la mort dans l’âme. Certes, l’homme avait clairement défini

l’importance de sa position. Il ne faisait pas partie de ces fantoches qui, à l’instar de
Schiendick, se prenaient tous pour Goebbels ou Canaris. Néanmoins, sur ce navire, c’était
Schröder et lui seul qui avait tous les pouvoirs. Seulement voilà, quelles que soient sa
répulsion à l’égard des nazis et la sympathie qu’il éprouvait pour ses passagers, il existait une
ligne jaune qu’il pressentait ne pouvoir franchir sous peine des pires conséquences pour les
siens.

Abattu, il se laissa choir sur son siège et se prit la tête entre les mains.
 
L’espion de l’Abwehr trouva le commissaire de bord dans son bureau et lui tint, à quelque

nuance près, le même discours qu’il avait tenu à Schröder. Il conclut par :
« J’ai l’approbation du capitaine. »
Müller répliqua sèchement :
« Alors, allez-y. Le maître d’équipage saura où le trouver.
— Pas question ! Faites-le convoquer ici.
— Mais…
— Faites ce que je vous dis ! »
La rage au cœur, le commissaire s’exécuta.
Lorsque Otto Schiendick fut introduit dans la cabine, Hoffman exigea qu’on les laissât en

tête à tête.
Une fois encore, le commissaire ne put qu’obtempérer.
Et les deux agents se retrouvèrent face à face.
Hoffman dévisagea longuement son interlocuteur et fut – comme devait l’indiquer par la

suite le rapport qu’il avait adressé à l’Abwehr – « peu impressionné ».
Que se dirent les deux hommes ? Quelles informations échangèrent-ils ? Nous ne pouvons

que l’imaginer. Schiendick dut certainement défouler toute sa rancœur à l’égard du capitaine
et du commissaire de bord, ne ménageant ni les accusations ni les critiques qu’il avait
soigneusement notées dans son carnet noir. De son côté, Hoffman avait dû écouter ces
diatribes d’une oreille distraite, très vite conscient que le mouchard ne possédait aucun
élément réellement sérieux à l’encontre de ses supérieurs. Lui confia-t-il ensuite les
microfilms ? Sans aucun doute. Après tout, n’était-ce pas la raison essentielle de leur
rencontre ?

À l’instant où ils se séparaient, Schiendick crut bon de révéler qu’au même moment une
réunion se tenait à bord, entre Milton Goldsmith et le comités des passagers.

Hoffman adopta une expression outrée.
« Un comité de passagers ?
— Oui, confirma le steward. Il a été créé à l’instigation du capitaine. »
L’agent de l’Abwehr haussa les épaules.
« Je m’en fiche ! Comité ou non, ces Juifs repartiront là d’où ils sont venus. Et cette fois, il

n’y aura pour les accueillir ni caviar ni transats. Ce sera leur dernier voyage… »
 
Otto Schiendick avait dit vrai lorsqu’il avait mentionné la réunion. Elle avait commencé



une heure plus tôt dans le fumoir.
Bien que profondément mal à l’aise face à ces six visages tendus en quête d’une once

d’espérance, Milton Goldsmith s’était exprimé sur un ton aussi franc que direct. L’heure
n’était plus aux temporisations. Il détailla l’ensemble des éléments en présence, le rôle joué
par Benitez, les conflits d’intérêts au sein même du gouvernement cubain, la position
incertaine du président Brù, l’animosité du peuple à l’égard des réfugiés. Il conclut en
soulignant que malgré l’arrivée imminente des représentants du Joint de New York, à savoir
Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky, il n’était guère très optimiste.

Alors seulement les membres du comité mesurèrent toute l’ampleur de la tragédie dans
laquelle l’entêtement d’un président et la gredinerie d’un directeur de l’Immigration les
avaient plongés.

Josef Joseph fut le premier à rompre le silence angoissant qui s’était installé à la fin de
l’exposé.

« Finalement, nous avons été bel et bien bernés. Manipulés par les uns, exploités par les
autres. Et dans cette histoire, la Hapag n’est pas en reste. Ils ont été bien contents d’accepter
notre argent, conscients qu’ils étaient que nous ne débarquerions jamais. C’est ignoble ! »

Goldsmith fit observer avec lassitude :
« Je sais. Mais il ne sert à rien de ressasser des faits sur lesquels nous ne pouvons plus

agir. Réfléchissons plutôt au moyen de trouver une porte de sortie. Il y va de l’avenir de neuf
cents personnes. »

Il s’enquit :
« Quelqu’un a-t-il réfléchi à une solution ? »
Ils secouèrent la tête négativement. Jusqu’à cette heure, même les plus pessimistes d’entre

eux n’avaient pu imaginer que ce voyage prendrait une telle tournure. Alors Milton
Goldsmith reprit la parole.

« Dans ce cas, permettez-moi de vous soumettre un projet. »
Le Dr Max Weis rapporta l’essentiel de la proposition. Voici ce qu’il nota :

« Goldsmith nous demanda de réunir trois cents noms d’amis et de parents aux États-
Unis pour implorer leur aide. On transmettrait la liste au Joint, qui se chargerait de
contacter les personnes en question. Goldsmith nous assura que, si nous ne pouvions
pas débarquer à La Havane, il travaillerait nuit et jour pour nous trouver un autre port
d’accueil. Il termina en affirmant qu’il n’était pas question que nous retournions en
Allemagne, et que nous devions bien le faire comprendre aux autres passagers. »

Revenu dans sa cabine, Max Loewe gardait l’œil rivé sur le hublot à travers lequel il
entrevoyait les contours du port. Sur l’insistance de son épouse, il avait accepté de sortir
prendre un peu d’air frais sur le pont. Mais, à peine à l’extérieur, il s’était retrouvé devant des
militaires.

Point de doute c’était lui qu’on recherchait. Ces hommes étaient des SS déguisés en soldats
cubains. Des membres de la Gestapo. Ils allaient le reconnaître. Vite ! Fuir ! Retourner dans
sa cabine et s’y barricader. Si l’un de ces hommes essayait de le rattraper, Max n’hésiterait
pas. Il avait pensé à tout. Jamais il n’accepterait de se laisser ramener en Allemagne.

Tout à coup on frappa à la porte.
L’avocat se dressa, le visage fou.
« N’ouvre pas…, chuchota-t-il à son épouse. N’ouvre pas. Je t’en conjure ! »
Son épouse posa sur lui un regard éploré.



« Mein Geliebt, ce n’est rien. C’est notre fils, Fritz. Tu te souviens ? Il a quatorze ans
aujourd’hui. J’ai commandé un gâteau au cuisinier. J’ai promis que nous fêterions son
anniversaire. Regarde… »

Elle marcha vers la porte.
« Non ! hurla Max Loewe. Ne fais pas ça ! »
Élise refusa d’obéir. Elle écarta le battant. Pareil à un animal terrifié, Max se jeta à terre et

se roula en boule dans un coin de la cabine.
« C’est Fritz, regarde ! » protesta Élise, bouleversée.
Le garçon se tenait sur le seuil, incapable d’avancer. Jamais il n’avait vu son père dans cet

état. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il réussit à articuler :
« Papa… »
Max mit un temps avant de se ressaisir. Prenant soudainement conscience de l’attitude

humiliante dans laquelle il se trouvait, il se masqua le visage en suppliant :
« Ne me regarde pas. Va-t’en… Va-t’en, je t’en prie… »
 
Vers dix-huit heures, le nombre de vedettes de police qui montaient la garde autour du

paquebot avait pratiquement doublé et leurs projecteurs s’étaient mis à balayer lentement les
ponts du Saint-Louis.

Assis sur son lit, Aaron Pozner pouvaient voir les faisceaux ocre glisser sporadiquement le
long du hublot.

Ils lui rappelaient ceux qui, dans la nuit allemande, balayaient le camp de Dachau.
 
À dix-neuf heures, profitant d’un moment d’absence de sa femme, Max Loewe s’empara de

son rasoir à manche qu’il glissa dans la poche de son veston, quitta sa cabine et s’engouffra
dans l’ascenseur qui l’emmena vers le pont A. La lumière d’un projecteur le heurta en plein
visage ; il recula si violemment qu’il faillit perdre l’équilibre.

Avisant l’entrée des toilettes, il s’y précipita.
Là, il retira sa veste qu’il déposa à même le sol, retroussa partiellement la manche gauche

de sa chemise et prit le rasoir dans sa poche. Alors, d’un geste d’une extraordinaire violence, il
se lacéra les veines. Une fois, deux fois, cinq fois.

Le sang gicla, lui éclaboussant les mains, le visage et la chemise.
Il quitta les toilettes et se dirigea vers l’endroit exact d’où l’on avait immergé quelques

jours plus tôt la dépouille de Meier Weiler, et d’où Leonid Berg s’était donné la mort.
Il leva ses yeux vers le ciel crépusculaire, poussa un hurlement et s’élança par-dessus le

bastingage.
Le capitaine Schröder et son second, qui se trouvaient sur la passerelle, entendirent

nettement le cri de Max Loewe.
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil interloqué. Nul besoin de s’interroger pour

comprendre le sens de ce cri. Sans hésiter, Schröder ordonna le déclenchement des
opérations de secours et fonça dans le sillage d’Ostermeyer qui courait déjà sur le pont-
promenade.

L’équipe de quart s’était elle aussi précipitée. Un marin montrait un point dans la mer.
Ostermeyer et Schröder se penchèrent. Ils virent Max Loewe qui se démenait dans une mare
de sang. Par moments, il tirait comme un dément sur ses veines dénudées.

Une vedette de la police avait amorcé un virage et se dirigeait à toute allure vers le point de
chute.

Des voix affolées se mêlaient à présent aux hurlements du malheureux. Des passagers



couraient dans tous les sens.
C’est alors qu’un marin se fraya un passage à travers le groupe qui s’était formé et plongea

dans la mer
[54]

.
Au moment où il atteignait Max Loewe, ce dernier se mit à crier : « Assassins ! Assassins !

Vous ne m’aurez pas ! »
Le marin cherchait désespérément à agripper l’avocat, mais celui-ci réussit à s’esquiver et à

plonger sous l’eau.
Le marin plongea à son tour et au prix d’une véritable empoignade réussit à remonter

l’avocat à la surface et à l’y maintenir.
La vedette de police venait d’arriver à leur hauteur. On hissa Max hors de l’eau. On

s’empressa de nouer un garrot de fortune au-dessus du poignet lacéré et on ramena le
malheureux à bord.

Élise Loewe avait assisté à toute la scène, pétrifiée. Tout ce qui lui restait de force, elle
l’avait utilisé pour maintenir le visage de ses enfants enfouis contre sa robe, afin d’essayer de
les empêcher de voir ce qu’elle avait vu.

Il fallut toute la force de persuasion du Dr Glaüner pour que les autorités acceptent de
transporter l’avocat dans un hôpital de La Havane. Son état nécessitait des soins intensifs et
surtout une transfusion de sang. En le gardant sur le Saint-Louis, on lui ôtait toute chance de
survivre.

Mais lorsque Élise s’avança tout naturellement pour suivre la civière, elle fut arrêtée net
par les policiers.

« Unicamente él ! Lui seulement ! »
Mais ils étaient fous ! C’était son mari ! Son mari agonisant !
Elle eut beau crier sa détresse, menacer, supplier. Sans résultat.
« Unicamente él ! »

« Un jour, racontera Susan Schleger, alors que j’étais en train d’admirer le paysage, un
homme a tout à coup déboulé, le bras en sang. De grosses gouttes de sang tombaient
sur le pont. Les gens se sont mis à hurler. Il a continué à courir vers la rambarde et il a
sauté dans l’eau. Je m’en souviens très bien. C’est le souvenir le plus fort que je
conserve de ce voyage. À l’aide de sa main libre, il arrachait littéralement les veines de
son bras. Il ne voulait pas être sauvé. »

Et Herbert Karliner confirmera :

« Tout le monde essayait de lui venir en aide ; en vain. Alors un marin qui se trouvait
sur un pont plus élevé que le nôtre a plongé par-dessus bord et l’a sauvé. »

« Déjà deux morts, murmura Ruth Singer en étouffant un sanglot. Et ce pauvre Max Loewe
sera peut-être le troisième… »

Dan répliqua d’une voix sombre :
« Ou le premier d’une longue liste… »
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Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky, les deux émissaires du Joint, avaient débarqué de
New York le 29 mai au matin et pris leurs quartiers à l’hôtel Sevilla-Biltmore.

Leur séjour à La Havane, le dédale dans lequel ces deux personnages allaient errer, les

imbroglios auxquels ils allaient être confrontés auraient mérité à eux seuls un roman
[55]

.
Deux jours avant son départ pour La Havane, Berenson – qui parlait couramment

l’espagnol – avait reçu un coup de téléphone de l’avocat du comité sur place, le
Dr Bustamente, et celui-ci lui avait affirmé que le président Brù le recevrait dès son arrivée.

À peine Berenson eut-il mis les pieds à Cuba qu’une horde de personnages plus ou moins
recommandables, tous se prévalant d’être mandatés par Brù, fondirent sur lui, promettant
monts et merveilles, en échange bien entendu de « certains avantages ». L’avocat leur opposa
une fin de non-recevoir. Il ne souhaitait avoir affaire qu’au président en personne, et à lui
seul. Primo, parce qu’il ne disposait à ce moment précis d’aucune ressource financière.
Deuzio, parce que ces sollicitations sentaient le chantage à mille lieues. Il adopta la même
attitude face à l’avocat conseil du colonel Benitez qui, lui aussi, s’était présenté à son hôtel.

Le mardi 30, Berenson et Razovsky se rendirent chez l’avocat cubain du Joint pour savoir
ce qu’il en était de l’entrevue promise avec Brù.

« Hélas, je crains que ce ne soit plus possible, leur annonça Bustamente. La tension est
telle que je n’ai pas pu obtenir de rendez-vous pour ce jour.

— Quand pensez-vous y parvenir ?
— Je n’en sais trop rien. Je viens de vous le dire, le climat n’est pas très favorable. Je vous

tiendrai au courant. »
Berenson rentra à l’hôtel et sans tarder composa le numéro de téléphone du ministre de

l’Agriculture, Garcia Montes. Il connaissait assez bien le personnage pour l’avoir rencontré
lors de son passage aux États-Unis. Il était alors venu négocier un accord sur le sucre. De
même qu’il connaissait son prédécesseur, Lopez Castro, qu’il avait eu l’occasion de croiser
dans les mêmes circonstances. Montes, en tant que ministre de l’Agriculture, avait
directement accès au président.

L’homme l’accueillit par un chaleureux :
«  Que puedo hacer para usted ?
— Il faut absolument que je voie le président. Pourriez-vous m’aider ?
— Avez-vous essayé de le joindre directement ?
— Non. C’est l’avocat du comité qui s’en est chargé. Mais il a trouvé porte close.
— Je vois. »
Il reprit la même formule que le Dr Bustamente :
« Je crois savoir que le climat n’est pas très favorable.
— Alors que me suggérez-vous ?
— D’écrire personnellement au président.
— Vous pensez que ce sera suffisamment efficace ?
— Je le pense, oui. »
Berenson jugea inutile d’insister. Le ton de la voix lui soufflait que pour l’instant il valait

mieux s’en tenir à ce conseil.
Il s’installa au bureau qui meublait sa suite et, appliquant les conseils de Montes, rédigea

la lettre à l’intention de Brù. Il y sollicitait un rendez-vous pour le lendemain, mercredi



31 mai.
Il quitta l’hôtel, héla un taxi et déposa lui-même la lettre au secrétariat du palais

présidentiel.
En repartant, l’image du colonel Batista traversa son esprit. Mais il la rejeta aussitôt. Il

était préférable d’aller rendre visite au maire de La Havane qui faisait partie de ses
connaissances, et d’essayer de le persuader d’appuyer sa demande de rendez-vous. Plus tard,
si les choses coinçaient vraiment, il serait toujours temps de tenter d’entrer en rapport avec
Batista.

Berenson n’avait pas tort. Pour l’instant du moins, cette éminence grise ne voyait aucun
avantage politique à tirer de l’affaire du Saint-Louis. S’il intervenait en faveur des réfugiés,
non seulement il s’attirerait les critiques de la population mais, plus grave encore, il serait
accusé de couvrir les malversations commises par Benitez. Non. Il valait bien mieux laisser
Brù se dépêtrer tout seul. Le jour où il déciderait de sortir de son antre, ce serait uniquement
pour aller à la rescousse de ses propres intérêts. Pour l’heure, ceux-ci n’étaient pas en cause.
De plus, Batista, homme d’expérience, n’ignorait pas que les politiciens cubains ne différaient
en rien de leurs collègues des autres pays : au premier retournement de l’opinion publique,
ils feraient marche arrière. La tentative de suicide de Max Loewe faisait précisément partie du
genre d’acte susceptible de modifier la donne. La nouvelle s’était répandue à travers la ville.
La presse s’en était fait l’écho à travers les pages du New York Times. L’image du président
Brù risquait fort d’en souffrir. Celle du président, mais aussi celle de son épouse. En effet, ce
jour même, sur les conseils de Milton Goldsmith, le comité des passagers avait rédigé un
télégramme à l’attention de Mme Brù. Il disait ceci :

900 PASSAGERS DONT 400 FEMMES ET ENFANTS VOUS DEMANDENT D’USER DE
VOTRE INFLUENCE POUR NOUS AIDER À SORTIR DE CETTE SITUATION
TRAGIQUE – STOP – TRADITION HUMANITAIRE DE VOTRE PAYS ET VOTRE
SENSIBILITÉ DE FEMME NOUS DONNENT ESPOIR QUE VOUS NE REJETTEREZ
PAS NOTRE PRIÈRE

Ce 30 mai, la chaleur avait transformé le Saint-Louis en une véritable fournaise. On eût dit
que les portes de l’enfer s’étaient entrouvertes. Pour les passagers, c’était un élément de plus
qui venait se greffer aux tensions déjà présentes.

« L’atmosphère était si tendue, devait rapporter le marin Karl Glissmann, que sans
arrêt des groupes de dix, vingt ou trente personnes se formaient sur les ponts. Un
homme est monté sur une chaise et à commencer à haranguer les gens. Je me suis dit :
“Ça y est, ça va exploser.” La nuit, c’était pire encore. Comme il n’y avait que quelques
marins de garde, ils auraient pu facilement prendre le dessus. »

Qui serait le suivant ? s’étaient aussi demandé tour à tour le Dr Glaüner et le commissaire
de bord, qui craignaient d’autres tentatives de suicide. La réponse n’allait pas tarder.

En milieu d’après-midi, l’officier en second, Klaus Ostermeyer, vint prévenir Schröder que
l’un des stewards avait remarqué quelque chose de bizarre. S’étant rendu dans la cabine 76
pour y effectuer les travaux domestiques de routine, il avait, comme à l’accoutumée,
commencé par frapper à la porte et sollicité la permission d’entrer. Devant l’absence de
réponse, il avait alors cherché à ouvrir la cabine à l’aide de son passe ; en vain. La porte était
verrouillée de l’intérieur.

Depuis le suicide de Max Loewe, Schröder avait donné des consignes pour que le moindre



détail sortant de l’ordinaire lui fût signalé. Cette porte étrangement close ne pouvait
qu’éveiller son inquiétude. Il fit appeler le médecin du bord et donna ordre que l’on force la
porte.

Ce qui fut fait.
En découvrant le spectacle qui les attendait, le Dr Glaüner et le commissaire Müller furent

pris d’un sentiment de panique.
L’occupant de la cabine, en l’occurrence Fritz Hermann, un médecin originaire de Munich,

gisait sur son lit, inconscient. Sur la table de chevet : une seringue et plusieurs ampoules
vides.

« Ce n’est pas possible », haleta le commissaire.
Glaüner était déjà en train d’examiner l’homme.
« Est-il… ? » bafouilla Müller.
Le médecin du bord mit quelques minutes avant de répondre :
« Non. Il respire. Il est vivant. Mais il est trop tôt pour faire un pronostic. »
Il désigna les ampoules.
« De l’insuline. Il devait souffrir de diabète. À forte dose, c’est la chute de tension assurée.

Tout dépendra désormais de sa résistance physique. Je vais lui poser un goutte-à-goutte de
sérum glucosé. Nous verrons comment il réagira. Je ne peux hélas rien faire de plus. »

Müller acquiesça faiblement. Dorénavant, ils n’étaient plus dans un monde rationnel. Plus
aucune règle n’était applicable. Des femmes, des enfants, des hommes étaient en perdition.
Pour eux, il n’y avait pas d’autre choix que mourir, mourir cent fois, plutôt que de rentrer en
Allemagne.

Qui serait le suivant ?
Cette même interrogation dut envahir tout aussi sûrement les pensées de Schröder, car il

convoqua sur-le-champ le comité des passagers afin de les mettre au courant de ce qui venait
de se passer.

Josef Joseph et ses compagnons furent dans l’incapacité de prononcer un seul mot. Le pire
était en train de se produire. À moins qu’il n’y eût un pire encore à venir.
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Mercredi 31 mai 1939. Une heure du matin

Vêtu d’un complet d’une blancheur immaculée, le président Laredo Brù promena
lentement son regard le long de la salle du conseil pour s’assurer que tous les membres de
son cabinet étaient bien présents. Satisfait, il aborda sans tarder le sujet principal de la
réunion. Il n’avait aucune note sous les yeux. Il s’exprimait de mémoire, mais son exposé fut
clair et sans faille. Il conclut par ces mots :

« À mon sens, l’affaire est bien moins complexe que certains semblent le penser. »
Il ajouta en croisant les doigts sur l’immense table d’acajou :
« Elle se résume en quelques mots : certaines compagnies maritimes se sont crues

suffisamment puissantes pour braver nos lois. Un décret a été publié en date du 6 mai. Seuls
les immigrants s’étant acquittés d’une caution de cinq cents dollars et d’un visa avéré par le
Dr Juan Remos pouvaient être admis sur notre territoire. Le Dr Juan Remos a prévenu la
Hapag ainsi que les autres compagnies des nouvelles directives en vigueur. Malgré ces mises
en garde, la Hapag a laissé partir le Saint-Louis. La compagnie Royal Mail Steam Packet a fait
de même, permettant à l’Orduna d’appareiller de Liverpool. Et pour le Flandre, ce fut
pareil. »

Laredo Brù frappa brusquement du plat de la main sur la table.
« C’est une injure faite à la République ! Une injure faite à notre peuple ! »
Après un court silence, il déclara :
« Et maintenant messieurs, j’attends vos commentaires. »
Seul le Dr Juan Remos se manifesta.
« J’ai eu hier soir le señor Luis Clasing au téléphone. Il m’a fait une proposition qui ne me

semble pas dénuée d’intérêt. Il suggère que nous laissions débarquer deux cent cinquante
passagers afin qu’un nombre équivalent de voyageurs désireux de retourner en Europe
puissent accéder au Saint-Louis. »

Laredo Brù eut un sourire méprisant.
« Décidément, ce monsieur ne perd pas le sens des affaires. Ainsi son navire pourrait

repartir en affichant complet. Il n’en est pas question ! Il ne s’agit pas d’autoriser une ou
mille personnes à débarquer, docteur Remos. »

Il martela :
« Il s’agit de faire respecter la loi de la République ! »
Juan Remos décida de tenter une autre approche.
« Je me suis aussi entretenu avec le consul des États-Unis. De manière informelle, bien

sûr. Il a attiré mon attention sur l’aspect humanitaire. Nous devrions peut-être méditer là-
dessus.

— L’aspect humanitaire ? Dois-je vous rappeler le contenu de la lettre circulaire envoyée
par le président des États-Unis aux pays concernés par le problème des réfugiés ? “Aucune
nation n’est dans l’obligation d’accueillir des réfugiés qui seraient en contravention avec la
législation interne de cette nation.” Figurez-vous que moi aussi je suis conscient de l’aspect
humanitaire. Mais Cuba ne peut pas devenir un centre d’accueil pour les centaines de
milliers de personnes qui cherchent à fuir l’Europe ! Notre île et tous ses archipels ne
représentent pas plus de cent dix mille kilomètres carrés ! Les États-Unis plus de neuf



millions ! »
Il y eut un nouveau silence. Puis Brù annonça :
« Le seul moyen de mettre fin aux abus serait de renvoyer le navire en Allemagne. Ainsi, le

monde comprendrait que la République cubaine sait se faire respecter. À présent, je propose
que nous passions au vote. Que ceux qui sont contre ma proposition lèvent la main. »

Pas un seul membre du cabinet ne broncha.
 

Consulat général des États-Unis
à La Havane
Le 31 mai 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

[…] Au cours d’un déjeuner à l’American Club ce 31 mai, l’ambassadeur et le consul

général ont demandé à Mario Lazo
[56]

 s’il était en mesure de nous rapporter le
contenu des discussions qui se sont déroulées ce jour dans l’enceinte du cabinet
présidentiel. Aux environs de quatre heures de l’après-midi, M. Mario Lazo m’a appelé
pour me dire qu’il s’était rendu spécialement à Camp Columbia pour s’entretenir avec
le ministre de la Défense. Il ressort de son entrevue que le cabinet a voté à l’unanimité
le départ des réfugiés juifs et a exigé que le Saint-Louis reprenne la mer avec l’ensemble
de ses passagers. Le ministre a dit aussi que la question humanitaire avait été soulevée
au cours de la réunion par le Dr Remos, secrétaire d’État, mais que le président était
resté absolument intransigeant. Apparemment, il [le président] estime qu’une leçon
doit être donnée à la Hamburg American Line, laquelle a pris la liberté d’amener ici
des passagers qui étaient en possession de documents obtenus par la corruption, alors
même que ladite compagnie avait été catégoriquement informée que des passagers qui
voyageraient dans de telles circonstances ne seraient pas autorisés à débarquer. Le
président considérait ce comportement comme « une gifle donnée à sa personne ».

[…] Plus tard (17 h 40) Mario Lazo est arrivé au club et a corroboré verbalement à
l’ambassadeur le rapport antérieur. Il a ajouté que le ministre de la Défense lui a
confié que la personne la plus responsable de cette situation déplorable était Lawrence
Berenson. En effet, il y a plusieurs mois de cela, le président aurait clairement informé
Berenson que des réfugiés arrivant dans les circonstances identiques à celles du Saint-
Louis ne seraient pas admis sur le sol cubain. De toute évidence, Berenson a cru bon de
passer outre l’avertissement, faisant ainsi le jeu du colonel Benitez et de la Hamburg
American Line.

Coert du Bois
Consul général

 
Au cours de ces cinq derniers jours, le décor autour du Saint-Louis s’était métamorphosé.

Aux proches des réfugiés qui, tous les matins, se regroupaient sur les quais s’étaient mêlés
badauds, femmes, vieillards, enfants venus en curieux, marchands de glace et de noix de coco,
bateleurs. Les mamas cubaines poussaient leurs landaus à l’ombre des étals de fortune qui
avaient surgi comme par enchantement le long de la promenade du Prado. Des pêcheurs
avaient transformé leurs embarcations en « bateaux de croisière », proposant pour un peso



des circuits autour du paquebot. On trouvait aussi des loueurs de jumelles, des loueurs de
chaises pliantes, des loueurs de tout et de rien, des jongleurs, des cracheurs de feu ou des
montreurs de singe. Tandis qu’à la nuit tombée les musiciens de rue faisaient irruption sur la
jetée en tapant sur leurs calebasses remplies de graines en secouant leurs maracas, ou en se
déchaînant sur des airs de mambo ou de cucaracha.

Tout cela se passait à quelques mètres des cœurs déchirés. Tout près de ceux qui savaient
que leurs proches risquaient de prendre le large d’un instant à l’autre, des proches qu’ils ne
reverraient peut-être jamais plus. Tout cela se déroulait sous le regard anéanti de neuf cents
personnes qui, dans le miroitement des lumières du port, croyaient voir par intermittence
apparaître la lueur blafarde des miradors et confondaient le raclement des güiro avec
l’aboiement des chiens. Tout cela avait lieu alors que Recha Weiler portait encore le deuil de
son mari et qu’Élise Loewe, accrochée à ses enfants, se demandait si dans sa chambre
d’hôpital Max recouvrerait jamais la raison.

 
De son côté, informé de la décision du cabinet, Luis Clasing ne trouva rien de plus

judicieux que d’afficher sur la vitrine de l’agence de la Hapag une note rédigée en ces termes :
« Le Saint-Louis reprendra la mer demain, jeudi 1er juin, à destination de Hambourg. »

Aussitôt, un immense mouvement de panique se déclencha parmi les premiers parents des
passagers qui prirent connaissance de l’information. On frisa l’émeute. Clasing vit le moment
où son agence allait être mise à sac. Commença alors une série de tentatives de corruption.
En désespoir de cause, certains essayèrent par tous les moyens d’acheter des policiers,
imaginant qu’ils pourraient les aider à arracher leurs familles des griffes du navire ; le
consulat américain fut submergé de suppliques. On adjurait le gouvernement de Roosevelt de
déclarer solennellement qu’à partir de ce jour il n’accueillerait plus un seul réfugié en
provenance d’Allemagne, de manière que les rejetés du Saint-Louis puissent entrer
prioritairement aux États-Unis. Toutes ces pressions, ces prières restèrent sans écho. Un mur
s’était dressé entre le navire et le monde. Un mur invisible, mais dont l’ombre se projetait
jusqu’à Hambourg.

 
Comme nous l’avons souligné, malgré la compassion authentique qu’il éprouvait pour ses

passagers, Gustav Schröder avait choisi de garder ses distances. C’est peut-être pourquoi ce
mercredi 31 mai, il était plus que jamais face à sa solitude ; une solitude d’autant plus grande
qu’il s’apprêtait à monter en première ligne pour s’impliquer personnellement. Après tout, en
tant que capitaine, n’était-il pas le principal responsable de ses passagers ? Sa voix n’aurait-
elle pas dû dominer celles de Clasing et des autres ?

Il s’approcha de la glace qui ornait sa cabine et vérifia que sa tenue était irréprochable. Le
rendez-vous qu’il avait réussi à arracher au colonel Juan Estevez Maymir, le secrétaire
particulier du président Brù, pouvait se révéler crucial. Enfin, il allait pouvoir juger
personnellement et directement de la situation. Il ajusta une dernière fois sa cravate et prit la
direction du pont. Dans une trentaine de minutes, il serait au palais.

Il n’eut pas à attendre. Une secrétaire l’introduisit dans l’un des bureaux qui jouxtaient
celui du président. Maymir se leva et tendit vers son visiteur une main chaleureuse, mais
ferme.

« Je vous sais gré de me recevoir, furent les premiers mots de Schröder.
— Je vous en prie, capitaine. Je crois pouvoir imaginer les immenses problèmes qui vous

accablent.
— Problèmes, dans ce cas précis, est un euphémisme. »



Schröder prit une brève inspiration.
« J’aimerais savoir réellement ce qui se passe. J’aimerais comprendre. »
Maymir eut un geste las.
« C’est pourtant simple. Vous n’êtes pas sans savoir qu’un décret interdisant toute

tentative d’immigration en dehors de conditions bien précises a été promulgué le 6 mai, c’est-
à-dire sept jours avant le départ de votre navire. Or, votre compagnie, la Hapag, a choisi de
passer outre. C’est donc la Hapag qui est seule responsable de la situation actuelle. C’est elle,
et elle seule, qui est à blâmer ; elle seule qui doit gérer ce qu’elle a engendré.

— Colonel, je ne vous contredirai ni sur le fond ni sur la forme. Un décret a été promulgué
qui est venu remettre en question la validité d’un millier de visas, visas pourtant dûment
avérés par les autorités cubaines.

— Permettez-moi de rectifier, capitaine : avérés par un gredin. Le colonel Benitez.
— Qui était, que je sache, directeur de l’Immigration dans votre gouvernement.
— Je…
— Écoutez-moi, je vous en prie. Je viens de vous dire à l’instant que je n’avais pas

l’intention de rentrer dans un débat juridique et encore moins politique. »
Il poursuivit avec toute la ferveur dont il était capable :
« Un millier de personnes, dont des femmes et des enfants pour la plupart, sont à présent

dans le port de La Havane. »
Il pointa son index vers la baie vitrée ouverte sur la rade.
« Ils sont là. Ils sont chez vous. À quelques mètres de votre ville. Ils ont tout abandonné.

On leur a tout pris. Ils n’ont plus de terre, plus de maison, plus rien. Si vous maintenez votre
décision, nous n’aurons pas d’autre choix que de les rapatrier. Ce sera le retour en Allemagne.
Savez-vous ce qui les attend là-bas ? En avez-vous une vague idée ? »

Maymir émit quelques mots vagues.
« La mort, déclara sèchement Schröder. Pensez-vous qu’ils accepteront cette perspective

sans sourciller ? Non, monsieur le secrétaire. Ils ne l’accepteront pas. Je ne l’aurais pas
acceptée non plus. »

Il marqua une pause et annonça :
« J’ai déjà dû faire face à deux tentatives de suicide. Et nous n’en sommes qu’au début. Je

crains fort que ne se noue une entente tacite entre les passagers. »
Maymir plissa le front.
« Que voulez-vous dire ? Une sorte de pacte de suicide collectif ?
— Exactement. »
Le secrétaire sursauta.
« Chantage ! »
Il s’enfiévra d’un seul coup.
« Sachez que le gouvernement cubain ne cédera jamais à ce genre de menace ! Jamais,

vous m’entendez ? De toute façon, notre conscience est pure. Ainsi que je vous l’ai dit en
préambule, seule votre compagnie est coupable. Si un tel drame devait arriver, c’est la Hapag
qui devra en répondre devant Dieu.

— Très bien. La Hapag sera donc responsable. Mais vous, colonel Maymir, et votre
gouvernement, ne serez-vous pas tant soit peu déjugés par l’opinion internationale ? Croyez-
vous sincèrement qu’après une série de suicides vous continuerez à avoir comme vous dites
la “conscience pure” ? Même si la Hapag s’est placée en contradiction avec vos lois, je ne peux
pas comprendre qu’à votre tour vous vous placiez en contradiction avec la morale. »

Il éleva à peine le ton pour affirmer :



« N’en doutez pas. Si réellement certains passagers mettaient leur menace à exécution,
Cuba ne s’en remettrait pas. Et votre président encore moins. »

Maymir laissa tomber d’une voix neutre :
« Votre point de vue n’est pas inintéressant. Je m’engage à le transmettre au président. »
Schröder extirpa une enveloppe de la poche de son veston et la tendit au secrétaire.
« Vous engagez-vous aussi à lui remettre cette lettre ? J’y ai noté l’essentiel… (Il hésita

avant de dire :) de mon point de vue. »
Maymir prit l’enveloppe, la posa devant lui et se leva. L’entrevue était terminée.
 
Ce même mercredi 31 mai, en fin d’après-midi, Berenson reçut la visite de l’ex-ministre de

l’Agriculture, le Dr Lopez Castro. Un homme bien sous tous rapports. Toujours sans
nouvelles du palais, l’avocat avait sollicité son aide.

Après un premier échange de banalités, Castro annonça :
« Je sors de chez le colonel Batista. Il vous fait dire que l’affaire du Saint-Louis est en

bonne voie, et qu’il entrera en contact avec vous dans la soirée. »
Berenson se tourna vers sa collègue, Cecilia Razovsky, et poussa un cri de victoire :
« Vous voyez ? Tout s’arrange ! »
 
Ce fut en fin de journée que le président Brù prit connaissance de la lettre de Schröder.

Après l’avoir lue attentivement, il la rangea sur la pile de courrier qui occupait une place de
plus en plus importante sur son bureau. Parmi les nombreux télégrammes – essentiellement
expédiés des États-Unis – il y avait celui que les passagers avaient adressé à l’épouse de Brù.
Le président avait interdit à sa femme d’y donner suite.

Il tendit sa main vers son coffret à cigares, prit un Monte Cristo qu’il n’alluma pas, se
contentant de le faire rouler nerveusement entre le pouce et l’index.

Décidément, cette affaire commençait vraiment à prendre une tournure désagréable. Ce
n’était pas ce tas de lettres, même si certaines d’entre elles étaient signées par des
personnalités en vue, qui l’irritait. Non. Le plus ennuyeux était les propos que Butler Wright,
l’ambassadeur des États-Unis, avait tenus à Juan Remos lorsqu’il avait soulevé l’« aspect
humanitaire ». Était-ce une manière détournée de faire passer un message à Brù ? de lui
forcer la main ? S’il se moquait bien de l’opinion des diplomates britanniques ou français,
celle du grand frère américain ne pouvait être ignorée. Et aujourd’hui, il y avait le courrier de
Schröder. Disait-il vrai en le mettant en garde contre un « suicide collectif » ? À en croire le
rapport du colonel Maymir, le capitaine allemand avait l’air réellement préoccupé par cette
éventualité. Une dizaine de morts, voire plus, et à quelques encablures de son palais, voilà qui
n’était pas bon pour l’image présidentielle.

Brù se décida à allumer son cigare.
Comment sortir de la nasse sans se déjuger ? Accepter de recevoir Berenson ? Force était

de reconnaître qu’il ne pouvait totalement ignorer sa présence à Cuba. Il représentait tout de
même le Joint, une organisation qui n’était pas dépourvue de puissance. Organisation
américaine de surcroît.

Il resta encore un long moment à réfléchir, puis son visage se rasséréna d’un seul coup.
Une idée venait de germer dans son esprit. Il composa aussitôt le numéro de téléphone de
son ministre de l’Agriculture, Garcia Montes, celui-là même qui avait été contacté par
Berenson. Il lui annonça qu’il était disposé à débattre du problème soulevé par le Saint-Louis
et le convoqua pour le lendemain matin, neuf heures. Lopez Castro pourrait participer à cette
conversation.



« Et souhaitez-vous aussi que je prévienne M. Berenson ? s’enquit le ministre.
— Pas pour l’instant. Lopez et vous. C’est tout. »
Brù raccrocha. Il se sentait plus détendu.
 
Depuis qu’il avait été introduit dans la cabine de Schröder en compagnie des autres

membres du comité, Josef Joseph n’avait pas quitté le capitaine des yeux. Encadré par son
officier en second et par le commissaire de bord, l’homme donnait l’impression d’avoir vieilli
de dix ans en quelques heures. Tout en parlant, ses doigts n’arrêtaient pas de passer
nerveusement d’un objet à l’autre. Le personnage qui leur faisait face aujourd’hui n’avait plus
rien du fringant capitaine qui les avait accueillis une vingtaine de jours auparavant.

Schröder acheva d’une voix lasse de lire la copie de la lettre qu’il avait transmise au
président Brù puis se tut et attendit les réactions. Il n’y en eut pas.

Autour de lui, les regards étaient lourds. Ni Josef Joseph, ni Max Weis, ni les quatre autres
ne se sentaient l’envie de faire de commentaire. D’ailleurs, en eussent-ils éprouvé le désir
qu’ils n’auraient su quoi dire. Il n’y avait rien dans cette lettre qui méritât qu’on s’y attarde.
C’était une requête de plus. C’est tout.

Comme le silence se prolongeait, Müller laissa tomber d’un air sombre :
« Si votre lettre reste sans effet, alors il ne nous restera plus qu’à rentrer en Allemagne.
— Bien sûr, ironisa Josef Joseph. Seulement vous prenez le risque d’arriver à Hambourg

avec une bonne partie de vos passagers en moins. »
Schröder approuva la remarque et enchaîna :
« C’est un risque que nous ne pouvons pas courir. Je suis responsable de la vie de

chacun. »
Le silence retomba.
Tous semblaient perdus.
« À défaut de pouvoir faire débarquer les passagers, lança le capitaine, empêchons-les de

mourir.
— Comment ? interrogea l’officier en second, qui jusque-là avait conservé le silence.
— Organisons des groupes de surveillance qui, dès la tombée de la nuit, patrouilleront à

tour de rôle. »
Manasse fit remarquer :
« Parce que vous croyez que cela pourra empêcher une personne de se suicider si elle est

vraiment déterminée ?
— Sans doute pas. Mais il faut bien faire quelque chose, non ? »
Il avait presque crié sa question. Tous constatèrent à quel point l’intonation était

désespérée. Schröder se débattait avec lui-même.
Il reprit :
« Nous choisirons une quinzaine de passagers qui viendront prêter main-forte aux

hommes d’équipage. Inutile de préciser que ces hommes devront faire preuve de la plus
grande discrétion. À aucun prix les passagers ne doivent prendre conscience de l’imminence
du désastre qui risque de les frapper. Tant que subsistera en eux une once d’espérance, ils
tiendront le coup. Tant qu’ils continueront de croire qu’ils vont débarquer d’un jour à l’autre,
nous maîtriserons la situation. Dans le cas contraire… »

Josef Joseph le coupa :
« Lorsque vous parlez de désastre, c’est au retour à Hambourg que vous pensez ?
— Évidemment.
— Ce ne sera pas un désastre, rectifia le Dr Max Weis. Ce sera la fin du monde. »



 
Le soir même, aux environs de vingt heures, les hommes qui avaient été désignés pour

composer la patrouille « anti-suicide » se rassemblèrent dans le bureau du commissaire. Il
les informa de leur charge et assigna chacun d’entre eux à la surveillance d’une section du
navire. Les rondes pouvaient commencer.

 
Épuisés par l’attente, Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky éprouvaient de plus en plus

de mal à rester éveillés. Lopez Castro avait pourtant affirmé : « Le colonel Batista vous fait
dire que l’affaire du Saint-Louis est en bonne voie, et qu’il entrera en contact avec vous dans
la soirée. » Or, il était près de cinq heures du matin, et Batista n’avait toujours pas appelé.

La voix rauque, l’avocat lança à sa collègue :
« Inutile d’attendre. Il est beaucoup trop tard. Allez vous coucher. Demain nous

aviserons. »
C’est au moment où Cecilia se dirigeait vers la porte que la sonnerie du téléphone retentit.
Berenson se précipita vers le combiné.
« Ici l’adjudant Mariné. Je vous téléphone de la part du colonel Batista. Il vous a obtenu un

rendez-vous avec le président pour demain, jeudi, à seize heures. »
L’avocat poussa un soupir de soulagement. « Oui, demain seize heures. J’y serai. »
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Consulat général des États-Unis
à La Havane
Jeudi 1er juin 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

À la une des journaux de ce matin nous avons pu voir ce titre : « Espoir en vue pour
les sans-abri du Saint-Louis. » L’un des paragraphes affirmait, je cite : « Des sources

dignes de foi ont indiqué hier soir que les 922 réfugiés européens
[57]

 qui se trouvent à
bord du Saint-Louis allaient être autorisés à débarquer à Cuba. » Afin de vérifier
l’authenticité de cette information, le consul général s’est aussitôt mis en rapport avec
Mario Lazo. Celui-ci lui a déclaré que son informateur de la veille (le Dr Ramos)
venait justement de lui téléphoner pour lui dire qu’il avait pris connaissance de
l’article en question, mais qu’aucune source officielle ne lui en avait confirmé la
véracité. Il a précisé cependant que cela faisait plusieurs heures qu’il n’était pas entré
en contact avec les autorités. Il a promis à Mario Lazo qu’il interrogerait l’entourage
du cabinet pour savoir si un rebondissement quelconque justifiait une telle annonce.
[…] À dix heures, le consul général a téléphoné au Comité de secours juif pour
demander à Goldsmith quel crédit on pouvait apporter à l’article. C’est Berenson qui a
décroché. Il a répondu ceci : « Dans le courant de la nuit, je suis entré en rapport avec
Lopez Castro et Garcia Montes qui m’ont assuré que tout se passait bien là-haut » L’un
et l’autre devaient se rendre au palais à neuf heures ce matin pour évoquer avec le
président le problème des garanties que le Comité s’apprêtait à présenter de la part des
réfugiés. […] Lui-même avait reçu un appel du palais l’informant que le président le
recevrait à midi. Berenson a conclu en disant qu’il était très optimiste ; que toute cette
affaire était pratiquement réglée, étant donné qu’il ne s’agissait plus désormais que
d’une histoire de « garanties ».

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

 
Même si les passagers avaient été mis au courant de ces échanges, il est fort probable

qu’aucun d’entre eux n’aurait partagé l’optimisme de Berenson. Où l’avocat new-yorkais
puisait-il son optimisme ? Dans quelle nouvelle attitude du gouvernement cubain ? La
tension à bord demeurait toujours aussi vive, et les nerfs étaient à fleur de peau. Seuls les
enfants semblaient échapper à la chape d’angoisse qui pesait sur le navire.

En milieu de matinée, un événement imprévu vint apporter un peu de distraction et un
souffle d’air frais. Un hydravion postal, arrivant de New York, se posa dans la rade. Dans ses
soutes, il y avait du courrier pour le Saint-Louis. Dans l’heure qui suivit, une vedette s’amarra
contre l’échelle de coupée. Un policier monta à bord, un sac de cuir à la main, et distribua les
lettres à leurs destinataires. Encouragements et formules optimistes composaient l’essentiel
des écrits. Mais pour ceux qui en prenaient connaissance, il était bien difficile d’y croire.
Comment continuer à avoir la foi lorsque le monde entier semblait se moquer de savoir s’ils



allaient vivre ou mourir ?
 
Ce ne fut pas à seize heures, comme il était convenu, que Lawrence Berenson et Cecilia

Razovsky furent introduits dans le bureau du président Brù, mais à midi pile. Un coup de fil
dans la matinée avait prévenu l’avocat que le rendez-vous était avancé. Le couple était
accompagné du maire de La Havane.

En sortant du taxi, Berenson eut un mouvement de surprise.
« Regardez ! C’est le colonel Benitez. »

En effet, le sulfureux directeur de l’Immigration sortait du palais
[58]

.
Dans les minutes qui suivirent, l’avocat et sa collègue entrèrent dans le bureau du

président. Le maire fut prié de patienter à l’extérieur. À peine assis, Berenson déclara avec un
large sourire :

« Je suis heureux que nous puissions enfin mettre fin à ce malentendu. Le Comité est tout
à fait disposé à vous fournir les garanties que vous souhaitez. »

Brù observa un moment l’avocat avant de répliquer d’une voix calme :
« Si je vous ai accordé ce rendez-vous, c’est pour vous informer que je ne discuterai de rien,

que je n’envisagerai rien avant que le Saint-Louis ne quitte les eaux territoriales cubaines. »
La réplique du président fit à Berenson et à Razovsky l’effet d’un coup de poing. La jeune

femme répéta, consternée :
« Avant que le Saint-Louis ne quitte les eaux territoriales cubaines ?
— Parfaitement.
— Mais, monsieur le président, les passagers sont dans une situation déplorable. Ils sont

épuisés, à bout de nerfs. Il y a eu deux tentatives de suicide. Le…
— Croyez que je suis le premier à déplorer ce qui se passe. Et je suis sincère. »
Il pointa son doigt sur l’avocat :
« C’est la Hapag qu’il faut blâmer. La Hapag qui a placé ces gens dans l’impasse où ils se

trouvent. Si l’on avait respecté la loi, nous n’en serions pas là. La loi, monsieur Berenson !
Cela étant, il y a quelques minutes, j’ai donné des instructions pour que le navire quitte le
port sur-le-champ. Et ce n’est qu’une fois qu’il se trouvera hors des eaux territoriales que je
me montrerai disposé à prêter l’oreille à vos doléances. »

Les traits de Berenson se détendirent d’un seul coup.
Il inclina le torse en avant en déclarant avec componction :
« Je reconnais là votre extrême magnanimité, monsieur le président. »
L’avocat ajouta sur sa lancée :
« Si la présence des réfugiés à La Havane vous pose problème, nous pourrons envisager de

les installer à titre provisoire sur l’île des Pins. Qu’en pensez-vous ?
— Il semble que vous n’ayez toujours pas saisi le sens de mes propos : je vous répète que je

ne discuterai de rien avant que le bateau ne quitte les eaux territoriales.
— Je comprends. Et il est bien entendu qu’une fois cela accompli, nous pourrons vous

soumettre notre projet ?
— Absolument. »
Federico Brù se leva d’un seul coup.
« Nous devons nous séparer à présent. J’ai d’autres obligations qui m’attendent. »
Le couple se leva à son tour.
« Que dois-je dire à la presse, Votre Excellence ? Les journalistes vont certainement me

poser des questions.



— Contentez-vous de déclarer que nous devons nous revoir pour poursuivre nos
discussions. »

Une fois à l’extérieur, Berenson rapporta au maire la conversation et surtout il lui fit part
de la volonté de Brù de voir le navire quitter les eaux territoriales.

« Je le pressentais, dit le maire. Vous avez dû avoir un choc.
— Bien sûr ! Mais que faire ? »
Cecilia Razovsky suggéra :
« Ne pourrait-on au moins lui demander de nous accorder l’autorisation de nous rendre à

bord pour rassurer les passagers ?
— Excellente idée ! » approuva Berenson.
Ils firent demi-tour et prièrent le secrétaire de Brù de bien vouloir transmettre leur requête

au président. L’homme accepta. Une minute plus tard il revint en déclarant :
« Le président vous fait dire que c’est hors de question. »
Berenson haussa les épaules et chuchota à sa collègue :
« Ce n’est pas grave. Tout ira bien. Je suis persuadé qu’en exigeant que le Saint-Louis

quitte les eaux territoriales, Brù veut seulement sauver la face
[59]

… »
 
Consulat général des États-Unis à La Havane
1er juin 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

À treize heures trente, M. Berenson m’a contacté à mon domicile pour m’informer qu’il
revenait tout juste d’une entrevue avec le président. Il m’a dit qu’il avait essayé de faire
prendre conscience au président de l’horrible situation que vivaient les gens du Saint-
Louis et qu’il avait attiré son attention sur l’aspect humanitaire. Le président l’a
interrompu pour lui dire qu’il était parfaitement au courant de cette situation et qu’il
était le premier à la déplorer. Néanmoins, il se devait en tant que chef d’État de
préserver le prestige du gouvernement cubain. […] Il a donné ordre au navire de
quitter immédiatement les eaux territoriales. Il a ajouté qu’une fois le bateau hors de
ces eaux il serait disposé à examiner les garanties qu’on voudra lui soumettre
concernant les moyens de subsistance des passagers pendant leur séjour à Cuba,
jusqu’au moment où ils pourraient aller ailleurs.

M. Berenson a dit qu’il avait suggéré l’île des Pins comme lieu d’accueil transitoire. […]

Le ton de M. Berenson m’a paru des plus optimistes. En d’autres termes, il est persuadé
qu’en donnant l’ordre au bateau de quitter les eaux territoriales, le président ne
cherche qu’à sauver la face. Par la suite, nul doute qu’il autorisera – en échange de
garanties satisfaisantes – le retour et le débarquement des passagers à l’île des Pins ou
ailleurs ; mais certainement pas à La Havane.

J’ai demandé à Berenson quel genre d’information on pouvait communiquer à la
presse. Il n’a pas su me répondre. Il a demandé au président qu’il veuille bien rassurer
la communauté juive et les passagers en leur faisant savoir que le départ ne serait pas
définitif. Mais le président est resté neutre à ce sujet.



M. Berenson a indiqué en outre qu’il avait sollicité du président l’autorisation de
rendre visite aux passagers afin d’apaiser leurs craintes et parce qu’il redoutait que ne
se produise une vague de suicide. Le président a refusé.

Alors qu’il arrivait au palais, Berenson a croisé le colonel Benitez, lequel lui est apparu
très affecté. Selon certains bruits de couloir, Benitez aurait donné sa démission au
président, qui ne l’aurait pas encore acceptée.

Berenson a conclu en m’informant qu’il s’apprêtait à quitter l’hôtel (le Sevilla-

Biltmore) pour se rendre à la finca
[60]

 de Castro Lopez où l’attendait aussi Garcia
Montes. Tous trois allaient tenter de dresser une liste de « garanties » satisfaisantes
qu’ils présenteraient à qui de droit. Il m’a demandé de transmettre ces informations à
l’ambassadeur, ce que j’ai fait à quatorze heures, à l’American Club.

15 h 30. Nous n’avons toujours aucune nouvelle au sujet du Saint-Louis.

15 h 45. Un voyageur ayant l’intention de partir pour l’Espagne et d’embarquer sur le
Saint-Louis lors de son prochain passage à La Havane, a déclaré qu’une rumeur
circulait en ville selon laquelle le président venait de signer un décret stipulant à la
Hapag que son bateau devait quitter le port sur-le-champ, sinon ce serait la marine
cubaine qui l’y contraindrait.

16 heures. Mario Lazo m’a téléphoné pour me dire qu’il venait d’apprendre par une
« autre source » que le président avait effectivement signé ce décret.

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

PS : 16 h 05. J’ai communiqué l’ensemble de ces informations par téléphone à
M. Coulter, l’adjoint du chef de la section des visas au département d’État, M. Warren
étant absent.

Ce fut Ostermeyer, l’officier en second, qui annonça la nouvelle au capitaine Schröder. Le
radio venait de lui transmettre l’ordre du président Brù : le Saint-Louis était sommé de
quitter immédiatement les eaux territoriales, sinon la force militaire serait employée.

« Quoi ? »
Schröder crut que le sol se dérobait sous ses pieds.
« Ce n’est pas possible ! Vous êtes certain que l’ordre émane du palais ?
— Absolument. »
Ostermeyer lui remit un document rédigé en espagnol où apparaissaient nettement le nom

et la signature du président Brù.
« Voyez vous-même.
— Mais c’est insensé ! Qu’est-ce qui a bien pu motiver ce changement ? Et cette

soudaineté ? Pourquoi ? »
En réalité, ces questions que se posait Schröder ne servaient qu’à libérer l’extraordinaire

tension qui venait de l’envahir. Il connaissait parfaitement les réponses. Il avait toujours
pressenti que telle serait la conclusion.

Il mit quelques minutes avant de se ressaisir :
« Prendre la mer sans nous ravitailler serait pure folie ! »



Tandis qu’il s’exprimait, on pouvait voir le léger tremblement qui s’était emparé de ses
mains.

« Je descends à terre, lança-t-il avec brusquerie.
— Où allez-vous ?
— Chez Clasing d’abord, au palais présidentiel ensuite ! Je vais engager des poursuites

contre le gouvernement cubain ! Mais avant cela… »
Il s’installa à son bureau et rédigea une note qu’il remit à Ostermeyer.
« Veillez à ce que ceci soit affiché sur le panneau d’informations, afin que tous les

passagers en prennent connaissance. »
Il se leva et, tout en se dirigeant vers la porte, il ajouta :
« Je vous confie le bateau, Klaus. Prenez-en soin. »
L’officier acquiesça tout en se demandant si son supérieur n’avait pas perdu la tête :

Poursuivre le gouvernement cubain en justice ?
 
Dan Singer fut le premier à découvrir la note rédigée par Schröder. La foudre tombant à ses

pieds ne lui eût pas fait plus d’effet.
Il serra très fort la main de Ruth et dit, la voix cassée :
« Que l’Eternel nous protège… »
Ruth mit ses lunettes et lut à voix haute :
« “Le gouvernement cubain nous a donné l’ordre d’appareiller. Sachez que notre départ ne

signifie pas la rupture des discussions. Mais en nous éloignant de La Havane, nous
permettrons à ceux qui en ont la responsabilité de mieux défendre notre cause et de
poursuivre plus sereinement leur combat. Durant ce temps, je m’engage à conserver le navire
à proximité des côtes américaines.” Mais tout n’est pas perdu, s’exclama-t-elle. Tu vois bien. »

Elle cita :
« “Notre départ ne signifie pas la rupture des discussions.” Tant que l’on ne nous impose

pas de rentrer à Hambourg, tout reste possible. »
Dan approuva faiblement. Il était inutile d’inquiéter outre mesure son épouse. Un méchant

pressentiment lui soufflait que ce départ représentait le commencement de la fin. Une fin
dont il avait encore du mal à définir les contours, mais qu’il entrevoyait lourde de ténèbres.

La voix de la petite Brigitta Joseph, dix ans, les fit sursauter. Elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Nous débarquons ? »
Ruth hésita avant de lui répondre :
« Pas encore. Nous allons faire une excursion le long des côtes de Floride.
— Génial ! » s’exclama la fillette.
Et elle courut prévenir ses camarades de jeux.
 
En écoutant la diatribe de Schröder, Luis Clasing se fit la même remarque que Klaus

Ostermeyer : Le capitaine n’avait plus tous ses esprits. Il prit une profonde inspiration et
rétorqua :

« Vous n’aurez pas accès au président. Ils ne vous laisseront même pas approcher de son
bureau. »

Aux côtés de Clasing se tenait le Dr José Tamora, l’avocat de la compagnie. Il surenchérit :
« M. Clasing a raison. De plus, sachez que sur un plan strictement juridique, nous

n’aurions aucune chance de gagner.
— C’est ce que nous verrons ! Conduisez-moi au palais présidentiel ! J’ai déjà rencontré

Maymir, le secrétaire de Brù, il me recevra. »



À bout d’arguments, les deux hommes se résignèrent.
Une trentaine de minutes plus tard, ils accédaient au bureau de Juan Estevez Maymir.
« Il faut que je voie le président Brù. »
Le secrétaire afficha une moue désolée.
« Je crains, capitaine, que ce ne soit pas possible. Le président a un emploi du temps très

chargé.
— Parfait. J’attendrai. »
Maymir secoua la tête.
« C’est inutile.
— Inutile ? Neuf cents personnes sont sous ma responsabilité ! Neuf cents vies humaines

qui, à vos yeux, ne valent guère plus que du vulgaire bétail ! Mais bon sang ! Ne pouvez-vous
pas un instant vous mettre à leur place ?

— Capitaine…
— Oui, je sais ! Vous allez me ressortir vos histoires de lois et de décret ! Ne comprenez-

vous pas que l’heure n’est plus à ces arguties juridiques ? Des femmes, des enfants risquent
de payer de leur vie votre manque d’humanité et votre stupide entêtement ! »

Le colonel se raidit.
« Je vous conseille de mesurer votre langage. Nous ne… »
Schröder reprit son souffle.
« Très bien. Mais vous ne vous en sortirez pas comme ça. »
Il scanda :
« Je vais vous poursuivre en justice. »
Il désigna le Dr Tamora.
« L’avocat de la Hapag se chargera du dossier. »
Le secrétaire eut une expression incrédule.
« Vous voulez nous poursuivre en justice ? Vous ? Alors que vous savez parfaitement que

c’est précisément votre compagnie qui a violé la loi ! »
Il se dressa en prenant appui sur le bureau.
« Capitaine Schröder, j’en ai assez entendu. L’ordre du président est clair : vous devez

quitter immédiatement La Havane. Et ceci est irrévocable !
— Impossible !
— Que voulez-vous dire ?
— Croyez-vous que l’on déplace un navire avec près d’un millier de passagers comme on

déplace une carriole ? Je dois me ravitailler en nourriture. Faire le plein de fuel et d’eau
potable !

— Parfait. De combien de temps avez-vous besoin ?
— Au moins jusqu’à demain. »
Maymir quitta la pièce. Il revint quelques minutes plus tard pour annoncer :
« Le président vous accorde jusqu’à demain dix heures. Pas une minute de plus. »

« Aucune démarche, devait écrire Schröder dans son journal, aucune prière ne furent
entendues. Aucun comité, aucune personnalité américaine influente ne furent capables
de faire fléchir le gouvernement cubain. Le président restait inflexible. Je n’ai jamais
vraiment compris la raison de tant de rigidité. J’ai pris un avocat. J’ai porté plainte
contre les autorités. J’ai dit clairement à mon avocat ce que je pensais de cette attitude
en usant de cette métaphore : le gouvernement cubain me fait penser à quelqu’un qui
vous invite à dîner et qui, une fois que vous êtes arrivé sur son palier, vous claque la



porte au nez. »

Schröder n’était pas au bout de ses peines. Lorsqu’il regagna le navire, il tomba en plein
climat insurrectionnel. Les uns après les autres, les passagers avaient pris connaissance de la
note signalant le prochain départ du Saint-Louis et leur désespoir avait éclaté. Cris,
bousculades. Protestations. Supplications. Tout se mélangeait dans un brouhaha
indescriptible.

À présent, les policiers se tenaient face à la foule hostile, adossés au bastingage et l’arme
au poing, tandis qu’Ostermeyer et le commissaire Müller allaient d’un groupe à l’autre,
implorant un retour au calme.

Schröder se précipita vers le sergent en faction et lui cria :
« Dites-leur de ranger leurs armes !
— Vous êtes fou ? Mes hommes vont se faire matraquer !
— Par des femmes et des enfants, mains nues ? C’est vous qui déraisonnez ! »
Il réitéra son ordre :
« Dites-leur de ranger leurs armes ! »
L’officier eut un moment d’hésitation, puis obtempéra à son corps défendant.
Schröder se tourna alors vers les passagers et déclara d’une voix plus paisible :
« Il serait préférable que vous vous dispersiez. »
Des voix s’élevèrent.
« Est-il vrai que nous allons appareiller ?
— Où allons-nous ?
— L’Amérique a-t-elle accepté de nous recevoir ?
— Combien de temps encore devons-nous attendre ? »
Schröder leva les mains en signe d’apaisement.
« M. Josef Joseph répondra à toutes vos questions. Je vous le promets. »
Alors que les passagers commençaient à s’éparpiller le long du pont, Dan Singer s’approcha

du capitaine et le fixa avec intensité :
« J’ignore ce que vous savez réellement. J’ignore si notre entrée à Cuba est définitivement

compromise. Je ne sais pas s’il existe encore un paradis pour nous, je pressens seulement que
l’enfer nous guette et le jour où l’on nous y jettera, c’est vous, vous seul qui en porterez la
responsabilité. »

Bien que la mise en garde fût injustifiée, Schröder ne trouva rien à répondre.
 
Ce fut une nuit terrible. La salle à manger resta déserte. Et l’orchestre silencieux.
Les patrouilles anti-suicide scrutaient les ténèbres, à l’affût du moindre bruit.
Dans les cabines, mille et une visions funestes avaient envahi les esprits. Comme la

plupart de ses compagnons, Aaron Pozner fut incapable de trouver le sommeil. Comme la
plupart, à travers les vagues qui heurtaient inlassablement la coque, il avait l’impression
d’entendre les vociférations des SA et le bruit des bottes.
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Loin de là, dans la finca de Castro Lopez, Berenson mettait la dernière main au projet qu’il
avait l’intention de soumettre au président Brù. Il était conseillé en cela par le ministre de
l’Agriculture et trois de ses assistants, parmi lesquels se trouvait un certain Eisenstein.
Curieusement, en dépit de la consonance de son nom, il n’était pas connu comme
appartenant à la communauté juive de La Havane.

« Nous pourrions donc proposer au président des obligations cautionnées par le Joint,
pour un montant de vingt-cinq mille dollars, qui permettront de répondre aux besoins des
passagers pendant leur séjour sur le territoire cubain. Ne perdons pas de vue que la presque
totalité des passagers possèdent des visas en bonne et due forme pour les États-Unis. Pour
l’heure, les autorités américaines s’opposent à leur entrée, mais cette attitude ne pourra
durer indéfiniment. »

Eisenstein secoua la tête.
« À mon avis, cela ne suffira pas. Je suggère que vous doubliez la somme.
— Cinquante mille dollars ?
— Absolument.
— Il faut que j’en réfère à New York. Puis-je téléphoner ? »
Un instant plus tard, Berenson obtenait l’accord d’Alfred Jaretzki, le président du Joint

pour l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Et ce dernier ajouta :
« Vous pouvez même aller jusque cent vingt-cinq mille dollars. »
L’avocat reposa le combiné et annonça :
« C’est bon pour cinquante mille dollars.
— Il faudrait aussi étendre la durée de cette caution à cinq ans au lieu de trois.
— Je n’y vois pas d’inconvénient. »
Une heure plus tard, le projet fut bouclé et confié à l’un des secrétaires du ministre afin

que celui-ci le traduise en espagnol et le transmette au président Brù dès le lendemain à la
première heure. Il était libellé comme suit :

 
The Sevilla-Biltmore
La Havane Cuba
Ce vendredi 2 juin
 
À Son Excellence Federico Laredo Brù
Président de la République cubaine

Cher Monsieur le Président,

Suite à l’entrevue que vous nous avez accordée le 1er juin 1939, j’ai l’honneur de
soumettre à Votre Excellence les propositions suivantes élaborées par le Comité de
secours juif, dans la perspective de l’entrée des passagers du Saint-Louis à Cuba, à
présent que le navire a quitté les eaux territoriales.

1. Une caution de la Maryland Casualty Company
[61]

, qui dispose des qualités
requises pour opérer sur le sol cubain, sera immédiatement déposée avec l’accord de
Votre Excellence en faveur de la République cubaine. Le montant de cette caution sera



de cinquante mille dollars (50 000 $) sous forme d’obligations et garantira ce qui
suit :

(a) Aucun des passagers séjournant Cuba ne violera les lois du travail du
gouvernement cubain, et si des personnes étaient jugées coupables d’une telle
violation, elles seraient aussitôt condamnées à la déportation par le gouvernement
cubain. Le coût de cette déportation serait prélevé sur la caution.

(b) La caution servira en outre à indemniser le gouvernement cubain dans le cas où
l’un des passagers se retrouverait à la charge de l’État.

(c) Si dans un délai de trois ans, les passagers âgés de vingt et un ans ou plus ne
trouvaient aucun débouché dans l’un des secteurs approuvés par le gouvernement
cubain, ils quitteront le sol cubain pour un autre pays sous quatre-vingt-dix jours et le
coût de leur déplacement sera pris en charge par la caution.

[…]

(e) La caution sera valide durant une période de cinq ans, et son montant se réduira
au fur et à mesure que le nombre des réfugiés présents ira en diminuant, et sera
recalculée tous les six mois.

2. L’installation des réfugiés dans des lieux tels que l’île des Pins sera déterminée par le
secrétaire des Haciendas en accord avec le Comité de secours juif.

[…]

3. Le Comité de secours juif, ou un organisme cubain désigné par ledit comité, sera
autorisé à gérer un centre d’enseignement pour les enfants. Des instituteurs en
provenance des États-Unis pourront collaborer avec leurs collègues cubains,
approuvés par le gouvernement cubain. Les frais d’éducation ne seront en aucun cas à
la charge du gouvernement cubain.

4. Le Comité de secours juif, ou l’organisme cubain qu’il désignera, décidera du lieu le
plus propice à l’installation de ces centres éducatifs, en accord avec le secrétaire des
Haciendas. […]

5. Tous les réfugiés mâles du Saint-Louis, âgés de plus de vingt et un ans, seront tenus
de se présenter tous les trois mois, soit auprès du secrétaire des Haciendas, soit auprès
des commissariats de police en fonction de leur lieu de résidence.

Dans le cas où le projet ci-dessus rencontrait l’approbation de Votre Excellence et si
Votre Excellence décidait d’autoriser les passagers du Saint-Louis à débarquer sur le
sol cubain, nous lui accordons toute notre confiance afin que le débarquement ait lieu
dans les délais les plus brefs étant donné les conditions dans lesquelles se trouvent les
réfugiés.

Vous trouverez, en annexe, une liste des passagers qui pourrait faire l’objet de
quelques modifications. Ci-joint aussi la liste des organisations américaines que le
Comité de secours juif représente officiellement.



[…]

Agréez, je vous prie, l’expression de nos profonds respects et de notre très haute
considération.

Cecilia Razovsky
Secrétaire et directrice du Comité
national de coordination pour l’aide
aux réfugiés et émigrants
en provenance d’Allemagne
 
Lawrence Berenson
Avocat conseil du Comité national
de coordination pour l’aide
aux réfugiés et émigrants
en provenance d’Allemagne

 
Satisfait, Berenson regagna son hôtel. Pour lui, les choses étaient en bonne voie. Cette

séance de travail avec le ministre de l’Agriculture et ses conseillers l’avait convaincu que
désormais ce n’était plus qu’une affaire d’argent.

Il faisait fausse route. Comme nous le constaterons plus tard, l’argent ne fut qu’un
prétexte. Un leurre.

Aux alentours de midi et demi, alors qu’il déjeunait en compagnie de Cecilia Razovsky au
Miami, l’un des restaurants les plus cotés de La Havane, il vit débouler en trombe l’avocat du
Comité de secours, le Dr Bustamente.

L’homme était surexcité :
« Venez immédiatement ! Allons à votre hôtel !
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
— C’est de la plus haute importance. Je vous expliquerai. Venez ! »
Lorsqu’ils s’engouffrèrent dans le hall du Sevilla-Biltmore, une autre surprise, et de taille

celle-là, attendait Berenson.
Un homme les guettait, qui n’était autre que Manuel Benitez Jr., le fils du funeste

directeur de l’Immigration. Un physique de play-boy, doublé d’une réputation exécrable. Il
occupait les fonctions de chef de la police de la circonscription de Pinar, dans la province de

Rio. Lors de la révolution des Sergents
[62]

, en 1933, le jeune Benitez avait pris fait et cause
pour Batista et était resté depuis son indéfectible allié, agissant même parfois comme son
auxiliaire personnel.

Il désigna un coin tranquille et les trois hommes prirent place.
« Avant toute chose, j’aimerais m’excuser pour le comportement de mon père. Je peux

vous assurer qu’il n’a fait qu’écouter son cœur. Il ne cherchait qu’à sauver des vies humaines.
C’est tout. »

Berenson balaya le commentaire d’un geste indifférent et questionna :
« Que voulez-vous de moi ?
— Le président m’a chargé de négocier. Je…
— Voulez-vous répéter ?
— Le président m’a chargé de négocier. Pourquoi cet étonnement ? Je peux trouver une

solution à votre problème.



— Ah ?
— Pour un million de dollars.
— Quoi ? »
L’attitude sirupeuse que Benitez avait utilisée en préambule se transforma d’un seul coup.

Il cria presque :
« Ne m’interrompez pas ! Et ne me faites pas croire que vous ne disposez pas de cette

somme. Vous l’avez ! Là ! Vous n’avez qu’à mettre la main dans votre poche. »
Berenson se dit qu’il devait faire un mauvais rêve ou qu’il était face à un fou.
L’autre poursuivait :
« Je peux m’arranger pour faire en sorte que vos passagers débarquent à l’île des Pins. »
Il lança :
« Quatre cent cinquante mille dollars ! »
Tout à coup, la somme était réduite de plus de la moitié.
« Arrêtez ! Vous plaisantez, j’espère ?
— Pas le moins du monde !
— Je ne dispose pas de cette somme ! D’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes

bien missionné par le président Brù ? »
Benitez leva les yeux vers Bustamente :
« Dites-lui… »
L’avocat cubain s’empressa d’expliquer :
« Je me trouvais tout à l’heure dans les bureaux du quartier général de la police et j’ai vu

dans le bureau du major Garcia une lettre manuscrite du président à en-tête du palais,
stipulant que le major et le colonel Benitez étaient bien chargés de négocier. C’est pour cela
que je me suis empressé de vous joindre. »

Berenson semblait totalement perdu.
« Écoutez. Je ne peux pas prendre de décision. Je vais en parler avec les gens de

New York. »
L’avocat haussa les épaules.
« Comme vous voudrez. Mais je vous préviens : le temps presse. »
 
Manuel Benitez Jr. vit aujourd’hui à Miami où il est responsable d’une radio cubaine.

Interrogé en 1994 sur le rôle tenu par son père, il eut deux réponses contradictoires. Dans la
première, il déclara : « Cet argent n’allait pas dans sa poche. C’est le gouvernement cubain
qui l’empochait. »

Et dans la seconde, sans doute sur l’insistance du journaliste qui lui rappelait que, selon de
nombreux témoignages, les sommes perçues furent bel et bien détournées par le colonel, il
répondit : « Peut-être… Peut-être bien… Je ne suis pas certain. Mais ces gens ont sauvé des
vies. »

Et d’ajouter alors qu’on lui soumettait l’un des permis accordés par son père : « Les riches
Juifs américains qui habitaient sur place [à La Havane] ont payé pour faire venir leur famille.
Vraiment, cela nous indique qu’un droit d’entrée pour un citoyen ne coûtait pas bien cher
pour sauver sa vie. Aujourd’hui, vous devez payer entre vingt mille et trente mille dollars
(sic). Cent cinquante dollars, c’est le prix qu’ils devaient payer. »

Quant à l’attitude de Laredo Brù, il expliqua : « Laredo Brù m’a dit à quel point il me
respectait et m’appréciait. Mais il ne pouvait rien faire. Le secrétaire d’État des États-Unis,
sur ordre du président Roosevelt, lui avait demandé de ne pas autoriser un Juif de plus à
entrer sur le sol cubain. Voilà l’ordre qui avait été donné. Il ne pouvait absolument rien



faire. »

New York Times
Vendredi 2 juin

CUBA ORDONNE LE DÉPART DES RÉFUGIÉS
Par Ruby Hart Philipps, correspondant à La Havane

Le président Federico Laredo Brù a signé un décret dans lequel il intime l’ordre à la
Hamburg American Line de faire le nécessaire pour que le Saint-Louis appareille sans
délai avec ses 917 (sic) réfugiés d’Allemagne. Depuis samedi, ceux-ci sont restés
confinés à bord dans l’espoir de pouvoir débarquer à Cuba.

En cas de refus, Joaquin Ochtorena, le secrétaire au Trésor, fera appel à la marine
nationale pour que celle-ci reconduise de force le navire hors des eaux territoriales.
Tout marin ayant débarqué illégalement sera arrêté et reconduit sur le bateau. […]

De nombreux avocats américains et cubains tentent d’obtenir des visas pour
différentes îles des Caraïbes dans l’espoir de trouver un havre pour leurs clients.

Lawrence Berenson, du Comité de secours juif, qui a rencontré hier le président Brù, a
déclaré que le chef de l’exécutif avait exprimé sa profonde sympathie pour les réfugiés,
mais qu’il avait refusé de leur accorder l’autorisation d’entrer à Cuba.

Après qu’il eut pris connaissance du décret, Luis Clasing, l’agent de la Hamburg
American Line, a, dans un premier temps, menacé de porter l’affaire devant les
tribunaux, mais s’est ravisé. […]

Il semble quasi certain désormais que le Saint-Louis lèvera l’ancre ce matin pour
naviguer au-delà de la limite des douze milles (sic) et se placera en attente, dans
l’espoir que ses passagers obtiendront l’autorisation de débarquer. […]

L’avocat Max Loewe, qui a tenté de se suicider en s’ouvrant les veines, se trouve
toujours dans un état critique à l’hôpital Calixto-Garcia. Tous les efforts pour
permettre à son épouse et à ses enfants de se rendre à son chevet sont restés vains. […]

Le gouvernement cubain – semble-t-il – serait prêt à autoriser les passagers à entrer à
Cuba moyennant une caution de cinq cents dollars par personne. Un montant qui
serait remboursé une fois que les réfugiés auraient quitté le pays. […]

John E. Lewis
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, dirigeant de la CIO
[64]

, a télégraphié au colonel Batista le texte
suivant : « Je vous supplie au nom de l’humanité de permettre aux réfugiés du Saint-
Louis et du Flandre, qui sont dans le désespoir, l’accès à votre pays. Si ces réfugiés
étaient contraints de retourner en Allemagne, ils seront – sans aucun doute – expédiés
dans des camps de concentration. Je prends la liberté de m’adresser à vous, sachant
les sentiments de compassion que vous éprouvez à l’égard des victimes de la politique
nazie. Je veux espérer que vous viendrez en aide à ces victimes. »



2 juin 1939, dix heures du matin

Les premières vibrations des machines qui se mettaient en marche montaient des
entrailles du Saint-Louis.

Babette Spanier, prise de panique, s’agrippa au bras de son mari.
« Entends-tu ? »
Il essaya de la rassurer.
« C’était prévu. Mais nous allons revenir. Ne t’inquiète pas. »
Babette crut peut-être à ces mots, mais elle fut sans doute la seule. Dans un élan

d’exhortations et de larmes, les gens s’étaient rués vers le bastingage. En contrebas, debout
dans les canots, leurs amis, les membres de leur famille criaient des phrases de soutien,
d’autres priaient à voix basse, mains tendues vers le paquebot comme s’ils cherchaient à le
retenir.

Des vedettes de la police s’efforçaient de maintenir à distance cette forêt d’esquifs
hétéroclites ; barques de pêcheur, dinghys, canoës, coquilles de noix. Manifestement, tout ce
qui pouvait flotter à La Havane avait été réquisitionné par ces anonymes.

Par-delà le vacarme, Ruth Singer se surprit à répéter inlassablement : « Nous n’allons pas
mourir. Nous n’allons pas partir. » Et à sa voix se mêlaient d’autres voix de femmes, formant
une litanie qui s’élevait jusqu’au ciel.

Légèrement en retrait, Dan gardait le silence, le regard embrumé. Il pensait à sa fille, à ses
petits-enfants qu’il ne reverrait peut-être plus ; il pensait à cette nuit de Cristal et dans sa
mémoire revenait la question qu’avait dû se poser Jakob Felton alors qu’il succombait sous
les coups des SS : « Pourquoi, Adonaï ? Pourquoi ? »

 
Le comité des passagers venait de pénétrer dans la timonerie où Schröder surveillait les

manœuvres d’appareillage.
« Capitaine, lança Josef Joseph, nous vous adjurons de stopper les machines.
— C’est impossible.
— Vous pouvez désobéir ! Vous le savez !
— La marine interviendra. Je ne peux pas. »
Herbert Manasse s’exclama :
« Personne ! Personne ne peut vous contraindre. Vous êtes seul maître à bord !
— Ils utiliseront la force !
— De quelle manière ? Croyez-vous qu’ils tireront sur le Saint-Louis ?
— C’est un risque que je ne peux pas courir ! J’ai un millier de passagers à bord ! »
Max Weis fit observer :
« Justement ! Nous sommes votre bouclier. Jamais ils n’oseront couler le navire. Au pire,

et ce serait l’idéal, ils l’endommageront et nous serons immobilisés.
— Impensable ! Je suis responsable de vous, mais je suis aussi responsable du navire. »
Josef Joseph revint à la charge :
« Ne cédez pas, capitaine. Si vous cédez maintenant, nous n’aurons plus jamais aucune

chance de faire entendre nos droits. Ce sera la fin !
— Vous avez tort ! Réfléchissez, je vous en prie. Aux yeux du président nous sommes en

infraction avec la loi. Pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui, il a fait de cette affaire
une histoire de prestige. En nous sommant de quitter les eaux territoriales, il y a une chance,
faible je l’admets, pour que les discussions reprennent dans des conditions plus sereines et



qu’un compromis soit trouvé qui permettra à Brù de sauver la face. En revanche, si nous
bafouons une fois encore ce qu’il considère être le droit cubain, alors, croyez-moi, les portes
de La Havane seront à jamais scellées. »

Il conclut avec force :
« Soumettons-nous. Et tout redeviendra possible. »
À court d’arguments, Josef Joseph haussa les épaules.
« Que le Seigneur fasse que vous ayez raison, capitaine Schröder. Sinon, qu’il vous

pardonne. »
Au moment où il faisait signe à ses compagnons de se retirer, un marin vint annoncer

l’arrivée à bord de Milton Goldsmith. Le dirigeant du Comité de secours souhaitait parler aux
réfugiés avant que le bateau ne prenne la mer.

« Faites une annonce par haut-parleur, ordonna Schröder. Que tout le monde se regroupe
dans le grand salon. »

Il n’était pas loin de 10 h 20.
 
Un quart d’heure plus tard, le grand salon était bondé. Ceux qui n’avaient pas pu y pénétrer

étaient restés dans le couloir. Femmes, enfants aux aguets. Le cœur au bord des lèvres.
Milton Goldsmith s’était hissé sur une chaise pour mieux dominer l’assemblée. À ses côtés

se tenait un représentant des forces de l’ordre chargé d’écouter et de rapporter à ses
supérieurs les propos qui allaient être échangés.

« Frères, sœurs », commença Goldsmith en allemand.
Aussitôt, il fut repris sèchement par l’officier cubain.
« En anglais, señor ! »
Le représentant du comité protesta :
« Mais c’est absurde ! Tout le monde ici ne parle pas cette langue.
— Alors un passager traduira.
— Vous pouvez au moins nous accorder le droit de nous exprimer dans notre langue

natale ! »
L’officier persista dans son refus.
« En anglais, señor Goldsmith. Sinon vous devrez quitter le navire. »
Le directeur du Comité se résigna.
« Sœurs, frères, reprit-il, j’ai pleinement conscience de la tragédie que vous êtes en train de

vivre. Je vous demande seulement de ne pas perdre confiance. Dans ces ténèbres qui nous
environnent existe une lumière d’espoir. Tout n’est pas perdu. Sachez qu’ici, à La Havane,
mais aussi à New York et dans le monde entier, des gens se battent à vos côtés. Des
personnalités importantes sont en train de tout faire pour que justice vous soit rendue. Vous
n’êtes pas seuls. La presse internationale s’est emparée de votre histoire. À l’heure qu’il est,
plus personne à travers le monde n’ignore le traitement inique qui vous est infligé. Le Joint
n’a pas l’intention de baisser les bras. Notre organisation fera en sorte que vous ne rentriez
jamais en Allemagne. Vous débarquerez. Ici, ou ailleurs. Mais, je vous le répète, pas en
Allemagne. »

Il marqua une courte pause, puis :
« Le comité des passagers sera tenu au courant – heure par heure si possible – de chacune

de nos démarches, ainsi que de celles du Joint à New York et il vous les transmettra. »
Il promena un regard ému sur l’assistance et conclut :
« N’oubliez pas. Vous êtes une seule et même famille maintenant. Et en tant que telle,

vous êtes une force. Gardez espoir. »



Un silence bouleversant succéda à l’allocution. Point d’applaudissements. Juste quelques
sanglots étouffés.

Au moment où Goldsmith quittait le salon, Herbert Manasse jeta un coup d’œil à sa
montre.

« Onze heures. Nous avons une heure de retard.
— Retard ? Que voulez-vous dire ? répliqua Josef Joseph avec un sourire las. Personne ne

nous attend. »

11 h 10

Dans un roulement de chaînes, l’ancre jaillit de la surface des flots.
Élise Loewe et ses deux enfants observaient en silence la masse métallique qui remontait

le long de la coque. Quelques minutes plus tard, le navire s’ébranla.
Le regard d’Élise se perdit dans les brumes de chaleur. Là-bas, dans une chambre d’hôpital,

reposait son époux. Aux dernières nouvelles, son état s’était amélioré. Mais quand ? quand le
reverrait-elle ? Le reverrait-elle jamais ? Bientôt, La Havane ne fut plus qu’un tout petit
point.

« Ce fut le départ le plus triste qu’il m’ait été donné de vivre, écrira Schröder. Les
femmes étaient terriblement inquiètes. “Capitaine, me demandèrent certaines d’entre
elles, où nous emmenez-vous ?” Et pour la première fois de toute mon existence de
marin, je ne pouvais pas répondre à cette question. »

À Berlin, Goebbels exultait…



18

« Samedi matin, 3 juin, écrit Erich Dublon. Le navire navigue à présent, à mi-chemin
entre Cuba et les côtes de Floride. On peut voir des bancs de poissons volants qui
jaillissent des flots par intermittence. Depuis notre départ, toutes les deux heures, des
messages en provenance du Joint de New York sont affichés. Tous répètent
inlassablement la même chose : “Courage, nous travaillons pour vous.” Nous espérons
encore des nouvelles favorables de La Havane. Les passagers qui y possèdent de la
famille errent sur les ponts, la mine désespérée. Heureusement qu’il reste de quoi
fumer. Un bon cigare, de temps à autre, permet de mieux supporter la situation. »

À dix heures, Berenson poussa la porte du major Garcia. Depuis sa rencontre avec Benitez,
l’avocat n’avait pas cessé de se tourmenter. Et si l’homme avait dit la vérité ? Si vraiment lui
et Garcia avaient bien été délégués pour négocier officieusement ? Il allait en avoir le cœur
net.

« Ne vous faites pas de souci pour si peu ! s’exclama le major dès que Berenson lui eut
relaté son entrevue avec Benitez. Oubliez tout. Et surtout n’en parlez à personne.
L’important, c’est ce qui est en cours. Je dois voir le président tout à l’heure à propos du
projet. Je vous téléphonerai dès mon retour. Vers dix-neuf heures.

— Mais ce document dont m’a parlé Bustamente ? Écrit de la main du président…
— Je vous répète oubliez tout ça. Vous avez l’appui de Batista. Tout ira bien. »
Et sans plus attendre, prétextant une affaire urgente, il raccompagna Berenson à la porte.
De retour à son hôtel, l’avocat eut un autre visiteur. Il s’agissait de Nestor Pou, le consul de

la République dominicaine dont le gouvernement avait laissé entendre qu’il était disposé à
accepter les rejetés du Saint-Louis. Curieusement, les conditions soumises par le consul
furent, à quelques nuances près, identiques à celles évoquées par le fils du colonel Benitez :
un demi-million de dollars. L’avocat répondit pour la forme qu’il transmettrait la proposition
au Joint de New York.

Vers quatorze heures, alors qu’il était monté s’allonger dans sa suite, il reçut le coup de
téléphone qu’il espérait du major Garcia.

« Alors, s’empressa-t-il de s’enquérir, que pense le président de la garantie de cinquante
mille dollars que je lui ai proposée ?

— Il pense, señor, qu’elle est très insuffisante.
— Dans ce cas, que suggère-t-il ?
— Le triple. »
Berenson fit à son interlocuteur la même réponse qu’au consul de Saint-Domingue :
« Je dois en référer à New York.
— Parfait.
— Est-ce que dans ce montant nous pouvons inclure les passagers de l’Orduna et du

Flandre ?
— Sans problème. Le président vous recevra demain midi dans sa maison de campagne de

Párraga. »
La confiance de l’avocat se trouva revigorée. Oui, se dit-il en raccrochant. Il avait eu raison,

dès le début, tout cela n’était qu’une histoire d’argent. Ce fut aux alentours de dix-huit heures
que Berenson put joindre Joseph Hyman à New York.

Contre toute attente, ce dernier ne parut pas choqué outre mesure par les exigences du



président cubain.
« OK pour cent cinquante mille dollars. Et, à tout hasard, sachez que vous avez une marge

de manœuvre de cinquante mille dollars de plus. Nous sommes disposés à verser
immédiatement la somme, à condition bien entendu d’obtenir les garanties nécessaires. »

Puis Hyman demanda :
« Et la République dominicaine ?
— Sincèrement, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de perdre notre temps à étudier leur

proposition. Il serait nettement préférable de concentrer tous nos efforts sur Cuba. »
 
Pendant ce temps-là, le Saint-Louis continuait de voguer en cercles monotones à quelques

milles des côtes de Floride avec neuf cent sept personnes qui luttaient contre le désespoir.
Neuf cent sept personnes, bien loin d’imaginer que leur droit de vivre ou de mourir se
résumait à une feuille comptable. Comme si le regard des enfants, les âmes, la chair ne
valaient guère plus qu’un ballot de fret. Ainsi que devait l’écrire quarante-huit heures plus
tard le consul général Coert du Bois : « J’ai dit à M. Berenson que lui-même et ses confrères à
New York avaient géré cette affaire comme des maquignons au lieu de défendre avant tout
l’élément humanitaire. »

 
Dans le même temps, à des milliers de kilomètres de là, à Paris, un homme s’échinait lui

aussi à trouver une issue viable à la tragédie. C’était Morris Troper, le président-directeur
général du Joint pour l’Europe. Dès qu’il eut pris connaissance de la position du
gouvernement cubain, il entra en contact avec des responsables français et britanniques pour
savoir si ces deux pays seraient disposés à accueillir les passagers du Saint-Louis dans le cas
où la solution cubaine serait définitivement abandonnée et si le navire n’avait plus d’autre
choix que de regagner Hambourg. Il n’avait toujours pas obtenu de réponse concrète.

Ce même 3 juin, le gouvernement américain annonça officiellement qu’il refusait l’accès à
son territoire aux passagers du Saint-Louis et ce, malgré le fait que la majorité de ces
passages possédaient des visas en bonne et due forme.

Dimanche 4 juin 1939

La résidence secondaire du chef de l’exécutif était située dans le quartier de Párraga, à
l’ombre de l’église Sainte-Barbe.

Lawrence Berenson et Antonio Bustamente prirent place dans le somptueux bureau du
président où régnait une chaleur suffocante.

« Alors, señor, commença sans préambule le chef du gouvernement cubain, pensez-vous
être en mesure de satisfaire nos exigences ?

— Nous pourrions sans difficulté tripler la somme. À savoir cent cinquante mille dollars au
lieu des cinquante mille initialement prévus.

— Prévus ? Prévus par qui, señor Berenson ? Si vous voulez parler de la proposition que
vous m’avez fait parvenir, alors je vous réponds tout de suite que cette somme de cinquante
mille dollars n’a aucun sens. Je me demande sur quelle base vous avez cru utile de me
soumettre ce chiffre.

— Mais le major Garcia…
— Oubliez le major Garcia ! Écoutez-moi attentivement. Le fait même que j’aie accepté de

vous revoir est signe que je ne suis pas aussi indifférent au sort de ces malheureux que



d’aucuns se plaisent à le proclamer. Croyez-le. Cependant, il ne sera pas dit que le cœur
l’emportera sur la raison. C’est un luxe qu’un chef d’État ne peut se permettre. Alors voilà… »

Brù se cala dans son fauteuil et poursuivit :
« Si vous souhaitez que nous trouvions un compromis, alors il vous suffit de vous acquitter

de la somme exigée par la loi cubaine, à savoir cinq cents dollars pour toute personne
désireuse d’acquérir le statut de réfugié. Vous avez près de mille passagers. Faites le
compte. »

Berenson écarquilla les yeux.
« Vous voulez dire, un demi-million de dollars ?
— Oui. Et pas sous forme d’obligations, mais en cash.
— En cash ? Votre Excellence… »
Bustamente l’interrompit brusquement.
« Allons ! señor Berenson. Vous n’allez tout de même pas nous faire croire que pour les

gens riches de votre communauté, l’argent est un problème ! Mon ami Horowitz me décrivait
tout récemment encore comment vous vous réunissez lors de soirées de charité où un tel
lance : “J’offre cinquante mille !” Et tel autre : “Soixante mille !” Qu’est-ce qu’un demi-
million de dollars pour vous ?

— Vous nous surestimez, protesta l’avocat. Les bénéfices récoltés au cours de ces soirées
sont utilisés pour venir en aide à l’ensemble des réfugiés à travers le monde entier. Ce qui
représente bien peu de chose par personne.

— Revenons à notre sujet », dit le président.
Il fit signe à Bustamente d’approcher et tous deux échangèrent à voix basse quelques mots

en espagnol que Berenson eut du mal à saisir, puis Brù s’adressa à nouveau à lui :
« Alors ? Que décidez-vous ? Si vous avez du mal à rassembler toute la somme, je pourrais

éventuellement y contribuer
[65]

. »
Déconcerté, Berenson balbutia :
« C’est très généreux de votre part, Votre Excellence. Laissez-moi le temps d’en parler avec

les responsables new-yorkais.
— Très bien. Prévenez-nous quand vous aurez rédigé votre nouveau projet. Adios, señor

Berenson. »
Il leva l’index en signe de mise en garde.
« Et n’oubliez pas ! Nous ne voulons pas d’obligations, mais du cash. C’est clair ?
— Très clair. Et le navire ? Il risque de s’éloigner de plus en plus de Cuba. Dieu seul sait où

il se trouve à l’heure qu’il est.
— Quarante-huit heures ! décréta Brù. En quarante-huit heures, je peux le faire revenir. »
Ce terme de quarante-huit heures devait par la suite être source de diverses

interprétations. Mais dans l’instant, il n’éveilla pas l’attention de Berenson.
Quelque peu secoué par ces nouvelles exigences, il se précipita à son hôtel pour prévenir le

Joint.
« D’accord pour quatre cent cinquante mille dollars, lui assura Hyman. Néanmoins, et dans

la mesure du possible, essayez de ne pas compter les enfants de moins de seize ans.
— Je ferai pour le mieux », promit Berenson.
Il alla se servir un double Martini. La nuit risquait d’être longue.
Vers trois heures du matin, il posa son stylo et relut la nouvelle mouture du projet.
 

SS Saint-Louis  



Total des passagers 933
Passagers de moins de 16 ans 162
Touristes qui partiront pour les États-
Unis

25

Total : 746
746 à 500 $ 373 000 $
  

SS Flandre  
Total des passagers 103
Passagers de moins de 16 ans 20
Total 83
83 à 500 $ 41 500 $
  

SS Orduna  
Total des passagers 72
Passagers de moins de 16 ans 13
Total 57
57 à 500 $ 28 500 $
Total 443 000 $
Cette somme sera réunie comme suit :
a) Par le comité new-yorkais, en
liquide, et immédiatement, à la
National City Bank de La Havane
avec ordre de virement en faveur du
Trésor cubain :

 
 
 
 

200 000 $

b) Par le Comité de secours de
La Havane

50 000 $

c) Participation de 16 passagers du
Saint-Louis

8 000 $

d) Participation de 50 passagers du
Flandre

25 000 $

e) Participation de 14 passagers de
l’Orduna

7 000 $

Total 290 000$
Le comité new-yorkais a promis de  



combler rapidement la différence. Soit 153 000$

Total 443 000$

Toute somme supplémentaire qui pourrait être obtenue par l’intermédiaire des parents
des réfugiés qui se trouvent à bord des différents navires, ira au bénéfice du Trésor
cubain et servira d’amortissement aux 200 000 $ qui auront été versés par le comité de
La Havane.

Le Saint-Louis pourrait ne pas débarquer à La Havane, mais à l’île des Pins, à Matanzas
ou à Cienfuegos.

Le lendemain, il remettrait le document à Bustamente qui le traduirait et le transmettrait
au major Bernardo Garcia afin que celui-ci le remette à Brù.

Une infime erreur s’était glissée dans ses calculs. Il n’y avait pas neuf cent trente-trois
passagers à bord du Saint-Louis. Mais neuf cent sept.

 
Là-bas, sur l’écume de l’Atlantique, le paquebot errant venait d’arriver à proximité de

Miami.

« Personne ne savait vraiment où nous allions, dira Philip Freund. Nous étions comme
une sorte de nébuleuse naviguant sans but. Personne n’avait la réponse. »

« Nous voyons la côte, note Dublon, la côte et les hôtels de luxe, les grands immeubles
et les routes bordées de palmiers qui scintillent sous le soleil.

« De luxueux canots à moteur fendent les vagues, il y a des gens qui font du ski
nautique ; certains nous font des signes ; nous ne pouvons que les envier.

« Là-haut, dans le ciel, un avion tourne au-dessus de nous. Nous sommes devenus un
objet de curiosité. « […] Pas de nouvelles du Joint aujourd’hui. Sans doute parce que
nous sommes dimanche ; à moins que les représentants soient chez le président pour
discuter de notre destin. »

« Tout à coup le bateau a fait un grand demi-cercle, racontera Herbert Karliner, et c’est
alors que j’ai vu pour la première fois Miami. Les splendides hôtels, le sable de la plage,
les voitures qui roulaient au loin. Vous me croirez ou non, mais à cet instant je me suis
promis que si jamais je revenais ce serait là que je viendrais vivre. »

 
Les premiers garde-côtes américains venaient de surgir.
À la manière de chiens de garde, ils se rangèrent dans le sillage du navire.

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

Ce dimanche, neuf heures, l’ambassadeur m’a téléphoné pour me dire que Berenson
venait de le contacter, qu’il semblait en plein désarroi, et qu’il souhaitait nous voir tous
les deux dans les plus brefs délais pour nous demander des conseils. Il ne souhaitait
pas que cette rencontre se déroulât dans les locaux de l’ambassade, alors j’ai proposé



que nous nous retrouvions à mon domicile. L’ambassadeur et lui sont arrivés à neuf
heures trente. Berenson nous a alors exposé les difficultés auxquelles il était confronté.
Le président exigerait désormais une caution de cinq cents dollars par passager, ce qui
fait approximativement un montant global de quatre cent cinquante mille dollars. En
cas de refus, le Saint-Louis se verrait interdire définitivement l’accès à Cuba. À ce
propos, Luis Clasing a informé Bustamente, l’avocat du Comité de secours juif, qu’il ne
pourrait pas maintenir le navire dans cette situation au-delà de vingt-quatre heures.
C’est-à-dire jusqu’à lundi 5 juin, seize heures. Il semblerait, par ailleurs, que
Bustamente ait doublé ses employeurs en conseillant vivement au président Brù et à
son entourage proche de ne pas céder sur le montant de la caution. En résumé, il
apparaît que le château de cartes si laborieusement conçu par Berenson soit en train
de s’écrouler. Il a demandé à l’ambassadeur d’intervenir auprès du colonel Batista et
de réclamer de lui qu’il plaide la cause du Saint-Louis auprès du président Brù. Nous
avons refusé et nous lui avons plutôt conseillé de se mettre en rapport avec Luis
Clasing afin de savoir très précisément de combien d’autonomie disposait le navire.
Nous lui avons aussi fortement suggéré de prendre en considération la proposition de
la République dominicaine et de rétablir le dialogue avec Pou. Il ne nous a pas échappé
que Berenson était réticent à cette idée et que, selon lui, ce sentiment était partagé par
le bureau new-yorkais. Nous avons tout de même insisté en lui faisant remarquer que
la perspective dominicaine représentait une carte majeure dans son jeu et qu’il était
temps de la jouer.

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

 
Un point de détail essentiel est à retenir de ce mémorandum. Berenson se rend chez le

consul à neuf heures du matin, c’est-à-dire trois heures avant son rendez-vous prévu avec
Brù. Tout laisse à croire dans ses propos qu’il sait déjà les conditions qu’on va lui imposer :
cinq cents dollars de caution par passager. De même, il semble suffisamment angoissé pour
solliciter l’intervention de l’ambassadeur auprès de Batista. On voit bien qu’il pressent que
« l’affaire » lui échappe. Et le consul s’en rend compte : « Il apparaît que le château de cartes
si laborieusement conçu par Berenson soit en train de s’écrouler. » Comment ne pas en
conclure que la fameuse discussion qu’il avait eue avec Benitez Jr. fut beaucoup plus poussée
et bien plus sérieuse que Berenson ne le laissa croire aux responsables du Joint le 15 juin ? Il
devait être particulièrement convaincu pour anticiper en citant le montant de quatre cent
cinquante mille dollars, alors qu’il n’avait pas encore rencontré le président cubain. Tout
démontrait qu’il avait commis une erreur de jugement en sous-estimant l’intervention de
Benitez ou qu’il avait reçu d’autres renseignements qui tous allaient dans le même sens, et
dont il n’a pas jugé utile de rendre compte. Quelle que soit l’explication, il est important de
souligner, au crédit de l’avocat, que l’affaire était perdue d’avance. Elle avait été jugée bien
avant son intervention. Ainsi que l’avenir le démontrerait, à aucun moment Brù n’eut
l’intention d’accepter les réfugiés du Saint-Louis.

Lundi 5 juin 1939

À quatorze heures précises, le major Garcia confia au président le plan revu et aménagé par



l’avocat new-yorkais.
Une heure plus tard, à 15 h 17 exactement, à Washington, le téléphone sonnait dans le

bureau de Cordell Hull.
Le secrétaire d’État reconnut à l’autre bout du fil la voix du secrétaire au Trésor américain,

Henry Morgenthau Jr
[66]

.
Voici la transcription de la conversation surréaliste et pour le moins ambiguë qui se

déroula entre les deux hommes :

Hull : Hello, Henry.

Morgenthau : Hello, Cordell.

H : Oui, monsieur ?

M : Comment allez-vous ?

H : Très bien !

M : Cordell, certains de mes amis new-yorkais m’ont appelé au sujet de cette terrible
tragédie concernant ce bateau, le Saint-Louis, et ses neuf cents réfugiés.

H : Oui.

M : Et il y a eu toutes sortes de choses contradictoires sur ce qui pourrait être fait ou
non. Je veux dire…

H : Ouais.

M : Car, s’ils avaient su que les choses en arriveraient là, ils auraient agi.

H : Oui.

M : Vous me suivez ?

H : Oui. En fait, je me suis entretenu avec l’ambassadeur cubain il y a environ une
heure et il y a une vingtaine de minutes avec le président…

M : Oui.

H :… à ce sujet.

M : Oui.

H : Et ce matin j’en ai parlé avec le vieux James Carson
[67]

 de New York, cet homme
très compétent, qui se trouve à Savannah (sic)…

M : Oui.

H : … à La Havane
[68]

.

M : Oui.



H : Il a soulevé la question des visas de touriste.

M : Oui.

H : Ils pourraient aller aux îles, nos îles là-bas. Comment diable s’appellent-elles… ?

M : Les îles Vierges ?

H : Ouais.

M : Ouais.

H : Il a suggéré qu’on pouvait les y installer le temps de les caser ailleurs.

M : Oui.

H : J’ai tout de suite adhéré à cette idée, mais j’ai découvert que juridiquement…

M : Ouais.

H : … nous ne pouvions pas leur délivrer des visas de touriste à moins qu’ils n’aient
une adresse d’origine précise et qu’ils soient en mesure d’y retourner.

M : Oui.

H : Par conséquent, et au regard de la loi, nous sommes désarmés.

M : Je vois.

H : Ensuite, l’ambassadeur cubain m’a laissé entendre que le problème essentiel se
résumait à une affaire de financement. Et que selon lui – mais qu’il ne fallait pas en
faire état pour l’instant…

M : Oui.

H… Il pensait qu’une solution était envisageable.

M : Hmm… Hmm…

H : Je pense que les organisations juives qui vont gérer l’aspect financier possèdent un
ou deux représentants à La Havane en ce moment et qu’ils sont en rapport avec eux.

M : Je n’en suis pas si sûr. Il semblerait qu’il y ait beaucoup de confusion.

H : C’est aussi l’opinion de l’un de mes hommes là-bas. Mais je crois qu’ils résoudront
le problème financier. Le financement sera certain.

M : Bon, mais à propos de…

H : Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont de grandes chances de réussir. C’est ce que
j’essaie de dire.

M : Bon. Mais supposons… Ne pourrions-nous pas suggérer que le Joint envoie
quelqu’un chez vous, de manière à ce qu’il soit en prise directe ?



H : Oui. Mais nous ne pouvons leur dire que ce nous savons de l’affaire. Le problème
doit être suivi par leur représentant à La Havane. Il faut qu’ils délèguent quelqu’un là-
bas.

M : Vous croyez qu’il serait préférable d’agir là-bas plutôt que d’agir d’ici ?

H : Oui. Nous ferons ce que nous pouvons, vous comprenez, selon les circonstances.
Mais ils ont besoin d’un homme là-bas qui sache comment mettre au point le
financement de tout ça.

M : Je vois…

H : C’est le problème principal.

M : Et ce serait mieux d’avoir quelqu’un là-bas, plutôt qu’ici ?

H : C’est mon impression. Mon impression. Je suggère qu’il prenne cette suggestion en
considération.

M : Je vois…

H : Si elle est valable, ou si elle ne l’est pas…

M : Je pensais que… enfin, si nous avions ici un homme comme Paul Baerwald
[69]

, ou
quelqu’un d’autre.

H : Ouais.

M : De manière à ce qu’il soit régulièrement informé de ce qui se passe à Cuba et ici.

H Oui. Seulement – voyez-vous, c’est une affaire entre Cuba…

M : Je vois…

H : … entre le gouvernement cubain et ces gens.

M : Je vois…

H : Et pas entre ce gouvernement [celui des États-Unis].

M : Je vois. Et pour cette histoire des îles Vierges ?

H : Je crois ce que m’a dit mon ami. C’est la raison pour laquelle il leur faut rester
proches du gouvernement cubain.

M : Hmm… Hmm. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous rappelle demain ?

H Pas du tout, monsieur. Je continue à m’en occuper du mieux que je peux.

M : Et je peux vous rappeler ?

H : Oui, monsieur. Quand vous voudrez.



M : Merci !

H : Ouais.

M : Merci !

À quinze heures trente, ce lundi, le président Brù donna une conférence de presse au cours
de laquelle il rappela les conditions précises qu’il avait soumises au Comité de secours juif.
Une fois celles-ci dûment remplies, les réfugiés pouvaient être autorisés à s’installer sur l’île
des Pins.

Le président ne crut pas utile de répéter la phrase sibylline qu’il avait prononcée lors de
son rendez-vous avec Berenson : « Quarante-huit heures ! En quarante-huit heures, je peux
le faire revenir. » De toute évidence, il n’avait pas encore étudié le projet de l’avocat.
L’examina-t-il jamais ?

Aux journalistes qui lui demandèrent de commenter cette déclaration, l’avocat new-yorkais
répondit : « Les propos du président sont inspirés de sentiments humanitaires et ils émanent
d’un grand homme d’État. »

 
Là-bas, à l’ombre de la Floride, surveillé de jour comme de nuit par les garde-côtes

américains, le navire poursuivait toujours son voyage vers nulle part. Un télégramme, signé
par l’Associated Press, avait été remis à Schröder :

VEUILLEZ NOUS INFORMER DE VOS INTENTIONS À CAUSE INTÉRÊT MONDIAL
POUR VOTRE SITUATION

Le capitaine répondit :

MON INTENTION EST DE TOUT FAIRE POUR ATTÉNUER L’ANGOISSE
CROISSANTE DE MES PASSAGERS DONT LE SEUL DÉSIR EST DE TROUVER UN
ASILE

Le second télégramme dont il accusa réception eut le don de le surprendre. Il avait été

envoyé par un hurluberlu
[70]

 new-yorkais du nom de Bernard Sandler qui s’était intronisé
« sauveur du Saint-Louis ». Étrange personnage qui se targuait d’avoir été un « vétéran juif »
durant la Première Guerre mondiale et, en tant que tel, ne manquait pas une occasion de
s’afficher en grande tenue lors de parades militaires qui réunissaient, elles, les vrais vétérans.
Il avait même proposé au Joint de faire défiler tous les rescapés de la guerre qui avaient
perdu bras jambes, en signe de solidarité avec les passagers du Saint-Louis.

VOUS CONSEILLE VOUS RENDRE ZONE INTERNATIONALE PRÈS ÎLE BEDLOE
[71]

DANS LE PORT DE NEW YORK ET ATTENDRE PENDANT QUE GROUPE HOMMES
D’AFFAIRES AMÉRICAINS ET MOI RÉUNISSONS VOTRE GARANTIE ET EN MÊME
TEMPS FAISONS APPEL CONGRÈS POUR QU’IL ACCORDE ASILE À VOS
PASSAGERS

Gustav Schröder montra le message à Müller :
« Avez-vous entendu parler de cet homme ? »
Le commissaire secoua la tête.



« Très bien. Dites au radio de répondre : “Veuillez confirmer et arranger tous les détails
avec la Hapag de New York.” Et faites afficher le télégramme de ce monsieur sur le panneau
d’information. Fabulation ou non, il ne pourra qu’entretenir l’espoir des passagers. »

Il avait raison. Un vent d’optimisme souffla aussitôt sur le navire. On pensait à eux.

« Pour moi, dira Gisela Feldman, tant que nous voguions au large des côtes de la
Floride, nous pouvions garder espoir. Pour nous, l’Amérique était le pays de l’opulence,
là où les rues étaient pavées d’or. Nous étions presque certains que la petite poignée de
gens que nous formions ne pouvait être laissée à la porte de ce monde-là. »

Le seul que cette nouvelle encourageante ne réjouissait guère était Otto Schiendick. Si, par
malheur, le Saint-Louis ne rentrait pas en Allemagne mais accostait aux États-Unis, les
documents secrets que lui avait confiés Hoffman pouvaient tomber entre les mains du FBI.
Ce ne serait pas la première fois que les services américains se livreraient à la fouille des
quartiers de l’équipage ou même à une fouille corporelle. Les chances qu’on découvre les
documents étaient infimes, mais le Leiter fut pris de panique. Sans réfléchir, il se rua dans la
salle des radios et ordonna à l’opérateur d’expédier le texte suivant à l’intention de la « boîte
aux lettres » secrète de l’Abwehr.

UTILISEZ TOUTE INFLUENCE POUR RAPPELER NAVIRE EN ALLEMAGNE SANS
DÉLAI

Interloqué, le radio fit mine d’obéir, mais sitôt que Schiendick quitta la salle, il se précipita
chez Schröder pour lui montrer le télégramme.

La réaction du capitaine ne se fit pas attendre. Il convoqua immédiatement le Leiter dans
sa cabine.

« Seriez-vous devenu fou, Schiendick ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Quoi donc ? »
Le capitaine exhiba le câble.
« Je ne fais que mon devoir !
— Votre devoir ? Depuis quand un marin a-t-il le devoir de déterminer la direction que doit

prendre un navire ! »
Schiendick décida de tomber le masque.
« Depuis qu’il appartient aux services secrets et qu’il a une mission de la plus haute

importance à accomplir. »
La révélation, pour aussi inattendue qu’elle fût, ne surprit pas le capitaine. Il avait appris

par Müller que lors de la visite surprise de Hoffman, l’agent allemand avait exigé de
rencontrer l’Ortsgruppenleiter en tête à tête. Dès cet instant, Schröder s’était douté qu’un lien
occulte existât entre l’Abwehr et Schiendick. Il venait simplement d’en avoir confirmation. Il
répliqua :

« Sachez qu’à mes yeux vous n’êtes rien de plus qu’un steward aux ordres de son
capitaine. »

Il balança la feuille au visage de Schiendick.
« Votre télégramme ne sera pas expédié. »
Le Leiter manqua de s’étouffer.
« Il vous en coûtera ! Une fois à Hambourg votre comportement sera rapporté à qui de

droit ! »
Et il répéta avec force :



« Il vous en coûtera ! »
Schröder désigna la porte.
« Dehors ! »
 
Dans la soirée, un flash diffusé par une station de radio de Miami fit grandir un peu plus

l’espérance des passagers. On annonçait que le président Brù avait donné son autorisation
pour que le navire accoste à l’île des Pins. Ce flash venait confirmer un article de Hart
Philipps, correspondant du New York Times à La Havane, paru le matin même.

CUBA OUVRE SES PORTES
AUX GENS DU SAINT-LOUIS

Le gouvernement cubain est disposé à considérer un plan qui permettrait aux réfugiés
qui se trouvent à bord du Saint-Louis de s’installer à Cuba dans un camp de
concentration (sic) provisoire situé sur l’île des Pins et ce, jusqu’au moment où ils
pourront repartir pour une autre destination. C’est ce que le président Brù a déclaré à
la presse hier après-midi.

Il a toutefois précisé que des garanties devaient être fournies afin que ces personnes ne
se retrouvent pas à la charge de l’État. Il a fait observer que personne ne pouvait nier
que le peuple cubain était un peuple hospitalier, qu’il avait toujours recueilli des
réfugiés en dépit des grands sacrifices que cela représentait pour l’emploi des Cubains.
Mais cette générosité a donné lieu à d’intolérables abus qui ont conduit à ce que des
flots de réfugiés cherchent à se déverser sur le pays au mépris de lois en vigueur. Ces
abus font à présent l’objet d’une enquête. […] Le président a ensuite exprimé toute sa
sympathie pour les passagers, et ses regrets pour avoir dû s’opposer à leur entrée sur
le sol cubain. « La fonction que j’occupe m’oblige à prendre des décisions douloureuses
et à faire taire la voix du cœur. »

M. Lawrence Berenson, l’avocat du Comité de secours juif, nous a déclaré que le Joint
avait reçu le soutien de nombreuses personnalités du monde entier. Il a ajouté : « Je
suis convaincu que tous se réjouiront de constater que l’hospitalité cubaine et ses
traditions humanitaires ne sont pas démenties. »

Même Aaron Pozner commença à y croire.
Une salve d’applaudissements accueillit la nouvelle.
L’orchestre se remit à jouer. Les gens s’embrassaient. D’autres poussaient des cris de joie.

L’air s’était tout à coup empli de bonheur.
Schröder ordonna au timonier Heinz Kritsch de faire route plein sud.
Dan Singer prit sa femme entre ses bras et la serra de toutes ses forces.
SAUVÉS ! ILS ÉTAIENT SAUVÉS !
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Mardi 6 juin 1939

DÉBARQUEMENT À L’ÎLE DES PINS NON CONFIRMÉE

Il était six heures du matin.

Schröder relut les mots que venait de lui expédier Luis Clasing et dut faire un effort
surhumain pour maîtriser les battements de son cœur.

Quel événement avait pu se produire cette fois ? Était-ce possible ?
Il convoqua aussitôt le comité des passagers pour leur annoncer la funeste nouvelle.
« Ce n’est pas vrai, soupira Josef Joseph.
— Avez-vous demandé confirmation ? interrogea Max Weis.
— Pas encore. Mais je vais le faire. »
Ernst Vendig fit remarquer :
« Le télégramme dit bien “Débarquement non confirmé”. Ce qui ne sous-entend pas qu’il

soit définitivement annulé. Dans ce cas, tout ne serait pas perdu. Vous ne croyez pas ? »
Schröder hocha la tête, soucieux.
« Je ne sais plus. Je suis perdu, je l’avoue.
— Pourquoi ne pas écrire directement à Mme Roosevelt par l’intermédiaire de nos

épouses ? suggéra Sally Guttmann. Après tout, n’est-elle pas une femme avant d’être la
première dame des États-Unis ? »

Josef Joseph afficha une moue dubitative.
« Nous avons déjà tenté la démarche auprès de la femme du président Brù. Et nous

n’avons eu que le silence en guise de réponse.
— Qu’avons-nous à perdre ? s’exclama Herbert Manasse. L’Amérique n’est pas Cuba. Je

suis certain que Mme Roosevelt ne pourra pas rester insensible à un tel appel. »
Schröder trancha.
« Je suis de l’avis de M. Manasse. Et comme il vient de le souligner, vous n’avez rien à

perdre. Rédigez le texte et faites-le signer par toutes les femmes qui sont à bord.
— D’accord, acquiesça Joseph. Et dans l’immédiat, que comptez-vous faire ? Demi-tour ?
— Je vais conserver notre trajectoire, sans tenir compte du télégramme. Mais nous

diminuerons notre vitesse. »
 
« Quarante-huit heures ! »
Tels avaient été les mots prononcés par Brù lors de son rendez-vous avec Berenson. Si l’on

interprétait la phrase comme un ultimatum, celui-ci aurait dû expirer le mardi midi.
Nous étions mardi. Il n’était pas loin de onze heures. Et Berenson attendait dans le bureau

de Bustamente, les yeux rivés sur le cadran de l’horloge qui ornait l’un des murs.
À treize heures, le téléphone sonna. Bustamente décrocha.
C’était le major Garcia.
« Señor Bustamente ?
— Je vous écoute, major.
— Je dois me rendre immédiatement au camp Columbia pour rencontrer le colonel Batista.



Je vous contacterai à mon retour. »
L’avocat cubain n’eut pas le temps de répliquer. L’autre avait raccroché.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Bustamente haussa les épaules, perplexe.
« Peut-être que Brù cherche à obtenir l’aval de Batista ? »
 
Presque simultanément, Henry Morgenthau appelait, comme il s’y était engage, le

secrétaire d’État américain, Cordell Hull.
Une fois encore, le dialogue entre les deux hommes frisa le saugrenu.

Morgenthau : Cordell ?

Hull : Oui, monsieur.

M : Comment allez-vous ?

H : Très bien.

M : Je vous appelle au sujet du Saint-Louis, ce bateau allemand.

H : Oui.

M : Mes amis de New York disent qu’ils ont des problèmes avec les Cubains qui
réclament de l’argent cash.

H : La situation, voyez-vous, est la suivante : les gars de New York ne veulent pas que
les Cubains reçoivent l’argent et les Cubains veulent en recevoir.

M : Ah, ah.

H Mes hommes travaillent là-bas avec le… l’homme qui représente les gens de
New York.

M : C’est cela.

H : J’ai oublié son nom.

M : N’y a-t-il rien que je puisse faire, ou qu’ils puissent faire ?

H : Rien, à ma connaissance. Si je trouve quelque chose, je vous en informerai.

M : Merci beaucoup.

H : Ouais.

M : Merci.

H : Ouais.

M : Au revoir.

Vers dix-huit heures, les premiers journaux de La Havane, mais aussi le New York Times,
titraient à la une :



 

CUBA REFERME LA PORTE AUX RÉFUGIÉS
LE DÉLAI DE 48 HEURES A EXPIRÉ

[…] Au sortir d’une réunion avec le président Brù, le secrétaire au Trésor, Joaquin
Ochtorena, a fait savoir que le gouvernement cubain ne permettra pas aux 907
passagers de la compagnie Hamburg American Line – qui se trouvent en ce moment
quelque part dans l’Atlantique – d’accoster dans quelque port cubain que ce soit. Il a
expliqué que le délai de quarante-huit heures qui permettait à Lawrence Berenson,
l’avocat du Comité de secours juif basé à New York, de présenter les garanties exigées
par l’État cubain, à savoir cinq cents dollars par passager, et d’offrir des assurances
quant aux frais qui auraient découlé de l’installation des réfugiés dans un camp de
concentration (sic) sur l’île des Pins, ce délai avait expiré. M. Ochtorena a aussi précisé
que la commission chargée d’examiner la question avait reçu entre-temps de
M. Berenson une contre-proposition qui était totalement inacceptable. C’est l’une des
raisons pour lesquelles aucun accord n’a pu aboutir. La compagnie maritime serait
prévenue incessamment de la décision du gouvernement.

[…] M. Berenson a exprimé sa profonde surprise à l’annonce de cette décision, tout en
assurant qu’il persisterait dans ses efforts en vue d’aboutir à une solution : « Je ne
comprends absolument pas les raisons de cette décision soudaine prise par le palais, a-
t-il dit. Je vais essayer de me mettre en rapport avec le président. »

[…] M. Berenson a aussi indiqué qu’il n’envisageait pas de se pencher sur la
proposition faite par la République dominicaine.

Le nouveau directeur pour l’Immigration, le Dr Acandita Gomez Debandujo, a déclaré :
« J’éprouve une grande sympathie pour ces infortunés passagers, mais il s’agit là d’une
décision économique. Cuba est une petite île, et nous ne sommes pas en mesure
d’intégrer encore plus de réfugiés. »

Dans sa suite de l’hôtel Sevilla-Biltmore, Berenson, la tête entre les mains, se répétait
inlassablement la même question : Bon Dieu… Mais pour quelle raison ? Pourquoi ?

Il se redressa et prit Cecilia Razovsky à témoin.
« Il n’a jamais été question d’ultimatum, n’est-ce pas ? Jamais ! »
Plus tard, à New York, il présentera sa version des faits : « J’ai appris (bien après que toute

l’affaire fut terminée) que le président Brù avait pour habitude de répéter au ministre de
l’Agriculture que son secrétaire au Trésor n’avait “aucune expérience de la publicité” et que
c’était à son insu que l’homme avait décidé de ce délai de quarante-huit heures. Cette
déclaration était donc une erreur. À aucun moment, en plus de l’exigence des cinq cents
dollars par passager, le président n’a laissé entendre qu’il imposait aussi un délai. Le mal
étant fait, Brù n’a pas jugé utile de démentir. »

Vrai ou faux, de toute façon, cette « erreur » faisait l’affaire de Brù. Lorsque l’on analyse
toutes les pièces du dossier, force est de constater que le président cubain n’a jamais eu
l’intention d’autoriser le Saint-Louis à accoster. Les visas, le décret, le « délai » non respecté
ne furent, à n’en pas douter, que des prétextes.

Quant à Berenson, il s’est retrouvé piégé dans un labyrinthe. Son manque de perspicacité,



son excès d’assurance ne l’ont certainement pas aidé à se dégager de ce piège.

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

À 11 h 25, aujourd’hui, Avra Warren, directeur de la section des visas au département
d’État, m’a appelé de Washington pour me dire qu’il venait tout juste d’avoir une
conversation téléphonique avec les responsables du Joint à New York. Ils lui ont
expliqué que le gouvernement cubain exigeait à travers Berenson une garantie allant
bien au-delà de deux cent cinquante mille dollars, et que la Maryland Casualty
Company ne disposait pas sur place, à La Havane, de ce montant. Ils ont demandé à
Warren s’il ne voyait pas un moyen d’offrir aux Cubains des garanties
supplémentaires, sous une autre forme que financière. Warren a requis mon avis. Je
lui ai dit qu’il valait mieux qu’il ne se mêle pas à cette affaire ; qu’il se garde bien de
donner avis ou conseil, et lui ai recommandé de renvoyer les gens du Joint auprès de
leur représentant à La Havane, c’est-à-dire, M. Lawrence Berenson. Et j’ai ajouté que
s’il souhaitait être véritablement informé de l’état de la situation actuelle, il devrait lire
le mémorandum que j’ai rédigé à propos de la rencontre entre l’ambassadeur,
Berenson et moi-même qui s’est déroulée le dimanche 4 juin. À la fin de notre
discussion, Warren a conclu en disant : « J’ai pigé. Nous allons rester en dehors de
tout cela. »

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

À dix-huit heures ce même jour, Berenson m’a téléphoné chez moi pour demander à
me voir de toute urgence. […] Il est arrivé quinze minutes plus tard et m’a montré une
traduction de la déclaration faite par le secrétaire au Trésor, Ochtorena, et qui avait
été publiée dans le courant de l’après-midi par deux journaux, Avance et Païs. La
déclaration ne laissait planer aucun doute quant à la décision prise par le président
cubain d’interdire aux passagers du Saint-Louis l’accès à Cuba. […] J’ai envoyé un
domestique m’acheter les journaux en question et j’ai pu vérifier l’exactitude de la
traduction. Berenson s’est alors lancé dans une sorte de monologue interminable. Je
n’ai pu en retenir que les points suivants :

1. Il n’a jamais eu l’occasion de voir Batista.

2. Au cours de la visite que le colonel Benitez avait effectuée à son hôtel (visite que
Mlle Razovsky m’a décrite comme étant formelle, et au cours de laquelle Benitez se

serait plus ou moins excusé pour le comportement de son père
[72]

), le colonel aurait
fait part des exigences du président, à savoir le versement d’un montant entre quatre
cent mille et cinq cent mille dollars […]. Seule, une lettre à en-tête du palais que
Bustamente dit avoir vue, mais pas Berenson, prouvait que le rôle d’intermédiaire de
Benitez était avéré.

3. Berenson m’a dit que, durant tout le temps des négociations, il avait été harcelé par



ses supérieurs de New York qui l’adjuraient de répondre en tout point aux demandes
du président Brù, soulignant que l’argent serait à disposition. Berenson leur a répondu
que si on le laissait travailler en paix, il pourrait leur économiser une somme
considérable.

Le reste du discours était incohérent, excessif et régulièrement ponctué d’obscénités.
J’ai rapporté notre rendez-vous à l’ambassadeur aussitôt après le départ de l’avocat.

Coert du Bois
Consul général des États-Unis

 
Le capitaine Schröder fut informé du dénouement par un câble expédié par Goldsmith. Il

n’en divulgua pas le contenu au comité.
À minuit dix, un second câble lui parvint. Cette fois, il était signé Claus-Gotfried

Holthusen, le directeur de la Hapag à Hambourg. Son contenu était clair :

RETOUR HAMBOURG SANS DÉLAI



Quatrième partie
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Mercredi 7 juin 1939

Lorsque Schröder informa les membres du comité des passagers de l’ordre qu’il venait de
recevoir, une expression incrédule envahit les visages. Ils venaient de prendre définitivement
conscience d’une affreuse réalité : ils étaient vomis par le monde. Des pestiférés. Voilà ce
qu’ils étaient.

Pas plus que Mme Brù, Mme Roosevelt n’avait jugé utile de répondre aux appels au secours
envoyés par les femmes du Saint-Louis.

« Et la République dominicaine ? interrogea fiévreusement Josef Joseph. Elle semblait
prête à nous recevoir. Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien, répondit le capitaine, aussi abattu que ses interlocuteurs.
— Que comptez-vous faire ? questionna Herbert Manasse. Vous savez, n’est-ce pas, que dès

l’instant où les passagers seront mis au courant, il faudra vous attendre au pire.
— J’en suis parfaitement conscient. C’est pourquoi je propose que nous continuions à

garder le silence. J’ai aussi pris une importante décision… »
Les regards le scrutèrent, à l’affût.
La voix grave, Schröder annonça :
« Je vais ignorer l’injonction de la Hapag et je vais tenter d’entrer de force dans l’un des

ports de Floride. Le plus proche. Le premier que nous croiserons. »
Un mouvement se produisit parmi les membres du comité ; mélange de stupeur et de

gratitude.
« C’est extrêmement courageux de votre part, capitaine. Mais croyez-vous que ce soit

faisable ?
— Nous verrons bien. Une chose est sûre : nous devons agir vite. Le temps nous est

compté. »
 
Une heure plus tard, le Saint-Louis se rapprochait à vitesse réduite d’un petit port de

plaisance, à quelques encablures de Miami.
« Nous allons accoster, cria quelqu’un.
— Oui ! Je vois un débarcadère ! Là-bas ! Droit devant. »
La proue du navire fendait l’écume. Il n’était plus qu’à un mille nautique de l’entrée du

port.
Schiendick se demanda si le capitaine n’était pas devenu fou.
C’est alors que les vedettes américaines se placèrent en travers de la route du Saint-Louis.

À l’aide d’un porte-voix, ordre fut donné au capitaine de faire immédiatement demi-tour sous
peine de représailles.

En évoquant ces heures, Schröder écrira :

« J’avais prévu d’accoster en Floride illégalement. Les passagers étaient prêts à
débarquer à tout instant. Par une belle matinée ensoleillée, nous sommes entrés dans
un port pour tâter le terrain. À la minute où nous sommes entrés, j’ai vu que nous
étions déjà surveillés. Alors que j’atteignais un endroit accessible au débarquement,
des garde-côtes ainsi que des avions militaires ont entouré le paquebot pour empêcher



toute tentative de débarquement. »

« Pourquoi ne nous laissaient-ils pas entrer ? s’interrogea Sol Messinger. Nous leur
avons même demandé de nous installer dans des camps. Or, la seule réponse des États-
Unis fut la navette des garde-côtes. Ils s’assuraient que nous étions assez éloignés de la
côte pour que personne ne tente de rejoindre la terre ferme.

D’une voix sourde, Schröder ordonna au timonier de prendre le cap est-nord-est.
Direction l’Allemagne.
 
Preuve s’il en était de l’imbroglio, mais aussi de la mauvaise foi cubaine dont furent

victimes les gens du Saint-Louis, ce même jour la Chase National Bank de New York accusait
réception de cette lettre, signée par James Rosenberg, président du Joint new-yorkais, et par
Edwin Goldwesser, son trésorier.

Messieurs,

Le soussigné, American Jewish Joint Distribution Comittee, inc., vous prie d’informer
le gouvernement cubain que nous vous autorisons à lui soumettre la proposition
suivante :

Le Comité s’engage à s’acquitter de la caution de cinq cents dollars pour chacun des
passagers se trouvant à bord du Saint-Louis, de l’Orduna et du Flandre qui n’auraient
pas déjà réglé cette somme afin de permettre leur immigration à Cuba, répondant
ainsi aux conditions imposées par la loi en vigueur. […]

Vous aurez l’amabilité d’aviser le gouvernement que vous avez plein pouvoir pour
présenter cette proposition et que vous disposez des sommes nécessaires.

Vous préciserez au gouvernement cubain qu’en sus de ce qui précède, le Comité
garantit qu’aucun des réfugiés ne deviendra une charge publique pour l’État cubain.
L’application de ce dernier point étant de la responsabilité du Comité et non de la
Chase National Bank.

Et simultanément, le Joint adressait le télégramme suivant au président Brù :

À L’HONORABLE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE CUBAINE

HIER APRÈS-MIDI ALORS QUE NOUS ÉTIONS SOUS L’IMPRESSION QUE LES
NÉGOCIATIONS QUI AURAIENT DÛ PERMETTRE L’ADMISSION SUR VOTRE
TERRITOIRE DES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS ÉTAIENT EN BONNE VOIE NOUS
AVONS APPRIS QUE VOTRE GOUVERNEMENT CONSIDÉRAIT CES
NÉGOCIATIONS CADUQUES – STOP – SACHANT VOTRE SOUHAIT D’ARRIVER
SANS DÉLAI À UNE SOLUTION JUSTE ET HUMAINE NOUS N’AVONS ÉPARGNÉ
AUCUN EFFORT ICI [À NEW YORK] POUR RÉUNIR LES FONDS NÉCESSAIRES
AFIN DE RÉPONDRE AUX DEMANDES DE VOTRE GOUVERNEMENT – STOP –
NOUS Y SOMMES PARVENUS CE JOUR ET NOUS VENONS D’AUTORISER LA
CHASE NATIONAL BANK À LA HAVANE À VOUS SOUMETTRE LA PROPOSITION
SUIVANTE – STOP – NOUS VERSERONS LA CAUTION DE CINQ CENTS DOLLARS
POUR CHACUN DES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS AFIN DE LEUR PERMETTRE



D’ENTRER À CUBA DANS LE RESPECT DES LOIS EN VIGUEUR CE MÊME
MONTANT SERA VERSÉ POUR CHACUN DES PASSAGERS DE L’ORDUNA ET DU
FLANDRE […] – STOP – LA CHASE BANK A REÇU LE VIREMENT DES FONDS ET
ILS SONT À DISPOSITION – STOP – DE SURCRÔIT LE COMITÉ S’ENGAGE À
GARANTIR QU’AUCUN DES RÉFUGIÉS NE  DEVIENDRA UNE CHARGE PUBLIQUE
POUR LE GOUVERNEMENT CUBAIN – STOP – CONSCIENTS QUE LE SAINT-LOUIS
FAIT ACTUELLEMENT ROUTE POUR L’ALLEMAGNE NOUS VOUS SUPPLIONS
AVANT QU’IL SOIT TROP TARD DE LES AVERTIR P         AR RADIO QU’ILS
POURRONT FAIRE DEMI-TOUR – STOP – NOUS PRIONS RESPECTUEUSEMENT
VOTRE EXCELLENCE DE DONNER UNE SUITE IMMÉDIATE ET FAVORABLE À CE
QUI PRÉCÈDE

Le président cubain répondit :

FAISANT SUITE À VOTRE TÉLÉGRAMME CONCERNANT LES RÉFUGIÉS DU SS
SAINT-LOUIS VOUS N’ÊTES PAS SANS SAVOIR CHER M ROSENBERG QUE
COMPTE TENU DE SES RESSOURCES ET DE LA TAILLE DE SON TERRITOIRE
CUBA A ACCORDÉ PLUS QU’AUCUNE AUTRE NATION AU MONDE SON
HOSPITALITÉ AUX GENS PERSÉCUTÉS – STOP – PAR CONSÉQUENT IL EST
IMPOSSIBLE D’APPROUVER L’AUTORISATION D’ENTRER AUX ÉMIGRÉS DU
NAVIRE – STOP – LE SUJET SAINT-LOUIS A ÉTÉ DÉFINITIVEMENT CLOS PAR LE
GOUVERNEMENT – STOP – C’EST DÉPLORABLE MAIS JE NE PEUX FAIRE
ROUVRIR LE DOSSIER BIEN QUE J’EUSSE AIMÉ VOUS DIRE L’INVERSE

MES SALUTATIONS DISTINGUÉES

Comme nous l’avons fait observer précédemment, Brù n’a jamais eu l’intention de céder. À
aucun moment. Il n’avait fait qu’essayer de gagner du temps, de louvoyer, tout en sachant
qu’il ne plierait jamais.

Deux nouvelles propositions d’accueil arrivèrent coup sur coup dans les bureaux du Joint à
New York. L’une émanait du Honduras ; l’autre de celui que Joseph Hyman avait traité de
« lunatic » : le singulier Bernard Sandler.

Le président du Honduras faisait savoir que son pays était prêt à recevoir les passagers,
mais il ne spécifiait aucune condition.

Bernard Sandler – qui bien entendu avait échoué dans sa tentative de convaincre le
Congrès – signalait qu’il pouvait fournir un bateau sur lequel on transférerait les gens du
Saint-Louis si l’on réunissait cinquante mille dollars. Eddie Cantor, un célèbre chanteur,

acteur et humoriste, se proposa même de régler la somme
[73]

.
Le Joint refusa les deux propositions et se pencha à nouveau sur l’offre de la République

dominicaine. Après une étude attentive, elle fut déclinée à son tour, le pays ne disposant pas
des structures d’accueil nécessaires.

On se tourna alors vers le Canada. Immense pays, vastes étendues désertes. Pourquoi
refuserait-on l’accès à neuf cent sept émigrants qui, dans leur très grande majorité,
possédaient des visas d’entrée aux États-Unis ?

Dans un bel élan commun, le Premier ministre Mackenzie King et Frederick Blair, le
directeur du bureau de l’Immigration, opposèrent un refus catégorique. Frederick Blair,
pasteur appartenant à la congrégation baptiste, eut même cette réplique hallucinante. À un



journaliste qui lui demandait : « Combien de Juifs seriez-vous disposé à accueillir ? », il
répondit : « None is too many. » Aucun serait de trop.

L’un de ses collaborateurs, James Gibson, qualifiera le personnage de « sainte erreur
vivante ». Ce cher M. Blair avait coutume de clamer que « les Juifs [faisaient] preuve d’un
exécrable égoïsme en essayant d’obtenir à tout prix des permis de séjour pour leurs
proches ». Il prêchait : « Je leur rends service en leur interdisant l’accès au territoire
canadien. Leur présence développerait l’antisémitisme. »

On doit aussi à Blair ce sinistre commentaire : « J’ai suggéré récemment à trois messieurs
juifs que je connais bien que ce pourrait être une très bonne chose s’ils prenaient la décision
de consacrer un jour au repentir et à la prière. Ce jour pourrait d’ailleurs se prolonger d’une
semaine ou plus. Ils devraient s’efforcer de répondre honnêtement à la question suivante :
Pourquoi sont-ils si impopulaires presque partout ? S’ils acceptaient d’abandonner leurs
habitudes, je suis sûr qu’ils pourraient être aussi populaires au Canada que nos amis
scandinaves. »

Quant au Premier ministre Mackenzie King, il jugeait la présence des Juifs inutile,

estimant qu’ils étaient incapables de travailler la terre
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 !
Si ce n’était pas un cauchemar, on aurait pu en rire. Et les télégrammes de refus se

succédèrent inexorablement, expédiés par les divers responsables du Joint présents en
Amérique latine.

DE BOGOTÁ COLOMBIE

NOTRE INTERVENTION EN COLOMBIE SANS RÉSULTAT – STOP – IMMIGRATION
ARRÊTÉE – STOP – NOUS CONTINUERONS NÉANMOINS À POURSUIVRE NOS
EFFORTS

SIGNÉ WASSERMAN-ZELNER

DE BUENOS AIRES ARGENTINE

LE PARAGUAY TOUJOURS INDÉCIS – STOP – ESSAYONS L’URUGUAY – STOP –
ARGENTINE RÉSULTATS DOUTEUX – STOP – DES RUMEURS DE PRESSION
FERMENT TOUTES LES CAPITALES DU MONDE

SIGNÉ MILABOWSKI

DE SANTIAGO CHILI

RIEN À FAIRE CONCERNANT LE SAINT-LOUIS À CAUSE SITUATION POLITIQUE

SIGNÉ WEINSTEIN

Ayant épuisé toutes les possibilités en Amérique du Nord et en Amérique latine, les
responsables se tournèrent alors vers l’Europe.

Étaient-ce à présent des râles, des gémissements, ou des cris de désespoir qui s’élevaient
vers le ciel au-dessus du Saint-Louis ?

Malgré toutes les précautions prises par le comité des passagers pour les épargner, ils
avaient compris. Maintenant ils savaient. Le monde entier leur avait claqué la porte au nez.
L’improbable était devenu réalité. L’impossible une certitude. Le cap que suivait le Saint-



Louis les conduisait tout droit en enfer.
Les Charlotte Hecht, Rosy Bergmann, Karliner, Élise Loewe et ses enfants, la petite Brigitta

Joseph, les Pozner et tous les autres. Ils savaient.
Depuis qu’ils avaient quitté Cuba, des versets de la Genèse revenaient sans cesse à l’esprit

de Dan Singer : « Je bénirai ceux qui te béniront, je réprouverai ceux qui te maudiront, par toi
se béniront toutes les nations de la terre. »

Qu’était-il advenu de la promesse de Yahvé ?

« Alors que nous revenions vers l’Europe, confiera Karl Danziger, les rumeurs
enflaient. J’avais une superbe montre en or que mon père m’avait donnée et qui lui
venait de son propre père. C’était une montre-gousset, avec sa petite clé pour la
remonter. J’étais terrifié à l’idée de revenir en Allemagne. Je me disais que si on
trouvait cette montre sur moi, je serais immédiatement tué sans qu’on me pose la
moindre question. Alors je l’ai prise et je l’ai jetée par-dessus bord. J’étais presque en
larmes. Ce fut un moment terrible. »

Des voix répétaient : « Nous ne mourrons pas, nous ne devons pas mourir ».
Élise Loewe essayait tant bien que mal de rassurer ses enfants : « Vous verrez, quelqu’un

aura sûrement une idée. »
Curieusement, en prononçant ces mots, Élise était sans doute loin d’imaginer la justesse

de ses propos. Un homme avait pris leur destin en main et se battait avec une extraordinaire
énergie pour les sauver. Cet homme, c’était Morris Troper, responsable du Joint pour
l’Europe.

Dans la matinée du 8 juin, deux télégrammes coup sur coup atteignirent le Saint-Louis. Le
premier était adressé au capitaine Schröder et disait ceci :

NOUS SOUHAITONS VOUS INFORMER QUE NOUS FAISONS TOUS LES EFFORTS
POUR DÉBARQUEMENT VOS PASSAGERS – STOP – PROSPECTONS PLUSIEURS
POSSIBILITÉS – STOP – ESPÉRONS ABOUTIR D’ICI TRENTE-SIX HEURES

SIGNÉ MORRIS TROPER PRÉSIDENT-DIRECTEUR ADJOINT DU JOINT POUR
L’EUROPE

Le second avait été rédigé à l’attention d’Herbert Manasse
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.

EN TANT QUE PRÉSIDENT-DIRECTEUR GÉNÉRAL DU JOINT POUR L’EUROPE JE
TIENS À VOUS ASSURER QUE NOUS TENTONS TOUT CE QUI EST CONCEVABLE
POUR TROUVER UN HAVRE POUR LES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS – STOP –
SOLUTIONS EN VUE QUI NOUS L’ESPÉRONS SERONT CONFIRMÉES DE FAÇON
PLUS CERTAINE AU COURS DES PROCHAINES TRENTE-SIX HEURES – STOP –
ENTRE TEMPS DITES BIEN AUX PASSAGERS DE GARDER L’ESPOIR

Les deux télégrammes furent placés sur le panneau d’informations, bien en vue, afin que
tous soient en mesure de les lire. Et les passagers firent ce que Troper avait suggéré : ils
reprirent espoir.

En effet, à Paris, Troper était en train de soulever ciel et terre pour convaincre les autorités
françaises ainsi que celles des autres pays européens d’ouvrir leur porte aux errants du Saint-
Louis.



Pour ce qui était de la France, il bénéficiait de deux soutiens infiniment précieux :

Mme Louise Weiss, secrétaire générale aux réfugiés
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, et le baron Guy de Rothschild. Ce
dernier estimait que si Troper parvenait à convaincre les Anglais de recevoir un certain
nombre de passagers, cela aurait un effet des plus favorables sur les autorités françaises, et
conduirait ces dernières à en faire autant.

Dans les heures qui suivent, Morris Troper accomplit ce que l’on pourrait appeler sinon un
miracle, en tout cas un véritable exploit et ce, dans un délai incroyablement court.

Une information de première importance lui fut transmise aux alentours du 9 juin : près
de sept cent cinquante passagers étaient en possession de visas d’immigration parfaitement
avérés pour les États-Unis, et attendaient leur tour sur la liste des quotas. L’information
pouvait peser d’un poids non négligeable dans les négociations en cours, puisqu’elle laissait
sous-entendre que les réfugiés ne seraient qu’en situation de transit, et que par conséquent
ils ne risquaient pas d’être à la charge des États concernés. L’information fut confirmée.

De son côté, Louise Weiss intervint auprès de la Children’s Aid Society, en français l’Œuvre
de secours aux enfants (OSE). Il s’agissait d’une institution juive créée dans les premiers
temps de l’Union soviétique, en 1912, et qui en 1933 avait installé son quartier général à Paris.
Initialement, elle s’était fixé comme tâche de contribuer à l’hygiène des enfants juifs
orphelins et de subvenir à leurs soins médicaux. Mais assez rapidement, elle se consacra
exclusivement au destin des enfants réfugiés. Suite à l’intervention de Mme Weiss, l’OSE fit
savoir qu’elle était disposée à héberger cent cinquante enfants parmi ceux qui se trouvaient
sur le Saint-Louis.

Parallèlement, Morris Troper restait en contact permanent avec le directeur du Joint à
Londres, M. Baerwald, à qui incombait la délicate mission de convaincre le gouvernement
britannique. Une tâche identique avait été dévolue à Max Gottschalk, l’alter ego de Baerwald
en Belgique.

Le 10 juin, Guy de Rothschild, secondé par l’un de ses amis, M. Braunschweig, déposa une
requête auprès du gouvernement français pour que la moitié des passagers soient accueillis à
Tanger, au Maroc, alors sous protectorat français. En échange de quoi, le Joint assumerait le
coût de leur séjour, jusqu’au moment où ils partiraient pour leur destination finale. La
garantie fut estimée à cent cinquante dollars par an et par passager.

Ce même jour, sous la double pression de Baerwald et – il faut le souligner – de Joseph

Kennedy
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, ambassadeur des États-Unis à Londres, le gouvernement britannique accepta
que l’affaire du Saint-Louis soit « évoquée à titre exploratoire » auprès d’un membre
subalterne du personnel du ministère de l’Intérieur. Le résultat de la rencontre, comme
devait le souligner Baerwald, n’eut rien de prometteur. « Pour quelle raison la Grande-
Bretagne devait-elle venir en aide, alors qu’elle ignorait tout de ces passagers et que, à
La Havane, le comité américain de secours s’était révélé incapable de leur tendre une main
secourable ? »

 
Et pendant que des hommes de bonne volonté luttaient pied à pied pour les sauver, les

passagers du Saint-Louis ne baissaient pas les bras et continuaient de se battre avec leurs
modestes moyens.

Désormais, la salle de radio était devenue le point de réunion du comité. Des télégrammes
étaient rédigés et expédiés à travers le monde.

La Hapag ayant refusé de maintenir la gratuité des messages, leur financement était assuré
par les passagers eux-mêmes, qui donnaient en gage leurs bijoux, leurs vêtements aux



membres d’équipage.
La supplique envoyée au Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, ne fit pas

exception.

907 PASSAGERS À BORD DU PAQUEBOT SAINT-LOUIS MOITIÉ FEMMES ET
ENFANTS REFOULÉS À CUBA MALGRÉ PERMIS DE DÉBARQUEMENT ET À
PRÉSENT EN ROUTE VERS HAMBOURG IMPLORENT REFUGE EN ANGLETERRE
OU AU MOINS DÉBARQUEMENT À SOUTHAMPTON CAR RETOUR HAMBOURG
IMPOSSIBLE ET ACTES DE DÉSESPOIR SERAIENT INÉVITABLES

Or, un de ces actes était précisément en train de s’accomplir.
Une douzaine de jeunes gens menés par Aaron Pozner marchaient en direction de la

passerelle du poste de commandement. Leur intention était claire : ils avaient décidé de
prendre le contrôle du navire. Tout valait mieux que la mort. Lorsqu’ils firent irruption dans
la timonerie, à la seule expression de leurs visages, Heinz Kritsch, qui était à la barre, comprit
en un éclair ce qui se passait. Il voulut actionner le signal d’alarme, mais fut repoussé sans
ménagement dans un coin de la pièce. L’équipage de quart maîtrisé, Pozner ordonna à
Ostermeyer, l’officier en second, d’aller quérir le capitaine.

Schröder arriva dans les minutes qui suivirent.
Quelles pensées traversèrent l’esprit des deux hommes lorsqu’ils se retrouvèrent face à

face ? D’un côté, l’ancien combattant médaillé de la Première Guerre mondiale, officier de
marine aguerri ; de l’autre, un jeune professeur, frêle, rescapé de Dachau, qui n’avait jamais
commis le moindre acte de violence de toute sa vie.

« Vous allez faire demi-tour, lança Pozner d’un ton aussi ferme que possible.
— Vous savez bien que ce n’est pas possible.
— Demi-tour !
— Réfléchissez. Vous encourez les pires ennuis. On ne maîtrise pas un navire en occupant,

sans armes, la timonerie. »
Un ricanement fusa d’entre les lèvres de Pozner.
« Les pires ennuis dites-vous ? Que voulez-vous qu’il m’arrive de pire que de mourir dans

un camp, d’être rossé, de subir les crachats et les humiliations, d’être traité pire qu’une bête ?
Je ne veux plus ! Vous m’entendez ? Plus jamais ça ! »

Il ajouta d’une voix sourde :
« Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes allemand !
— On ne répond pas à un crime par un autre crime. Or, ce que vous êtes en train de faire

est considéré par la loi comme étant un acte criminel. Je vous en prie. Quittez la passerelle.
— Non ! Faites demi-tour ! Nous ne bougerons pas d’ici. »
Sans se départir de son calme, Schröder se tourna vers le timonier.
« Kritsch ! Regagnez votre poste. »
Le marin fit mine d’avancer, mais deux jeunes gens le maîtrisèrent aussitôt.
« Obéissez ! cria Pozner.
— Il n’en est pas question ! »
Plongeant ses yeux dans ceux du jeune professeur, Schröder enchaîna :
« Si étonnant que cela puisse vous paraître, non seulement je comprends votre désespoir,

mais je compatis.
— Vous ne pouvez pas comprendre ! répéta Pozner avec force.
— Si c’était le cas, croyez-vous que j’aurais tout tenté au cours de ces derniers jours pour



éviter le pire ? Je suis allemand, vous l’avez dit. Et insensible à vos souffrances, selon vos
critères. Pourtant, Dieu m’est témoin que j’ai pris fait et cause pour vos coreligionnaires,
prenant le risque de me voir déjugé une fois en Allemagne, mettant en péril ma famille. Car
figurez-vous que moi aussi j’ai une famille, Herr Pozner. »

Il n’y eut pas de réplique. Manifestement, Pozner perdait pied.
Schröder en profita pour poursuivre.
« Voici ce que je vous propose. Je vais oublier ce qui vient de se passer. Je n’en tiendrai pas

compte dans mon rapport. En échange, vous quitterez la passerelle et regagnerez vos cabines
sur-le-champ. »

Un jeune homme hurla :
« Mais nous ne pouvons pas rentrer en Allemagne ! C’est la mort qui nous attend.
— Je peux vous faire cette promesse : je continuerai à faire tout ce qui est en mon pouvoir

pour que jamais vous n’y retourniez. Dans peu, nous ne serons plus loin des côtes
britanniques. Tout reste encore possible. Je n’ai pas dit mon dernier mot. D’ailleurs, vous
n’êtes pas abandonnés ; des gens travaillent pour vous. Ils se battent. Et ils réussiront, je
l’espère. Gardez confiance ! »

Un flottement se produisit parmi les mutins. Ils échangèrent des regards éperdus.
Finalement, Pozner murmura à l’intention de ses camarades.
« Venez. Partons. »
Et faisant volte-face vers le capitaine, il lança :
« Nous verrons si vous êtes l’homme d’honneur que vous prétendez être. »
 
L’incident eut sur Schröder un effet plus important que Pozner n’eût pu l’imaginer. Durant

tout ce voyage, il s’était tenu à la décision qu’il avait prise dès le départ de ne jamais frayer
avec les passagers, or ce qui venait de se passer lui fit prendre conscience qu’il s’était trompé.
Il aurait dû bien au contraire essayer d’être plus proche d’eux et se manifester
« physiquement », au lieu de s’entêter à rester à l’écart.

Ce matin encore, un couple âgé était venu le trouver. Leo Haas et son épouse Elisabeth.
La voix de la femme résonnait encore dans sa tête : « Monsieur le capitaine, pitié. Vous

savez que nous ne pouvons pas retourner là-bas. Nous avons tout perdu et nous finirons dans
les camps. Si vous persistez à rentrer à Hambourg, vous trouverez une centaine de cabines
vides puisque nous avons moins peur de la mort que des camps. Ne pénétrez pas en mer du
Nord. Je vous en conjure. »

La mer du Nord… pour les passagers c’était la porte qui ouvrait sur l’Hadès.
« Je ne suis pas un lâche, lui avait confié la veille le Dr Max Zeilner, mais rien que l’idée

d’approcher la mer du Nord me terrorise. »
Et ce n’était pas tout. Depuis qu’ils s’étaient éloignés des côtes américaines, un bruit

courait que certains avaient l’intention de saboter les machines du navire.
« Ostermeyer ! ordonna Schröder, convoquez les hommes et les femmes. Dites-leur que

j’ai à leur parler. »
Une heure plus tard, la plupart des passagers s’étaient regroupés dans le grand salon.
En observant l’assemblée, en constatant l’immense sentiment de désolation qui voilait les

visages, une pensée le traversa : le Saint-Louis avait été chassé du monde. Il lui fallait
maintenant quitter aussi cette planète inhospitalière.

Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, il prit la parole. Son discours fut bref. Seule sa
conclusion devait laisser son empreinte : « Quoi qu’il arrive, nous ne franchirons pas la mer
du Nord. Quoi qu’il arrive, vous ne retournerez pas en Allemagne. »



Il n’avait pas lancé cette affirmation en l’air. Une idée avait germé dans son esprit et fait
son chemin depuis quarante-huit heures.

À la nuit tombée, il fit venir dans sa cabine l’officier en second et l’ingénieur en chef.
« J’ai pris une très grave décision, leur annonça-t-il. J’exige de vous le secret le plus

absolu. »
Il marqua une pause, puis :
« Je vais faire échouer le Saint-Louis sur la côte anglaise. »
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« Ce fut un moment terrible. J’avais tout prévu. À l’heure de la marée basse, je
comptais profiter de la nuit pour amener le bateau sur la côte sablonneuse du sud de
l’Angleterre. J’avais repéré un endroit précis sur la carte, entre Plymouth et Douvres.
L’ingénieur en chef m’a prodigué d’excellents conseils pour mener à bien mon projet.
Nous mettrions le feu au paquebot, faisant croire que l’incendie provenait d’une
explosion dans la salle des machines. Nous débarquerions ensuite les passagers à l’aide
des canots de sauvetage. Le bateau serait ensuite remorqué vers un port de détresse. »

Lorsqu’il conçut ce projet, Schröder avait-il pris vraiment toute la mesure de son acte ? Les
conséquences, pour lui et les siens, eussent été, n’en doutons pas, extrêmement graves.

 
Le samedi 10 juin, en fin de matinée, alors que le navire se rapprochait de l’Angleterre, une

conversation téléphonique déterminante se déroulait entre l’infatigable Morris Troper et Max
Gottschalk, le directeur du Joint pour la Belgique. Gottschalk venait de s’entretenir avec le
ministre de la Justice de ce pays, Paul-Émile Janson. Celui-ci lui avait promis de défendre la
cause du Saint-Louis auprès du Premier ministre, Hubert Pierlot.

Hubert Pierlot en référa le jour même au roi Léopold III.
Et en moins d’une heure, la décision que l’Amérique et Cuba avaient débattue pendant des

jours pour ne pas aboutir, cette décision fut prise : la Belgique acceptait d’accueillir deux cent
cinquante passagers sur les neuf cent sept qui se trouvaient à bord ! La garantie proposée par
Gottschalk aux autorités belges était de la même ampleur que celle qui avait été exigée par le
président cubain : cinq cents dollars par personne admise.

Fou de bonheur, Morris Troper, en accord avec James Rosenberg, le président-directeur
général du Joint, décida de n’informer les premiers concernés que lorsque la décision serait
formellement annoncée. Une fausse joie pouvait se révéler fatale.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’au moment où il raccrochait le téléphone avec Gottschalk, un
homme venait de se donner la mort sur le Saint-Louis. Cet homme n’était autre que le
timonier Heinz Kritsch.

« Ce jour-là, mon meilleur timonier, Kritsch, manqua à l’appel. On l’avait aperçu pour
la dernière fois près de la drisse, sur le pont arrière. Après avoir fouillé tout le bateau,
on le retrouva pendu dans un réduit situé à l’avant. Dieu seul sait la raison qui l’a
poussé à accomplir ce geste ! Sa mort représenta pour moi et pour la Hapag une grande
perte. Rares étaient les hommes aussi qualifiés que Kritsch. Ce troisième décès me
déprima au plus haut point. »

Maintenant que la Belgique avait ouvert la brèche, il restait à Morris Troper à convaincre la
France, les Pays-Bas et l’Angleterre. Le directeur du Joint était confiant. L’exemple belge ne
pouvait que stimuler ces pays, sinon en éveillant leur conscience, du moins en les plaçant
dans une situation embarrassante.

Le dimanche 11 juin, Troper appela le Joint à New York et fit un compte rendu de la
situation en cours.

1. La Belgique a autorisé 250 passagers à entrer sur son territoire.



2. Bien que n’ayant pas encore obtenu l’accord final du gouvernement français, je suis
très confiant quant au résultat. La France pourrait recevoir au moins 400 passagers
qui seraient installés à Tanger. Peut-être même cinq cents.

3. J’ai entamé des pourparlers avec Mme van Tijn, Premier ministre des Pays-Bas,
ainsi qu’avec le comité au Luxembourg afin d’explorer si ces pays acceptaient

d’accueillir des passagers. Et à travers le HICEM
[78]

, le Portugal a lui aussi été
sollicité.

4. Je suggère que l’on essaye d’inclure dans le quota d’immigration
[79]

 établi pour la
Palestine et à titre prioritaire les passagers qui ne sont pas détenteurs de visas. Ils
seraient environ deux cents.

Le sort, moins tristement célèbre, des deux autres navires fut aussi évoqué. Pour l’heure,
les cent passagers qui se trouvaient à bord de l’Orduna avaient été transférés sur un autre
navire, le SS Orbita, qui naviguait vers Liverpool. Quant aux quatre-vingt-seize passagers du
Flandre, ils retournaient vers Saint-Nazaire.

Lundi 12 juin, une seconde bonne nouvelle arriva au 19, rue de Téhéran, siège du Joint à
Paris. Elle émanait du Premier ministre néerlandais, Mme Gertrud van Tijn.

Cher Monsieur Troper,

Après que vous m’avez téléphoné samedi soir pour me décrire l’affreuse situation dans
laquelle se trouvaient les passagers du Saint-Louis, le professeur Cohen et moi-même
avons eu une longue discussion au terme de laquelle nous avons décidé d’envoyer un
télégramme au ministre de la Justice. Vous trouverez sa réponse ci-dessous.

Nous avons aussi appelé le sénateur van den Bergh Jr, qui à son tour est intervenu
auprès du ministre de la Justice, sollicitant de lui une audience pour le lendemain
matin.

De surcroît, je peux vous dire, à titre confidentiel, que des suppliques de personnalités
non juives ont été envoyées directement à la reine.

Je n’ai pas besoin de vous décrire l’immense joie qui fut la mienne lorsque j’ai reçu ce
télégramme du ministre de la Justice, que j’ai traduit à votre intention :

À PROPOS DES INFORMATIONS QUE VOUS M’AVEZ TRANSMISES ADMISSION EN
HOLLANDE EST ACCORDÉE POUR 194 PASSAGERS DU NAVIRE LE SAINT-LOUIS –
STOP – INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES SUIVENT CONCERNANT LES
STRUCTURES D’ACCUEIL

SIGNÉ GOSELING MINISTRE DE LA JUSTICE

Je vous ai transmis ce message par téléphone il y a quelques minutes, mais j’estime
plus sage de vous le confirmer par écrit.

[…] J’ai été ravie de pouvoir vous aider dans ce cas d’urgence, et je souhaite vous dire
néanmoins que si le Joint Distribution Committee ne s’était pas engagé à prendre en



charge les frais de séjour et s’il ne nous avait pas donné l’assurance quant à
l’émigration des passagers vers une autre destination, je ne crois pas que je serais
parvenue à obtenir le consentement du gouvernement.

Sincèrement vôtre,

G. van Tijn
 
Précisons que dans un premier temps – car les choses vont sensiblement évoluer – les cent

quatre-vingt-quatorze passagers que les Pays-Bas acceptaient d’héberger faisaient partie des
passagers qui ne possédaient pas de visas d’immigration. On comprend dès lors la dernière
remarque du Premier ministre néerlandais. Son pays prenait un risque certain.

En apprenant la nouvelle, on peut imaginer le soulagement de Troper. Il dut se dire :
« Nous sommes presque à mi-chemin. Plus que quatre cent soixante-trois. » Il attendait
maintenant la réponse de la France et de la Grande-Bretagne.

À 15 h 40, le téléphone sonna. C’était Mme Louise Weiss. Elle s’était entretenue avec le
ministre des Affaires étrangères, M. Georges Bonnet, et celui-ci lui avait assuré qu’il serait
tout à fait « enchanté » d’accéder à la requête que lui avait soumise M. Sarraut, ministre de
l’Intérieur. Ce dernier les attendait à dix-huit heures.

À dix-huit heures précises, Morris Troper arriva dans les bureaux de M. Sarraut,
accompagné de Mme Weiss, du représentant du cardinal-archevêque de Paris, Jean Verdier, de
M. Jules Braunschweig, qui avait été délégué par le baron de Rothschild. La question du
Saint-Louis fut examinée sous tous les angles. À la fin de la réunion, le ministre donna son
accord : la France accueillerait le même nombre de passagers que la Belgique, soit deux cent
cinquante, mais elle était disposée si besoin était à les accueillir tous, quitte à les répartir
ensuite selon les opportunités. Tanger fut abandonné en raison du ressentiment arabe envers
la communauté juive. Les passagers débarqueraient à Boulogne et seraient hébergés dans
l’Hexagone.

Plus que cent quatre-vingt-quatorze !
Restait l’Angleterre, qui traînait les pieds…
Ce même jour, 12 juin, on pouvait lire dans le New York Times, en page 7 :

À la suite des efforts combinés des comités de secours juifs, à Amsterdam et Bruxelles,
les 900 réfugiés qui ont fui l’Allemagne et qui sont actuellement en route vers l’Europe
à bord du Saint-Louis, appartenant à la Hamburg American Line, ont été autorisés à
débarquer en Hollande, en Belgique et en France après que toutes les démarches
auprès de nombreux pays, dont l’Amérique, ont échoué. […] James Rosenberg le
président-directeur général du Joint, a communiqué le message suivant : « Je crois que
nous pouvons désormais affirmer, après quatre jours et quatre nuits d’efforts
ininterrompus, que grâce à l’hospitalité et à la magnanimité de différents
gouvernements européens, grâce à des êtres de premier rang tous les réfugiés du Saint-
Louis vont pouvoir enfin trouver un havre en Europe. Le contact a été constant entre
les autorités de ces pays et les délégués du Joint, aussi serait-il inconvenant que nous
nous appropriions la déclaration finale. […] D’autres démarches sont par ailleurs en
cours auprès d’autres nations. Tant qu’elles n’auront pas trouvé de conclusion, il serait
prématuré d’en dire plus. Sachez seulement que M. Paul Baerwald, le président du
comité de secours, ainsi que M. Harold Linder, membre du comité, œuvrent en ce
moment auprès des autorités britanniques. M. Morris Troper avec qui j’ai été en



contact téléphonique quotidien suit le problème de très près.

À l’occasion des tractations en cours, nous avons renouvelé notre espoir de voir cette
affaire résolue dans les jours prochains, selon les principes humanitaires.

En déclarant que tous les réfugiés avaient trouvé asile, on pourrait supposer que James
Rosenberg s’engageait un peu à la légère, puisque, à l’heure où il parlait, la Grande-Bretagne
ne s’était toujours pas prononcée. En réalité, il avait reçu un câble de Troper qui laissait
entendre que la décision britannique serait très certainement favorable.

Le lendemain, mardi 13 juin, à quinze heures, à Londres, se tint une séance de travail à
laquelle participèrent lord Winterton, Alexander Maxwell, le sous-secrétaire permanent du
Home Office, M. Cooper, appartenant également au Home, M. Otto Schiff, M. Pell, qui
appartenait au comité intergouvernemental, Paul Baerwald, directeur du Joint, et son
conseiller, M. Linder. À la fin de la réunion, le porte-parole du gouvernement de Sa Très
Gracieuse Majesté annonça que la Grande-Bretagne était disposée à offrir l’hospitalité à deux
cent quatre-vingt-sept passagers.

Presque simultanément, le grand-duché de Luxembourg faisait savoir qu’il acceptait de
recevoir soixante-quinze réfugiés sous la condition qu’ils soient domiciliés hors de la ville de
Luxembourg. L’offre n’avait plus d’intérêt. Les neuf cent sept indésirables avaient enfin
trouvé un asile.

Ces chiffres ne seront vraiment définitifs qu’à la veille de l’arrivée du Saint-Louis.
 
Ce soir-là, sur le navire, personne encore n’était au courant de ces rebondissements qui

venaient de les ramener dans le monde des vivants.
Ce n’est que le lendemain, mercredi 14 juin, que Morris Troper leur télégraphia :

ARRANGEMENTS FINAUX POUR DÉBARQUEMENT TOUS PASSAGERS RÉALISÉS –
STOP – GOUVERNEMENTS DE BELGIQUE HOLLANDE FRANCE ET ANGLETERRE
ONT COOPÉRÉ MAGNIFIQUEMENT AVEC COMITÉ DE SECOURS AMÉRICAIN
JOINT POUR RÉALISER CETTE POSSIBILITÉ

Le télégramme fut lu publiquement en présence du capitaine Schröder.
Aussitôt une clameur déferla sur la Manche. Elle se hissa jusqu’au ciel, dans un mélange

de larmes de joie et de louanges au Seigneur. On riait, on s’enlaçait. On se répétait jusqu’à
plus soif l’incroyable nouvelle.

La nuit venue, la piste de danse retrouva sa raison d’être et jamais l’orchestre ne joua avec
autant de ferveur.

Les femmes avaient mis leur plus belle robe. Les hommes avaient ressorti leur smoking.
Ruth Singer ne valsait pas. Elle volait littéralement entre les bras de son mari.
« Libres ! Nous allons pouvoir retrouver notre fille et nos petits-enfants ! »
Josef Joseph s’empressa d’écrire au président-directeur général du Joint, James

Rosenberg :

LES 907 PASSAGERS DU SAINT-LOUIS QUI ONT OSCILLÉ PENDANT TREIZE
JOURS ENTRE ESPOIR ET DÉSESPOIR ONT REÇU CE JOUR VOTRE NOUVELLE
QUI NOUS DÉLIVRE – STOP – NOTRE GRATITUDE EST AUSSI IMMENSE QUE LA
MER SUR LAQUELLE NOUS NAVIGUONS DEPUIS LE 13 MAI– STOP – PARTIS
PLEIN D’ESPÉRANCE EN L’AVENIR NOUS AVONS CONNU LA PLUS GRANDE



DÉSESPÉRANCE – STOP – AGRÉEZ MONSIEUR LE PRÉSIDENT AINSI QUE LE
JOINT AMÉRICAIN SANS OUBLIER LES GOUVERNEMENTS DE BELGIQUE  DES
PAYS-BAS DE LA FRANCE ET DE L’ANGLETERRE LES PLUS PROFONDS LES PLUS
ÉTERNELS REMERCIEMENTS DES HOMMES DES FEMMES ET DES ENFANTS
RÉUNIS PAR LE MÊME DESTIN À BORD DU SAINT-LOUIS

Le 14, le journal parisien Excelsior titrait :

FRANCE, ANGLETERRE, BELGIQUE ET HOLLANDE
SE PARTAGERONT LES RÉFUGIÉS INDÉSIRABLES

DU SAINT-LOUIS

[…] Le tri des contingents se fera à Southampton, lorsque le Saint-Louis y fera escale.

On retrouvait le même commentaire dans Le Petit Parisien, L’Œuvre ou encore Le Jour.
Mais ces journaux se trompaient. Le tri était prévu à Anvers.
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Le jeudi 15, à 11 h 15, une ultime séance de travail se tint à Paris dans les bureaux du
ministère des Affaires étrangères. Elle réunissait M. Bussières, le chef de la Sûreté,
M. Combes, sous-directeur général du ministère de l’Intérieur, MM. Fourcade et Farsat,
représentant le même département, M. Seydoux, du ministère des Affaires étrangères,
Mme Louise Weiss, M. Cremer, délégué de l’OSE, M. Malamede, délégué du HICEM,
M. Lambert, responsable du Groupement de coordination des œuvres juives, Albert Lévy, du
comité d’assistance, Bernard Auffray, du comité Mauriac, le révérend père Ricquet, qui
représentait le cardinal Verdier, et enfin Morris Troper.

M. Bussières résuma la position française. En sus des deux cent cinquante passagers du
Saint-Louis, l’État acceptait de recevoir les quatre-vingt-seize réfugiés qui se trouvaient à
bord de l’Orduna. Il ajouta : « Je regrette tout de même que nos amis américains se soient
montrés incapables d’accueillir dans l’un de leurs ports des personnes qui, pourtant,
bénéficiaient de visas d’immigration les autorisant à entrer aux États-Unis, préférant les
renvoyer en Europe. »

En rentrant de la réunion, Troper reçut un appel de Holthusen, le directeur de la Hapag en
Allemagne, qui lui signalait l’arrivée du Saint-Louis à Anvers dans l’après-midi du samedi 17
aux alentours de quinze heures. Une fois les formalités terminées, les réfugiés à destination
de la France seraient transférés sur le SS Racotis (navire battant pavillon de la Hapag) qui les
emmènerait ensuite à Boulogne.

Mais jusqu’au départ de Troper pour Anvers, les choses continuèrent d’évoluer et,
finalement, la répartition des passagers fut établie comme suit :

Belgique : 214 ;
Angleterre : 288 ;
France : 224 ;
Pays-Bas : 181.
 
Installé à l’hôtel Century, à Anvers, le directeur européen du Joint consacra toute la

journée du vendredi 16 juin à mettre en place les structures d’accueil et, avec ses collègues de
France, de Belgique, des Pays-Bas et d’Angleterre, il entreprit le délicat labeur qui consistait à
déterminer la destination des passagers.

Jamais ces hommes ne se seraient doutés que, à ce moment précis, ils décidaient de qui
vivrait et qui mourrait.

Le lendemain, à quatre heures du matin, trois voitures prirent la direction de Vlissingen,
en Hollande, à environ quatre-vingts kilomètres d’Anvers, très précisément à l’embouchure
de l’estuaire de la Scheldt. C’est dans la rade de ce port qui avait connu ses heures de gloire
que Troper avait rendez-vous avec le Saint-Louis. Dix-huit personnes faisaient partie du
voyage, parmi lesquelles Mme Louise Weiss et Ethel, l’épouse de Troper.

La brume recouvrait le paysage et le soleil avait du mal à percer.
La frontière fut franchie une heure plus tard.
Aux alentours de cinq heures trente, les occupants des deux premiers véhicules se

retrouvèrent dans un petit café de Vlissingen. Les autres, retardés par une crevaison, les
rejoignirent une trentaine de minutes plus tard. Le temps de prendre une boisson chaude et
ils se rendirent au commissariat principal afin d’obtenir l’autorisation de monter à bord du
remorqueur qui les conduirait jusqu’au Saint-Louis.



Puis, ce fut l’attente. Vers onze heures du matin, le navire apparut dans la rade. Nul ne
pourrait décrire l’émotion qui s’empara à ce moment-là du petit groupe. C’était comme s’ils
découvraient un bateau fantôme, revenu des abysses.

 
Dan Singer écarquillait les yeux. Debout à ses côtés, Ruth avait du mal à maîtriser le

tremblement qui avait envahi son corps. Était-ce l’émotion ? Ou des réminiscences de
l’angoisse qui les avait tant taraudés durant ces derniers jours ? Les deux, sans doute.

À gauche et à droite du couple, les neuf cent sept indésirables étaient accoudés eux aussi
au bastingage et dévoraient du regard la côte néerlandaise qui se rapprochait lentement.

Là-haut, sur la passerelle, le capitaine Schröder scrutait pareillement le paysage à l’aide de
ses jumelles. Il est probable que l’émotion qu’il ressentait était sinon identique à celle
qu’éprouvaient ses passagers, du moins presque aussi intense. La descente aux enfers
semblait enfin terminée.

Il aperçut le remorqueur qui progressait dans leur direction en fendant les flots et
descendit aussitôt vers le pont inférieur, prêt à recevoir leur sauveur.

 
La gorge nouée, Morris Troper gravit les marches de l’échelle de coupée.
À peine eut-il posé le pied sur le pont qu’un tonnerre d’applaudissements retentit à travers

le navire.
Le capitaine lui tendit la main en déclarant avec une certaine solennité :
« Monsieur, l’équipage au grand complet est à vos ordres ! »
Quelques instants plus tard, il fut conduit jusqu’au grand salon où trônait toujours le

portrait du Führer.
Alignés le long des murs, les deux cents enfants du Saint-Louis avaient formé une haie

d’honneur. Quand il pénétra dans la salle, fusèrent, ici et là, des « God bless you ! » « Dieu
vous bénisse ! »

Une fois le silence revenu, la petite Liesel, la fille de Josef Joseph, s’avança vers Troper et
déclama en allemand :

« Cher monsieur Troper, à vous, mais aussi à l’ensemble de l’American Jewish Joint
Distribution Committee, nous, enfants du Saint-Louis, souhaitons exprimer nos plus vifs
remerciements, du plus profond de nos cœurs, pour nous avoir sauvés d’une grande misère.
Nous prions Dieu qu’il vous accorde sa bénédiction. Nous regrettons beaucoup que les fleurs
ne poussent pas sur le Saint-Louis, sinon nous vous aurions offert le plus grand, le plus

merveilleux des bouquets
[80]

. »
Tout en essayant de maîtriser les larmes qui perlaient à ses yeux, Troper souleva la fillette

et la serra fort contre lui.
Josef Joseph se présenta alors et les deux hommes se donnèrent l’accolade sous les

acclamations.
Maintenant, l’heure était venue de commencer la délicate opération qui consistait à

informer chacun des passagers de la destination qu’on lui avait attribuée.
Cinq points d’accueil furent constitués. Au centre du salon prirent place les représentants

du Joint de Grande-Bretagne, de France, de Belgique et de Hollande avec Morris Troper à leur
tête.

À leur droite, le comité d’accueil belge, présidé par Mlle Blitz, elle-même assistée par
M. Birnbaum, Mme Hélène Kowarsky et Mlle Toschi.

Le comité néerlandais, composé de Mme Wysmuller-Meyer, de MM. Moser et Dentz.



Le comité français, formé de Mme Louise Weiss et du Dr Bernstein.
Et enfin, le comité anglais, avec Mlle Margot Hoffman.
Se trouvaient là aussi les sept membres qui composaient le comité des passagers dont la

mission était de servir d’intermédiaires entre ces officiels et les gens du Saint-Louis.
Les formalités se déroulèrent dans une extrême tension. En effet, il était impératif que tout

soit réglé avant l’entrée du navire dans le port d’Anvers. Et cette tension était accentuée par la
pression exercée par les passagers anxieux de connaître leur destination. Soulignons que près
de quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux aspiraient à gagner l’Angleterre. Ils estimaient, à
juste titre, que la Manche les protégerait.

Lorsque, aux environs de quatorze heures trente, tout fut terminé, il resta un ultime
problème à résoudre. Il était de taille. Après un décompte aussi long que fastidieux, on
s’aperçut qu’il n’y avait pas moins de trois cents tonnes de malles et de bagages à main ! Près
de cinq mille pièces en tout, qu’on devait transborder sur les différents bateaux chargés
d’emmener les passagers soit à Boulogne, soit à Southampton, ou vers les trains à destination
de Bruxelles ou d’Amsterdam. Répartir cet ensemble en évitant, autant que faire se peut, les
erreurs ne fut pas la moindre des gageures.

Au moment où Troper s’apprêtait à quitter le paquebot, Josef Joseph lui remit une lettre
manuscrite qui s’achevait par ces mots :

[…] Votre action restera à jamais gravée dans nos cœurs, ainsi que dans celui de nos
enfants et de nos petits-enfants. Nous ne l’oublierons jamais. Que le Dieu tout-
puissant vous accorde, à vous et à tous les hommes du Joint, la juste récompense pour
tout ce que vous avez fait pour nous et nos enfants. Que le Seigneur accorde aussi sa
bénédiction à vos futures entreprises. Et si, en conclusion, nous vous demandons de ne
pas oublier les passagers du Saint-Louis, c’est parce que nous avons appris à vous

aimer et que nous souhaitons que vous nous gardiez dans votre mémoire
[81]

.

Le 18 juin, Gustav Schröder écrivit à Troper :

Avant de quitter Anvers, je tiens à vous remercier sincèrement pour l’efficacité et la
rapidité avec laquelle vous et les différents comités êtes parvenus à organiser le
débarquement de mes passagers. Par cette fin heureuse, je me joins à ceux-ci pour vous

exprimer ma gratitude
[82]

.

Le 11 mars 1993, Yad Vashem décidera d’honorer la mémoire du capitaine en lui accordant

le titre de Juste des Nations
[83]

.
À la fin de cette extraordinaire journée du 17 juin, Morris Troper envoya ce câble laconique

au Joint de New York :

OPÉRATION RÉPARTITION 907 PASSAGERS TERMINÉE – STOP – PENSE QUE
TOUT EST EN ORDRE – STOP – VAIS ME COUCHER APRÈS DIX-SEPT HEURES DE
TENSION JAMAIS CONNUES DE TOUTE MON EXISTENCE

Pense que tout est en ordre…



ÉPILOGUE

Moins de trois mois plus tard, le 1er septembre 1939, la Pologne était envahie.
Le 2 avril 1940, ce fut au tour du Danemark et de la Norvège.
Entre mai et juin, les Pays-Bas, la Belgique et la France sont pris dans les serres de l’aigle

nazi.
Le 20 août 1941, Dan Singer et Ruth, réfugiés à Paris, rue Montmartre, chez des amis

français, sont arrêtés à la suite de la « rafle du XIe arrondissement », surnommée ainsi car la
plupart des quatre mille deux cent trente-deux Juifs arrêtés ce jour-là habitaient ce secteur.

Le 21, ils sont emmenés à Drancy, transformé depuis la veille en camp d’internement par
les forces allemandes. Ils feront partie des soixante-dix-sept convois en partance pour
Auschwitz.

Ils n’ont jamais revu leur fille, ni leurs petits-enfants.
 

Comme eux, la famille Karliner. Herbert fut le seul rescapé
[84]

.
Comme eux, Hermann Goldstein, mort à Auschwitz en 1942.
Comme eux, Salomon Lehmann, déporté du camp de Malines en Belgique, mort à

Auschwitz.
Comme eux, Isidor Loeb, déporté du camp de Malines en Belgique, mort à Auschwitz.
Comme eux, Lina Lob, déportée de Belgique, morte à Auschwitz en 1942.
Comme eux, Ismar Moskiewicz, déporté de Drancy, mort à Auschwitz en 1942.
Comme eux, Selma Simon, déportée du camp de Westerbork, aux Pays-Bas, morte à

Auschwitz, en 1943.
Comme eux, Karl Simon, déporté du camp de Westerbork, aux Pays-Bas, mort à Auschwitz,

en 1943.
Comme eux, Else Stein, déportée du camp de Westerbork, morte à Auschwitz, en 1943.
Comme eux, Werner Stein, déporté du camp de Westerbork, mort à Auschwitz en 1943.
Comme eux, Josef Koppel, interné à Drancy, mort à Auschwitz en 1942.
Comme eux, Irmgard Koppel, internée à Drancy, morte à Auschwitz, en 1942.
Comme eux, Jacob Koppel, interné à Drancy, mort à Auschwitz en 1942.
Comme eux…
 
La petite Brigitta Joseph, dix ans, qui demandait à Ruth Singer en regardant le panneau

d’informations du Saint-Louis : « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Nous débarquons ? », fut
internée à Drancy le 4 septembre 1942, ainsi que tous les membres de sa famille, et déportée
à Auschwitz par le convoi n° 30. Seul son père survécut.

Erich Dublon a tenu son livre de bord jusqu’au 8 juin.
Lui et les siens (Willy, Erna et Eva) firent partie des deux cent cinquante-quatre passagers

envoyés en Belgique. Le 8 août 1942, Erich fut déporté à Auschwitz. Il y mourra le

3 septembre. Willy, Erna et Eva connaîtront le même sort et mourront le 15 janvier 1944
[85]

.
 
Pense que tout est en ordre… écrivait Morris Troper.
 



[1]
 En hébreu, l’un des surnoms de Dieu.

[2]
 Reinhard Heydrich. Ayant refusé d’épouser une jeune fille enceinte de ses œuvres, il fut chassé de la

marine en avril 1931 « pour cause d’indignité ». Il entra le 14 juillet 1931 dans la SS, le « corps noir », comme
simple agent, mais il allait gravir très rapidement tous les échelons de la hiérarchie : le 31 mars 1933, à vingt-
neuf ans, il est promu Oberführer (titre entre colonel et général). Peu de temps après, Heinrich Himmler le
charge de constituer un service de renseignements spécifiquement SS. Heydrich va s’occuper de ce travail,
qu’il mènera à bien, au-delà de toutes espérances, avec une fougue et une intelligence peu communes. Il fut le
fondateur du SD (Sicherheitsdienst) : Service de renseignements de sûreté, d’espionnage et de contre-
espionnage du parti et des SS.
[3]

 Hitler attribuait la défaite allemande de 1918 à un complot de la « juiverie internationale ». Il n’était pas
le seul à penser cela. Nombre d’Allemands et d’Autrichiens avaient la même conviction. C’est à cette époque
que fut répandu le mythe du Dolchstoss, ou « coup de poignard dans le dos ». Le 26 mars 1919, on pouvait lire
dans le quotidien Arbeiter Zritung de Vienne « Un instant le colosse [allemand] a touché terre ; mais la
blessure mortelle n’est pas venue de l’extérieur. Elle vint de l’intérieur. »
[4]

 Aujourd’hui le Malawi, petit pays enclavé d’Afrique de l’Est.

[5]
 Les services de renseignements de l’armée.

[6]
 À quelques milles de La Havane. Environ trois mille kilomètres carrés de superficie. C’est là que l’on avait

érigé le célèbre Presidio, une prison pour détenus politiques. Jusqu’en 1960, la majorité des terres
appartenaient aux Américains. Après la prise du pouvoir par Castro, l’île fut rebaptisée Isla de la Juventud,
« île de Jouvence ».
[7]

 Société des Nations, qui deviendra plus tard l’ONU.



[8]
 Selon un calcul très approximatif, l’équivalent de trois mille Reichsmarks. Précisons que cette somme

était quasi hors de portée pour une communauté qui avait été dépossédée de tous ses biens. La plupart des
passagers n’avaient réussi à s’en acquitter que grâce à la générosité de parents ou d’amis qui vivaient à
l’étranger.
[9]

 Le 12 mars 1939.
 

[10]
 Des représentants du Führer intentèrent à cette occasion un procès pour atteinte à la propriété

littéraire. Procès qu’ils gagnèrent. Les éditeurs durent cesser d’imprimer et de distribuer la version Cranston.
[11]

 Ce nom générique de Gestapo a été utilisé par les Français occupés pour désigner, à tort, des organismes
aussi différents que l’Abwehr (service de contre-espionnage de l’armée allemande, dirigé par l’amiral
Canaris), la Kriminalpolizei ou Kripo (police criminelle), le Sicherheitsdienst ou SD (Service de
renseignements) ou encore la Sicherheitspolizei ou Sipo (police de sûreté, faisant partie de la SS). Créée par
décret de Goering en 1933, passée en 1934 sous l’autorité de Himmler, la Gestapo fut essentiellement l’organe
exécutif du SD et de la Sipo.
[12]

 Ancien combattant, il avait été décoré pendant la Première Guerre mondiale.

[13]
 Glissmann avait dix-neuf ans à l’époque. Son témoignage ainsi que ceux de certains survivants ont été

recueillis dans un document filmé intitulé Le Voyage du Saint-Louis.
[14]

 Le 1er septembre 1970, la Hapag fusionna avec la Norddeutscher Lloyd (NDL), basée à Brême. Et en
1997, elle célébra son cent cinquantième anniversaire.
[15]

 Le Comité de secours juif américain, l’un des nombreux organismes responsables de l’aide aux victimes
du nazisme. Créé en 1914, et toujours très actif, il a permis entre autres, en 1990, l’évacuation et le
rapatriement en Israël de quinze mille Juifs éthiopiens et a fourni à près de deux cent cinquante mille Juifs de
l’ex-Union soviétique, rescapés de l’Holocauste, couvertures, médicaments et vivres.
[16]

 New York State Society of Certified Public Accountants. Organisme fondé en 1897, qui a pour but de
veiller à la moralité des experts-comptables. Trente mille membres y sont affiliés à ce jour.
[17]

 Seule réalisation concrète de la Conférence d’Évian.

[18]
 Commissaire américain pour l’immigration et la naturalisation.

[19]
 Depuis le 4 février 1938, il était ministre des Affaires étrangères de Hitler en remplacement de

von Neurath.
[20]

 C’est au printemps 1933 que les nationaux-socialistes choisirent ce coin perdu pour y établir un lieu de
tortures et d’exécutions qui deviendra le K.L. Dachau. Il servit à la fois aux adversaires du régime, socialistes,
communistes, monarchistes bavarois, Juifs, nazis dissidents, et aux ennemis personnels des membres de la
nouvelle caste dirigeante. Dachau, organisé d’emblée par la SS, devint le modèle des camps du système
concentrationnaire.
[21]

 En fait, Goebbels avait accordé un sursis aux familles juives les plus aisées pour quitter l’Allemagne, ne
laissant partir d’abord que les plus pauvres. Il estimait que « plus l’immigrant serait pauvre, et donc
encombrant pour le pays qui le recevrait, plus ce pays réagirait vivement et plus l’effet en serait favorable
pour le ministère de la Propagande ». Dans cette perspective, des passagers à l’image de Pozner, rendus
misérables et sales, apparaîtraient aux yeux du monde entier comme un exemple de ce qu’était un Juif.
[22]

 Du nom de son fondateur, Frederick Joubert Duquesne. Le réseau fut démantelé le 2 janvier 1942 et ses
membres furent condamnés à trois cents ans de prison par la justice américaine.
[23]

 L’histoire de ce journal de bord est une aventure en soi. Nous verrons plus loin de quelle façon il est
parvenu entre les mains de la famille Heiman, aujourd’hui installée à Malibu, en Californie.
[24]

 Deux cents enfants, trois cents femmes, quatre cents hommes, parmi lesquels sept cent quarante-trois



disposaient de visas d’immigration pour les États-Unis. Source : American Jewish Joint Distribution
Committee of New York.
[25]

 Basé au Portugal, cet organisme est né en 1927 de la fusion de trois agences concernées par les
problèmes de l’immigration juive dans le monde : Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society (HLAS),
Jewish Colonisation Association (ICA) et Emig-Direkt. Il avait pour tâche principale de venir en aide à ceux
qui désiraient fuir l’Europe, en leur procurant des visas et des moyens de transport. Grâce à son admirable
travail, plus de quatre-vingt-dix mille vies échappèrent aux fours crématoires. Le HICEM était
essentiellement financé par l’American Joint Distribution Committee (AJDC).
[26]

 Organisation juive fondée à New York en 1909, réunissant la Hebrew Sheltering House Association
(1884) et la Hebrew Immigrant Aid.
[27]

 Professeur à la faculté de médecine de La Havane, il fut élu président par deux fois ; la première entre
1933 et 1934, et la seconde entre 1944 et 1948. Il s’allia aux étudiants radicaux ainsi qu’à la junte militaire.
Personnage pour le moins trouble, ses présidences furent marquées par la corruption et le népotisme.
[28]

 Le « chef ». Abréviation de Ortsgruppenleiter.

[29]
 En 1938, il était emprisonné dans le camp de concentration de Buchenwald. Il ne fut relâché que

lorsque sa mère réussit à acheter le tout dernier billet pour embarquer sur le Saint-Louis.
[30]

 Un peu moins de trente kilomètres à l’heure.

[31]
 Personnalité importante de la droite catholique, jouissant de la confiance de Hindenburg, il avait occupé

le poste de chancelier jusqu’en novembre 1932. Ne parvenant pas à obtenir l’appui des partis de droite pour
son projet de réforme constitutionnelle, il démissionna et décida d’appuyer Hitler avec qui il entreprit de
négocier un partage du pouvoir.
[32]

 Hjalmar Schacht. Il fut ministre de l’Économie entre 1933 et 1936. Jugé à Nuremberg après la guerre, il
fut acquitté et mourut en 1970.
[33]

 Ce fut dans la nuit du 15 février 1898, à 21 h 40, qu’une explosion ravagea le navire. A-t-il heurté une
mine du port ? A-t-il été victime d’un sabotage ? La combustion spontanée du charbon (accident assez
fréquent à bord des vaisseaux de guerre de l’époque) a-t-elle déclenché l’explosion du magasin où étaient
entreposées les munitions ? Quelle que fut la raison, il est évident que les États-Unis utilisèrent ce prétexte
pour entrer en guerre contre les Espagnols.
[34]

 Encore présentes aujourd’hui à Guantanamo.

[35]
 J.A. Mella avait vécu aux États-Unis pendant son adolescence et c’est donc en connaisseur qu’il prit la

tête du mouvement des Universités populaires. Fondateur du Parti communiste cubain en 1925, il propagea
l’idéologie marxiste dans le pays et se consacra à son projet réformiste radical.
[36]

 Renversé par Fidel Castro le 1er janvier 1959, Fulgencio Batista, accompagné de sa famille, prit la fuite

pour Saint-Domingue, en emportant avec lui quarante millions de dollars du Trésor public.
[37]

 Juan Remos avait été professeur d’université. Âgé à l’époque d’une quarantaine d’années, il était connu
comme un « intellectuel libéral ». Auteur de nombreux ouvrages, il avait rédigé à l’âge de quinze ans une
histoire de la prise de la Bastille et peu après une thèse sur la vie du musicien Donizetti. Sous le gouvernement
Batista, il occupera la fonction de ministre de l’Éducation.
[38]

 Sorte de marelle anglaise, qui se joue avec des palets que l’on pousse en s’aidant de manches de bois.

[39]
 Leni Riefenstahl est née le 22 août 1902 à Berlin. Elle est décédée le 8 septembre 2003. Jusqu’à son

dernier souffle, elle nia l’importance de son rôle dans la promotion de l’Allemagne nazie. Mais sa carrière
démontre clairement que loin d’être une simple victime innocente de la propagande politique nazie, elle
contribua à créer une façade « de beauté et d’harmonie » pour le régime le plus barbare et réactionnaire de
l’histoire moderne.



[40]
 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, « Parti national-socialiste des travailleurs allemands »

ou Parti nazi.
[41]

 Il faut noter qu’à partir de 1920 la Palestine avait été placée sous mandat britannique. Le terme de
« mandat » était alors une conception de la Société des Nations selon laquelle « les peuples qui ne sont pas
encore en état de se gouverner » devraient être administrés par « les sociétés dites avancées ». Les nations
mandatées (en l’occurrence les Alliés) transmettraient ultérieurement le pouvoir aux populations locales, mais
sans indication de délai.
[42]

 Née elle-même du démembrement de l’Empire ottoman après la Première Guerre mondiale, la
Transjordanie, c’est-à-dire la rive orientale du Jourdain, avait été créée selon la volonté britannique pour
honorer en partie les promesses faites, à Londres, à la famille hachémite de constituer ce « grand royaume
arabe » revendiqué par le nationalisme arabe et soutenu, un temps, par le célèbre Lawrence d’Arabie.
[43]

 Né en Russie, Weizmann fut actif dans le Mouvement sioniste depuis sa création. En 1903, il fut l’un des
fondateurs de la Fraction démocratique, qui soutenait l’idée du « sionisme pratique ». En 1904, il émigra en
Angleterre où il joua un rôle important dans les débats menant à l’obtention de la déclaration Balfour en 1917.
De 1920 à 1948, avec une brève coupure (1931-1935), Weizmann fut le président de l’Organisation sioniste. Il
prêchait la modération à l’égard des Arabes. Jusqu’en 1937, il appela à une parité politique entre les deux
peuples de Palestine, sans tenir compte du déséquilibre de leur force numérique. En mai 1948, il devint le
premier président de l’État d’Israël.
[44]

 Gendre de Mussolini, il était depuis 1936 son ministre des Affaires étrangères.
[45]

 Le jour de la Révélation du Sinaï, jour où Israël a reçu et accepté la Torah.

[46]
 Né en 1882, Josef Joseph avait une réputation de pacifiste. Il fut un brillant avocat et membre du SPD,

le Parti social-démocrate. Il épousa, en 1926, Lilly. Josef avait alors quarante-cinq ans. Le couple n’eut qu’un
seul enfant, une fille, Liesel, née le 17 juin 1928 à Rheydt. Très intéressé par tout ce qui touchait à l’art, il lui
est arrivé plus d’une fois de venir en aide à des écrivains, des peintres, des chanteurs. C’est à cette époque qu’il
a fait la connaissance de Goebbels, lequel venait de publier une pièce de théâtre au titre prémonitoire : Les
Errants. Pièce qui s’est révélée par la suite être un vulgaire plagiat. Après l’avènement de Hitler, il fut mis à
l’index, inscrit sur une liste noire et échappa de peu à l’arrestation. Au cours de la nuit de Cristal, la maison
qu’il occupait à Rheydt fut l’une des deux seules maisons pillées par les SS. Elle fut réduite à un tel état que la
famille dut plier bagage et fuir pour Hambourg, où elle embarqua sur le Saint-Louis. En 1944, Josef Joseph
s’est rappelé au bon souvenir de Goebbels en lui écrivant une lettre ouverte dans un des journaux de
Philadelphie, où il s’était établi. Sa fille, Liesel, devait déclarer plus tard qu’elle était convaincue que toute
l’affaire du Saint-Louis n’avait été qu’un coup de propagande organisé par Goebbels avec la complicité des
autorités cubaines.
[47]

 Allusion au double mythe grec : Zeus (en l’occurrence Hitler) se métamorphosant en taureau pour
enlever la déesse Europe, et en cygne pour s’unir à Léda.
[48]

 Il fut l’un des principaux personnages de l’entourage de Staline, son lieutenant et son bras droit
pendant des décennies.
[49]

 Dublon n’avait pas tort. Dans l’attente de réembarquer vers un autre pays, les passagers qui se
trouvaient en infraction avec les lois d’immigration étaient systématiquement transférés dans le camp de
Tiscornia pendant une durée n’excédant pas trente jours. Une fois ce délai passé, s’ils n’avaient trouvé
personne pour les garantir, ils étaient renvoyés d’office dans leur pays d’origine.

 
[50]

 De 1933 à 1945, le destin de Speer fut lié à celui du Führer. Il fut tour à tour l’architecte de Berlin, l’ami
fidèle des réunions nocturnes à la chancellerie du Reich et au Berghof, le technocrate et l’organisateur qui
obtint, dans la production d’armements, des résultats qui étonnèrent le monde. Devenu ministre de
l’Armement en 1942 et chef de l’organisation Todt, il utilisa la main-d’œuvre étrangère réquisitionnée pour
l’effort de guerre allemand. C’est pour cette réquisition qu’il fut condamné par le Tribunal militaire
international de Nuremberg à vingt années de détention. Il fut libéré en 1966 de la prison de Spandaü et
mourut en 1981. Le Dôme ne fut jamais construit. La guerre entraîna Hitler vers d’autres priorités.



[51]
 Joshua Butler Wright, né en 1877. Après une longue carrière diplomatique durant laquelle il servit dans

des pays aussi divers que le Brésil, l’Union soviétique ou la Grande-Bretagne, c’est en 1937 qu’il fut nommé
ambassadeur à La Havane. Il décéda le 4 décembre 1939. Sur ordre de Roosevelt, sa dépouille fut ramenée le
11 décembre aux États-Unis à bord de l’USS Omaha.
[52]

 Sumner Welles. Lors de la Conférence d’Évian, il était l’adjoint du secrétaire d’État Cordell Hull. À
partir de 1933, il fut nommé par Roosevelt ambassadeur plénipotentiaire des États-Unis à La Havane. En ce
mois de mai 1939, il occupait le poste de sous-secrétaire d’État, toujours sous la tutelle de Cordell Hull.
[53]

 Il fut ministre de la Défense des États-Unis lors de la Première Guerre mondiale. Son prestige autant
que son influence étaient toujours intacts en 1939.
[54]

 Dans ses Mémoires, Gustav Schröder écrit : « Max Loewe s’était tranché les veines et s’était jeté par-
dessus bord à l’endroit même où avait eu lieu l’immersion de la dépouille de M. Weiler. Mais deux matelots
courageux sautèrent dans l’eau pour le sauver. »
[55]

 L’historique de leurs démarches a fait l’objet d’un débat qui s’est déroulé le 15 juin 1939, à seize heures

trente, au siège du Joint à New York, au 100 East 42nd Street, en présence des principaux responsables de
l’organisation. M. Alfred Jaretzki présidait la réunion. Le compte rendu détaillé des échanges peut être
consulté dans les archives du Joint.
[56]

 Avocat de l’ambassade des États-Unis, ainsi que de la Standard Oil. De nationalité cubaine, il fit partie
des ardents supporters de Batista. En 1968, il publia Dagger in the Heart : American Policy Failures in Cuba
(« Un coup de poignard dans le cœur. Échecs américains à Cuba »), New York, Twin Circle Publishing
Company, 1968.
[57]

 En réalité, ils n’étaient plus désormais que neuf cent sept.

[58]
 Il venait de remettre sa démission au président Brù.

[59]
 Au cours de la réunion qui se déroula dans les bureaux du Joint le 15 juin, Berenson ainsi que Cecilia

Razovsky affirmèrent que le président leur avait déclaré qu’il se contenterait de voir le bateau s’écarter à trois
milles nautiques du port de La Havane. Soit près de cinq kilomètres et demi. « Trois milles, cela me suffirait.
Et à la minute où cela sera fait, revenez m’exposer votre projet. » De plus, toujours selon les deux
représentants du Joint, le ton du président ne laissait aucunement présager de la suite des événements.
[60]

 Propriété.

[61]
 Compagnie d’assurances américaine.

[62]
 Le 5 septembre 1933, les sergents Batista et Zaldivar renversaient le président imposé par les États-Unis

(Carlos Manuel de Cespedes) avec l’aide des étudiants et d’une grande partie de la population.
[63]

 Il était à l’époque le plus puissant dirigeant syndicaliste.

[64]
 Congress of Industrial Organisation. Syndicat ouvrier fondé en 1935.

[65]
 Selon Berenson, et si curieux que cela paraisse, le président semblait très sincère.

[66]
 Vieil ami du président Roosevelt, il avait été nommé à ce poste le 17 novembre 1933. Fonction qu’il

occupera jusqu’en 1945.
[67]

 Responsable des intérêts américains à La Havane.

[68]
 Manifestement, Cordell Hull confond les deux noms : Havana et Savannah. Ou commet un lapsus.

[69]
 Président du Joint à Londres.



[70]
 « A lunatic », comme devait le décrire J.C. Hyman dans une lettre adressée le 27 juin 1939 à Paul

Baerwald, le directeur du Joint à Londres.
[71]

 Elle appartient au groupe d’îlots qui parsèment l’entrée du port de New York à l’embouchure de
l’Hudson et tient son nom d’un marchand néerlandais : Isaac Bedloo. C’est là qu’en 1877 fut érigée la statue de
la Liberté.
[72]

 Autre contradiction. Lors de la réunion du 15 janvier qui s’est tenue dans les bureaux du Joint,
Berenson dit que lorsque Bustamente est venu le retrouver au restaurant Le Miami, il a demandé à

Mlle Razovsky de ne pas le suivre à l’hôtel : « Miss Razovsky was nervous, so I said : You stay here. » On ne
voit pas comment la jeune femme a pu être témoin de la scène alors qu’elle n’était pas présente. La seule
explication est que Berenson lui-même lui aurait fait le récit de la rencontre.
[73]

 Il bénéficiait à cette époque d’une notoriété identique à celle que devaient connaître des années plus
tard Presley ou Sinatra.



[74]
 Le 5 novembre 2000, vingt-cinq rescapés du Saint-Louis furent invités à Ottawa en compagnie de leurs

épouses afin de recevoir les excuses de la communauté chrétienne du Canada. Bien que, à aucun moment, le
gouvernement canadien n’eût ressenti le besoin de formuler des regrets, la communauté, elle, avait jugé qu’il
était temps que l’Église reconnaisse sa part de responsabilité dans cette tragédie, estimant que par son silence
et son inaction elle avait contribué à la persécution des Juifs durant la guerre. Les survivants furent accueillis
au château Laurier, à Ottawa, par le révérend Marcel Gervais, archevêque de l’Église catholique. Parmi les
survivants se trouvait Herbert Karliner.
[75]

 À la lecture des archives, il semblerait que les gens du Joint aient conclu que c’était Herbert Manasse et
non Josef Joseph qui était à la tête du comité des passagers.
[76]

 Née à Arras en 1893, d’origine alsacienne du côté paternel et germano-tchécoslovaque du côté maternel,
Louise Weiss fut une personnalité marquante de l’histoire de ce siècle. En janvier 1918, elle fonda une revue
politique, L’Europe nouvelle, dans laquelle elle plaidait pour la paix et l’entente entre les peuples européens.
C’est en février 1939 qu’elle créa un Comité des réfugiés pour venir en aide aux personnes persécutées par le
régime nazi en Allemagne. Lorsque la France fut envahie, elle entra dans la Résistance sous le nom de
Valentine. En 1945, elle assista au procès de Nuremberg en tant que journaliste. Elle est décédée en 1983.
[77]

 Père de John Fitzgerald Kennedy. Il avait été nommé ambassadeur à Londres en 1937. Fervent
défenseur d’une politique isolationniste, il se retrouvera en désaccord avec Roosevelt et démissionnera en
1940.
[78]

 Nous rappelons qu’il s’agit d’un organisme né en 1927 de la fusion de trois agences concernées par les
problèmes de l’immigration juive dans le monde.
[79]

 Ce quota était déterminé par les seules autorités britanniques et limité, selon le Livre blanc de
MacDonald, à dix mille personnes par an.
[80]

 Le lendemain, Troper fit porter à Liesel un bouquet de roses rouges. Elle devait déclarer des années

après : « C’était la première fois qu’un gentleman m’offrait des fleurs. »
[81]

 Josef Joseph et les siens partirent pour Londres. Lorsque commença le Blitz, Liesel, la fille de Josef, fut
envoyée à Clifton (Écosse) où elle poursuivit ses études dans une école juive sous le nom de Whittington. En
août 1940 – événement incroyable – Josef fut arrêté du seul fait qu’il était allemand. Il fut interné à l’île de
Man, puis libéré en septembre. Le 10 du même mois, la famille quitta alors l’Angleterre, via l’Écosse, pour
aller vivre aux États-Unis.
[82]

 Pendant la guerre, le Saint-Louis fut incendié par les bombardements alliés sur Hambourg. En 1949, le
capitaine Schröder rendit une dernière visite à la carcasse toujours présente dans le port de Hambourg.
[83]

 Créé en 1953 par une loi du Parlement israélien, Yad Vashem est le mémorial central de la Shoah.
L’expression « Juste des Nations » puise son origine dans le Talmud. Au long des générations, elle a servi à
désigner toute personne non juive ayant manifesté une relation positive et amicale envers les Juifs. À la fin de
la guerre, Schröder fut arrêté et inculpé par les Alliés. Il ne fut relâché qu’après que les survivants du Saint-
Louis eurent témoigné de sa conduite.
[84]

 Le jeune Herbert avait été séparé des siens et placé dans un refuge pour enfants, en zone libre. Ses
parents et ses sœurs vivaient à Mirebeau, au nord de Poitiers, en zone occupée. La maison où habitaient les
Karliner appartenait alors à un photographe. De retour sur les lieux, en 1994, Herbert retrouva des plaques
photographiques sur lesquelles figuraient les derniers portraits des membres de sa famille – probablement
des photos d’identité. Les parents d’Herbert essayaient désespérément d’obtenir de nouveaux papiers pour
pouvoir émigrer aux États-Unis. Ils n’ont pas eu le temps d’y parvenir.
[85]

 Le destin du journal de bord dans les années trente, à Erfurt (trois cents kilomètres au sud de Berlin),
les Heiman et les Dublon étaient voisins. Peter Heiman et Erich Dublon devinrent amis. En 1939, les deux
familles furent séparées. Les Heiman réussirent à partir pour les États-Unis. Peter et Erich se promirent de ne
pas se perdre de vue. À peine arrivé à Bruxelles, Erich Dublon posta son journal à la famille Heiman à
New York. Aujourd’hui, celle-ci réside à Malibu, en Californie.
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