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PROLOGUE

Berlin, novembre 1938

Ruth Singer se leva en sursaut et jeta un coup d’ceil affolé au réveil. Qui pouvait faire un tel
vacarme en plein milieu de la nuit ? Elle secoua vigoureusement 1’épaule de son mari, mais
sans trop se faire d’illusions ; pour réveiller Dan, il ett fallu la fin du monde. Quand ils
étaient plus jeunes, seule Judith avait eu le pouvoir de I'arracher a son sommeil. Il suffisait
d’'un sanglot, méme étouffé, pour que Dan bondisse hors du lit et se précipite au chevet de
leur petite fille. Mais voila quinze ans que Judith était partie. Aujourd’hui elle était mariée et
mere de deux enfants.

Ruth cria :

« Dan ! Réveille-toi ! »

Elle n’obtint qu'un grognement d’ours. Alors elle se leva, gagna la fenétre et écarta le
rideau.

Dans un premier temps, elle ne vit pas grand-chose. La Sprengelstrasse était déserte,
éclairée par la lumiere blafarde des lampadaires. Pourtant des cris montaient de quelque
part ; des cris ponctués de bris de verre. Une rixe, songea Ruth. Des voyous sans doute. Berlin
connaissait des heures troubles. Plus rien n’était comme avant. Rien ne serait plus comme
avant.

Un nouveau cri, déchirant cette fois, la fit sursauter violemment. Alors, elle se jeta sur Dan.

« Il se passe quelque chose ! Leve-toi. »

L’homme battit des paupieres.

« Quoi encore ? Un fantome ?

— Ne sois pas stupide ! Viens. »

Tout en parlant, elle tirait sur le bras de son mari.

« Du calme, du calme... On arrive. »

Elle I’entraina jusqu’a la fenétre et écarta les battants.

« Ecoute... »

Dan Singer tendit I'oreille.

Rien. On n’entendait que le floc-floc de quelques gouttes de pluie venues mourir sur
I’asphalte.

Il se tourna vers son épouse en écartant les bras.

« Tu as encore fait un cauchemar... »

Il allait regagner son lit lorsqu’un bruit de cavalcade retentit dans la rue.

Un homme courait.

Une dizaine d’'individus étaient a ses trousses.

L’homme courait a perdre haleine. On efit dit un animal ; on efit dit des chasseurs.

« Mais c’est Jakob ! s’écria Ruth. Je le reconnais. C’est Jakob.

— Jakob ? Tu veux parler de Jakob Felton ? Celui qui a le magasin de primeurs ?

— Lui!

— Tu as encore de bons yeux. D’ici, je n’arrive pas a voir ses traits. Il... »

Dan s’interrompit.

Un autre groupe venait de surgir a I'autre extrémité de la rue. Le dénommé Jakob était pris



en tenaille. Il se jeta contre la premiere porte et s’y colla avec tant de force qu’on avait
I'impression qu’il voulait s’y fondre, se diluer dans le battant, disparaitre.

Maintenant, on pouvait mieux distinguer I'uniforme brun porté par les chasseurs. C’était
celui des Sturm Abteilungen. Les SA.

La meute avait établi sa jonction, elle n’était plus qu’a quelques metres de Jakob Felton. Et
Jakob les fixait, les yeux exorbités. Il tremblait.

Quelqu’un ricana.

« Regardez-le. Il va se pisser dessus.

— Le courage juif », persifla une voix.

La-haut, a la fenétre, Dan Singer serra sa femme contre lui comme si, la protégeant, il
espérait protéger Jakob.

Le premier coup de matraque s’abattit sur le bas-ventre de Jakob.

Il y eut un deuxieme coup. Mais il n’atteignit que le vide. Jakob était tombé a genoux, il
s’était recroquevillé comme une feuille qu'une flamme effleure.

Le troisieme coup toucha son crane. Alors Jakob s’écroula front contre terre.
Curieusement, il ne criait ni ne gémissait. Pas le moindre soupir. Il haletait seulement

comme un animal blessé. Peut-étre priait-il ? Non. Il se murmurait : « Pourquoi, Adona'l'[ll ?
Pourquoi ? »

A présent, les bruits sourds des coups de bottes accompagnaient le son mat des matraques.

Un filet de sang coulait du front de Jakob. Et le sang rejoignit sur I’asphalte I’eau de la
pluie. Sous peu, I’eau et le sang mélés glisseraient le long du caniveau pour rejoindre celui
des coreligionnaires de Jakob Felton qui connaissaient le méme sort, a la méme heure, dans
d’autres quartiers de Berlin et dans d’autres villes d’Allemagne.

Dan Singer chuchota a I'oreille de sa femme :

« Rappelle-toi cette date. N'oublie pas... »

C’était la nuit du 9 novembre 1938.

En bas, dans la rue, sous la violence des coups, Jakob venait de rendre son ame au
Seigneur.

Ce n’est que le surlendemain que I'on apprit qu'une centaine d’hommes, de femmes
avaient été pareillement assassinés. Officiellement, on dénombra cent soixante et onze
maisons et huit cent quatorze magasins détruits, cent quatre-vingt-onze synagogues
incendiées, trente-six morts et autant de blessés, vingt mille Juifs emprisonnés « a titre
préventif ».

Mais Heydrich[21 admit lui-méme que « les chiffres réels devaient étre bien plus
considérables. A I'aube du 10 novembre, les Berlinois découvrirent avec étonnement que
certaines rues de leur capitale étaient jonchées de bris de verre.

La veille, un rapport de police, parmi d’autres, avait précisé :

« Sur ordre du chef de groupe, il faut faire sauter ou incendier immédiatement I’ensemble
des synagogues juives. Les maisons voisines qui sont habitées par une population aryenne ne
doivent pas étre endommagées. L’action doit étre menée en civil. Les mutineries et les
pillages sont proscrits. La notification d’exécution doit parvenir pour huit heures trente au
chef de brigade ou a ses services. »

Golly, qui n’avait pas seize ans, habitait a quelque quatre cents kilometres de 1a, a Bréme,
loin de Berlin et du couple Singer. Elle écrivit dans son journal intime :

« Nous nous étions couchés tot. Moi et ma famille, nous dormions tous les quatre



quand nous avons entendu frapper a la porte d’entrée. Frapper violemment. Mon pere
a dévalé l'escalier, il a ouvert la porte devant laquelle se tenaient deux nazis en
uniforme brun. “Dis a ta famille de s’habiller rapidement, vous venez avec nous.
Dépéchez-vous !” Nous n’avions pas le choix. Nous nous sommes habillés en vitesse, et
les deux soldats nous ont conduits dans la salle d'une caserne du centre-ville. En
entrant, nous avons réalisé que tous les Juifs de la ville avaient été raflés et emmenés
dans cette salle. Personne ne savait pourquoi. Personne ne savait ce qui allait se passer.
Ils nous ont laissés sur nos chaises pendant des heures, des heures d’affilée, jusqu’a ce
que finalement ils séparent les femmes des hommes et qu’ils emmenent les hommes.
Nous ne savions pas ou ils allaient. Ils ont emmené mon pere et mon frere.

Au matin, ma mere et moi et toutes les femmes avons été autorisées a rentrer chez
nous. C’est la que nous avons découvert ce qui s’était passé pendant la nuit, pendant
que nous étions enfermées dans la salle. Les “chemises brunes” avaient brisé toutes les
vitrines des commerces juifs, forcé les maisons et les appartements juifs, cassant tout
ce qu’ils pouvaient. L’affaire de mon pere fut dévastée cette nuit-la. Et évidemment
notre synagogue fut incendiée. Le jour d’apres, sans me douter de rien, je suis
retournée a I’école, c’était le lendemain de la Kristallnacht. J’ai monté ’escalier pour
rejoindre ma classe et j’ai croisé par hasard mon professeur principal, M. Koch, qui

s’est approché et m’a dit, I'air vraiment attristé : M Golly, je suis profondément
désolé, mais les Juifs ne doivent plus venir en cours. Je n’avais pas d’autre choix que de
m’en aller. Je suis rentrée a la maison la téte baissée, tous mes projets d’avenir
venaient de voler en éclats. »

Cette méme nuit, plus de trente mille Juifs avaient ét¢é emmenés hors de la ville.
Destination inconnue. Mais des voix qui savaient répétaient inlassablement : Les camps. Les
camps...

Ce fut la nuit de Cristal.

Dan Singer se souvint avec un serrement de cceur que, a I'instant de leur mariage, lui et
Ruth avaient brisé un verre — comme I’exige la tradition — en souvenir de la destruction du
Temple. Aujourd’hui, ces vitrines éclatées étaient le signe qu'un nouvel exil allait
commencer.

Pourquoi ? Pourquoi, Adonai ?



Premiere partie



Parce que tout avait commencé par la faute d’un Juif.

Au début de 'année 1938, Goering avait exprimé son désir d’accélérer I’aryanisation, tandis
que Heydrich et Himmler estimaient beaucoup trop lent le rythme adopté par I’émigration
juive. Le 28 octobre 1938, leur impatience les décida a déporter dix-sept mille Juifs polonais.
Parmi ceux-ci se trouvait la famille Grynszpan. A I'instar de milliers d’autres, on les avait
entassés dans des wagons scellés et expédiés de I'autre coté de la frontiere, vers le camp situé
pres du petit village de Zaboszyn.

Seul I'un des enfants Grynszpan avait échappé a la rafle. Il se trouvait a Paris. Il s’appelait
Herschel. Il n’avait pas dix-sept ans. Ses parents avaient réussi a le faire sortir d’Allemagne
deux ans plus tot. Il espérait obtenir des autorités francaises un permis de séjour temporaire ;
permis qui lui avait été refusé.

Lorsqu’il apprit la nouvelle de la déportation de sa famille, Herschel sentit le monde
vaciller et il dut se dire, comme Jakob Felton, « Pourquoi, Adonai ? ».

Dix jours plus tard, le 7 novembre, sa décision était prise. Il se procura une arme. Il fallait
tuer. Il fallait vider sa désespérance.

Il traversa Paris dans le petit matin et se campa devant le batiment qui abritait la
délégation allemande.

Tuer. Certes. Mais tuer qui ? lequel ? combien d’entre eux ?

Herschel entra dans ’ambassade. Presque aussitot, il se trouva face a un homme qui
traversait le vestibule.

Il sortit son revolver. Sa main ne tremblait pas. Il tira. L’homme s’écroula, touché en pleine
poitrine.

Il s’appelait Ernst von Rath. Il occupait la fonction de troisieme secrétaire. Mais cela,
Herschel ne le sut que plus tard. Une fois arrété et menotté.

A Tannonce de cet acte, ’éclat de rire de Goebbels résonna jusqu’a la Porte de
Brandebourg. Il tenait son prétexte. On allait enfin pouvoir mener une opération de grande
envergure contre ces Juifs qui empestaient I’air aryen. C’est ainsi que commenca la nuit de
Cristal.

La réaction (apparente) du monde fut immédiate. L’Allemagne fut traitée de « nation
barbare ». On rapporte que la propre femme de Himmler entendit son mari au téléphone dire
son fait au ministre de la Propagande : « Etes-vous fou, Goebbels ? Quel gachis ! Nous avons
honte d’étre allemands. Nous perdons tout notre prestige a ’étranger. J’essaie par tous les
moyens de conserver les richesses de la nation, et vous, vous les jetez par les fenétres. Si cela
ne cesse pas immédiatement, je vous plante 13, et vous pourrez rester dans votre merde ! »

Hitler, lui, fit mine de ne rien savoir de la nuit de Cristal et joignit sa voix aux autres
plaintes. Faux. Le soir méme du pogrom, au cours d’un repas, alors qu’il se vantait d’avoir
bluffé les Francais et les Anglais a Munich, un aide de camp se pencha a ’oreille de Goebbels
qui se retourna et marmonna quelques mots au Fiihrer. Selon un témoin présent au diner
(Fritz Hesse), il devint clair pour chacun que le ministre de la Propagande confiait au
Reichmarschall qu'une attaque massive venait d’étre déclenchée sur ses ordres contre les
boutiques juives et les synagogues. Toujours selon Hesse, il n’y eut aucun doute que le
Fiihrer approuvait, car « dans son enthousiasme, il poussa des cris percants et se flanqua de
grandes claques sur les cuisses ».

Le 12 novembre, soit quatre jours apres la funeste nuit, Goering, qui avait protesté contre



les destructions de biens pour des raisons strictement économiques, convoqua un Conseil des
ministres afin de décider qui « paierait la casse ». Il annonca qu'une lettre de Bormann lui
avait été envoyée sur ordre de Hitler, dans laquelle il exigeait que la question juive fit réglée
« maintenant, une fois pour toutes et dans son ensemble ». Le Fiithrer lui avait méme
téléphoné la veille de la réunion, ’enjoignant de prendre « des mesures décisives et
coordonnées ». Encouragés par ces directives, les ministres tomberent d’accord pour que ce
soient les Juifs eux-mémes qui payent. Une « amende » d’'un milliard de marks leur fut donc
imposée « pour les dégats occasionnés lors de la nuit de Cristal ».

« Je n’aimerais pas étre un Juif en Allemagne ! » s’exclama Goering, en mettant fin au
débat.

Le Fiihrer, de son c6té, se contenta de déclarer a I'intention des puissances étrangeres qui
manifestaient une inquiétude grandissante quant au traitement réservé aux Juifs : « Puisque
leur sort les préoccupe tant, qu’elles les prennent donc en charge ! »

Quelques mois plus tard, le 21 janvier 1939, il déclara au ministre des Affaires étrangeres
tchécoslovaque, Chvalkovsky : « Aucune garantie allemande ne sera accordée a un Etat qui ne
se débarrasserait pas de ses Juifs. La mansuétude de notre part a été pure faiblesse et nous la
regrettons, il faut détruire cette vermine. Ce sont nos ennemis jurés et il n’en restera pas un
en Allemagne, a la fin de cette année. Ils n’échapperont pas a ce qu’ils ont fait en

novembre 1918. Leur jour des comptes est venu . »

Presque aussitot, une circulaire sur la question juive fut dépéchée a tous les consulats et
missions diplomatiques.

Elle portait ces mots : « Le but de la politique de I’Allemagne est I’émigration de tous les
Juifs qui vivent sur son territoire. »

Or, depuis I'avenement du national-socialisme, a peine plus de cent mille Juifs — sur les
cing cent mille recensés en Allemagne — avaient 1également ou illégalement quitté le pays et
trouvé une patrie d’adoption.

Paradoxalement, au lieu de provoquer un grand mouvement de solidarité, cette émigration
avait suscité I’hostilité des populations, que ce fiit en Amérique, en France, en Hollande, en
Norvege ou encore en Grande-Bretagne. Autre paradoxe, et non des moindres, dans le méme
temps que les nations occidentales condamnaient I'attitude germanique, elles persistaient a
maintenir fermées leurs frontieres aux Juifs désireux de fuir ’Allemagne.

Le 15 novembre 1938, au cours d'une conférence de presse, le président Roosevelt lut une
déclaration dans laquelle il fit observer : « Les nouvelles d’Allemagne ont profondément
choqué 'opinion américaine. Je ne puis, moi-méme, croire sans peine que de telles horreurs

puissent se produire au XX€ siecle, dans un pays civilisé. Pour savoir a quoi nous en tenir, j’ai
demandé au secrétaire d’Etat de rappeler immédiatement notre ambassadeur & Berlin. Son
rapport dictera notre attitude. »

La condamnation officielle resta verbale. Les Etats-Unis conservérent des relations

normales avec le ITI€ Reich...

Le 29 janvier 1939, dans un discours au Reichstag pour le sixieme anniversaire de
I’accession des nazis au pouvoir, Hitler déclara ouvertement la guerre a ce qu’il appelait « la
juiverie mondiale ». Il accusa I’Angleterre, ’Amérique et la France d’étre continuellement
poussées a la haine de I’Allemagne par toutes sortes d’agitateurs, juifs et non juifs, alors que
lui, Hitler, ne souhaitait que le calme et la paix (sic). Il conclut : « Au cours de ma vie, jai
souvent été prophete et j’ai toujours été tourné en ridicule. Pourtant, une fois de plus, je vais
lancer une prophétie : si les financiers juifs internationaux, au-dedans et au-dehors de



I’Europe, réussissaient a plonger, encore une fois, les nations dans une guerre mondiale, le
résultat ne serait pas la bolchevisation de la terre, et par conséquent la victoire de la juiverie,
mais I’annihilation de la race juive en Europe ! »

Au lendemain de la nuit de Cristal, assis dans sa cuisine, Dan Singer réfléchissait devant un
café froid, la téte entre les mains. Voila cinq ans qu’il tentait de se rassurer, de rassurer les
siens. Apres tout, n’était-il pas médecin ? Son métier ne consistait-il pas a apaiser les
tourments des étres qui venaient le consulter ?

Il rassurait. Mais le pourrait-il encore ? Il avait tout noté, tout engrangé dans son esprit.
Trois mois apres I’avenement de la Béte — un 30 janvier 1933 — on apprenait qu'un premier
camp avait été inauguré pres de Munich.

Le 1°' avril fut ordonné le boycott des entreprises et des négoces juifs. Le 7, interdiction
leur était faite d’enseigner dans les universités ou de travailler dans les services publics. Cest
ainsi que Dan s’était vu condamner ’acces a ’hopital ou il pratiquait depuis plus de vingt ans.
Il s’était rabattu sur une clientele privée. Mais tres vite, cette faculté lui fut elle aussi retirée.
Alors, a court de moyens, lui et sa famille avaient di abandonner l'appartement qu’ils
occupaient a Dahlem, un quartier résidentiel de Berlin, pour aller trouver refuge ici, dans
cette partie de la ville a prédominance juive.

Le 10 mai 1933, au cours d'un autodafé, on avait brilé les livres écrits par des Juifs, des
opposants politiques, ou tout auteur qui ne se situait pas dans la ligne du Parti nazi. Un an se
passa sans que de nouveaux préjudices soient infligés. Singer — comme tant d’autres —, dans
son optimisme aveugle, avait pensé qu’on en resterait la. Grossiere erreur. Ce n’étaient que
les prémices. A partir de mai 1934, tous les Juifs furent exclus de l'’armée. Le
15 septembre 1935, les lois de Nuremberg priverent les Juifs de leur citoyenneté allemande.
Ils n’avaient plus le droit de se marier avec des Aryens, plus le droit de porter le drapeau
allemand. Le 15 novembre, le gouvernement promulgua la premiere définition officielle du
Juif : « Est juif quiconque a deux grands-parents juifs et se déclare membre de la
communauté juive. » En avril 1938 fut décrété I'’enregistrement obligatoire de tous les biens
et propriétés juifs en Allemagne. En aolt, Adolf Eichmann créait le bureau d’expulsion juif a
Vienne afin d’accélérer le processus. Le 5 octobre, a la requéte des autorités suisses,
I’Allemagne apposait un « J » sur les passeports appartenant aux Juifs, et ce, afin de réduire
leur émigration vers la Suisse. Le 28 octobre, dix-sept mille Juifs polonais vivant en
Allemagne étaient expulsés. Et pour finir, en novembre, la nuit de Cristal.

Partir, songea Singer, il devait partir au plus vite. Fuir cet environnement ou sourdait
I’horreur. Voila cing ans qu’il luttait contre 'idée de tout abandonner. Il était né dans ce pays.
De méme que son pere, son grand-pere et son arriere-grand-pere. Il n’avait jamais connu une
autre terre que celle-la. C’était la sienne. Sa terre. Il y avait construit sa vie.

Partir... Mais ou aller ?

L’Amérique... Certes. Son cousin Max vivait a New York. Mais ’Amérique, a l'instar de la
plupart des nations occidentales, avait limité 1’'acces aux réfugiés en imposant des quotas.
Depuis 'avenement de Roosevelt, le pays connaissait une situation critique. La crise
économique avait miné les finances, créant plus de douze millions de chomeurs, contraignant
la nation a un repli sur soi. Un isolationnisme qui avait été confirmé trois ans auparavant, en
1935, par ce que 'on avait appelé I'« Acte de Neutralité ». Les Etats-Unis affirmaient ainsi
qu’ils n’avaient aucunement l'intention de s’immiscer dans les problemes du monde, plus
particulierement ceux de I’Europe.

La Grande-Bretagne ? Empétrée au Moyen-Orient, elle avait grandement restreint



I'immigration juive en Palestine et elle-méme abritait déja pres de vingt-cinq mille réfugiés. 11
n’était pas question d’accepter un émigrant de plus, surtout si celui-ci arrivait d’'un pays — en
I'occurrence I’Allemagne — qu’elle risquait fort d’avoir a affronter militairement.

La France ? Submergée par la vague de réfugiés qui avaient fui la guerre civile d’Espagne,
elle avait annoncé qu’elle avait atteint un point de saturation.

Ou aller ? Car Singer n’était pas le seul a vouloir fuir. Sur les quatre cent mille Juifs qui
demeuraient encore en Allemagne, un grand nombre d’entre eux éprouvaient le méme désir.
Qui voudrait d'un peuple d’émigrés ?

L’Amérique..., se dit a nouveau Singer. Malgré la décision du gouvernement de prendre ses
distances vis-a-vis du monde, ce pays restait disposé a accueillir vingt-six mille émigrants
allemands par an. Seulement voila : combien de Juifs parmi eux ? Vaste question a laquelle
I’Américain moyen, le « col bleu », avait déja répondu par la voix de son porte-parole, le
révérend Charles E. Coughlin. Tous les dimanches apres-midi, sur une station de radio
appartenant au réseau CBS, pour un auditoire composé de plus de quinze millions
d’auditeurs, ce prétre d’origine canadienne, surnommé « le pere de la haine », préchait
ouvertement en faveur des theses nazies. Il recevait pres de quatre-vingt mille lettres de
soutien par semaine et des dons de diverses organisations qui adhéraient aux idées du
Fiihrer. A New York, un certain Fritz Kuhn, émigré allemand, tenait le méme discours devant
un parterre de fanatiques rassemblés dans I’enceinte du Madison Square Garden.

Ou aller ?

Roosevelt avait lancé un appel au monde afin que I'on trouvat un endroit « ou seraient
admis les réfugiés juifs en nombre presque illimité ». Madagascar ! avait proposé Hitler.
Roosevelt avait écrit & Rome et suggéré I'Ethiopie, alors sous mandat italien. Les vastes
territoires de Russie, avait alors répliqué Mussolini. La Russie avait surenchéri : Pourquoi
pas I’Alaska ? Roosevelt proposa alors I’Angola, colonie portugaise. Le Portugal refusa,
suggérant qu’il existait bien d’autres régions d’Afrique « plus appropriées ». En désespoir de
cause, Roosevelt évoqua I’Afrique centrale. D’autres mentionnerent la vallée de I’Orénoque
au Venezuela, le Mexique, les plateaux du Sud-Ouest africain, le Tanganyika, le Kenya, la

Rhodésie du Nord, le Nyasaland[‘41 ! Personne n’avait encore songé a la Lune.

Les traits de Dan se crisperent. Un lépreux, voila ce qu’il était. Lui et les siens. Des rebuts.
La lie de I'univers. La boue des cuves.

Ou aller ?

« A quoi réves-tu, mon Dan ? »

La voix de sa femme le fit sursauter.

Il ne répondit pas tout de suite. Il prit une cigarette, I’alluma, tandis que Ruth se glissait
pres de lui.

« Tu es inquiet, n’est-ce pas ? »

Il continua de garder le silence, puis annonca soudainement :

« Nous ne sommes plus chez nous. Nous devons quitter ’Allemagne. »

Elle médita un instant avant de demander :

« Et nos petits-enfants ? Et notre fille, Judith ?

— Je convaincrai son mari.

— Il ne voudra pas. Tu sais combien il est attaché a... »

Le médecin frappa du plat de la main sur la table.

« Je le convaincrai ! »

Ruth inclina doucement le visage. Une immense lassitude avait envahi son regard.



« C’est bien. Et ou irons-nous ?

— Je songe a I’Amérique. La-bas nous serons en sécurité. Et puis a New York, il y a Max. Il
nous accueillera.

— L’Amérique ? Mais tu sais parfaitement que les quotas d'immigration ont été réduits a
une peau de chagrin. Et crois-tu que Max se souvienne encore de toi ? Ca doit faire au moins
dix ans que tu ne I’as pas vu, que vous ne vous étes pas écrit. Et, si ma mémoire est bonne,
vous n’avez jamais été vraiment tres liés. »

Dan prit les mains de sa femme et les emprisonna dans les siennes.

« Tu ne comprends pas, Ruth. Tu me parles de divergences familiales et moi je te parle de
vie et de mort. Je n'imagine pas une seconde que Max rechignera a nous ouvrir les bras
lorsque je lui expliquerai la situation. »

Elle détourna le visage pour ne pas montrer qu’elle pleurait.

« Partir, murmura-t-elle la voix brisée. Partir... Tout abandonner ? »

Il répliqua :

« Ruth, voila deux mille ans que nous sommes en partance. Une errance de plus ou de
moins... Qu’est-ce que cela change ? »

Ruth se tut pendant quelques instants, puis :

« Et crois-tu qu’ils nous laisseront librement nous en aller ? Tu sais mieux que moi que les
visas de sortie nous sont interdits. Voudrais-tu faire comme certains de nos freres ? Franchir
une frontiere au mépris de notre vie, violer les lois pour nous faire jeter en prison, en Suisse
ou ailleurs ?

— Je trouverai une solution. N'importe laquelle ! Nous partirons a pied, en rampant, a
genoux. Je supplierai s’il le faut. »

Un petit rire fusa d’entre les levres de Ruth.

« Toi ? Toi, tu supplieras ? Fier comme tu es ? Digne comme tu es ? »

Dan plongea ses yeux dans ceux de son épouse.

« Aujourd’hui, ma Ruth, la dignité consiste a rester vivant. »

Il ajouta tres vite :

« Je trouverai la solution. Ce soir. Demain. Je la trouverai ! »
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Ce ne fut pas Dan Singer qui trouva cette solution, mais les autorités nazies.

Début avril, au cours d’'un déjeuner de travail réunissant Goebbels, Heydrich et Goering
dans un salon privé de I’h6tel Adlon, a Berlin, il fut décidé — avec la bénédiction du Fiithrer —
d’autoriser les Juifs a quitter librement le territoire allemand. En échange de quoi leurs biens
seraient naturellement confisqués, ainsi que tous leurs avoirs bancaires. De méme, ils

s’affranchiraient d’'une taxe a hauteur de la « générosité » dont le III¢ Reich faisait preuve a
leur égard, payable de préférence en devises étrangeres. Au cours de ce méme déjeuner, le
Dr Goebbels indiqua qu'un premier bateau transportant un millier de passagers prendrait
bient6t la mer. Il aurait un double emploi. D’une part, il présenterait au monde la preuve que
I’Allemagne ne s’opposait nullement au départ des Juifs, qu’elle ne leur voulait aucun mal ;
de l'autre, ce navire — le Saint-Louis — serait utilisé (ce n’était pas la premiere fois) pour

accomplir une mission d’espionnage sous la houlette de l’Abwehr[‘Sl. En réalité — mais seuls
les murs du salon privé de I’hotel Adlon I'avaient entendu — cette décision n’était que
provisoire et en cachait une autre : bientot, on trouverait une vraie solution au probléme juif.
Définitive.

« Mais je ne vois pas tres bien ou est notre intérét dans cette affaire ? » s’enquit Goering.

Un petit rire échappa a Goebbels.

« C’est tres simple. En les laissant partir, nous prouverons au monde que nous ne sommes
pas les tortionnaires des Juifs qu’il prétend. Mais surtout, et c’est la le point central de la
manceuvre, nous démontrerons que les préches ne valaient guere plus qu'un pet de cheval.
Les autres pays fanfaronnent, ils poussent des cris d’orfraie, mais, le moment venu, aucun
d’entre eux n’assumera la responsabilité d’accueillir les représentants de cette sous-race.
Nous aurons alors les coudées franches. Personne n’osera plus élever la moindre critique a
notre égard !

— Je vous trouve bien optimiste, Herr Goebbels. Comment pouvez-vous étre aussi str de
votre fait ?

— Je n’en suis pas sir. J’en suis certain ! Qu’il s’agisse de I’Angleterre, de la France ou des
autres nations, personne n’en voudra. Vous verrez ! Aux Etats-Unis mémes, un sondage paru
dans le magazine Fortune démontre que 89 pour cent des Américains s’opposent a ce que
leur gouvernement assouplisse les lois sur 'immigration ! Alors ? Ou voulez-vous qu’ils
aillent ? »

Il ajouta tres vite :

« Bien sir, il reste toujours Cuba.

— Cuba ? » s’étonna Heydrich.

Goebbels confirma.

« Le mois passé, nous avons eu entre les mains la copie d'un rapport confidentiel adressé
au département d’Etat et signé par le consul américain a La Havane, Harold Tewel. Dans ce
rapport daté du 18 mars, intitulé “Les réfugiés européens a Cuba”, Tewel décrit la situation
des Juifs qui ont déja émigré dans ce pays et suggere méme l'installation supplémentaire de
vingt-cinq mille réfugiés européens. Le gouvernement cubain vient de confirmer cela en
annoncant qu’il était disposé, moyennant finances bien évidemment, a continuer d’accueillir
tous les réfugiés qui le souhaitent. Mais cela peut changer. »

Un sourire énigmatique apparut sur les levres du ministre tandis qu’il poursuivait :



« La situation politique de ce pays est d'une incroyable instabilité. Pas moins de trois
présidents se sont succédé en cinq ans. Cest une véritable poudriere. Il suffirait de quelques
manifestations subtilement inspirées pour que les autorités y réfléchissent a deux fois avant
d’ouvrir leurs portes.

— Et nous disposons de suffisamment de moyens sur place pour... inspirer de telles
manifestations ?

— Parfaitement. Faites-moi confiance. Ce sera un coup médiatique dont le monde se
souviendra. »

Extraits du rapport Tewel

Il existe en ce moment a Cuba environ 2 500 Juifs réfugiés, arrivés essentiellement
d’Allemagne et de Pologne. Concentrée sur La Havane, une partie d’entre eux survivent
grace au soutien financier que leur prodiguent des amis ou des parents qui résident
sur le territoire américain. Selon mes informations, nombreux sont ceux qui ne
disposent d’aucun proche en Amérique susceptible de garantir qu’ils ne deviendront
pas, une fois entrés dans le pays, une charge pour UEtat. Et ceux qui en possédent ne
seraient pas — toujours selon mes informations — nécessairement les bienvenus. Leurs
parents ou amis jugeant préférable de continuer a subvenir, mais a distance, a leurs
besoins. Cette attitude s’explique par le fait que les proches en question craignent qu’un
afflux massif de réfugiés (non autonomes financierement) n’accentue au sein de la
population américaine une opposition déja tres grande a Uarrivée d’émigrants juifs
qui, eux, auraient les moyens de subvenir a leurs propres besoins [...]. Actuellement,
nous estimons que le rythme des réfugiés oscille entre 400 et 500 personnes par mois.

[...] Le 1°T juin 1938, le colonel Manuel Benitez Gonzalez, directeur cubain du Bureau
central pour l'émigration, a publié une lettre circulaire précisant les conditions
requises pour l'admission des étrangers. Les étrangers en transit devront établir au
préalable une demande de visa d’entrée aux Etats-Unis et verser une caution de deux
cents dollars par personne pour le cas ou leur demande serait rejetée. Par ailleurs,
ceux qui n‘auront pas fait cette demande préalable devront effectuer — avant leur
départ pour Cuba — un virement d’'un montant de cinq cents dollars par personne, en
faveur du Bureau central pour I'émigration et ce, par l'intermédiaire de la compagnie
maritime chargée de les transporter.

Le 17 novembre 1938, en promulguant le décret n° 2507, le gouvernement cubain a
apporté une clarification supplémentaire quant au statut des futurs réfugiés
européens. Ce décret précise : « La République cubaine se réserve le droit de
sélectionner parmi les émigrants ceux qui seraient les plus aptes a participer au
développement de la population, de son industrie et de son commerce. »

Le 15 janvier 1939, le décret n° 55 a annulé le versement de cinqg cents dollars
préalablement exigé, dans le cas ou les arrivants n’étaient que des touristes et des
personnes en possession d’un visa cubain.

Depuis la promulgation de ce décret, la plupart des réfugiés qui ont l'intention, une
fois a La Havane, d’entamer des procédures en vue de l'obtention d’'un visa d’entrée
aux Etats-Unis s’inscrivent d’office en tant que personnes « voyageant uniquement



pour leur plaisir ». Néanmoins, afin dobtenir ce visa touristique, il leur faut
s’acquitter d’'une somme « non officielle », laquelle varie de cent a cent cinquante
dollars, a quoi s’ajoutent trente-cinqg dollars « pour les frais de présence a Cuba » et
diverses autres « redevances » en cas de renouvellement du permis de séjour. En
échange de quoi, un document signé par le colonel Benitez Gonzalez leur est remis. En
voici copie :

« En accord avec les dispositions du paragraphe (a) de Uarticle 4 du décret n° 55, daté
du 15 janvier 1939 et du paragraphe 3 du décret n° 2507 du 17 novembre 1938, ce
bureau vous autorise U'entrée et le séjour a Cuba, le temps qu’il vous sera nécessaire, en
qualité de touriste, a lobtention dun visa d’immigration pour les Etats-Unis
d’Amérique ou pour tout autre pays. “M... assure ne souffrir d’‘aucune maladie ou
affection et s’engage a ne pas travailler sur le territoire national”. »

Selon des informations vérifiées, entre le 1°7 juillet 1938 et le 16 janvier 1939 (date a
laquelle le décret n° 55 est entré en vigueur), un montant de 544 467 dollars a été
déposé sur le compte du Trésor cubain. Et d’aprés un journal de La Havane, depuis le
25 février 1939, 222 563 dollars supplémentaires ont été versés en faveur de 440
réfugiés juifs, dont la plupart n’ont pas encore débarqué.

[...] Les exigences financieres « non officielles » imposées représentent une lourde
dépense, tant pour les réfugiés que pour ceux qui leur apportent leur soutien. La
plupart du temps, ces ponctions laissent leur victime quasiment sans ressources.
D’autre part, rien ne peut assurer, en cas de changement dans lUadministration
cubaine, que ces autorisations de séjour seront respectées par le successeur de Manuel
Benitez Gonzalez. [...] A propos de lopinion cubaine vis-a-vis de l'immigration : [...]
Dans un éditorial publié le 21 janvier 1939, le principal quotidien de La Havane Diario
de la Marina faisait observer que le Venezuela qui, lui, n’est pas endetté, et possede de
vastes espaces et d'importances ressources naturelles, pratique une « bonne politique
d’immigration sélective » a 'égard des « Israélites victimes de persécutions raciales ».
Ce méme éditorial souligne que le Mexique, quant a lui, a rejeté cette catégorie
d’émigrants. Il fait remarquer aussi que ces deux pays ne sont pas les seuls a agir de la
sorte : de nombreuses autres nations agissent de méme, les Etats-Unis d’Amérique en
premier[...].

Le rapport développe ensuite un plan détaillé de colonisation de I'lle des Pins~ ~ par de
futurs réfugiés que Tewel évalue a environ vingt-cinq mille personnes.

Pour bien comprendre le contenu de ce rapport, qui évoque principalement le sort de la
communauté juive d’Allemagne et le devenir du Saint-Louis, il est nécessaire de remonter le
temps. Revenons au 12 mars 1938. C’est a cette date que les troupes allemandes entrent dans
Vienne. Le 10 avril, plus de 99 pour cent des Autrichiens approuvent I’Anschluss. Le « Grand
Reich » est né. Les cent mille Juifs d’Autriche sont pris au piege, comme le sont leurs
coreligionnaires allemands depuis l'instauration des lois de Nuremberg, en 1935. A cette
époque, Goebbels déclare : « On raconte que les Juifs de Vienne se suicident en masse. Ce
n’est pas vrai. Le nombre total de suicides n’a pas varié. Une seule différence : au lieu que ce
soient les Allemands, ce sont les Juifs qui se suicident maintenant. »

La représentation diplomatique des Etats-Unis est littéralement assiégée par les Juifs



candidats a I’émigration. Une minorité américaine — dont la communauté juive — s’inquiete
du sort de ces milliers de gens chassés du pays ou ils vivaient, souvent depuis des
générations. Les autres craignent que les pressions internationales ne contraignent
Washington a assouplir les lois sur 'immigration. Il faut savoir que depuis 1929, les visas
d’entrée étaient limités a cent cinquante mille, desquels vingt-sept mille seulement étaient
réservés aux ressortissants d’Allemagne et d’Autriche.

Cordell Hull, le secrétaire d’Etat américain aux Affaires étrangéres, et son adjoint Sumner
Welles proposerent alors d’organiser une conférence internationale qui réglerait le sort des
réfugiés. Le président Roosevelt accepta et s’empressa aussitét de rassurer ses électeurs : les
quotas d’'immigration ne seraient pas augmentés, tandis que Cordell Hull répondait a
I'inquiétude de 'ambassadeur américain a Londres : « Cette action devrait conserver un
caractere privé, tant par 'origine des fonds qui y seraient consacrés que par la composition
des différents comités nationaux. » Les gouvernements réglementeraient a leur gré
I’admission et le séjour des réfugiés, sans avoir a modifier leurs lois et leurs reglements en
vigueur ; en outre, le financement serait supporté par des organismes privés. Trente-trois
pays furent invités : vingt républiques d’ Amérique centrale et du Sud ; la Grande-Bretagne et
ses satellites du Commonwealth (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud) ; et
en Europe, la Belgique, le Danemark, la France, I'Ttalie, la Norvege, les Pays-Bas, la Suede et
la Suisse. L'Ttalie de Mussolini refuse, et I’Afrique du Sud n’envoie quun simple observateur.

Les Américains proposent que la conférence se réunisse en Suisse, résidence de la Société

des Nations. Le gouvernement helvétique se récuse de crainte de désobliger la SDNL"Zl et,
surtout, d’irriter I’Allemagne. La France accepte d’étre le pays héte, mais a condition qu’on ne
s’éloigne pas de la Suisse. C’est I’hdtel Royal a Evian qui est choisi. La conférence s’ouvre le
8 juillet 1938 et se tient a huis clos. Elle a pour objectif de « faciliter I'’émigration des réfugiés
politiques en provenance d’Autriche et d’Allemagne, prévenir le chaos d'une fuite éperdue
devant la violence nazie en Autriche annexée et qui pourrait faire tache d’huile, former une
nouvelle instance internationale habilitée a négocier avec les autorités allemandes ».

Tres vite, la rencontre tourne a un vulgaire marchandage ou s’affichent les égoismes.
Parmi les orateurs des trente-trois Etats venus uniquement justifier la fermeture de leur pays
a 'immigration, la France, par la voix du président de la commission des Affaires étrangeres
au Sénat, Henri Bérenger, déclare qu’elle est « au point extréme de saturation, si elle ne I'a
pas déja dépassé ». Tandis que le chef de la délégation britannique, lord Winterton, annonce
de tres vagues possibilités d’établissement en Afrique anglaise. Tout juste pourra-t-on laisser
espérer l'installation de « quelques centaines de familles de colons » en Nouvelle-Calédonie
et de « quelques milliers » a Madagascar.

Parlant au nom des Etats-Unis, Taylor vante les mérites de son pays qui, dit-il, peut étre
« fier de la libéralité de ses lois et de ses méthodes actuelles ». Quant aux dominions et aux
nations d’Amérique latine, unanimes, a l’exception de la République dominicaine, a
proclamer leur incapacité a accueillir de nouveaux réfugiés — sauf peut-étre des travailleurs
agricoles —, ils s’abandonnent parfois a des exces de langage frappés au coin dun
antisémitisme rampant. Ainsi I’Australie déclare-t-elle préférer I'immigration britannique,
car, n’ayant point de « probleme racial réel » chez elle, elle juge inutile « d’en créer un ».
Mémes relents douteux dans les déclarations péruviennes : « L’Europe si troublée doit
comprendre qu'un continent au moins doit rester libre de la haine et de 1’esprit de vertige. »

La conférence clot ses travaux le 16 juillet. La seule décision prise est la création d’'un
Comité international pour les réfugiés connu sous l'appellation « Comité d’Evian ». Le



discours de cl6ture prononcé par Henri Bérenger souligne la portée des résultats obtenus :
« La France est heureuse d’avoir pu montrer, dans le beau cadre harmonieux de la montagne
et du lac, qu’elle était en mesure, par la fidélité de ses institutions républicaines et 1'ordre
public de sa démocratie, de recevoir toutes les nations du monde et de leur assurer, dans la
plus parfaite tranquillité matérielle et morale, un asile pour les délibérations
gouvernementales en vue de la paix et de I'indépendance de toutes les patries, de la liberté de
tous les citoyens du monde. » Et tout ce beau monde peut, la conscience tranquille, assister
aux réceptions offertes par la République francaise a Leurs Majestés britanniques.

Du c6té allemand, on exulte. Goebbels avait vu juste. Un grand journal de Berlin titre :
« PERSONNE N’EN VEUT ! » Le secrétaire d’Etat Weizsicker résume ainsi les résultats
obtenus : « Bien que beaucoup de pays produisent des Juifs, il semble qu’aucun ne soit
disposé a en consommer ! » Deux mois plus tard, Hitler ironise, a Nuremberg, au cours d’'un
de ses fameux discours : « Ces démocraties poussent de hauts cris devant la cruauté sans
bornes avec laquelle I’Allemagne tente de se débarrasser des Juifs. Tous ces grands pays
démocratiques n’ont que quelques habitants au kilometre carré, alors que ’Allemagne en a
plus de cent quarante. L’Allemagne n’a cessé, des dizaines d’années durant, d’accueillir des
centaines de milliers de ces Juifs. Mais aujourd’hui que le mécontentement populaire
s’amplifie et que la nation allemande n’est guere disposée a se laisser exploiter plus
longtemps par ces parasites, on gémit a I’étranger. Oui, on gémit. Mais cela ne veut pas dire
que ces pays aient 'intention de résoudre par une action efficace le probleme qu’ils posent
avec hypocrisie. Bien au contraire, ils affirment le plus froidement du monde qu’il n’y a pas
de place chez eux. Bref, de ’aide — non ; des lecons de morale — ¢a, oui ! »

Telle une trainée de poudre, 'annonce du III¢ Reich autorisant ceux qui le souhaitent a
quitter librement I’Allemagne se propagea a travers la communauté juive. Lorsque Dan
Singer en prit connaissance, il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis longtemps. Il se
couvrit les épaules de son tallith et murmura les premiers mots du Chema Israél : Chema
Israél, Adonai Elohainu, Adonai Ehad. « Ecoute, Israél, I'Eternel notre Dieu, I'Eternel est
Un. » Puis il se précipita pour annoncer la nouvelle a Ruth.

Le lendemain, un 15 avril, il se rendit au consulat cubain, fit la queue pendant des heures,
paya la somme de neuf cents dollars en échange de six visas d’entrée, deux pour lui et Ruth,
et quatre pour sa fille Judith, son époux et leurs deux enfants. Soit cent cinquante dollars par

personne . Ensuite, il consacra les trois jours qui suivirent a trouver une agence de voyage.
Ce ne fut pas tache aisée. La plupart des bureaux avaient été pris d’assaut et avaient vendu
leur quote-part de billets. Ce fut seulement dans la premiere semaine de mai que la Fortune
lui sourit. L'un de ses anciens patients lui indiqua I’adresse d'une agence située dans la
banlieue berlinoise. Son frere en était le directeur. Cest ainsi qu’il réussit a acquérir six
billets de premiere classe aller-retour. C’était la condition sine qua non imposée aux futurs
voyageurs « en cas de circonstances indépendantes de la volonté de la compagnie maritime
Hapag ». Il était temps. Nous étions le 2 mai. Il n’y avait plus un seul billet a vendre dans
toute ’Allemagne. En rentrant chez lui, Dan calcula la somme qui lui restait pour payer le
train a destination du port de Hambourg et pour vivre : a peine de quoi tenir jusqu’au jour du
départ prévu pour le 13 mai. De toute fagon, le reglement était sans équivoque : les voyageurs
n’étaient pas autorisés a emporter plus de dix Reichsmarks par personne, et deux cent
trente Reichsmarks d’« argent de poche » qu’ils étaient obligés de dépenser a bord.

C’est en posant les billets sur la table de I’entrée qu’il lut pour la premiere fois le nom du



navire qui allait les emmener au bout du monde : le SS Saint-Louis.



Avril 1939

Ce matin-la, le ministre des Affaires étrangeres de Roumanie, Grégoire Gafenco, entra
dans la chancellerie du Reich afin d’informer le Fiihrer des projets que caressait I’Angleterre,
a savoir une alliance avec les Russes qui aurait pour conséquence de garantir une aide a la
Pologne. Des que le Fiihrer entendit mentionner I’Angleterre, il bondit tel un fauve de son
fauteuil et hurla : « Si Angleterre veut la guerre, elle peut ’avoir ! » Et il précisa : « Et ce
sera une guerre “inimaginablement” destructrice ! Comment les Anglais envisageraient-ils
une guerre moderne, alors qu’ils ne peuvent méme pas mettre sur le terrain deux divisions
completement équipées ? »

Le lendemain, il fétait ses cinquante ans. Sa récente explosion de colere n’avait fait que
souligner son impatience. Le temps fuyait, et il était convaincu qu’il n’avait plus que quelques
années pour accomplir sa mission sacrée. L’anniversaire fut célébré par un gigantesque défilé
militaire, essentiellement destiné a impressionner ses futurs adversaires. Bien que de
nombreux Allemands eussent été hostiles a cette démonstration de force, la majorité sentit
monter en elle une vague de fierté. Ce cinquantieme anniversaire fut aussi le moment que
ses adorateurs attendaient pour chanter les louanges du chancelier. On clama : « Le Fiihrer
est le seul homme de notre siecle qui possede la force de manier la foudre de Dieu et de lui
donner nouvel emploi par amour de I’humanité. » Pour certains, il était devenu plus que le
Messie, c’était Dieu lui-méme, celui qui ordonnait tout, qui disposait de tout, le Créateur du
monde.

Et dans les jours qui suivirent, on enseigna aux enfants des écoles a lui rendre hommage
par ce chant :

Adolf Hitler est notre sauveur, notre héros,
L’étre le plus noble de la terre entiere.

Pour Hitler nous vivons,

Pour Hitler nous mourons.

Notre Hitler est notre Seigneur,

Qui gouverne un merveilleux monde neuf.

Ce culte qui avait grandi a une vitesse vertigineuse basculait & présent dans I'absurde. A
l'occasion d'une rencontre organisée par le Parti, une conférenciere rapporta le plus
sérieusement du monde ses expériences « avec un chien qui parlait ». Quand on lui
demandait : « Qui est Adolf Hitler ? », le chien répondait : « Mein Fiihrer. » La conférenciere
fut interrompue par les protestations d’'un nazi quelque peu indigné. Au bord des larmes, elle
répondit : « Cet animal est doué d’intelligence. Il sait qu’Adolf Hitler a promulgué des lois
contre la vivisection et le massacre rituel d’animaux par les Juifs ; et c’est par gratitude que ce
petit cerveau de chien reconnait en Adolf Hitler son chef. »

L'Eglise, elle, ne considérait Hitler ni comme le Messie ni comme Dieu. Elle s’'empressa
tout de méme de I’honorer pour son cinquantieme anniversaire. Dans toutes les églises
allemandes, des messes furent célébrées « pour implorer la bénédiction de Dieu sur le Fiihrer
et son peuple ». Et I'’évéque de Mayence fit appel aux catholiques de son diocese afin qu’ils



prient spécialement pour « le Fiihrer, chancelier, inspirateur, protecteur et bienfaiteur du

Reich ». Le pape Pie XII, tout récemment éluLQl, ne manqua pas d’envoyer ses chaleureuses
félicitations.

Pourtant, celui qui était au centre de tous ces honneurs ne décolérait guere. La parution
récente aux Etats-Unis d’une version condensée et non autorisée de Mein Kampf n’avait fait
qu’accroitre sa rage a I’égard de ses contempteurs. L’édition en question était parsemée des
extraits d'un article rédigé par un journaliste, Alan Cranston, lequel attirait ’attention sur les
démesures du maitre de 1’Allemagne. En dix jours, il s’en vendit un demi-million
d’exemplaires, avec, sur la couverture, ces mots imprimés : Pas un sou de droits d’auteur

pour Adolf Hitler[ml

Cet affront fut suivi d’'un autre, venu du président Roosevelt, sous la forme d'un message
envoyé a la fois a Hitler et a Mussolini (qui venait d’envahir I’Albanie) et demandant
instamment des assurances contre de nouvelles agressions : « Vous avez fréquemment
affirmé que ni vous ni le peuple allemand ne voulaient la guerre, dit Roosevelt a Hitler. Si
cela est vrai, on peut I’éviter. »

Le chancelier décida de répondre. Jamais son audience n’avait atteint un tel sommet. Son
discours ne fut pas seulement entendu dans toute I’Allemagne et dans certaines parties de
I’Europe, mais radiodiffusé par les principales stations de radio des Etats-Unis. Il était bien
loin, le temps de Vienne ou l'artiste peintre, rejeté par les Beaux-Arts, donnait des
conférences a qui voulait bien I’écouter. A I'’époque, rares étaient ceux qui faisaient cas de ses
diatribes. Désormais, voila que le monde tremblait...

3 mai 1939

Le capitaine Gustav Schroder examina pour la troisieme fois le télégramme que lui avait
expédié Claus-Gotfried Holthusen, le directeur de la Hapag, la compagnie maritime
propriétaire du Saint-Louis. Le mot lui était parvenu en pleine mer, alors que le Saint-Louis
venait de quitter New York et faisait route vers Hambourg. Le contenu du cable intimait
I'ordre a Schroder de se présenter toutes affaires cessantes, des son arrivée, au siege de la
Hapag.

Avec un geste d’irritation, le capitaine replia le télégramme et I’enfouit dans la poche de sa
veste. Il en avait par-dessus la téte de ces sempiternelles relances. Depuis quelques mois, il se
sentait littéralement harcelé. Harcelé par ses supérieurs, harcelé par les autorités de ce

ITI¢ Reich pour lequel il n’éprouvait que mépris et répulsion. Harcelé aussi par la présence de

ces six agents de la Geheime Staatspolizei, la Gestapom, déguisés en pompiers, qu’on avait
imposés a son bord pour prévenir d’éventuelles actions de sabotage. Ces chiens de garde
passaient leur temps a guetter les faits et gestes des passagers (ceux de Schroder aussi, bien
stir) a la recherche d’on ne savait quel espion potentiel. Ce n’était pas tout. En héritant trois
mois plus t6t du commandement du Saint-Louis, Schroder avait aussi hérité d'un personnage
qu’il honnissait par-dessus tout : Otto Schiendick, steward de seconde classe et parallelement
Ortsgruppenleiter, chef de groupe local du Parti nazi. Cet individu était parvenu a faire
limoger certains membres de I’équipage qui, selon lui, manifestaient une attitude contraire a
la doctrine nazie. Pire encore, c’était lui qui avait été responsable de la disgrace de Friedrich
Buch, le précédent capitaine du Saint-Louis. Humilié, accusé de toutes les trahisons, Buch



s’était vu débarqué, encadré par deux agents de la Gestapo. Dieu sait ce qu’il était advenu de
lui. A sa maniére, Schréder résistait. En refusant de porter I'insigne nazi, il témoignait non
seulement de son opposition a Schiendick, mais aussi de sa volonté de démontrer que lui,
Schroder, demeurait seul maitre a bord. En réalité, il n’y avait pas que leurs divergences
politiques qui séparaient les deux hommes : tout les opposait. Schroder faisait partie de cette
génération en voie de disparition pour qui I’éthique, le sens de ’honneur et la courtoisie
faisaient encore partie des qualités essentielles de ’homme. Otto Schiendick n’était quun

rustre, dépourvu de manieres. L'un demeurait imprégné des traditions du XVII€ siecle, I'autre

dérivait dans le XX€. Schiendick s’exprimait avec vulgarité ; Schroder conservait en toute
occasion une qualité de langage proche de la préciosité, d’'ou le surnom de « Comte sur le
pont » dont certains de ses collegues ’avaient affublé. Il n’était pas grand, 1,60 m environ.
Pas un pouce de graisse. Un visage oblong orné d'une petite moustache grise. Sec comme un
sarment. L’ceil bleu, presque métallique. Un physique qui correspondait en tout point a ce

qu’il était : un personnage volontaire et énergique

D’apres le témoignage de Karl Glissmann, I'un des marins du Saint-Louis :

« Il n’avait pas le genre classique d'un capitaine, tel qu'on aurait pu se 'imaginer, un
homme grand et corpulent, a la voix de basse. Il dégageait un air d’honnéteté sous son
allure de professeur. C’est vraiment ce qu’il était avec ses bonnes manieres. Jamais un

juron, jamais une remarque déplacée ou méchante. »

Arrivé devant I'entrée de la Hapag, Schroder leva machinalement la téte vers 1’édifice. Il
aimait cette compagnie. Il I’aimait sans doute parce que, comme lui-méme, elle appartenait a
un autre siecle. Il savait son histoire par cceur. En 1847, la Hamburg-Amerikanische
Packetfahr-Actien-Gesellschaft (Hapag) avait été fondée par un groupe dhommes d’affaires
allemands. Un an plus tard, le Deutschland inaugurait la premiere traversée de I’Atlantique
nord. En 1892, le Fiirst Bismarck battait le record de la traversée Hambourg-New York en
effectuant le trajet en 6 jours, 11 heures et 44 minutes. En 1896 fut lancé le Pennsylvania,
capable de transporter pres de 2 575 passagers. Et en 1914, I'Imperator, baptisé par le Kaiser
Guillaume II en personne, doubla ce nombre. Belle carriere, jamais souillée, empreinte d'une

certaine noblesse et fiere d'une indépendance qui aurait pu se perpétuer si le III® Reich

n’était devenu le principal actionnaire de la Hapag[1_41. Depuis que les autorités avaient fait
main basse sur la compagnie, la plupart des navires ne servaient plus uniquement au
transport des civils, mais aussi a des espions missionnés par I’Abwehr, infiltrés parmi les
membres d’équipage.

Le capitaine Schroder prit une profonde inspiration et franchit le portail du batiment au-
dessus duquel flottait le drapeau orné de la croix gammaée.

Ruth Singer n’arrivait pas a maitriser ses larmes. Et tous les efforts de son mari pour
I'apaiser n’y faisaient rien. Elle s’écria entre deux sanglots :

« Je ne peux pas le croire ! C’est impossible. Tu dois le raisonner, Dan, tu dois le faire ! »

Dan Singer écarta les bras en signe d'impuissance.

« J’al tout essayé. Je lui ai dit que j’avais miraculeusement réussi a obtenir des visas et des
billets pour Judith et nos deux petits-enfants. Il n’a rien voulu savoir. Il ne veut pas quitter
Berlin. Il affirme avoir mirement réfléchi. Pour lui, ce serait une désertion.



— Une désertion ?

— C’est 'expression qu’il a employée. Désertion. Julius pense qu’en partant, nous agirons
comme des coupables. »

Ruth cria presque :

« Des coupables ? Mais il a perdu la téte !

— Je sais, mein Liebe, je sais. Tu connais notre gendre. Julius est un utopiste. Un artiste, a
sa maniere. Il est convaincu que nos peurs sont démesurées, que Hitler n’est qu'une
parentheése, que le monde ne restera pas les bras croisés, sans réagir. Que tot ou tard,
I’Amérique ou I’Europe interviendront pour mettre fin a ce qu’il appelle “un soubresaut de
I’Histoire”. »

Ruth se prit la téte entre les mains.

« Un soubresaut. Les SS, les sévices, le sang versé, les brimades, ’humiliation... ne seraient
donc que des soubresauts ? »

Elle se dressa avec violence :

« Et Anna ? Et Georg ? A-t-il pensé aux enfants ? Ils n’ont pas vingt ans a eux deux. Que
souhaite-t-il pour leur avenir ? La mort ? »

Elle bondit vers le téléphone.

Dan n’essaya pas de I’en empécher.

La main tremblante, elle dut s’y prendre a deux fois avant de réussir a composer sur le
cadran le numéro de sa fille.

La suite, Dan ne devait plus s’en souvenir. C’était un mélange de souffrance criée, de
menaces et de supplications. Lorsque Ruth laissa tomber le combiné, son époux eut a peine le
temps de la retenir. Elle avait perdu connaissance.

Le capitaine Schroder fixa le directeur de la Hapag comme s’il découvrait un fantéme.

« Des Juifs ? répéta-t-il abasourdi.

— Des Juifs. Parfaitement. Ils seront huit cent quatre-vingt-dix-neuf au départ. Destination
La Havane. Vous appareillerez samedi prochain, le 13. Lors de votre premiere escale, a
Cherbourg, trente-huit passagers supplémentaires embarqueront.

— Qui sont-ils ?

— Pour la plupart, des enfants et des réfugiés espagnols de la guerre civile. »

Un imperceptible sourire anima les levres de Gustav Schroder. Il pensa en son for
intérieur : « Le 13... Pourvu que, pour ces malheureux, ce soit un jour de chance. »

« Qu’avez-vous ? s'impatienta Holthusen.

— Rien. Je suis surpris, c’est tout.

— Surpris ?

— Disons que je trouve la décision des autorités quelque peu... inattendue.

— Il ne nous revient pas de la commenter. N'est-ce pas ?

— Certes », approuva Schroder.

Il enchaina tres vite, la voix ferme :

« J’aimerais pour ce voyage vous faire part d'une exigence.

— Je vous écoute.

— Je ne veux plus d’éléments perturbateurs sur mon navire. Je n’ose imaginer ce que sera
leur attitude parmi de tels passagers. J’exige que ’'on m’en débarrasse.

— Vous voulez parler des...

— Des “pompiers” et de I'Ortsgruppenleiter, Otto Schiendick. »

Le directeur de la Hapag se pencha légerement en avant :



« Etes-vous au courant de notre situation, capitaine Schroder ?

— Bien siir. Je sais que la Hapag traverse une crise.

— Une crise grave ! Comme elle n’en a jamais connu dans son histoire. Notre flotte part et
revient a moitié vide. Les passagers ont déserté. Nous avons un besoin urgent de renflouer
nos caisses. Pour nous, ces départs sont une aubaine. C’est grace a ces exilés que nos bateaux
pourraient redevenir rentables. »

Il demanda a briile-pourpoint :

« Quel age avez-vous, capitaine ? »

Sans attendre la réponse, il poursuivit sur un ton lourd de sous-entendus :

« Vous ne voudriez tout de méme pas vous retrouver en cale seche a cinquante-cinq
ans ? »

Schroder éluda la question et s’enquit :

« Que décidez-vous ?

— A quel propos ?

— Je viens de vous le dire Schiendick ! Je n’en veux plus ! »

Holthusen garda un moment le silence, puis :

« Capitaine, nous nous connaissons depuis de longues années. J’ai beaucoup d’estime pour
vous. J’al jugé que, entre tous les hommes au service de la Hapag, vous étiez le plus apte a
accomplir cette mission (il hésita un instant sur le terme) spéciale. Je vous apprécie vraiment
et vous avez toute mon estime.

— Je vous en sais gré. Mais je ne vois pas tres bien le rapport avec ma requéte.

— Disons que... je n’aimerais pas qu’il vous arrive des ennuis. De graves ennuis... »

Schroder croisa les mains sur ses genoux. L’allusion était on ne peut plus claire. Holthusen
venait de lui rappeler les limites a ne pas franchir.

« Parfait, dit-il. Je n’insiste plus. En revanche, rien ne pourra m’empécher d’informer
I’équipage du voyage qui I’attend et de la nature des passagers qu’il devra servir.

— Bien entendu.

— Et jajouterai, précisa Schroder, que ceux qui ne voudront pas accompagner ces
personnes auront tout loisir de quitter immédiatement le navire. »

Une expression perplexe anima les traits de Holthusen.

« Vous ne pensez pas sérieusement qu’Otto Schiendick et ses acolytes saisiront cette
occasion pour plier bagage ?

— Je ne suis pas naif a ce point. Mais ce sera une facon de leur faire comprendre que je
n’entends aucunement que I’on remette en question mes futures directives. »

Schroder venait a peine de refermer la porte que le téléphone sonna dans le bureau de
Holthusen. Le directeur décrocha et son visage se rembrunit presque aussitot. C’était Troper,
Morris Troper, le président-directeur général pour I’Europe de I’American Jewish Joint

. . . . [—5—]-1 Ve / . / / L4
Distribution Committee™ =, plus communément appelé le Joint ou le JDC. Il téléphonait de
Paris.

Avocat d’origine américaine, I’homme avait été, jusqu’en 1939, président de la

NYSSCPAM. Sa premiere réaction en apprenant la nouvelle du « projet Saint-Louis » avait
été de pousser un soupir de soulagement. Mais une extréme tension s’insinua en lui au fur et
a mesure qu’il prenait conscience des difficultés qui ne manqueraient pas de surgir. Apres les
formules d’usage, il questionna Holthusen : « Etes-vous certain que les Cubains accepteront
de recevoir d’'un seul coup un si grand nombre de réfugiés ? » Holthusen décida de rester



dans le flou et se contenta de rappeler a Troper les regles que les passagers étaient tenus de
respecter : « Dépenser leurs deux cent trente Reichsmarks a bord du navire, et s’acquitter
d’un billet retour “en cas d'imprévu”. » Son exposé terminé, il s’empressa de s’excuser aupres
de Troper : un rendez-vous de la plus haute importance. Et il prit congé. Le responsable
européen du Joint raccrocha, encore moins rassuré qu’avant son coup de fil. Il réfléchit un
long moment puis décida de rédiger deux télégrammes. Le premier a I'intention du directeur
du Joint, a New York, afin de le prévenir du départ du Saint-Louis et de lui faire part de ses
appréhensions. Le second reprenait les mémes termes et était adressé a Sir Herbert Emerson,

tout récemment nommé directeur du Comité international pour les réfugiés pohthues[_ﬂ. Il
ne restait plus a Troper qu’a prier.

4 mai 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

[18]
Cher Monsieur Houghteling 1

Veuillez trouver ci-jointe la copie d’un rapport strictement confidentiel que je trouve
du plus haut intérét, recu récemment par le consul américain a Cuba, a La Havane, et
qui concerne les réfugiés.

Sincerement votre.

AM Warren
Chef de la division des visas

Dans les milieux cubains bien informés, une rumeur court selon laquelle un convoi de
plus de mille Juifs s’appréte a quitter un port d’Allemagne dans les jours a venir. Ce
convoi devrait atteindre La Havane au début du mois de juin. [...] Ainsi que le signale
le Diario, le département de 'immigration cubain affirme tout ignorer de cette affaire.
De surcroit, ce méme département, en accord avec la loi en vigueur, a clairement
affirmé qu’il n’était pas dans son intention de permettre a des milliers de réfugiés de
débarquer sur le sol cubain, d’autant que le Mexique et les Etats-Unis ont indiqué
qu’ils s’'opposeraient a leur admission sur leur territoire.

[...] Le ministere du Travail a lui aussi fait savoir qu’il interviendrait dans le cas ou
des milliers de Juifs viendraient a débarquer. [...] Leur présence risquerait de priver
d’emplois les travailleurs cubains.

Il apparait aussi dans d’autres journaux de La Havane et a travers certains encarts
publicitaires qu'un navire de vingt-cinq mille tonneaux, appartenant a la Hamburg
American Line, le Saint-Louis, est attendu pour la mi-mai avec a son bord pres d’un
millier de réfugiés juifs.

[...] Il est probable que le directeur général pour 'Immigration (le colonel Benitez) n’a
pas délivré aux passagers de visas officiels en bonne et due forme, mais des permis



issus d'un bureau créé de toutes pieces par lui, en échange d’un versement de cent
cinquante dollars par passager. Ainsi que je le signalais dans un précédent rapport
daté du 17 mars 1939, le directeur général pour I'Immigration gere 'admission des
réfugiés européens au gré de sa fantaisie et selon ses propres inclinations.

[...] Sur les ondes, les éditoriaux continuent de critiquer séveérement l'admission de
nouveaux réfugiés. Et un hebdomadaire de La Havane, daté du 3 mai, a révélé qu'un
important membre du Congres a soumis une requéte au président cubain, exigeant de
celui-ci qu’il promulgue un décret, je cite, « mettant fin a larrivée sans cesse
renouvelée de réfugiés juifs, lesquels inondent littéralement la République, et qui rende
caduques les autorisations déja émises et ce, tant que le Parlement n’aura pas voté de
loi chatiant les responsables de cette immigration frauduleuse, qui se moquent des lois
de la République ».

7mai 1939

Ce matin-la, un vent glacial soufflait dans la gare centrale de Berlin. Pourtant, nous étions
en plein coeur du printemps. Sous les croix gammées noires sur fond rouge et le regard
narquois des SS, des centaines de silhouettes se dirigeaient d’'un pas nerveux vers le train qui
les emmenerait a plus de deux cent quatre-vingts kilometres de la, a Hambourg. De
nombreuses malles les suivaient, puisque le droit leur avait été accordé d’emmener tout ce
qu’ils souhaitaient a hauteur d’'un conteneur par famille. Vingt-sept malles rien que pour les
Karliner, se souviendra Herbert qui avait tout juste douze ans a I’époque. La Gestapo les avait
surnommeées « les malles des Juifs ». Il y avait aussi les Adelberg, Samuel et Berthold ; les
Begleiter, Alfred, Naftali et Sara ; les Dresel, Alfred, Richard, Ruth et Zila ; les Brandt. Jeunes
et vieux, hommes et femmes. Tous, les traits tendus, 1'ceil cerclé de bistre. Tous, sauf les
enfants, heureux comme des enfants, excités a 1'idée de prendre le train, émerveillés par
avance parce qu’ils allaient embarquer sur un beau navire. Ils étaient tous la, et pourtant il
restait encore six jours avant le grand départ. C'était la peur, l'indicible peur qu’un
changement de derniere minute vint tout bouleverser qui les avait poussés a quitter au plus
vite leurs villes respectives, quitte a patienter dans un hotel de passe.

Aux coOtés de son époux, Ruth Singer avancait en silence. Elle ne voyait rien, elle
n’entendait rien. Toutes ses pensées allaient vers sa fille Judith et ses petits-enfants restés a
Berlin. Les reverrait-elle jamais ? Quand ? Ou ? Dans quel pays ?

Comme s’il avait lu dans les pensées de sa femme, Dan lui prit le bras, le serra tres fort en
murmurant :

« Tu verras. Tout va bien se passer. Judith nous rejoindra. Ne te fais pas de souci. »

Ruth acquiesca faiblement. Elle voulait y croire. Y croire de toutes ses forces, parce qu’elle
savait que si quelque chose devait arriver a ses petits-enfants et a sa fille, elle mourrait.



Berchtesgaden, 10 mai 1939

Gustav Hilger, attaché aux affaires économiques a I’ambassade d’Allemagne a Moscou,
semblait totalement pris de court par la question du Fiihrer : « Pensez-vous que Staline soit
prét a établir une véritable entente avec I’Allemagne ? » L’attaché se contenta de résumer la
these déja entendue, a savoir que I’'Union soviétique n’était pas militairement menacante,
puisque la paix lui était indispensable pour construire son économie.

s . . ., . . [19] < 1z .

A peine se fut-il retiré que Hitler se tourna vers von Ribbentrop et lui déclara : « Si
Hilger voit juste, je ne dois pas céder aux ouvertures de paix que me propose Staline. Je dois
interrompre la consolidation de ce géant aussi vite que possible. »

Hambourg, ce méme jour

Une valise cabossée a la main, il claudiquait dans la nuit tombée. Il claudiquait pareil a un
animal blessé entre les caisses et les ballots entreposés le long du hangar 76. Et sous I'ceil
blafard de la lune, son crane chauve luisait étrangement. Son cceur battait la chamade, et il se
dit que toute la ville devait I’entendre. Il s’appelait Aaron Pozner. Six mois plus tot, lors de la
Kristallnacht, ils étaient venus 'arracher a son domicile. Le lendemain, on ’avait jeté dans
un wagon en compagnie des quelque huit mille autres Juifs enlevés, comme lui, en cette
sinistre soirée de novembre. Le train avait pris la direction d’'une petite ville, au nord de
Munich. En un lieu bucolique ou peintres et écrivains avaient coutume de séjourner pendant
la belle saison, cherchant I'inspiration dans les vastes marais qui s’étendent au nord et a 'est
de la ville sur des dizaines de kilometres. Seulement, Aaron Pozner n’était pas un artiste. Il
était professeur d’histoire, et ce n’est pas dans I'une des coquettes maisons qui peuplaient le
Barbizon de la capitale bavaroise que les SS lui offrirent I’hospitalité, mais dans un camp. En
y pénétrant, Aaron eut a peine le temps de lire un nom sur le panneau métallique qui

. , [20]
surplombait ’entrée : Dachau

Le lendemain, on lui avait rasé le crane et il avait di échanger ses vétements contre un
costume de toile rugueuse ou était imprimée une étoile. Pendant les premiers jours de sa
détention, son seul lien avec le monde des vivants avait été une photo de sa femme Rachel et
de ses jeunes enfants Ruth et Simon. Mais la photo lui avait été confisquée par un gardien
qui avait uriné dessus.

Qu’avait-il fait ? Qu’avait fait Aaron pour qu’on le traitat ainsi ? Pourquoi ces pendaisons
autour de lui ? Pourquoi ces castrations a la baionnette ? Pourquoi ces freres étranglés, ces
flagellations publiques, cette fosse tapissée de chaux vive ou les cadavres s’entassaient jour
apres jour ? Il devait se poser ces questions longtemps apres, il ne trouva jamais de réponse.
Pas plus qu’il ne sut pourquoi, un matin de mai, il fut libéré avec un groupe d’autres détenus

. : , e , 21
a la condition de quitter I’Allemagne dans un délai de quatorze jours™ . Il retrouva sa
femme et ses enfants qui 'attendaient sur le quai de la gare de Nuremberg. Elle lui expliqua
qu’elle avait réussi a rassembler 1’argent nécessaire pour lui acheter un visa cubain et un



billet en classe touriste sur un bateau en partance pour La Havane : le Saint-Louis. Elle le
rejoindrait plus tard, lui avait-elle promis. Quatorze jours pour tout abandonner ou la mort.
Brisé, il accepta de partir. Une fois ailleurs, il les ferait venir a ses c6tés, il construirait pour
eux une nouvelle vie. Mais dans le train qui le menait a Hambourg, il fut pris d'une crise de
désespoir. Non. Il ne pouvait pas abandonner les siens. Alors que I’on faisait un arrét en gare
de Cologne, il bondit hors de son compartiment ; un compartiment sur la vitre duquel était
inscrite la lettre « J ». A coups de botte, un garde le forca a faire demi-tour. Il n’eut plus
d’autre choix que de poursuivre son voyage. Arrivé en fin de soirée a Hambourg, alors qu’il
descendait du train, il fut de nouveau confronté aux agents de la Gestapo. Etait-ce son crane
rasé qui suscitait cette hargne ? Ses traits tirés ? Son corps décharné ? Autant d’interrogations
qui, elles aussi, resteraient sans réponse. Fuir, fuir les coups qui s’abattaient sur lui et ensuite
raser les murs, arriver au bateau. Le bateau de la liberté. On le rattrapa. On le rossa. Ses tibias
meurtris ne le portaient presque plus. Cest pour cela que maintenant il claudiquait. Il n’était
plus question qu’il tombe une fois encore sur les agents. Il allait se terrer jusqu’au moment
de 'embarquement. Il leva la téte : la masse du Saint-Louis avait surgi des ténebres. Une
masse blanc et noir, cent soixante-quinze metres de long. L’étambot fuselé et I’étrave élancée.
Deux cheminées peintes en rouge, noir et blanc. Dix-sept mille tonneaux. Cinq ponts au-
dessus de la ligne de flottaison ; trois autres enfouis sous sa surface. A peine dix ans d’age.
C’était un magnifique bateau, luxueusement décoré, qui avait connu — avant I’avenement du

ITI¢ Reich — des soirées de strass et de paillettes, soirées lumineuses ou se cotoyaient les
riches voyageurs de toutes les nationalités.

Mais Pozner, lui, ne vit que le drapeau qui flottait a la poupe ou figurait le symbole en
forme de croix a branches coudées : lasvastika. Dire que cette figure inspirée de la
mythologie hindoue signifiait : « Qui conduit au bien-€étre. »

Le quai était désert. Sur sa droite, son regard croisa un amas de peaux empilées pres du
hangar. Etant né dans une communauté agricole, Pozner savait que personne n’approcherait
de ces peaux avant plusieurs semaines ; le temps qu’elles sechent au soleil. La puanteur qui
s’en dégageait avait de quoi écarter le policier le plus curieux. Pour Pozner, apres Dachau, ces
peaux représentaient un jardin parfumé. Sans hésiter, il alla s’y terrer, ferma les yeux, et
attendit que le jour se leve.

C’est ainsi qu’il ne vit pas ’homme qui descendait la passerelle.

Un homme vétu d'un uniforme de steward. Blond, une quarantaine d’années. Avec sa
bedaine et son double menton, Otto Schiendick avait tout du forain. Il remonta le quai et, une
fois hors du port, sauta dans un taxi qui le conduisit au siege local de I’Abwehr. Il connaissait
bien ce lieu. C’est 1a que, quatre ans auparavant, il avait été recruté par les services secrets.
Tres vite, son habileté a faire passer des messages lui avait valu ’estime et la considération de
ses supérieurs ; en particulier celles du commandant Udo von Bonin, chef de la section
responsable des activités d’espionnage aux Etats-Unis. Sous la houlette du vice-amiral
Canaris, les services secrets avaient réussi a tisser une véritable toile d’araignée formée
d’espions en tout genre dont New York était le centre névralgique. On y dénombrait péle-
meéle des individus tels que Paul Bante, citoyen d’origine allemande, naturalisé américain en
1938 ; Alfred Brokhoff, pareillement citoyen allemand et naturalisé américain en 1923 (celui-
ci travaillera plus de dix-sept ans comme docker dans le port de New York, avant d’étre
finalement arrété en 1942) ; Max Blank, arrivé aux Etats-Unis en 1928 (bien qu’il n’obtint
jamais la nationalité américaine, il travailla dans une librairie spécialisée dans la littérature
allemande et dans la vente de livres par correspondance, au sein méme de la ville de
New York). On pourrait citer aussi Heinrich Clausing, Conradin Otto Dold, Richard



Eichenlaub ou encore Rudolf Ebeling. Tout ce monde faisait partie d'un groupe de trente-

trois espions a la solde du III® Reich, qui formait le célebre réseau Duquesne[gl. Or, le
Saint-Louis reliait régulierement New York a Hambourg. Quoi de plus naturel qu’il fat
employé, comme d’autres navires battant pavillon allemand, pour servir de plate-forme aux
opérations de ’Abwehr. Ce fut au cours de I'une de ces traversées que Schiendick s’illustra,
échappant aux fouilles organisées par le FBI en dissimulant — semble-t-il — dans un tube
scellé inséré dans son anus les courriers que ses intermédiaires lui confiaient. Son role était
devenu encore plus essentiel depuis que I'un des deux agents qui représentaient la Hapag a
Cuba — un certain Robert Hoffman — avait mis en place un réseau de transmission
particulierement efficace, entre I’Amérique et La Havane — La Havane servant de passerelle.
Une fois arrivé a Cuba, Schiendick avait ordre d’entrer en relation avec le représentant du
bureau de la Hapag : le surnommé Robert Hoffman. Ce dernier était chargé de lui remettre
un « colis » pour I’Abwehr.

Hoffman était depuis quelques semaines déja dans le collimateur des agents secrets
américains qui se trouvaient sur place. Parmi ceux-ci : 'attaché naval Ross E. Rowell. Il y
avait a peine quatre mois qu’il était en poste a La Havane, et il avait réussi a se faire une
opinion quant a 'efficacité du réseau mis en place par I’Abwehr. Dans 'un des rapports qu’il
fit parvenir a ses supérieurs, il décrivait Hoffman comme un personnage froid, imperméable
a toute forme d’émotion, spécialiste de la corruption et du chantage. Mais il n’y avait pas que
Hoffman. Un autre agent avait été lui aussi identifié. Il s’agissait de Julius Otto Ott,
propriétaire d'un restaurant appelé Swiss Home et situé en plein cceur de La Havane. Rowell
le décrit de maniere aussi précise que peu flatteuse : « Un homme agé de trente-cinq a
quarante ans. C’est un nain (pas plus de 1,35 m) affublé d'une bosse dans le dos. Il a le teint
terreux, des taches de rousseur et porte parfois des lunettes. » Toujours selon Rowell, le
restaurant servait de lieu de rassemblement a de nombreux agents nazis qui, la plupart du
temps, se faisaient passer pour des réfugiés juifs. Parallelement, ’Américain était parvenu a
dépister deux autres lieux, véritables nids d’espions eux aussi : I’h6tel Nacional et 1’hotel
Sevilla. D’entre tous les courriers émis par ces agents et que Rowell avait réussi a intercepter,
il en était un qui, plus que les autres, avait eu le don d’émouvoir les autorités américaines. Et
pour cause, le rapport en question indiquait que I’Abwehr mettait tout en ceuvre pour
s’accaparer plusieurs tonnes de nitroglycérine aux Etats-Unis, en vue de saboter les usines
clés du pays.

Tapi sous les peaux puantes pres du hangar 76, Aaron Pozner ne pouvait savoir toutes ces
choses. D’ailleurs, I'elit-il su qu’il n’en aurait rien eu a faire. La seule chose qui comptait pour
lui, c’était de rester en vie jusqu’a I’aube, puis monter a bord du Saint-Louis. Ensuite, il
ressusciterait.

Matin du 12 mai 1939

Assis bien droit derriere son bureau, le capitaine Gustav Schroder finit d’expliquer la
situation a lofficier en second, Klaus Ostermeyer, ainsi qu’a Ferdinand Miiller, le
commissaire de bord. Deux hommes qu’il estimait et qui avaient toute sa confiance. Il venait
de les informer de la plainte déposée contre lui par Otto Schiendick aupres de la Gestapo. La
veille au soir, un agent du nom d’Erich Staiib était venu lui rendre visite et I'avait sommé de



s’expliquer a propos des accusations portées contre lui par le steward.

« Que me reproche-t-on ? avait rétorqué le capitaine, imperturbable.

— Vous auriez proposé a I’équipage de démissionner !

— C’est exact. »

L’agent avait froncé les sourcils.

« A un détail prés, précisa Schroder. Jai clairement expliqué que les passagers que nous
nous apprétions a emmener n’étaient pas des passagers comme les autres. »

Une moue dédaigneuse s’afficha sur le visage de ’agent de la Gestapo.

« Des Juifs.

— Sachant 'aversion qu’éprouvent certains membres de mon équipage a 1’égard de ces
gens — Otto Schiendick en particulier — j’ai jugé préférable de ne pas leur imposer cette
promiscuité. Sachez que j’ai pour devoir de faire régner le calme et la sécurité a bord. Je ne
puis tolérer le moindre écart. Il y va de la sécurité de mes passagers et de celle du navire dont
j’ai la charge. »

Il prit une breve inspiration avant de demander :

« En quoi est-ce répréhensible ? »

L’agent de la Gestapo se contenta de grommeler :

« Vous ne pouvez nier qu’il s’agit d’'une incitation au refus de servir le Reich. C’est
extrémement grave !

— Croyez-vous que l'on puisse servir le gouvernement dans l'indiscipline et le désordre ?
Est-ce ainsi que vous envisagez la grandeur du Reich ? Vous me surprenez, Herr Staiib. »

Les deux hommes se toiserent un moment, puis le capitaine estima plus judicieux de
baisser la garde. Il avait une mission humanitaire a remplir. Cétait la seule chose qui
comptait. Ses traits se détendirent et il se forca a sourire.

« Allons ! Nous n’allons tout de méme pas faire un plat de cet incident. Nous n’avons que
faire de ces susceptibilités infantiles, n’est-ce pas ? »

Il désigna une petite table ou une bouteille était posée.

« Je vous propose de mettre un terme a cette discussion autour d’'un verre de schnaps.
Qu’en dites-vous ? »

L’homme avait hésité avant de se dérider a son tour.

Le récit terminé, une expression de malaise avait envahi les visages d’Ostermeyer et de
Miiller.

« Vous avez pris de gros risques, capitaine, avait murmuré ce dernier. Il n’est pas bon de se
faire remarquer par ces gens.

— Il n’est pas bon non plus, Herr Miiller, qu'un capitaine se laisse dicter la loi par de
vulgaires paysans ! »

Ni lofficier en second ni le commissaire n’eurent besoin de se concerter pour savoir que
I'allusion visait principalement Otto Schiendick. D’ailleurs, ce dernier attendait derriere la
porte.

« Qu’il entre », ordonna Schroder.

Aussit6t, I'Ortsgruppenleiter fut introduit dans la cabine. Il avait la mine sombre et se
contenta d'un vague salut. Il détestait étre convoqué.

« Je tiens a vous préciser, commenca Schroder d'une voix neutre, que vous avez le droit de
garder le silence. Mais si vous le faites, sachez que ’affaire sera rapportée a nos instances
supérieures. »

Le steward répliqua sechement :



« Encore faudrait-il que je sache quelle est la raison de ma présence ici. Je ne...

— Vous étes ici, coupa Schroder, glacial, pour répondre d'une tentative de mutinerie. Et je
m’empresse de vous dire que les accusations que vous avez portées a mon encontre ont été
jugées infondées par la Gestapo. »

Otto Schiendick réprima un sursaut.

« QOui, Schiendick, vous avez bien entendu. Rien ! Ils n’ont rien retenu. Vos allégations ont
fini au panier. »

Il marqua une pause avant de s’enquérir :

« Est-ce clair ? »

Le steward conserva le silence.

Le capitaine enchaina :

« Vous n’étes pas sans savoir quel est le chatiment encouru, en vertu du code pénal
maritime, si vous étes reconnu coupable. A titre d’'information, je vous rappelle les articles
essentiels. »

Il récita sur un ton ferme :

« “Sera condamné a cinq ans d’emprisonnement tout homme d’équipage qui a, apres une
sommation formelle du capitaine ou d'un officier spécialement désigné a cet effet par le
capitaine, refusé d’obéir ou résisté a un ordre concernant le service, donné pour assurer la
garde ou la sécurité du navire et lorsque la non-exécution de cet ordre est de nature a
entrainer des conséquences dommageables. Article 61 — Toute personne impliquée dans un
complot ou dans un attentat contre la stireté, la liberté ou I'autorité du capitaine sera punie
de la peine de mort.” »

Schroder marqua un court temps d’arrét avant de conclure :

« “Il y a complot dés que la résolution d’agir est concertée entre deux ou plusieurs
personnes embarquées a bord d'un navire.” »

Le steward s’enflamma d’un seul coup.

« Jamais ! Je n’ai jamais essayé de soulever 'équipage ! Je rejette formellement cette
accusation.

— Vous l'avez fait ! »

Le steward se figea. Un combat se livrait dans sa téte. Il était partagé entre l’envie
d’envoyer son interlocuteur au diable vauvert et I'obligation de mener a bien la mission
d’espionnage dont I’avaient chargé les services secrets. Il ne fut pas long a se décider.

En fait, a leur insu, les deux hommes étaient enchainés 1'un a l'autre par d’invisibles
maillons. Schiendick tenait absolument a réussir sa mission ; Schroder avait la responsabilité
de mener ses passagers a bon port.

« Je suis désolé, capitaine. Il s’agit d'un malentendu. »

Les mots lui arrachaient la gorge.

« Non ! insista Schroder. Il ne s’agit pas d'un malentendu. Et vous le savez parfaitement. Et
si ¢’était le cas, dites-vous que je ne tolérerai pas un malentendu de plus. Nous sommes-nous
compris, Herr Schiendick ?

— Quli, capitaine.

— Autre avertissement. J’exige que les passagers que nous allons transporter soient traités
de la méme maniere que ceux qui ont déja voyagé avec nous par le passé. Cette regle
s’applique aux trois cent trente membres d’équipage, vous y compris. »

Schiendick acquiesca, la mine sombre.

« Parfait. Vous pouvez disposer. »

A peine le steward sorti, I'officier en second s’étonna :



« Surprenante docilité, capitaine, vous ne trouvez pas ? »

Le commissaire surenchérit :

« Surprenante, et inquiétante méme. »

Il se tourna vers Schroder.

« Vous y croyez ?

— Pas le moins du monde. Mais je me dis que pendant quelque temps au moins, le temps
de la traversée, M. Schiendick se tiendra coi. »

Il avait prononcé cette affirmation, mais en réalité il n’y croyait pas plus que ses officiers.

Il ajouta :

« Et maintenant, messieurs, préparons-nous a accueillir nos passagers. »

Dan et Ruth Singer avaient sagement pris place dans la longue file qui, depuis plus de deux
heures déja, patientait devant le service des douanes. De ’endroit ou ils se trouvaient, on
pouvait apercevoir le Saint-Louis.

Le coeur de Dan s’emballa. Comme le regard d’Aaron Pozner quarante-huit heures plus t6t,
celui de Dan se riva sur le drapeau qui flottait a la poupe, orné du symbole en forme de croix
a branches coudées.

Ils allaient embarquer sur le bateau du diable.

Son attention se porta ensuite sur le navire. Un homme en uniforme se tenait sur le pont.
De la ou il se trouvait, Dan avait du mal a voir le détail de son visage. Il distinguait seulement
un homme de taille moyenne, d'une cinquantaine d’années, une petite moustache sur la levre
supérieure. « C’est peut-étre le capitaine », pensa Dan Singer. Celui en qui reposaient tous
leurs espoirs.

On pouvait presque palper la tension et la fébrilité qui alourdissaient 'atmosphere. Entre
autres, celles des Juifs orthodoxes qui craignaient de n’avoir pas le temps d’embarquer avant
le début du shabbat. Nous étions un vendredi.

Tout en marchant, Dan ne pouvait s’empécher de s’interroger sur le destin de ces étres qui,
comme Ruth et lui, s’apprétaient a quitter le pays de leur enfance. Des lors qu’ils seraient a
bord du navire, ils n’appartiendraient plus a aucun lieu, aucune nation, et aucune terre ne
serait leur. Le seul territoire qui continuerait de leur appartenir aurait pour nom
souvenance. Mémoire. Un étre meurt définitivement lorsque I’on n’évoque plus son souvenir.
Ce doit étre pareil pour les pays et pour nos héritages culturels. Singer se demanda comment
il ferait pour ne plus jamais penser a ’Allemagne, a 'appartement de la Hollmannstrasse ou
il avait vu le jour une soixantaine d’années plus tot. A son école. Aux courses a vélo dans les
allées du Tiergarten. A la voix de sa mére. Il se sentait déchiré, un peu comme une feuille de
papier arrachée d'un cahier. Non. Ne jamais oublier. Ce serait son obsession désormais. Ne
jamais oublier la nuit de Cristal, ne jamais oublier I’horreur. Dans mille ans, il faudrait en
parler encore. Tout devient si banal avec le temps et I'accumulation des meurtrissures
quotidiennes. Ce qu’ils étaient en train de vivre en ce mois de mai 1939 n’était pas un épisode
commun de I'Histoire. Ce n’était pas une tragédie non plus. C’était bien pire que cela : une
injure faite a la dignité de ’homme. Tuer un homme n’est pas si grave. La mort ne dure que
quelques secondes. Mais lui voler sa dignité, c’est autre chose. Nul n’est concu pour vivre a
genoux.

Ne jamais oublier...

Tout a coup, la-bas, sur la droite, au pied du hangar, quelque chose bougea. Dan était-il
victime d’'une hallucination ? Un homme décharné venait d’émerger d’'un monticule de peaux
entreposées. Le crane chauve, I'ceil aux abois, il se mit a avancer vers la file. Qui pouvait bien



étre cet individu ?

« Regarde, chuchota Dan a son épouse. On dirait un fantome.

— Un fantome ne s’embarrasse pas d'une valise. Or, cet homme en tient une a la main.

— Il s’approche. Je me demande si...

— Oui, tu as raison. Il doit faire partie des notres. »

Aaron Pozner accéléra le pas, rasant le mur de téle du hangar 76, essayant de se faire le
plus discret possible. En vérité, il aurait voulu disparaitre, devenir invisible, n’étre plus rien,
pour ne pas avoir a affronter 1’ceil méprisant des douaniers. Il avait vu la maniere dont ils
traitaient les passagers. Fouilles corporelles, valises renversées, injures. Et pourtant, la
plupart de ceux qui s’apprétaient a embarquer avaient I’air de « gens biens ». Alors, comment
allaient-ils I’aborder, lui, Pozner, puant et dépenaillé ?

Instinctivement, Dan Singer I'invita d’'un signe de la main a se glisser dans la file, devant
lui et Ruth. Aaron fut incapable d’articuler un « merci ». Aucun son ne sortait de sa gorge.

Trente minutes plus tard, il fut a hauteur du douanier. Aussitot ’'homme eut un violent
mouvement de recul et s’exclama ’air écceuré :

« Saloperie ! »

I1 prit son collegue a témoin.

« Tu sens cette puanteur ? »

L’autre se contenta de hausser les épaules.

« Il sent le Juif, c’est tout. »

Avec une moue dégotitée, le douanier ordonna a Aaron d’ouvrir sa valise et d’en verser le
contenu sur la longue table.

Du bout des doigts, il souleva quelques vétements, un nécessaire de rasage, un petit cadre
ou figurait une photo des enfants de Pozner que sa femme lui avait confié sur le quai de la
gare de Hambourg. Dans un mouvement désinvolte, le douanier le laissa choir. Le verre se
brisa.

« Maladroit ! » hurla le douanier.

Il pointa son index sur le sol et ordonna :

« Ramasse ! »

Aaron Pozner s’exécuta sans mot dire. Il aurait balayé tout le hangar si on le lui avait
demandé, il aurait gratté les souillures avec ses ongles. Tout ce qu’on aurait exigé de lui, il
I’aurait accompli. Tout. Pourvu qu’on ne le renvoie pas a Dachau.

Une fois les bris ramassés, il les rangea soigneusement dans la valise et attendit, immobile.

« Remballe tes saletés et tire-toi », aboya le douanier.

Pozner n’eut pas le temps d’obtempérer. Les mains de Dan Singer I’avaient devancé. Tandis
qu’il rangeait les affaires de Pozner, Singer gardait son regard fixé dans celui du douanier. S’y
lisait toute la rage du monde.

Le douanier percut-il I'intensité du sentiment ? Sans doute, puisqu’il se détourna, et fit
signe au passager suivant d’avancer, négligeant de procéder a la fouille du médecin et de son
épouse.

Leur tour était venu de s’engager sur la passerelle. Un steward vétu de blanc les attendait.
Avec courtoisie, il leur proposa de prendre leur valise et de les accompagner jusqu’a leur
cabine. Ils se laisserent faire comme dans un brouillard.

Le méme accueil fut réservé a Aaron Pozner, bien que 'odeur qu’il dégageait eiit de quoi
faire le vide autour de lui. Sa premiere réaction fut un mouvement de recul. La peur,
toujours. Et puis, c’était la premiere fois qu'un Allemand lui parlait comme on parle a un étre
humain. Il porta sa valise contre son thorax et s’y agrippa comme un naufragé a sa bouée. Le



steward réitéra son offre, mais a nouveau Pozner refusa. Il ne fut rassuré qu'une fois isolé
dans sa cabine D-375, située sur le pont D. C’était incroyable ! On ne ’avait pas injurié, on ne
l’avait pas brutalisé. Etait-il possible que I'on puisse basculer si vite du monde des morts a
celui des vivants ? Ce navire signifiait-il la fin de tous les cauchemars ? Peut-étre. Mais il
aurait besoin de beaucoup de temps avant que cette idée ne s’installat définitivement.

La famille Dublon remonta elle aussi la passerelle dans le sillage de Pozner. Elle était
composée de Willy-Otto, de son épouse Erna et de leurs deux filles Lore et Eva. Il y avait
aussi l'oncle Erich, le frere de Willy. Ce dernier marqua un temps d’arrét, sortit un petit
carnet a spirales et un stylo de la poche de son veston et commenca a noter quelque chose. Il
aurait écrit longtemps si son frere ne ’avait pressé d’avancer. Il bloquait le passage.

« Crois-tu vraiment que ce soit le bon moment pour écrire tes Mémoires ? » lanca Willy.

Erich fit un sourire. Son frere avait en partie raison. Ce n’était pas ses Mémoires qu’il avait
décidé d’écrire, mais le journal du voyage qu’il allait entreprendre, et qu’il destinait a Peter
Heiman, son tres cher ami d’enfance. Ce détail, on ne I'apprendra que soixante ans plus

[23]
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Les uns apres les autres, les passagers du Saint-Louis gagnaient leurs cabines respectives.

La plupart étaient des femmes et des enfants 2

Dan Singer se laissa choir sur sa couchette et invita Ruth a s’allonger contre lui. Ce qu’elle
fit. Elle ne tenait plus sur ses jambes.

Il lui caressa doucement les cheveux en chuchotant :

« Cest fini, ma mie, c’est fini. »

Elle ne répondit pas, se contentant de rester blottie contre lui.

Le médecin reprit avec passion :

« Le pire est derriere nous. Plus que seize jours. Une fois en Amérique, nous convaincrons,
jen suis sir, Judith et son mari de nous rejoindre. »

Ruth se fit toute petite.

Elle pensa : « Adonai, faites que Dan ait raison. Il faut qu’il ait raison. »

Aucun des passagers, pas plus que le capitaine du Saint-Louis, n’aurait pu avoir acces au
contenu du télégramme posté une semaine auparavant par le haut-commissaire pour les
réfugiés, en réponse a un autre télégramme, expédié celui-ci par I'organisme connu sous le

nom de HICEM 2 )

8 mai 1939

Haut-commissaire pour les réfugiés
sous la protection de la Société des Nations

Le président,

: : : .. [26]
Hias-Ica Emigration Association

89, bd Haussmann Paris 8¢

Monsieur,



Jai été chargé par le haut-commissaire d’accuser réception de votre télégramme daté
du 5 mai 1939 qui nous informe de ceci :

APPRENONS HAMBURG AMERICAN LINE HAPAG ENVISAGE ENVOYER
PAQUEBOT SAINT-LOUIS TREIZE MAI NEUF CENTS EMIGRANTS CUBA — STOP —
NOTRE COMITE HAVANE COMMUNIQUE DIRECTEUR DEPARTEMENT
IMMIGRATION ESTIME ARRIVEE SIMULTANEE GRAND NOMBRE IMMIGRANTS
HAUTEMENT INDESIRABLES — STOP — AVONS AVERTI HAPAG INTERMEDIAIRE
HILF-SVEREIN BERLIN MAIS SANS RESULTAT - STOP - PERMETTONS
SUGGERER VOTRE INTERVENTION DIRECTE AUPRES HAPAG RENONCER
ENVOI MASSIF

A la réception du téléegramme ci-dessus, le haut-commissaire a envoyé ce matin méme
a la Hamburg American Line le cable suivant :

J’AI ETE INFORME PAR LE HICEM DE PARIS QUE VOUS AURIEZ L’ INTENTION DE
TRANSPORTER 900 REGUGIES VERS CUBA A BORD DE VOTRE BATEAU LE SAINT-
LOUIS EN PARTANCE LE 13 MAI — STOP — DE GRANDES DIFFICULTES RISQUENT
DE COMPROMETTRE LEUR DEBARQUEMENT A CUBA AUSSI JE VOUS
RECOMMANDE FORTEMENT D’ANNULER CE VOYAGE

JE DEMEURE MONSIEUR VOTRE SERVITEUR DEVOUE
LORD DUNCANAN
A N e e , L : . [27]
Ce méme 8 mai, a l'instigation de I'’ex-président cubain, Grau San Martin~ ", plus de
quarante mille manifestants en colére s’étaient rassemblés au centre de La Havane pour

protester contre I’arrivée de nouveaux immigrants sur le territoire cubain. Mais cela non plus,
les huit cent quatre-vingt-dix-neuf passagers du Saint-Louis ne pouvaient le savoir...



Deuxieme partie
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Arrivée simultanée d’'un grand nombre dimmigrants... C'était sans doute une des phrases
les plus alarmantes du télégramme expédié le 8 mai.

En effet, le Saint-Louis n’était pas le seul bateau en partance pour Cuba. L’Iberia avait
appareillé d’Espagne et devait accoster le 22 mai. L’Orduna, parti d’Angleterre, était annoncé
pour le 27 mai. L’arrivée du Flandre, parti de France, était prévue pour le 28. Quant au Saint-
Louis, il était attendu le 29. On comprend des lors I'inquiétude des responsables du HICEM
et du haut-commissaire. Il y avait bien peu de chances, sinon aucune, que le gouvernement
cubain acceptat d’accueillir en si peu de temps autant de réfugiés. A cette situation se greffait
un autre élément bien plus grave encore, passé sous silence : le fameux décret n° 55 du
15 janvier 1939 — autorisant les réfugiés a venir en tant que touristes — avait été brusquement
abrogé le 5 mai, sur décision du président cubain Federico Laredo Bru, par un autre décret,
portant le n® 937, entré en vigueur des le lendemain. Désormais, ceux qui souhaitaient
débarquer sur le territoire cubain devaient étre en possession de permis d’immigration
diment avérés par le secrétaire d’Etat, Juan J. Remos, et surtout — ce n’était pas la moindre
des conditions — ils devaient s’acquitter de la caution de cing cents dollars. Qui, en
Allemagne, en était informé ? Goebbels ? Canaris ? Goering ? Claus-Gotfried Holthusen, le
directeur de la Hapag ? Tous, n’en doutons pas, puisque les autorités cubaines avaient mis en
garde la Hapag, des le 6 mai, contre tout envoi de nouveaux réfugiés, soulignant que ceux-ci
seraient inexorablement refoulés. Tous. Mais ils s’étaient bien gardés d’ébruiter
I'information, de crainte de devoir annuler le départ du Saint-Louis et de compromettre le
plan du ministre de la Propagande.

Désormais, conséquence directe et dramatique de l’abrogation du décret n° 55, les
voyageurs en partance étaient — sans le savoir — dans I'illégalité.
Comme devait ’écrire plus tard (le 22 mai) Laura Margolis, 'une des responsables du Joint

a La Havane, dans une lettre adressée a M Cecilia Razovsky, en fonction au JDC, a
New York :

Si au bout du compte les passagers du Saint-Louis étaient autorisés a débarquer, ce
serait uniquement parce que de nouveaux rebondissements se seraient produits entre
le jour du départ du bateau et son arrivée. Certes, une telle perspective est tout a fait
possible dans un pays aussi instable que Cuba. Néanmoins, je crains fort que les
passagers ne se retrouvent piégés parce que nous aurions péché par trop d’optimisme
en nous appuyant sur une « possibilité ». [...] Sincerement, j’ai le pressentiment que
nous risquons fort d’étre privés de moyens si les autorités cubaines maintenaient leur
position. La situation est d’autant plus sérieuse que nous avons quété de l'argent
aupres de personnes aux Etats-Unis, et ce, justement dans le but d’obtenir des visas
pour ces réfugiés. Les donateurs se sentiront floués et nous refuseront leur aide a
Uavenir.

Ainsi, les éléments d'une tragédie étaient installés, mais a I'insu des principaux acteurs.

Gustav Schroder, lui, veillait attentivement au bon déroulement des opérations. A la
différence de ses passagers, il n’éprouvait ni joie ni soulagement, mais une certaine tension.
Elle ne I'avait pas quitté depuis son rendez-vous avec Holthusen, elle s’était accrue lorsqu’un



message de la Hapag (dont il avait pris connaissance deux jours auparavant) ’avait sommé de
faire des économies sur la nourriture et d’'interdire a la boutique du bord de proposer son lot
habituel de produits de luxe. Pareillement, les employés du salon de coiffure avaient ordre de
soustraire de leur vitrine tous les cosmétiques de grandes marques. Ni cartes postales ni
papier a lettres gratuits ne seraient entreposés dans les salons. Schroder avait relu le message
et I'avait glissé dans sa poche. Au diable ces instructions débiles ! Il était hors de question
qu’il les applique. Il avait donné pour consigne au commissaire de bord, Ferdinand Miiller, de
répondre du mieux qu’il pourrait aux souhaits des passagers. Il n’aurait qu’a jongler avec les
bordereaux et les inventaires, tiche qui était largement a sa portée. Apres vingt-cinq ans de
voyage en mer, ce genre de manipulation n’avait plus aucun secret pour Miiller. Il
s’exécuterait avec d’autant plus de zele que lui non plus n’éprouvait pas beaucoup de

sympathie pour les gens du III¢ Reich.

« Regardez, capitaine ! »

La voix de son officier en second arracha Schroder a ses pensées. Il demanda :

« Que se passe-t-il ? »

Klaus Ostermeyer désigna un personnage armé d'une caméra qui était en train de filmer
I'arrivée des passagers au sommet de la passerelle. Ceux-ci, génés, tentaient de protéger leur
visage et celui de leurs enfants.

Schroder s’empara de son porte-voix.

« Vous, la-bas ! Que diable faites-vous ici ?

— Vous voyez bien. Je filme.

— De quel droit ? Qui vous a donné I'autorisation ?

— Le ministere de la Propagande !

— Vous avez une seconde pour quitter mon navire !

— Mais...

— Pas une de plus ! »

Le cameraman haussa les épaules avec mépris et enclencha a nouveau sa caméra. Il n’avait
que faire des protestations de ce capitaine ; apres tout, ne tenait-il pas ses ordres de Goebbels
en personne ?

« Descendez immédiatement ou je vous fais jeter par-dessus bord ! »

Etait-ce le ton impérieux ? La dureté de I’expression ? L’homme grommela quelque chose
qui ressemblait a une menace et quitta le navire.

A dix-neuf heures précises, 'embarquement était terminé. Trente minutes plus tard, le
navire commenca a s’écarter du quai. Lentement, trop lentement au gré de Dan Singer, de
Ruth, des Spanier, de Pozner et des autres. Tout a coup, une fanfare s’éleva dans I’air. Comme
a chaque départ, un orchestre s’était mis a jouer sur le quai un vieil air populaire. Le titre
avait de quoi faire sourire. Cétait quelque chose comme Je dois quitter ma ville. Mais
personne ne souriait. Les yeux des femmes étaient gris de larmes. Les hommes cachaient leur
visage au creux de leurs mains.

Une voix murmura : « Exactement a I’heure. » Une autre répondit : « C’est bien connu. Les
Allemands sont toujours a I’heure ; surtout quand il s’agit des Juifs. »

L’horizon endeuillé avait pris une couleur violine qui venait mourir au pied de la coque.

Libéré de son remorqueur, le Saint-Louis fila vers la haute mer.

Les passagers s’étaient dispersés. Seules deux fillettes continuaient de fixer avec intensité
la terre ferme. Renate, I’'ainée, agée de sept ans, faisait un effort surhumain pour ne pas se
laisser aller a pleurer devant Evelyin, sa sceur cadette. Elle se devait d’étre forte pour deux, au
moins jusqu’a leur arrivée a La Havane, ou les attendait leur pere, Max Aber. Pour des raisons



tant politiques que familiales, leur présence a bord tenait du miracle. Un an plus tot, Max
avait été contraint de fuir Berlin en catastrophe. Sa maison était surveillée. Son arrestation
n’était plus qu’une question de jours. Pourtant, le médecin qu’il était n’avait rien eu a se
reprocher. Au contraire. Sa réputation était si grande que les notables SS n’avaient pas hésité
a faire appel a ses services, bien que le sachant juif. Ce qui lui avait permis de subsister
malgré les restrictions imposées a sa communauté. Mais Max ne se faisait aucune illusion. Il
pressentait que la situation ne durerait pas éternellement. Par l'intermédiaire d'un ami
avocat, il était parvenu au fil des mois a transférer ses économies (environ huit cents dollars)
dans une banque de New York. Comment la Gestapo avait-elle réussi a découvrir son
initiative ? Mystere. Une chose est sfire, la trahison ne vint pas de son ami. Un matin de
février, celui-ci avait été arrété et envoyé dans un camp. Le tour de Max n’allait pas tarder.
Contraint d’abandonner Lucie, sa femme, et leurs deux enfants, il avait fui in extremis pour
les Etats-Unis. Une fois sur place, il arracha au service d'immigration américain le titre qui
lui garantissait une place sur la liste des quotas. Cette démarche lui avait colité cinq cents
dollars. C’était pratiquement tout ce qu’il possédait. En attendant que vienne son tour, les
autorités ’'avaient sommé de quitter le territoire américain. Il ne lui restait que trois cents
dollars. Il les utilisa pour se rendre dans le pays le plus accessible : Cuba. Des le lendemain de
son arrivée a La Havane, il consacra toute son énergie a acquérir des visas d'immigration
pour Lucie et les enfants. Il fut aidé en cela par un contact aupres duquel il avait été
recommandé. Il s’agissait d'un personnage politique influent, du nom de José Estedes. A sa
grande surprise, ainsi qu’il le prouverait par la suite, ce José Estedes se révéla étre un homme
d’'une grande serviabilité. Aber avait obtenu les visas. Vers la fin du mois de février 1939, il les
fit parvenir a son épouse en I’adjurant d’embarquer sur le premier bateau en partance pour
Cuba. Pourtant, au tréfonds de lui, il savait que Lucie ne donnerait pas suite a sa requéte.
Depuis un certain temps déja, elle ne lui appartenait plus. Un autre homme était entré dans
sa vie. Mais il y avait les enfants. Que Lucie lui permette au moins de sauver les enfants. Elle
accepta. N'étant pas juive, elle savait qu’elle ne risquait rien en restant en Allemagne. De
plus, grace a son nouvel amour, un pur Aryen, elle allait pouvoir vivre une autre vie, loin des
humiliations et des brimades qu’elle avait endurées jusque-la. C’est ainsi que Renate et
Evelyin s’étaient retrouvées sur le Saint-Louis. Avant leur embarquement, leur mere avait
avisé un couple sans enfants — Vera et Herbert Ascher — a qui elle avait confié la garde des
fillettes.

Renate entraina doucement sa petite sceur loin du bastingage.

« Viens, dit-elle, on ne voit plus maman. Il ne sert a rien de rester ici. Allons visiter le
bateau. »

Avec mauvaise grace, Evelyin acquiesca. Elle n’avait que faire de ce bateau. Sa mere lui
manquait déja trop.

Au moment ou elles allaient partir, Vera Ascher les apostropha :

« Ou allez-vous, mes enfants ?

— Nous allons juste nous promener un peu. Nous ne tarderons pas. »

La femme leva son index :

« Il n’est pas question que vous vous promeniez toutes seules. C'est trop dangereux.
D’ailleurs, il sera bientot ’heure d’aller vous coucher. La journée a été exténuante. »

Renate lui offrit une moue éplorée.

« S’il vous plait, madame. »

Vera hésita, puis se tourna vers son mari.

« Tu veux bien nous accompagner ? »



Herbert Ascher était déja allongé sur un transat, manifestement épuisé.

« Allez sans moi, ma mie. Je n’ai pas la force de me relever. Je vous attendrai ici. »

Vera n’insista pas. Elle prit les deux petites filles par la main.

Une lune mauve venait d’apparaitre dans le ciel. L’air était doux. On entendait le
claquement rassurant des vagues contre la coque. S’il n’y avait eu cette tension indicible qui
continuait de vibrer dans le cceur de Vera, elle aurait pu se laisser aller a apprécier I'instant.
Mais c’était impossible. Demain peut-€étre.

« Vous aussi vous allez en Amérique ? interrogea brusquement Renate.

— Si I'Eternel le permet. Oui.

— Nous aussi ! s’écria la cadette. Papa a préparé tous les papiers. »

Il y eut un temps de silence, puis sa sceur reprit :

« Pourquoi, madame Ascher ? Savez-vous pourquoi ils ne veulent plus de nous en
Allemagne ? »

Vera ne sut que répondre. Elle bredouilla :

« Peut-étre parce qu’il n’y a plus de place.

— C’est pourtant grand I’Allemagne.

— Oui.

— Alors pourquoi ? »

Que lui dire ? Ou trouver les mots ? Dans quel grimoire ? Dans quel livre aurait-elle pu
saisir la raison qui, soudainement, transformait les hommes en bétes sauvages et les coeurs
en pierre dure ? Comment comprendre 'incompréhensible ? Tout ce que Vera savait, c’est
que désormais leur bonheur a tous ne serait jamais que du malheur supporté. Mais cela, elle
n’aurait pu le dire a une enfant.

« Tu as vu ? s’exclama soudainement Renate. C’est génial ! Nous pourrons nous baigner ! »

A quelques pas se découpait une piscine.

« Avec quel costume de bain ? lanca Evelyin. Nous n’en avons pas emporté.

— Oh ! Je suis siire qu’ils en vendent a bord. »

Elles contemplerent pendant quelques minutes la masse bleue sur laquelle se reflétaient
les lumiéeres du pont, et reprirent leur marche.

Alors qu’elles arrivaient a proximité d’'une porte ouverte sur un couloir, Renate s’arréta.

« Ecoutez ! On dirait que des gens chantent. »

La petite fille tendit I'oreille.

« Tu as raison. Allons voir ! »

Elle leva son visage vers M™¢ Ascher.

« Vous voulez bien ? »

Vera acquiesca, sans enthousiasme.

Elles s’engouffrérent dans le couloir et se laissérent guider par le son des voix. A mesure
qu’elles se rapprochaient, les chants se faisaient plus distincts.

Les traits de Vera se crisperent tout a coup. Ces chants ne lui étaient pas inconnus. Ces
chants étaient des plaies vives.

Maintenant ils résonnaient sous la voiite, de plus en plus forts, de plus en plus rythmés.
Vera eut 'impression d’'une houle qui dévalait dans sa téte. Ses jambes ne la portaient plus.
Elle s’appuya contre la paroi pour ne pas tomber et cria faiblement :

« Les enfants... Revenez... »

Mais elles ne ’entendirent pas. Elles étaient a une dizaine de metres devant elle et 1a houle
couvrait tout. Elles venaient de s’arréter devant une grande porte vitrée sur laquelle était
inscrit Tanzplatz — « salle de danse ». Elles collerent leur front contre la vitre : des marins



étaient groupés autour d’'un piano. Aucune des deux fillettes n’était musicienne, mais a
observer I’expression rude des visages, elles se dirent que ces chants ne devaient pas étre bien
romantiques ; on elit dit des chants militaires ; ils grondaient, ils avaient quelque chose
d’effrayant.

Vera articula a nouveau :

« Renate, Evelyin... »

Personne ne I’entendait. Et la musique continuait d’enfler.

Un bruit de pas retentit dans son dos. Un homme en uniforme dévalait le couloir dans leur
direction. Il dépassa Vera et, en quelques enjambées, fut devant la Tanzplatz. Renate I'apercut
et se dit que 'homme allait les gronder ; il était peut-étre interdit aux passagers de se trouver
ici. Mais ’homme en uniforme n’en fit rien. Il les écarta doucement et pénétra dans la salle.
Aussitot les marins se figerent et les voix s’effilocheérent jusqu’a devenir silencieuses.

Il y avait 1a les six « pompiers » délégués par la Gestapo.

Le regard de Gustav Schroder — c’était lui — balaya lentement la piece et finit par s’arréter
sur 'un des hommes.

« Herr Schiendick, puis-je savoir ce que vous faites ici ? »

L’Ortsgruppenleiter déclara avec un large sourire :

« Vous voyez bien. Nous chantons. »

Il s’adressa au pianiste.

« Klaus, joue ! Joue donc pour le capitaine notre air préféré. »

Le dénommé Klaus hésita un bref instant, puis plaqua ses doigts sur les touches. Un air
martial résonna dans la salle.

Le Leiter se tourna ensuite vers Schroder et rétorqua comme on jette un défi :

« J’espere que vous appréciez, mon capitaine. Reconnaissez-vous le theme ? »

Gustav Schroder eut un sourire ironique. Il n’existait pas un seul citoyen allemand qui ne
stit par coeur la Badenweiler Marsch, ’hymne favori du Fiihrer.

« Vous m’excuserez, Herr Schiendick, mais nous ne partageons pas les mémes gotits

musicaux. Ma préférence va nettement a Mendelssohn. Le final de la 6° sonate en
particulier. »

Le steward crut avoir mal entendu.

« Vous avez bien dit Mendelssohn ? Felix Mendelssohn ?

— Parfaitement.

— Vous n’étes pas sans savoir qu’il était juif !

— Vous m’en voyez désolé. Que voulez-vous ! Le mélomane chevronné que je suis n’a
jamais été capable de déceler a quelle religion appartenait la musique. »

Schroder ne laissa pas au steward le temps de répliquer.

« A présent, vous allez tous me faire le plaisir de quitter cette salle sur-le-champ. Je vous
rappelle que le reglement stipule que ce lieu est interdit aux membres de 1’équipage. De
surcroit, votre (il adopta une moue méprisante) musique ne peut que déplaire a nos
passagers.

— Je ne vois pas en quoi chanter des chansons du Parti peut indisposer qui que ce soit ?
D’ailleurs... »

Schiendick extirpa une lettre de la poche de son gilet, qu’il remit au capitaine.

Ce n’était ni plus ni moins qu’une autorisation diiment signée par le quartier général de la
Gestapo a Hambourg, autorisant I’équipage a user du Tanzplatz lorsque les exigences du
service le permettaient.



D’un geste dédaigneux, le capitaine lanca le document aux pieds de Schiendick.

« Dehors ! ordonna-t-il en désignant la sortie.

— Mais...

— Dehors, vous dis-je ! Et rendez grace a Dieu pour mon indulgence. La prochaine fois que
je vous trouverai ici, je n’hésiterai pas a vous faire mettre aux fers ! »

Apres un instant de flottement, le groupe se retira a pas lents de la salle de danse. Une fois
le dernier d’entre eux en allé, Schroder sortit a son tour.

Renate et Evelyin avaient suivi toute la scene. Il leur chuchota :

« Allons, mes enfants. Il vaut mieux ne pas rester ici. »

C’est alors qu’il apercut Vera qui se tenait dans le couloir, toujours immobile. Le visage
blanc.

Il s’inquiéta.

« Tout va bien, madame ? »

Elle fit oui de la téte.

Il insista.

« Vous étes stire ? Vous n’avez besoin de rien ? »

Elle n’était guere habituée a tant de courtoisie de la part d'un officier allemand.

« Non. Ca va. Je vous remercie. »

Elle lanca a I'intention des deux fillettes :

« Nous retournons sur le pont.

— Le diner ne va pas tarder a étre servi », dit encore Schroder.

Vera ne 'entendit pas. Les chants barbares résonnaient encore dans sa téte.

On avait annoncé le premier service mais, couché dans sa cabine, le Dr Fritz Spanier ne
s’était guere senti I’envie d’accompagner sa femme Babette et leurs deux filles jumelles,
Renate et Ines, a la salle a manger. Il voulait seulement dormir. Dormir pour tenter de
recouvrer un peu de sa sérénité. Il avait I’estomac encore noué, et les lévres séches. A I'instar
de Dan Singer, Spanier avait dii lui aussi abandonner la confortable maison qu’il possédait
dans un quartier résidentiel de Berlin pour aller s’installer dans un secteur de la ville a
majorité juive. Il avait vécu dans un certain confort jusqu’au 9 novembre, jusqu’a la nuit de
Cristal. Guere longtemps. Ce fut a nouveau la fuite et le refuge dans une petite chambre
misérable, chez une veuve dont le fils était étudiant en médecine. Au cours de son séjour
forcé, le docteur s’était pris de sympathie pour le jeune homme et lui avait méme donné des
cours particuliers. Il ignorait alors que son éleve était membre du Parti nazi. Conscient que
plus rien n’était possible en Allemagne, Fritz acheta les visas qui lui permettraient de
débarquer a Cuba. Ensuite, comme Dan Singer, il courut toutes les agences de voyage en
quéte de billets pour la traversée et parvint a acquérir deux cabines (les 111 et 113) pour lui-
méme, sa femme et ses deux filles. Il dut ajouter mille Reichsmarks pour avoir ’autorisation
d’emporter ses instruments chirurgicaux. Jamais il n’aurait réussi a payer de telles sommes
s’ll n’avait recu le soutien financier d'un parent établi au Canada. Une semaine plus t6t, le
jeune étudiant a qui le docteur donnait des cours particuliers fut informé que les Spanier
allaient étre arrétés sous peu. Il se proposa spontanément de les conduire jusqu’a Hambourg.
Ca aurait pu étre un piege. Ce ne le fut pas. Manifestement, il existait encore des ames
charitables dans cette Allemagne défigurée.

Babette Spanier, elle, avait tres mal vécu ces bouleversements. La perspective de quitter
I’Allemagne l’avait totalement déstabilisée. Malgré toutes les avanies subies, elle s’était
refusée a accepter l'exil. Apres tout, n’était-elle pas une Seideman ? Et les Seideman



n’étaient-ils pas enfants de la Ruhr depuis plus de quatre cents ans ? Elle avait dit : « Nous
nous étions toujours considérés comme allemands, nous étions allemands. La seule idée de
quitter le pays de nos racines me brisait le coeur. »

En réalité, il existait une autre raison, plus intime celle-1a, qui poussait Babette a vouloir
demeurer en Allemagne. Depuis un certain temps déja, son couple battait de l'aile. Elle
redoutait qu’il ne puisse survivre a une telle épreuve et craignait qu’'une fois a I’étranger son
mari ne demandat le divorce. Si finalement elle avait cédé, c’était parce que son époux avait
fait montre d'une extréme tendresse a son égard, ne ménageant aucun effort pour la rassurer
sur I’avenir de leur union.

A quelques métres de 13, dans la cabine B-108, le vieux professeur Meier Weiler et sa
femme Recha avaient eux aussi préféré demeurer a I’écart ; pour d’autres motifs. Ils étaient
partis quelques jours plus tot de Diisseldorf. Mais avant Diisseldorf, ils avaient da affronter
un voyage de huit cents kilometres, aller-retour, pour récupérer leurs visas a Stuttgart, dans
un local de la Konigstrasse qui abritait un vieil organisme administratif juif appelé Oberrat.
C’est cet organisme qui était entré en rapport avec le consul de Cuba a Francfort et qui avait
obtenu pour eux les précieux documents.

Jamais le couple Weiler n’aurait pu imaginer qu’il devait sa liberté a un accord tacite établi,
six ans auparavant, entre ’Oberrat et... la Gestapo. En effet, 'organisme possédait dans ses
archives des registres vieux de trois siecles qui regroupaient une formidable masse
d’informations détaillées sur des centaines de milliers de Juifs allemands. Ces informations
étaient naturellement du plus grand intérét pour les agents de la Gestapo. C’est la raison pour
laquelle, a partir de 1933, les autorités nazies autoriserent I’Oberrat a venir officiellement en
aide aux émigrants afin de faciliter leur départ d’Allemagne. Ainsi, la Gestapo accélérait
I’exode juif tout en gardant I’ceil sur les registres.

Le périple Diisseldorf-Stuttgart avait profondément altéré le moral et surtout la santé du
professeur ; une santé déja bien fragile. C’est que le vieil homme avait tout subi ou presque.
Pendant des années, il avait été un éminent professeur a I'université de Diisseldorf, respecté
de ses étudiants comme de tout le milieu enseignant. Quand les nazis prirent le pouvoir, il
s’efforca de considérer I’événement comme une sorte d’épiphénomene. Un soubresaut, ainsi
que le pensait encore Julius, le gendre de Dan Singer. Il préchait méme, a qui voulait
I’entendre, que toute cette affaire ne durerait pas plus de trois ans. Il avait tort. Un matin, il
fut chassé de I'université et dut affronter les crachats et les excréments jetés sur lui par une
bande de fanatiques déchainés. Ce jour-la, toutes ses convictions, tout ce en quoi il avait cru
s’était écroulé. Depuis, lorsqu’il se penchait sur sa vie, il ne voyait qu'un champ de ruines.
Une terre dévastée.

A présent, assise aupres de lui, Recha Weiler se demandait s’il tiendrait le coup jusqu’au
bout du voyage.

Attablé a sa cabine, Erich Dublon reprit le fil de son écriture :

« 13 mai 1939. La premiere impression qui se dégage de ce bateau est celle d'un grand
confort. On se croirait dans un hotel quatre étoiles. Ma cabine de premiere classe est
des plus confortables. On a tiré le meilleur parti de ’espace. Ma couchette est parfaite
pres du hublot. I1 y a aussi un ventilateur qui permet de rafraichir la piece. Les
opérations d’embarquement se sont prolongées jusqu’a sept heures du soir. A huit
heures trente précises, le diner fut annoncé. Mes petits neveux ont l’air ravis. »



A lextérieur, les étoiles scintillaient au-dessus de la mer. Et dans la nuit montait la rumeur
des voix qui se souvenaient.
Celle de Heinz Rosenbach :

« Je me souviens encore qu’au départ je ne voulais pas pleurer, mais ma gorge était si
serrée que je ne pouvais pas respirer. Je m’en souviens comme si ¢’ était hier. Je ne

pouvais simplement plus respirer . »
Celle de Philip Freund, qui avait une douzaine d’années a I’époque :

« Nous vivions en Allemagne depuis I’an 1500. Etant d’origine espagnole, ma famille
dut s’exiler a cause de I'Inquisition. Nous avions construit notre maison. Nous nous
étions installés et nous sommes parvenus a réussir socialement. Et a nouveau, avec
larrivée du mouvement nazi et de Hitler, nous nous retrouvions forcés de fuir
encore. »

Celle de Herbert Karliner :

« Mon pere était démoralisé. Il ne voulait pas quitter I’Allemagne. Mais nous, les
enfants, et moi en particulier, étions trés heureux de partir, parce que ici, il n’y avait
plus de place pour nous, plus d’avenir. Déja nous n’avions plus le droit d’aller a 1’école.
Depuis la nuit de Cristal, nous n’avions méme plus le droit de marcher sur les trottoirs.
Nous étions tabassés. Pour moi c’était infernal. Tout avait changé. La famille qui
habitait a quelques maisons de chez nous avait la réputation d’étre de fervents
communistes. Apres l'arrivée de Hitler, ils sont devenus nazis. On a eu les pires
problemes a cause d’eux. Leur fils, par exemple. Un jour d’hiver, ma sceur et moi, nous
allions escalader une colline avec notre luge. Il a voulu venir avec nous. Je voulais étre
gentil avec lui. Je I'ai laissé nous accompagner. Pendant que nous redescendions, il
s’est mis a frapper ma sceur. Comme ¢a. Sans aucune raison. Ca m’a rendu furieux. Je
I’ai frappé a mon tour. Cela m’a soulagé. Mais le soir méme, la Gestapo est venue et a
embarqué mon pere. Ils 'ont jeté en prison en lui disant qu'un Juif n’avait pas le droit
de frapper un Aryen. Certains de nos amis sont partis plus tot parce qu’ils devinaient
que quelque chose de dangereux se profilait derriere la montée de Hitler. Mon pere
avait une telle confiance dans le peuple allemand qu’il était persuadé que ces gens
feraient tout pour éviter le pire. Mais le pire est arrivé. »

En repensant a tout cela, le capitaine Schroder écrira en 1949 :

« L’atmosphere était tendue. J’ai assisté a des scenes de séparation tres touchantes.
Certains ont eu l'air réellement soulagés de quitter leur pays ; d’autres embarquaient le
ceeur lourd, comme s’ils semblaient convaincus qu’ils ne reverraient jamais
I’Allemagne. »

C’est en regagnant sa cabine qu’il fut abordé par le radio, affolé. Celui-ci lui tendit un cable
qui venait d’arriver.

ORDRE IMPERAT;F VOUS RENDRE A LA HAVANE A TOUTE VAPEUR A CAUSE DE
DEUX AUTRES BATIMENTS ORDUNA ANGLAIS ET FLANDRE FRANCAIS MEME
DESTINATION MEMES PASSAGERS — STOP — MAIS J’AI CONFIRMATION QUE VOS



PASSAGERS DEBARQUERONT QUOI QU’IL ARRIVE - STOP — AUCUN MOTIF
D’ALARME

SIGNE CLAUS-GOTFRIED HOLTHUSEN

Schroder resta impassible, mais la colere sourdait. Il jeta un coup d’ceil a sa montre-
gousset : 20 h 45. Il était prét a en mettre sa main au feu : ce télégramme avait été expédié
volontairement trop tard. En agissant de la sorte, le directeur de la Hapag I’avait baillonné. Le
navire n’étant pas équipé d’'une ligne téléphonique, Schroder se trouvait dans l'incapacité
d’exiger des éclaircissements autrement que par échange de télégrammes. Il relut la derniere
phrase : « Aucun motif d’alarme. » Et sa colere monta d'un cran.
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Deés réception du cable de Holthusen, Gustav Schroder fouilla les registres a la recherche
des caractéristiques des deux navires. Il constata qu’ils étaient moins lourds que le Saint-
Louis et par conséquent plus rapides. L’Orduna, en particulier, propriété de la compagnie
Royal Mail Steam Packet, ne faisait pas plus de quinze mille tonneaux, contre dix-sept mille
pour le Saint-Louis, et il ne transportait que cent cinquante passagers. Le Flandre, une
centaine. Schroder n’avait pas le choix. S’il voulait arriver avant eux, il lui faudrait naviguer a

la vitesse constante de seize noeuds[ggl. Sans plus tarder, il convoqua Ferdinand Miiller, le
commissaire de bord, et lui expliqua la situation, ajoutant que si les passagers venaient a se
rendre compte de I’accélération du bateau, on leur répondrait qu’elle était due au programme
chargé des croisieres estivales. Il ferait le point lors de la prochaine et unique escale avant
La Havane : le port de Cherbourg, qu’il devrait atteindre dans deux jours.

Dans le méme temps, a Berlin, Goebbels mit son plan de propagande a exécution. En
quelques heures, presse et radios diffuserent des récits ou il était question de la « fuite » d'un
millier de Juifs ayant emporté dans leurs malles des sommes d’argent considérables dérobées
aux citoyens allemands. Il fut conseillé aux Aryens de se tenir sur leurs gardes et de se
prémunir « contre les machinations de ceux qui [étaient] encore parmi eux ».

Les services de I’Abwehr expédierent dans la nuit des instructions a leur agent a
La Havane, Robert Hoffman, lui enjoignant d’attiser avec ’aide de ses complices la colere des
Cubains envers les futurs arrivants. Parallelement, Goebbels intima 'ordre aux différents
ambassadeurs allemands en poste a I'étranger d’exploiter de la maniere la plus efficace
possible le voyage du Saint-Louis : ces Juifs devaient apparaitre aux yeux du monde comme
de vulgaires criminels. Qui voudrait d'une telle engeance ?

Lorsque I'aube se leva sur la mer, nombre de passagers étaient éveillés. La plupart avaient
peu ou mal dormi. Dan Singer était déja habillé, prét a sortir. Il étouffait dans cette cabine,
bien qu’elle fit nettement plus vaste que celles de la classe touriste. La nuit avait été chaude.
Le ventilateur accroché au plafond n’avait brassé que de I'air tiede. Il jeta un coup d’ceil par le
hublot et vit la créte du soleil qui commencait a émerger derriere la ligne de 1’horizon,
projetant des feux ocre et bleu sur toute la surface de 'océan. Il se dit que cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait vu si paisible spectacle et s’abandonna a réver quune page était
presque tournée. Elle le serait définitivement une fois qu’ils seraient arrivés a bon port, et
surtout lorsque Judith et les enfants les auraient rejoints.

Il se tourna vers Ruth, qui finissait de se maquiller.

« Comment te sens-tu ?

— Aussi bien que possible. »

Il lui caressa tendrement 1’épaule.

« Sais-tu que tu es encore plus belle que le jour ou je t’ai rencontrée ? »

Elle montra son visage dans le miroir.

« Pauvre de moi ! Regarde un peu ces rides ! »

Elle pivota vivement vers son époux.

« Est-il vrai que la tristesse rend vieux avant I’heure ?

— Peut-étre, mais je ne vois en toi que les empreintes de la joie.

— Plutot ce qu’il en reste. »



Elle se leva d'un seul coup.

« Tréve de lamentations ! Il ne sera pas dit qu'une Friedman se laissera abattre. »

Elle prit la main de Dan et annonca sur un ton volontaire : « Viens ! Nous n’avons rien
mangé depuis hier. Le petit déjeuner doit étre servi. »

Ils prirent I’ascenseur au bout du couloir et déboucherent au pied du double escalier en
chéne massif qui conduisait sous le pont D. Ils longerent le fumoir. Sur leur droite, ils
apercurent a travers une porte vitrée coulissante un grand salon lambrissé de panneaux de
bois satiné, parsemé de miroirs bordés de dorure, éclairé par des lustres en cristal. Un
homme, le crane chauve, se tenait de dos au milieu de la piece et fixait un point invisible. Le
couple entra. L’homme se retourna a moitié. Dan reconnut aussitot Aaron Pozner. Ils
échangerent un salut discret de la téte et Aaron replongea dans sa contemplation. Sur I'un des
murs trénait un imposant portrait du Fiihrer. C’est lui qu’Aaron ne quittait pas des yeux. A
quoi pensait le rescapé de Dachau ? Sur les traits de son visage flottait comme une
fascination morbide. Cherchait-il a exorciser ses terreurs en noyant son regard dans celui de
la Béte ? Essayait-il de décrypter la grande histoire du mal ? S’interrogeait-il sur son propre
destin et sur celui de ses coreligionnaires ? La Béte avait fracassé leur vie, elle avait anéanti
leurs espérances, gravé I’effroi dans leur ame et installé a jamais dans leur cceur la peur du
lendemain.

Ruth baissa les yeux, la gorge nouée. Son époux l’entraina vivement a l'extérieur. Ils
n’échangerent pas un seul mot jusqu’a I'’entrée de la salle 4 manger. En y pénétrant, Dan se
dit que, en dépit d'une certaine extravagance, le décor reflétait parfaitement le bien-étre des
années d’'insouciance. Les années d’avant... Les murs étaient ornés de tapisseries. Le haut
plafond et les piliers étaient recouverts d’émaux blancs qui conféraient a I’ensemble une
grande luminosité. Tout au fond, a gauche, il y avait une estrade concue pour accueillir un
orchestre. A droite, se détachait un imposant buffet surmonté de grandes glaces
rectangulaires. Sur I'un des murs, on pouvait voir une toile représentant un quartier moderne
de la ville américaine de Saint-Louis, a I'origine du nom du navire. Un coin de la salle était
occupé par une soixantaine de tables individuelles qui permettaient a ceux qui le souhaitaient
de diner dans une certaine intimité. Les nappes étaient aussi immaculées que 'uniforme des
serveurs, et 'argenterie scintillait sous les rayons du soleil qui fusaient a travers de larges
baies vitrées encadrées de rideaux fleuris.

« Judith aurait apprécié cet endroit, observa Ruth. Elle a toujours aimé les belles choses. »

La salle était déja noire de monde. Ils aviserent une table commune ou une dizaine de
passagers avaient commencé de déjeuner et s’installerent pres d'un couple d'une soixantaine
d’années.

Dan se présenta.

Son voisin déclina a son tour son identité et celle de son épouse.

« Max Loewe, et voici ma femme, Elise. »

Il désigna deux jeunes gens assis en face d’eux. Un garcon de treize ans et une fille de
douze ans.

« Nos enfants. Ruth et Fritz. »

Dan les salua et se plongea dans la lecture du menu. Le choix était impressionnant : fruits,
compotes, gelée de framboise, miel, muffins, flocons d’avoine, omelettes, ceufs brouillés,
crépes aux cerises, foie de veau aux oignons, pommes de terre a la vapeur, sole meuniere...

Dan et Ruth se limiterent a des ceufs brouillés et du café.

Pendant la majeure du petit déjeuner, ils n’échangerent avec leur entourage que de vagues
propos de circonstance.



« Etiez-vous présent au diner, hier soir ? interrogea Ruth Singer pour meubler un silence.

— Oui, répondit Elise Loewe. Je dois reconnaitre que la nourriture était excellente et la
musique plaisante. »

Une voix s’éleva. Celle d'une femme d’'un age incertain, au visage fatigué.

« Cependant, il est regrettable que la compagnie n’ait pas prévu de repas casher.

— C’est exact, confirma Selma Simon, sa voisine. Je I'ai d’ailleurs fait remarquer au
commissaire de bord.

— Que vous a-t-il répondu ? s’enquit Ruth Singer.

— Qu’il était désolé. Et il en avait I'air, réellement. Il m’a trés aimablement proposé de
servir a ceux qui le souhaitaient des plats a base de poisson et d’ceuf.

— J’ai trouvé sa réaction tres courtoise », fit observer Karl, son époux.

Il prit a témoin leurs deux enfants, Edith et Ilse :

« Vous voyez que les Allemands ne sont pas tous pareils.

— Une courtoisie plut6t rare de la part de ces gens », ironisa Max Loewe.

Il enchaina, les traits durs :

« On ne peut pas en dire autant de ceux qui nous donnaient la chasse dans les rues de
Hambourg.

— Cela n’a pas da étre facile d’arriver ici, observa Dan.

— Pour moi surtout. Les miens ont eu la chance de n’étre pas directement visés par la
Gestapo.

— Qu’aviez-vous fait ? » se risqua a demander Ruth.

Max Loewe eut un petit rire amer.

« Parce que vous croyez vraiment qu’il faut s’étre rendu coupable de quelque chose pour
étre la cible de ces gens ? Il suffit d’étre juif. »

Il s’adressa a Dan Singer :

« Quelle est votre profession ?

— Je suis médecin.

— Moi j’étais procureur.

— Un brillant procureur, surenchérit Elise Loewe.

— Je I’étais encore jusqu’il y a un an. Jusqu’en septembre 1938. »

Ses poings se serrerent. Une expression bouleversante de détresse submergea son visage.

« Mais a la différence de beaucoup d’entre nous, j’ai tout de suite compris que notre
situation deviendrait intenable. J’ai imaginé que nous aurions pu partir pour ’Angleterre,
mais je me suis ravisé. Celit été une erreur.

— Une erreur ?

— Absolument. Car ne vous faites pas d’illusion. Il y aura bient6t la guerre. J’en suis
convaincu. Et c’est tout le continent européen qui s’embrasera. L’Angleterre sera elle aussi
emportée dans le conflit. Alors, apres avoir réfléchi, j’ai fait comme vous. J’ai opté pour Cuba.
Il y a plusieurs mois que nous aurions dii y étre. Seulement voila... »

Il souligna sa derniere phrase d'un geste fataliste.

« C’est de ma faute, s’empressa d’expliquer Elise Loewe avec tristesse. C’était malgré moi.
Je n’arrivais pas a me faire a 'idée de quitter mon pays. Ni moi ni mes enfants n’avons rien
connu d’autre que I’Allemagne. Nous étions si heureux.

— Il n’a pas dii étre simple de survivre, commenta Dan. J’en sais quelque chose.

— Je me suis quand méme débrouillé pour continuer a gagner ma vie en tant que
conseiller économique. Je préparais des exposés pour un ami avocat qui en faisait usage au
cours de ses proces. La Gestapo a fini par le savoir. Une dénonciation, sans doute. J’allais étre



arrété. Pour ne pas mettre Elise et les enfants en danger, nous nous sommes séparés pour
nous rendre a Hambourg. J’ai passé le plus clair de mes journées a essayer de semer la
meute. Me terrant a chaque fois que je croisais un uniforme ; le coeur arrété au moindre bruit
de bottes. Je les ai rejoints par miracle. Avant 'embarquement, nous avons passé notre temps
a changer d’hotel, a fuir... Toujours fuir. »

Il marqua une courte pause avant de reprendre avec fébrilité :

« Jamais je n’aurais pu imaginer vivre un jour aux abois, tel un animal. Je souffre, vous
comprenez ? J’ai mal dans ma chair. Je... »

Il se tut, la gorge prise dans un étau.

Son épouse lui prit la main :

« Calme-toi, mon chéri, calme-toi, je t’en prie. »

Il ne parut pas ’entendre et reprit avec un regard halluciné :

« Si jamais un jour je devais étre obligé de revivre tout cela, je n’hésiterais pas. Je mettrais
fin a mes jours. Tout ! vous m’entendez ? tout mais plus jamais ca. »

Le steward Leo Jockl, qui était en charge de la table, n’avait pas perdu un seul mot de la
conversation. Son cceur s’était mis a battre de plus en plus vite. La nausée lui était montée a
la gorge. Ce n’était pas tant un sentiment de compassion qui s’était emparé de lui que la prise
de conscience de son propre état. Jusqu’en 1933, il n’avait eu qu’une vague idée de ce qu’était
vraiment ’antisémitisme. Il était né et avait passé toute son adolescence a Vienne, dans un
quartier a prédominance protestante. Ce fut sans doute pourquoi il ne fut jamais confronté a
la haine et au mépris. D’ailleurs, personne a I’époque n’était au courant de son secret : Leo
était a demi juif.

Puis vint le 30 janvier 1933. Le vieux maréchal von Hindenburg nomma Adolf Hitler
chancelier d’Allemagne. Leo, qui n’avait alors que vingt-quatre ans et qui était loin d’étre
passionné de politique, s’était tout de méme interrogé a ’époque sur les raisons qui avaient
poussé le maréchal a prendre une telle décision. Tout le monde savait que le Parti nazi était
en perte de vitesse. Lors des élections législatives du 6 novembre 1932, il avait réuni 33 pour
cent des suffrages, alors qu’en juillet de la méme année il frisait les 38 pour cent. En quatre
mois, il avait perdu deux millions de voix sur un total de dix-sept millions ! Alors, qu’est-ce
qui avait pu motiver le maréchal vieillissant ? Ce fut plus tard que quelqu’un fournit a Jockl
une explication. Von Hindenburg n’avait fait que céder a l'insistance des dirigeants

conservateurs, parmi lesquels 'ancien chancelier von Papen[‘?’ll et le Dr Schacht[ggl. Les
deux hommes avaient envisagé de se servir de Hitler pour enrayer la menace communiste
et — comble de l'inconscience — ils ne croyaient absolument pas que les nazis pouvaient
représenter un réel danger pour la démocratie allemande.

Dans les mois qui suivirent I’Anschluss, pres de quarante-cinqg mille Juifs fuirent
I’Autriche. Leo Jockl, lui, décida d’aller vivre en Allemagne ou personne ne le connaissait, et il
prit soin de brouiller toute trace de ses origines. Rongé par la peur, il s’était couché tous les
soirs avec la crainte qu’au matin la Gestapo vienne I'arréter. Une seule personne connaissait
la vérité : Gustav Schroder. A peine embauché sur le Saint-Louis, Leo fut assigné au service
personnel du capitaine. Insensiblement, malgré leurs différences, leurs échanges dans
I'intimité de la cabine déboucherent sur un réel sentiment d’amitié. Si Jockl avait fini par se
confier, c’est qu’il n’en pouvait plus de garder son secret, et surtout parce qu’il avait acquis la
conviction que jamais Schroder ne le trahirait.

« Alors ? On révasse au lieu de travailler ? »

Le steward sursauta violemment.



C’était Otto Schiendick.

« Suis-moi », ordonna le Leiter.

Jockl bredouilla :

« Que se passe-t-il ? »

Le chef de groupe avait-il lu dans ses pensées ? Dans ce cas, il le tuerait. Mais non, c’était
impossible. Ses angoisses lui faisaient perdre la téte.

« Suis-moi », répéta Schiendick.

Une fois sur le pont, le Leiter jeta un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne
pouvait les entendre, puis il se décida a ouvrir la bouche. Il parla pendant de longues minutes
et, a mesure qu’il dévoilait ses intentions, Leo se sentait perdre pied. Ce que le Leiter exigeait
de lui était insensé : Jockl devait espionner les faits et gestes du capitaine et lui rapporter les
propos qu’il pouvait tenir a I’égard des passagers.

« Dans quel but ? questionna Leo, affolé.

— C’est un traitre. Et je le prouverai. Il est complice des Juifs ! T6t ou tard il commettra un
faux pas, c’est stir. »

Il demanda :

« Savais-tu que son musicien préféré n’est autre que Mendelssohn ? »

En guise de réponse, Leo adopta un faux air consterné.

« Alors ? Nous sommes d’accord ? » insista Schiendick.

Les pensées de Jockl se bousculaient dans son esprit. Il n’était pas question pour lui de
trahir Schroder. Mais il n’était pas question non plus de refuser d’obéir a ce nazi. Il ferait
donc ce qu’il avait toujours fait depuis son départ de Vienne : il tricherait. Il ne rapporterait a
Schiendick que des informations sans conséquences pour le capitaine.

« Tres bien, dit-il d'une voix qui se voulait ferme. Je ferai ce que tu demandes.

— Tu es siir, Leo ? Je n’apprécie pas qu’on se joue de moi. »

Jockl hocha la téte a plusieurs reprises et répéta avec toute la conviction dont il était
capable :

« Je te promets. Je ferai ce que tu demandes. »

Erich Dublon, lui, continuait de noter assidiment ses impressions pour son ami Peter.
En date du 14, on peut lire :

« Retrouver sa cabine sans se perdre dans le dédale des couloirs n’est pas encore pour
demain. Ce navire est si grand ! [...] Les repas sont servis en deux temps. Une heure
sépare les deux services. [...] La qualité de la nourriture dépasse toutes nos espérances.
J’ai mis de cO6té un menu a ton intention, ainsi tu pourras mieux te rendre compte de la
variété des plats qui nous sont proposés. Pas facile de faire son choix entre soupes,
poissons et volailles, 1égumes, salades, fruits, fromages, glaces. Je me demande quel
estomac pourrait contenir tout cela ! A minuit, nous nous sommes trouvés au coeur de
la Manche. Du pont, nous avons pu apercevoir le phare et le scintillement des lumieres
du port de Douvres. Le navire progresse tranquillement sur les eaux. Point de mauvais
temps, qui est souvent le propre de cette région. »

Et le 15 au matin, il poursuit :

« Nous avons laissé derriere nous les cotes anglaises et nous ne sommes plus tres
éloignés de Cherbourg. Une carte maritime est affichée sur le pont-promenade, elle est
régulierement mise a jour, ce qui nous permet de situer la position du bateau. Le



décalage horaire entre I’Europe centrale et 'Europe occidentale a provoqué un certain
désordre au petit déjeuner, la plupart d’entre nous n’ayant pas ajusté leur montre. »

Vers onze heures du matin, la rade du port de Cherbourg apparut a la pointe du Cotentin.
Sous les regards subjugués des passagers, surgit I’édifice flambant neuf de la grande gare
maritime transatlantique, dominé par son majestueux campanile et, sur la droite, les
murailles de la vieille forteresse. Dan Singer pensa. « Un petit pas de plus vers la liberté. »

Le navire accosta.

Debout dans la timonerie, Gustav Schroder essayait tant bien que mal de maitriser sa
nervosité. Toute la nuit durant, le cable de Holthusen avait hanté son esprit : Ordre impératif
vous rendre a La Havane a toute vapeur. S’il voulait réussir, I’escale francaise devait étre la
plus breve possible. Il pria pour que les opérations de ravitaillement et 'embarquement des
trente-huit nouveaux passagers se déroulent le plus rapidement possible. Et puis, il y avait eu
ce nouvel incident qui I'avait opposé a Schiendick. En passant devant le panneau d’affichage
situé sur le pont A, Schroder était tombé sur des pages extraites du dernier numéro de Der
Stiirmer, le journal du Parti, placardées par le Leiter. Une fois de plus, il avait dii rappeler a
lordre le steward et l’'avait sommé de la maniere la plus formelle de ne plus faire de
propagande sur son navire. L’éclat de Schroder avait été d’autant plus violent qu’il avait
appris quelques heures plus tot, par la bouche méme de Jockl, la tentative de Schiendick qui
visait a le transformer en mouchard. Dans l'instant, sa premiere pensée fut d’en finir une fois
pour toutes avec le Leiter en le débarquant a Cherbourg. Mais c’elit été prendre un risque
inutile. Six mois auparavant, ordre avait été donné a tous les capitaines de la Hapag de ne
révoquer sous aucun prétexte les Leiter sans autorisation écrite du superintendant de la
marine.

« J'apercois le Queen Mary qui a jeté I'ancre dans la rade, note Erich Dublon. Quatre-
vingt-quatre mille tonneaux. C’est le plus grand bateau du monde. Son tirant d’eau ne
lui a pas permis d’entrer dans le port de Cherbourg. Le ravitaillement a commencé. On
nous livre des 1égumes frais, du lait, des conteneurs d’eau potable. »

Accoudés au bastingage du pont C, Otto et Rosy Bergmann observaient les dockers qui
remontaient la passerelle, chargés de cageots. En retrait, Charlotte Hecht, la sceur de Rosy,
restait allongée sur son transat. Ces va-et-vient ne I'intéressaient guere. Elle ne supportait
plus ni le bruit ni la foule. A quatre-vingts ans bientdt, et aprés tout ce qu’elle venait de subir,
elle n’aspirait plus qu’a une seule chose : retrouver la sérénité, un toit, et s’éteindre en paix.
De plus, sa sceur Rosy, avec ses allusions superstitieuses, avait le don de 1’angoisser. Depuis
leur départ, elle n’avait cessé de lui rebattre les oreilles avec ses craintes : ils étaient partis de
Hambourg un 13. Et un jour de shabbat. C’est siir, cela ne présageait rien de bon.

Charlotte avait fini par pousser un cri d’exaspération. Apres tous ces cauchemars éveillés,
que pouvait-il leur arriver de pire ? Ils allaient enfin vivre libres !

Non loin de 1a, Alice Feilchenfeld observait elle aussi les allées et venues, mais pas par
distraction. Ses doigts étaient noués au bastingage jusqu’a s’en bleuir les phalanges. Son mari
I’avait précédée a Cuba. Leurs quatre enfants avaient été envoyés en Belgique. Il était prévu
qu’ils rejoindraient Cherbourg pour y retrouver leur mere et poursuivre avec elle leur voyage
vers La Havane. Seulement, cela faisait plus d'une heure que le Saint-Louis était amarré, et
elle ne les voyait toujours pas.

Et s’il leur était arrivé quelque chose ? S’ils avaient raté leur train. Si...

Le gong du déjeuner retentit. Elle resta sur place et continua a faire le guet jusqu’en début



d’apres-midi.

Vers quinze heures, un canot approcha. Le coeur d’Alice s’emballa. Le canot transportait
trente-huit passagers. Essentiellement des femmes et des enfants. Ou étaient les siens ?
Etaient-ils 1a ? Elle avait beau chercher, elle ne les voyait pas. Elle eut envie de hurler. Plus
question d’attendre. Méme si elle ne devait plus jamais revoir son mari, elle allait quitter le
bateau et se rendre en Belgique. Les yeux noyés de larmes, elle partit a la recherche d'un
officier.

C’est a ce moment précis qu’elle entendit un cri :

« Maman ! »

Elle fit volte-face, le coeur a I'arrét : Judith et Henny, suivis de Wolf qui portait le petit
Rafaél dans ses bras, couraient vers elle. Ils avaient été les derniers a quitter la chaloupe.

Schroder avait du mal a en croire ses yeux. La réponse qu’il attendait de Holthusen venait
de lui étre remise par le radio. Elle se résumait a quelques mots brefs :

REPETONS ORDRE IMPERATIF DE MARCHER A TOUTE VAPEUR A CAUSE
SITUATION FLUIDE A LA HAVANE
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Lorsqu’un matin d’octobre 1492, Christophe Colomb débarqua sur I'ile des Pins et qu’il fut
mis en présence des Indiens arawaks et guanahacaribes, il ne douta pas un seul instant qu’il
avait réussi son pari. Cet endroit ne pouvait étre que les Indes. Il ignorait alors que ce n’était
qu’une ile des Caraibes.

Pres de cent ans plus tard, les anciens conquistadors feront du port de La Havane le centre
de leurs activités commerciales, et les autochtones seront allegrement massacrés. En 1570, il
ne reste plus que deux cent soixante-dix familles d’Indo-Cubains qui vivent dans une

indigence absolue. Vers la fin du XVI® siecle, le manque de main-d’ceuvre entraine
I'utilisation massive d’esclaves noirs africains qui vivront dans des conditions de misere
indescriptibles. En 1620 débute l’exportation massive du sucre vers I’Espagne et le tabac
devient aussi une production nationale.

Au fil du temps, le port attire les corsaires anglais, francais et hollandais. Ces aventuriers
organisent la contrebande de produits et permettent a une classe de grands propriétaires
terriens créoles de vivre indépendamment du pouvoir colonial espagnol et notamment de la
Compagnie royale de commerce de La Havane. Ces hommes forgeront I'identité culturelle
moderne de Cuba et joueront un role décisif dans les luttes pour 'indépendance qui vont

s’initier des la seconde moitié du XIX€ siecle.

Le XIX€ siecle est le siecle du tabac. Les boites de cedre décorées rendent les premieres
marques de cigares cubains célebres dans le monde entier. Mais les barrieres douanieres
américaines provoquent une grave crise de cette industrie naissante. Pendant cette méme
période, Cuba perd sa position de troisieme producteur mondial de café a cause de ces mémes
barrieres douanieres : I'ile devra procéder a I’arrachage de nombreuses plantations pour les
remplacer par la canne a sucre. Cuba dépend désormais pour son développement des besoins
et des décisions de son puissant voisin.

En 1858, le sénateur Stephen A. Douglas prononce un discours a La Nouvelle-Orléans qui
fait suite a la proposition de I’« achat de Cuba » par les Etats-Unis a ’Espagne. Il affirme :
« Clest notre destin de posséder Cuba et ce serait une folie méme de débattre de cette
question. Cuba appartient par nature au continent américain. »

En 1868, c’est le début de la premiere guerre d’'indépendance du pays. Elle va durer dix ans.
Antonio Maceo (haut gradé de I’armée de libération) et Maximo Gomez sont les deux chefs
les plus prestigieux de l'insurrection qui voit s’affronter, d'un c6té les latifundiaires créoles,
et de I'autre, le pouvoir colonial. Le pacte de Zanjon (10 février 1878) met fin a dix ans de
combats en échange, non pas de l'indépendance, mais de la « promesse de réformes
démocratiques ».

A partir de 1895, les Etats-Unis investissent 4 Cuba environ cinquante millions de dollars
via des compagnies comme la Sugar Trust pour le sucre, ou la Juragua Iron Co qui obtient
I'exclusivité de l’exploitation du fer dans les mines de la province de Santiago. Le sucre
cubain ne peut échapper a la mainmise de son voisin, qui rachete a bas prix les plantations
ravagées par la guerre d'indépendance. Le regne absolu du dollar sur le sucre commence, et
Cuba connait alors de profondes mutations : I'lle passe du capitalisme colonial au
néocolonialisme financier.

Le 24 février de cette méme année 1895, la lutte reprend contre ’Espagne, soutenue cette
fois par les Etats-Unis. On s’en doute, ce n’est pas un sentiment altruiste qui inspire cette



démarche, mais la volonté de faire main basse sur l'ile. José Marti, le héros des luttes
indépendantistes, trouve la mort a Dos Rios, le 19 mai. Il avait écrit : « Je risque tous les
jours ma vie pour mon pays. L'indépendance de Cuba doit empécher que les Etats-Unis
s’étendent jusqu’aux Antilles ; telle est ma mission ; tout ce que j’ai fait et ferai va dans ce
sens. »

En 1897, I’Espagne décide enfin d’accorder a I'ile ’autonomie, mais les indépendantistes ne
baissent pas les bras pour autant.

Le gouvernement des Etats-Unis, qui guettait depuis longtemps cette occasion, décide
d’envoyer deux croiseurs de sa flotte en tant qu’« observateurs ». Le USS Maine explose dans
le port de La Havane dans des circonstances jamais élucidées. Washington accuse
directement I’Espagne et lui déclare la guerre au nom « de la liberté et de I'indépendance de

Cuba »

Trois ans apres la mort de Marti, le 10 décembre 1898, I’Espagne vaincue est contrainte de
signer le traité de Paris.

La République de Cuba est formellement instituée le 20 mai 1902. Mais elle est
immédiatement placée dans l'orbite des Etats-Unis, qui, grace a 'amendement d’'un sénateur
américain du nom de Hitchcock Platt, imposent leur domination et placent les dirigeants
politiques & leur service. Par ce texte, les Etats-Unis sont autorisés a utiliser la force armée ou
la pression diplomatique dans les affaires intérieures de I'ille pour « sauvegarder son
indépendance et soutenir un gouvernement stable, capable de protéger les vies humaines, les
propriétés et les libertés »... De surcroit, ils s’accordent le droit d’établir des bases militaires

et navales[:’)"41 et celui de veto sur les traités ainsi que sur les engagements internationaux
des futurs gouvernements cubains.

Le Dr Alfredo Zayas, pion américain, est élu président en 1921. La corruption des spheres
gouvernementales provoque ’émergence d’'un mouvement de colere en latence parmi les

étudiants, dirigé par Julio Antonio Mella[351.

En 1925, Mella réussit a soulever les ouvriers de la compagnie US United Fruit Co. Zayas,
comprenant les dangers d'une « contamination » des esprits, entreprend une politique de
réformes qui profite surtout aux investisseurs de Wall Street. Le général Machado,
personnalité violente et inculte, prend alors la présidence. A peine au pouvoir, il proclame
qu’« il ne tolérera pas une greve de plus de cinq minutes ». Il réforme la Constitution pour
pouvoir prolonger sa présidence en l'autorisant a se présenter comme candidat unique.
L’opposition crie son indignation. Il prend alors la décision de former une police politique
chargée de liquider 'opposition. Julio Antonio Mella meurt assassiné par cette police en 1929
au Mexique. Sous la pression de la rue, Machado est contraint de démissionner. Il abandonne
ses fonctions en méme temps que le pays, le 12 aofit 1933. L’ambassadeur des Etats-Unis en
poste, Sumner Welles, impose Carlos Manuel de Cespedes comme président provisoire, a la
grande colere des étudiants, des révolutionnaires et des militaires.

Il ne régnera que quelques jours. Vers la fin aoft, c’est au tour de Ramoén Grau San Martin,
personnalité libérale, de prendre la téte du gouvernement. Mais lui aussi sera tres vite évince.
En janvier 1934, un coup d’Etat est organisé par des révolutionnaires de droite avec, a leur
téte, toujours appuyé par les Etats-Unis, le chef de I’armée cubaine : Fulgencio Batista. Au
bout de quelques mois, exit Grau San Martin. Il est remplacé par Carlos Mendiata. Quelques
mesures sont adoptées, dont la peine de mort et l'interdiction de faire greve. Deux ans plus
tard, Miguel Mariano Gomez est a son tour investi président. Il ne régnera pas plus de douze



mois. Batista — ame damnée des Américains — le fait remplacer par le vice-président Federico
Laredo Bru.

C’est lui, Laredo Bru, qui va décider en ce mois de mai 1939 du destin des passagers du
Saint-Louis. Né a Santa Clara, Bru a soixante-quatre ans, 'ceil noir, un visage aux traits
anguleux, et n’est pas dépourvu d’'une certaine prestance. Entre 1895 et 1898, il est de tous
les combats pendant la guerre d’indépendance. Son cursus le conduira, entre autres, a la
fonction de président de la cour de Santa Clara. En 1933, il est nommé ministre de I'Intérieur.
Il est 'un des fondateurs de I’'Union nationaliste et de la Légion de fer, organisation supposée
défendre les intéréts des nationalistes cubains. Mais en réalité, Federico Laredo Bru est bien

fragile : le vrai roi derriere le trone n’est autre que le colonel Fulgencio Batista

Cet apres-midi-la, jeudi 18 mai, une chaleur éprouvante sévissait a Cuba. Assis a son
bureau, Bru écarta d'un geste nerveux un invisible fil du revers de sa veste blanche, puis
tendit la main vers une boite en marqueterie, souleva le couvercle et choisit un Monte Cristo,
sa marque de cigares préférée. Il palpa la gaine, la fit rouler lentement pres de son oreille
pour s’assurer de sa fraicheur, sectionna ensuite le bout a I’aide d'un coupe-cigares en argent.
Il prit une allumette, chauffa 'extrémité du cigare en prenant soin de ne pas I'’enflammer.
Chacun de ses gestes était parfaitement mesuré et reflétait en tout point la personnalité de
I’homme.

Ce n’est qu’apres avoir aspiré deux ou trois bouffées qu’il posa son regard sur le rapport
qu’on lui avait transmis une dizaine de jours auparavant. Il en connaissait le contenu par
coeur. Les pages annoncaient l'arrivée prochaine de trois navires chargés de plusieurs
centaines de réfugiés, parmi lesquels le Saint-Louis. Bru ne se posait qu'une seule question :
lequel des trois navires arriverait le premier a La Havane ? Pour le reste, sa décision était
prise depuis longtemps ; depuis qu’il avait promulgué le décret n° 937. « N'accéderaient sur le
territoire cubain que les réfugiés en transit qui se seraient diiment acquittés de la caution de
cinq cents dollars. » Tous les autres, ceux qui avaient bénéficié de ces visas frauduleux
estampillés par ce forban de Manuel Benitez, seraient impitoyablement refoulés. Le fauteuil
présidentiel de Bru était bien trop instable pour qu’il s’offrit le luxe de s’opposer a la pression
de la rue. Or, depuis quelques semaines, la rue était nerveuse. De nombreuses manifestations
s’étaient succédé, exigeant quun coup d’arrét soit donné a I'immigration. Les gens avaient
peur de perdre leur emploi ; d’autres craignaient de ne jamais en trouver si les nouveaux
arrivants investissaient les postes vacants. C’était vrai, mais en partie. Car ce que Bru
ignorait, c’était que la plupart des manifestations avaient été suscitées par les groupuscules
nazis sous la houlette de Robert Hoffman, ’espion de I’Abwehr. Une alliance avait méme été
signée entre le Parti nazi cubain, nouvellement 1égalisé, et le Parti fasciste national. De cette
alliance était née une campagne virulente.

Mais par-dessus tout, Bru ne souhaitait guere préter le flanc aux critiques de son
protecteur, celui-la méme qui I’avait placé au pouvoir : le colonel Batista.

Il tira une nouvelle bouffée de son cigare. La fumée se répandit a travers le bureau. Une
nouvelle interrogation surgit a son esprit : a combien pouvait s’élever la fortune que le
directeur de I'immigration avait amassée avec son commerce de visas ? Slirement bien plus
que lui, Federico Laredo Bru, n’avait jamais possédé.

Décret n° 937... 937 passagers. Etrange coincidence.



« Je suis un humaniste ! Vous comprenez ? Un bienfaiteur. Vos insinuations sont
scandaleuses ! »

La voix outrée du colonel Benitez résonna si fort dans la cafétéria de I’hotel Plaza que tous
les visages se tournerent dans sa direction et que son interlocuteur, Luis Clasing, ’agent local
de la Hapag, s’en trouva géné.

Il poursuivit sur sa lancée :

« En accordant ces autorisations, dites-vous bien que je n’ai fait que répondre a un appel
de détresse. Mon seul désir fut d’arracher de malheureux innocents aux griffes du nazisme.
Comment pouvez-vous laisser entendre que seul I'appat du gain aurait dicté mon attitude ? »

Clasing éluda la question tant la réponse efit été lapidaire. Plus personne a Cuba n’ignorait
que Benitez s’était rempli les poches avec ce trafic de visas. Voila plus d'un an qu’il avait créé
entre ’hotel Plaza et 'agence de la Hapag une officine baptisée « Bureau d'immigration » ;
officine privée et illégale. Le décret n° 55 avait représenté pour lui une formidable
opportunité de s’enrichir. On efit dit qu’il avait sinon prévu, du moins anticipé sa
promulgation. Au cours des derniers mois, il avait apposé sa signature sur pres de quatre
mille permis de séjour, sur papier a en-téte du département de I'Immigration (papier
détourné par ses soins). Ce qui lui avait rapporté — a cent cinquante dollars le permis — la
modique somme de six cent mille dollars ; sans compter les « gratifications » que ne
manquait pas de lui accorder la Hapag, « en témoignage d’amitié ». Car chaque visa accordé
représentait un passager de plus pour la compagnie maritime. Finalement, grace a ce trafic,
tout le monde y trouvait son compte.

Clasing jugea plus utile de revenir au sujet essentiel : le devenir des passagers.

« Colonel. Il ne sert a rien de vous emporter. Selon mes informateurs...

— Quels informateurs ? Vous voulez parler de ces colporteurs de ragots ?

— Je veux parler, entre autres, du secrétaire d’Etat. Votre ancien collégue, le Dr Juan
Remos, qui m’a affirmé — pas plus tard qu’hier — que le président, se référant au décret
n° 937, n’avait pas 'intention d’accorder asile aux passagers du Saint-Louis. »

Un petit rire ironique secoua Benitez. Il effleura distraitement les extrémités de sa
moustache.

« Le décret n° 937... Mais ce n’est qu'un vulgaire morceau de papier qui n’a pas plus de
valeur que ’accord signé a Munich entre le Fiihrer et ce pauvre Chamberlain. »

Clasing écarquilla les yeux.

« Comment pouvez-vous accorder si peu de crédit a un décret présidentiel ? »

Le colonel écarta les bras.

« iEsta es Cuba ! Nous sommes a Cuba, mon cher ! Vous devriez savoir que dans ce pays,
les lois ne valent que pour ce qu’elles sont : de simples trompe-I'ceil. Des artifices qui ont
pour but d’endormir la foule. Faites-moi donc confiance, vos passagers débarqueront. »

Il s’empressa de faire observer :

« D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que le Dr Remos[‘?’:Zl s’était proposé de plaider votre
cause aupres du président ? Alors ! »

Luis Clasing resta silencieux. Il était vrai que le secrétaire d’Etat lui avait promis son aide.
Il en avait méme été surpris, sachant a quel point Remos soutenait les idées de Bru. Pourtant,
devant son étonnement, le secrétaire lui avait déclaré : « La conscience est parfois plus
importante que tout. Vous devriez vous en souvenir. »

« Cela étant, reprit le colonel Benitez, nous pourrions peut-étre trouver une issue au cas ou
le président Laredo maintiendrait sa position.



— C’est-a-dire ? »

Un sourire énigmatique était apparu sur le visage buriné de ’homme.

« Voyez-vous, mon cher Luis, j’ai beaucoup réfléchi a cette histoire de décret n° 937. Je
suis certain qu’il n’a pas été inspiré au président dans 'unique but de freiner 'immigration.
Non. Ce décret n’est ni plus ni moins qu’un acte de vengeance.

— Un acte de vengeance, dites-vous ? Mais pourquoi ? Qui serait visé ?

— Qui voulez-vous que ce soit, sinon ma personne ? répliqua Benitez comme s’il s’agissait
d’'une évidence. Ne vous étes-vous jamais demandé si notre président n’aurait pas souhaité
s’approprier une partie des sommes encaissées par le bureau d’'immigration ?

— Vous n’étes pas sérieux !

— Au contraire, jamais je n’ai été aussi sérieux. Il ne s’agit pas d'une supposition, mais
d’une certitude. »

Il ajouta en se parodiant :

« Nous sommes a Cuba, mon cher ! »

Un peu perdu, Clasing attendit la suite.

« Aussi, reprit le colonel, je me demande s’il ne suffirait pas de combler cette... lacune pour
que vos passagers débarquent librement. »

L’agent de la Hapag croisa les bras.

« Mais encore...

— Parlons clairement : combien votre compagnie serait-elle disposée a verser pour obtenir
I’abrogation du décret ?

— Et si je vous retournais la question ? Quelle somme serait susceptible de faire fléchir le
président Bru ? »

Benitez fit mine de réfléchir, puis :

« Quelque chose comme... deux cent cinquante mille dollars ? »

Clasing faillit s’étouffer.

« Deux cent cinquante mille dollars ? Jamais la Hapag n’acceptera de débourser un tel
montant ! Cest absurde.

— Dans ce cas...

— Et pourquoi ne pas imaginer une autre solution, colonel ?

— Je vous écoute.

— Vos... caisses (il faillit dire « vos poches ») sont pleines. Il serait tres facile pour vous de
vous départir de la somme. Disons que ce serait un manque a gagner, c’est tout. »

Ce fut au tour de Manuel Benitez de s’étrangler.

« Moi ? dit-il en se frappant la poitrine. Vous croyez que cet argent est placé sur mon
compte en banque personnel ? Vous m’insultez, monsieur Clasing ! Je ne peux pas
I’accepter. »

I1 fit mine de se lever.

« Attendez ! C’est trop facile ! Vous vous dérobez a vos responsabilités, vous ne pensez qu’a
votre orgueil, tandis que moi j’ai le probleme de neuf cent trente-sept passagers sur les bras.
Vous devez m’aider ! Vous semblez oublier que c’est vous qui avez signé ces visas !

— Tres bien. Pour vous prouver ma bonne foi, je vais de ce pas téléphoner a la
présidence. »

Il se leva pour de bon et invita I’agent de l1a Hapag a le suivre.

Un téléphone se trouvait sur un coin du bar. Le colonel composa le numéro du palais. 11
sollicita du secrétaire un rendez-vous immédiat et urgent avec Laredo Bru. On le mit en
attente. Au bout de quelques minutes, on lui fit savoir que le président ’attendait en fin



d’aprés-midi. A dix-huit heures précises. Satisfait, Benitez raccrocha et lanca a Clasing d’'un
air triomphant :

« Et voila ! Vous voyez bien qu’il n’y a pas de raison de vous inquiéter. Je vais parler au
président. Et je suis stir qu’il se rendra & mes arguments. A présent, sefior Clasing, vous
pouvez aller faire votre sieste ! »

L’agent de la Hapag opina sans enthousiasme et se retira encore plus soucieux qu’a son
arrivée. C’est qu’un autre sujet le tourmentait, dont il ne pouvait s’entretenir avec Benitez. Il
n’ignorait pas que le soi-disant collaborateur qu’on lui avait imposé, en 'occurrence Robert
Hoffman, faisait partie du réseau d’espionnage que I’Abwehr avait implanté sur Iile. Il
n’ignorait pas non plus quun échange d’informations était prévu entre Hoffman et un
membre de 1’équipage du Saint-Louis. Si par malheur Benitez venait a échouer dans ses
démarches, les passagers ne débarqueraient pas et Hoffman serait dans l'incapacité de
transmettre a Otto Schiendick les précieux renseignements qu’il détenait. Clasing prit son
mouchoir, essuya d’'un geste nerveux la sueur qui inondait son front et activa le pas.

Non loin de 1a se trouvait I’American Club. C’est a cet endroit que se réunissaient la plupart
des officiels qui travaillaient pour les différents organismes liés aux Etats-Unis, ambassade,
consulat, agents secrets, businessmen, mais aussi nombre de Juifs qui vivaient a Cuba
(environ une centaine de familles) et possédaient la nationalité américaine. La plupart
d’entre eux étaient originaires de Roumanie ou descendaient d’émigrés juifs allemands
installés en Amérique. Ils étaient arrivés dans le pays au début des années 20 et s’étaient tres
vite intégrés. Ils parlaient couramment l’espagnol, possédaient leur synagogue, leurs
magasins de nourriture casher, et partageaient leurs moments de loisir dans des clubs aussi
huppés que le Miramar Yacht-Club ou le Havana Yacht-Club. L’idée de quitter Cuba pour
émigrer aux Etats-Unis ou ailleurs n’effleurait méme pas leur esprit.

Assis pres de la baie vitrée ouverte sur la rue, Ross E. Rowell pria le serveur de lui verser
une nouvelle rasade de bourbon. Une expression soucieuse voilait le visage de 1’espion
américain. Il jeta un coup d’ceil un peu las sur le verre vide abandonné par ’homme qui
venait de se retirer : son collegue, Henry Barber, ne lui avait donné aucun conseil efficace
quant a la maniere de piéger le ou les agents de I’Abwehr qui débarqueraient en méme temps
que les passagers du Saint-Louis. Car de cela, Rowell était certain : il n’y aurait pas que de
simples voyageurs a bord du navire. Il elit été pour le moins extraordinaire que les services de
renseignements allemands n’eussent pas songé a profiter de ce voyage pour récupérer des
informations aupres de Robert Hoffman, leur agent en poste. Seulement voila : comment
identifier parmi un millier de personnes le « facteur » désigné pour cette mission ? Barber,
qui possédait une expérience bien plus grande que celle de Rowell, semblait trainer les pieds.
Il jugeait inutile que, le jour de 'arrivée du Saint-Louis, Rowell et lui fassent le pied de grue
sur le quai afin d’examiner tous les visages, comme si — avait-il ajouté — la fonction d’agent
de I’Abwehr pouvait étre gravée sur I'un d’entre eux. Selon lui, il était préférable d’attendre
que tous aient débarqué pour surveiller leur comportement.

« Filer mille personnes dans les rues de Cuba ? s’était récrié Rowell. Il faudrait une armée
de suiveurs ! Vous n’y pensez pas ! »

Finalement, a force de persuasion, I’attaché naval avait réussi a convaincre son collegue. Le
jour de I’arrivée du Saint-Louis, tous deux se rendraient sur le quai et épieraient discretement
les passagers. Avec un peu de chance, Robert Hoffman s’y trouverait lui aussi. Dans le cas ou
son correspondant l’aborderait, Barber et Rowell seraient la, préts a intervenir afin
d’empécher — dans la mesure du possible — un éventuel échange d’informations entre les



deux hommes.

A présent, Rowell se demandait si, tout compte fait, Barber n’avait pas raison I'espion
allemand serait-il suffisamment stupide pour s’afficher en plein jour avec I'envoyé de
I’Abwehr ?

Voila quatre jours que le Saint-Louis avait franchi la Manche et abandonné le golfe de
Gascogne.

« Huit heures du matin, écrit Erich Dublon. On se bouscule sur le pont pour admirer
I'une des iles des Acores. L’ile de Flores semble une montagne qui regarde 1’'océan. On
apercoit de nombreuses maisonnettes. Et, sur I'une des extrémités planes, trois
moulins a vent dont les ailes tournent lentement, une église. Hélas, la brume qui est
apparue aux premieres lueurs de ’aube se fait de plus en plus dense. Et la vision de I'ile
s’estompe rapidement. »

Nous étions le 19 mai. Un vendredi. En fin d’apres-midi, alors que la premiere étoile n’était
pas encore apparue dans le ciel. Les passagers les plus pratiquants — du moins tous ceux que
le grand salon pouvait contenir — se rassemblérent. A la lueur des bougies, Dan Singer, Ruth
et les autres eurent I'impression de vivre un instant miraculeux : non seulement ils avaient
obtenu de Gustav Schroder I'autorisation de célébrer 1'office du shabbat, mais le capitaine
avait poussé la courtoisie jusqu’a ordonner — au grand dam des « pompiers » et de
Schiendick — que 'on décrochat le portrait du Fiihrer pendant toute la durée de la priere.
Alors que s’élevait le kabalat shabbat, le chant enveloppa les cceurs d’'un espoir neuf, I’espoir
d’'un avenir bient6t retrouvé, et Dan se surprit a réciter les mots de son enfance, des mots
qu’il n’avait plus prononcés depuis longtemps : « Boi kala boi kala shabbat malketa... »
« Viens fiancé, viens fiancé, shabbat la reine... »

Il posa son regard sur Ruth. Elle semblait sereine. Sans doute commencait-elle a croire elle
aussi en des jours meilleurs.

A dix-huit heures précises, Manuel Benitez fut introduit dans le bureau présidentiel.

A 18 h 15, il en ressortit fortement contrarié. Le colonel avait & peine commencé & exposer
le probleme posé par le décret n°® 937 qu’il avait été sechement interrompu « L’affaire est
entendue, colonel Benitez. La loi restera ce qu’elle est. »
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Ruth n’était pas la seule a croire en des jours meilleurs. Dans leur tres grande majorité, les
passagers voyaient leur cauchemar s’éloigner tandis que le navire se rapprochait un peu plus
de Cuba.

Il faut dire que les distractions étaient aussi nombreuses que variées. Certains — qui
jusqu’ici n’avaient jamais été tres férus de sport — étaient devenus de fervents adeptes du
gymnase ; d’autres faisaient tous les matins une heure de marche le long du pont-

promenade ; d’autres encore se livraient a de longues parties de shuﬂleboard[‘g&, ou a des
courses de chevaux de bois. Les femmes bavardaient, paresseusement allongées au bord de la
piscine, tandis que les hommes se retrouvaient dans le fumoir lambrissé de chéne pour
échanger leur vision du monde. A la nuit venue, une fois les enfants couchés, les couples
gagnaient la Tanzplatz, pour se laisser emporter dans un tourbillon d’insouciance sur la piste
de danse Lotosblumen Walzer, Dur und Moll, Pot-Pourri, Erinnerungen an Sorrento, valses
viennoises, fox-trot et charleston s’enchainaient pour s’achever, la plupart du temps, sur un
air de Franz Lehar au titre bien curieux : Hab’ ein blaues Himmelbett ? « As-tu un lit a
baldaquin bleu ? » On était a mille lieues de la nuit de Cristal et des silences effrayés.
En évoquant ces instants, Schroder écrivit dans ses mémoires :

« Grace a lair frais du large, a la bonne nourriture, au service soigné, il régna
rapidement une ambiance détendue sur le navire. Progressivement, les tristes
souvenirs de la vie au pays se perdaient dans les flots pour étre remplacés par des
réves. Ce bateau accueillant, voguant au cceur de I’Atlantique, formait un univers
unique. L’espoir et la confiance y refleurissaient. »

Un témoignage que confirmera, plus tard, Sol Messinger :

« C’était un immense soulagement que de quitter I’Allemagne, compte tenu de la facon
dont nous avions été traités par presque tous les Allemands. Sur le bateau, tout le
monde se conduisait merveilleusement bien avec nous. C’était surréel. Il y avait une
piscine. Moi je n’avais jamais nagé auparavant, et bien siir ma mere m’interdisait d’y
aller. Mon pere lui a dit : “Laisse donc le petit y aller.” J’ai donc nagé pour la premiere
fois de ma vie sur le Saint-Louis. J’ai adoré ca. »

Ou encore Susan Scheleger :

« Nous étions soulagés d’avoir quitté I’Allemagne. L’atmosphere a bord était a la féte.
Nous dansions, nous nous amusions beaucoup. »

Et Philip Freund :

« C’était une aventure de se retrouver sur cet énorme paquebot ou il y avait plein de
choses a découvrir. J’étais tres intrigué par la salle des machines. Ma mere me disait :
“Surtout tu ne descends pas a la salle des machines.” Le premier endroit ou je me suis
aventuré fut bien sir cette fameuse salle des machines. Ce lieu interdit. »

Et Herbert Karliner :



« Je passais mon temps a courir de tous cotés. Je suis méme monté voir le capitaine
une fois ou deux. Déja a ’époque nous jouions aux cow-boys et aux Indiens. Un soir, il
y a méme eu une soirée spéciale pour les enfants. »

Anna Fuchs-Marx :

« Les gens faisaient preuve d'une bonne humeur héroique compte tenu de la situation.
Ils étaient pleins d’espoir et aussi de crainte pour I'avenir. C’était la joie d’avoir quitté
I’Allemagne. »

Néanmoins, au-dela de cette sérénité retrouvée, la béance des cicatrices demeurait. Il
suffisait d’observer les enfants pour s’en convaincre. Certains d’entre eux avaient inventé un
jeu bien singulier qu’ils avaient baptisé « Ici les Juifs ne sont pas admis ». Deux garcons
adoptaient une allure rigide et sévere devant une barriere improvisée et détaillaient des pieds
a la téte un de leurs camarades qui cherchait a passer. Les deux « gardiens » demandaient
ensuite d'une voix dure : « Es-tu juif ? » Et comme 'autre se contentait de répondre oui, ils
lui interdisaient sechement le droit de passage en déclarant : « Les Juifs ne sont pas admis
ici ! » Et le copain de répondre, I’air penaud : « Mais je ne suis qu’un tout petit Juif ».

La Havane, ce méme jour, 19 mai

Dans son modeste bureau, situé au 556 de la rue Aguiar, Milton Goldsmith s’efforcait
d’apaiser I’énervement de sa collegue, Laura Margolis. Voila quelques mois que le couple
dirigeait le Comité de secours juif a Cuba. C’était une petite organisation dont dépendaient la
tres grande majorité des cinq mille réfugiés installés a La Havane, qui vivaient avec ’espoir
de pouvoir émigrer un jour aux Etats-Unis. Et ce nombre allait croissant. La tiche était aussi
énorme que les moyens financiers du comité étaient limités. Au bord de la crise de nerfs,
Laura s’exclama :

« Ou est la solution ? Dites-le-moi ? Nous sommes de plus en plus débordés ! II nous
faudrait embaucher une personne de plus. »

Avec la patience que lui conférait son age avancé, Milton tapota affectueusement la main
de Laura.

« Nous trouverons les moyens. J’ai contacté les bureaux du Joint a New York. Je leur ai
expliqué dans quelle situation nous nous trouvions. »

Et il s’empressa d’ajouter d’un air un peu las :

« Croyez-vous que je vis de bon coeur ce qui nous arrive ? Il ne se passe pas un jour sans
que je ne sois poursuivi jusque dans ma chambre d’hétel par des malheureux qui n’ont plus
les moyens de survivre. D’autres me supplient d’'intervenir aupres des autorités américaines
pour qu’un visa leur soit attribué. D’autres encore implorent mon aide pour que je fasse venir
leurs parents ou leurs enfants restés en Allemagne. Et comme si tout cela ne suffisait pas,
voila que nous allons avoir a régler cette affaire du Saint-Louis.

— L e Saint-Louis, répéta Laura Margolis. Je sais. J’ai signalé au Joint les problemes
auxquels nous risquons d’étre confrontés. Moi aussi je suis harcelée par des familles qui
cherchent a étre rassurées. Certaines d’entre elles auraient eu vent que les permis signés par
Benitez n’étaient pas “casher”.

— Et que leur avez-vous répondu ? »

Laura leva les yeux au ciel.



« Que répondre, sinon tenter de les rassurer ? »

Elle s’empressa de demander :

« Et vous ? Quelle est votre impression ? Peut-on imaginer sérieusement que le
gouvernement cubain abandonne a leur sort le millier de personnes qui sont a bord du Saint-
Louis ? »

Milton Goldsmith poussa un soupir.

« Je n’en sais rien, Laura. Je n’en sais rien. Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous
sommes a Cuba. Tout peut arriver. Le pire comme le meilleur... »

Non loin de 13, Manuel Benitez était lui aussi en train de passer par mille tourments ; mais
pas pour les mémes raisons.

Depuis qu’a son corps défendant il avait été contraint de reconnaitre que I’entrevue avec le
président Bru n’avait rien donné, il devait faire face au feu des questions que lui assenaient
tour a tour Luis Clasing et Robert Hoffman. Clasing parce qu’il était responsable des
voyageurs en tant que représentant de la Hapag. Hoffman, parce qu’il craignait de manquer
son rendez-vous avec Otto Schiendick.

« Et maintenant, questionna Clasing, comment allons-nous nous en-sortir ? »

Le directeur de 'immigration essaya d’adopter un ton désinvolte.

« Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? Réfléchissez donc un peu. Bru autoriserait-il
le Saint-Louis a pénétrer dans les eaux territoriales cubaines, sans méme parler du port de
La Havane, s’il avait vraiment 'intention de s’opposer au débarquement des passagers ? »

Ce fut Robert Hoffman qui répliqua :

« Je suis au regret de vous dire que votre argument ne tient pas ! Primo, le bateau n’est pas
encore dans le port. Deuzio, a supposer qu’il y arrive, il y a une grande différence entre sa
présence et le débarquement effectif des réfugiés ! »

Benitez fouilla dans le tiroir de son bureau et en extirpa un document imprimé.

« Lisez donc ceci ! Une centaine d’exemplaires sont actuellement placardés un peu partout
dans la ville. Le texte stipule que mon bureau ne délivrera plus un seul visa. Mais en
revanche, tous ceux qui ont été accordés avant le 6 mai, date a laquelle le décret n° 937 est
entré en vigueur, seront diment honorés. »

Il ajouta avec un large sourire :

« Or, les permis du Saint-Louis furent attribués avant le 6 mai. Vous comprendrez bien
que la législation ne peut étre rétroactive. Ces permis sont donc parfaitement légaux. »

Et il conclut :

« Vos passagers débarqueront. Je vous le garantis ! »

Hoffman et Clasing échangerent un regard circonspect. L’argument du colonel semblait
tenir la route...

A bord du Saint-Louis, le gong du diner avait retenti depuis un moment déja.

Dan et Ruth étaient assis a la méme table qu’au premier jour, prés de Max et d’Elise
Loewe.

Dan s’empara du menu et lut a I'intention de Ruth, qui, par coquetterie, ne mettait jamais
ses lunettes en public :

« Caviar sur toast, consommé aux quenelles, sole grillée, tournedos Rossini, dinde farcie
au céleri, asperges a la sauce hollandaise, choux au vin, épinards a la creme, salade de laitue
et de concombres.

— J’espere qu’il y a des glaces ! soupira Ruth, la fille de Max Loewe.



— Himbeer-Eis ! Une glace a la framboise. Sinon une glace Carmen.

— Une glace Carmen ? s’étonna Elise Loewe. Mais ou vont-ils chercher ces noms ? »

Elle se pencha vers son mari :

« Je pense que tu prendras la sole grillée, n’est-ce pas ? »

Max Loewe répondit d'un vague signe de la téte. Il semblait ailleurs. En fait, depuis leur
départ de Hambourg, une expression triste, lointaine, restait gravée sur son visage. C’était
comme s’il n’avait pas quitté sa ville natale de Breslau ; comme si jamais le bruit des vagues,
ou la musique de I'orchestre, ne réussissaient a couvrir ’aboiement des chiens qui résonnait
encore dans sa mémoire.

« Plus que huit jours, annonca Babette Spanier qui venait de rejoindre la table en
compagnie de son mari. Nous sommes presque a mi-chemin. C’est merveilleux, vous ne
trouvez pas ? »

Elle enchaina tres vite :

« Parfois je me demande si tout cela n’est pas une comédie. »

Son époux lui décocha un regard interrogatif.

« Une comédie ?

— Je veux parler des marins, des stewards. Vous avez vu de quelle facon ils nous traitent ?

— Pour ce qui me concerne, fit remarquer Dan Singer, je les trouve extrémement aimables.
N’étes-vous pas de cet avis ?

— Bien stir ! C’est pourquoi je parle de comédie. Vous pensez bien qu’ils ne sont pas
sinceres ! »

Fritz Spanier haussa les épaules.

« Comédie ou non, quelle importance ? L’essentiel pour nous est de ne plus avoir a subir
ce que nous avons subi ; et pour eux, I’essentiel est de se débarrasser de nous. Alors... »

Il répéta :

« Quelle importance ?

— Savez-vous quel film ils ont prévu pour ce soir ? s’informa Ruth Singer.

— Aucune idée, lui répondit Babette. Mais j’ai bien aimé celui d’hier. Le Cabinet des figures
de cire. Un peu effrayant par moments. Mais un beau film.

— Pour ma part, je n’ai jamais trouvé de talent a Paul Leni, lanca Alice Feilchenfeld.

— Je vous trouve bien sévere. Leni est un merveilleux metteur en scene.

— Quelqu’un aurait-il apercu M™¢€ Weiler ? s’enquit tout a coup Fritz Spanier.

— Elle doit étre au chevet son mari, dit Alice. J’ai cru comprendre que le pauvre homme
n’allait pas tres bien. Il n’a pas quitté sa cabine depuis que nous sommes partis.

— Pourvu que ce ne soit pas trop grave. Il serait bien facheux qu’il lui arrive quelque chose
alors que la liberté est proche. Ce serait absurde. »

Un silence approbateur accueillit sa remarque.

Si pres du but, pensa Dan Singer, ce serait non seulement absurde, mais si injuste.

C’est probablement ce que devait penser aussi Recha Weiler, en passant un linge humide
sur le front de son mari. Elle le regardait comme on regarde un enfant. Une vie dans ce
visage. Toute une vie. Leur vie. On frappa a la porte. Elle sursauta. Voici quelques années déja
qu’elle sursautait au moindre bruit. Qui cela pouvait-il bien étre ? Le médecin du bord, le
Dr Walter Glatiner, était déja passé ce matin.

Elle alla ouvrir et eut un petit mouvement de surprise. C’était bien Glaiiner.

« Bonsoir, madame. J'espere que je ne vous dérange pas. Je suis venu prendre des
nouvelles de M. Weiler. Comment va-t-il ? »



Recha l'invita a entrer.

« Je ne sais plus, docteur. Il n’a rien mangé de la journée. »

Le médecin s’approcha du lit du vieux professeur.

« Alors, murmura-t-il doucement. Comment vous sentez-vous ? »

Meier Weiler eut un vague sourire.

« Je vais, docteur. Je vais... J'ignore encore ou, mais j’y vais.

— A Cuba, dit Recha avec force. Plus que quelques jours maintenant. »

Et elle ajouta, en étouffant un sanglot :

« De toute facon, sache que tu n’iras nulle part sans moi. »

Walter Glaiiner prit le pouls du malade, sa tension, palpa son ventre, examina ses pupilles.

« A-t-il bien pris les comprimés que je vous ai donnés ? demanda-t-il a Recha.

— Bien siir.

— Alors il faut patienter. Vous verrez. Demain il ira mieux. »

Recha acquiesca, mais sans grande conviction. Elle connaissait son mari comme elle se
connaissait elle-méme. Il faisait partie de sa chair. Une voix lui soufflait que I’esprit ne luttait
pas. Cet homme qui, toute sa vie durant, avait fait preuve d'un courage exemplaire, voila que
depuis leur départ il baissait les bras face a la maladie. Un lien invisible s’était brisé.

« S’1l se passe quoi que ce soit, reprit le médecin, n’hésitez pas a m’appeler. Quelle que soit
I’heure. Vous me le promettez ? »

Il répéta avec insistance :

« Quelle que soit I’heure. »

Recha fit oui de la téte. Cet homme était bon. Il n’était pas comme les autres.

Une fois seule, elle retourna au chevet de son mari et lui prit la main. S’il le fallait, elle
garderait cette main serrée dans la sienne jusqu’a I'aube. Elle lui insufflerait la volonté de
vivre.

La salle de cinéma était pleine.

Le Dr Spanier et sa femme avaient trouvé une place au premier rang. Non pas que Fritz fit
amateur de films, mais il avait estimé que c’était une maniere comme une autre de rendre la
nuit moins longue.

Les lumieres s’éteignirent. Le rai grisatre du projecteur fusa par-dessus les tétes. Contre
toute attente, au lieu du film annoncé, ce fut le visage du Fiihrer qui apparut sur I’écran. Le
titre se détacha ensuite sur fond de svastika : Triumph des Willens, « Le Triomphe de la
volonté ». Il y eut un fondu enchainé, et le nom du metteur en scene se détacha en caracteres

gras : Leni Riefenstahl[;‘1 : ]. La premiere séquence se déroula. Elle montrait Adolf Hitler tel
un dieu descendu des cieux pour sauver le peuple allemand. Un mouvement de recul se
produisit parmi les spectateurs. Des images hallucinantes se succéderent. C’étaient celles du

congres du NSDAP[‘A'Ql a Nuremberg, en 1934.

Fritz Spanier eut un haut-le-coeur, envahi d’'un sentiment de colere et de frustration.
Autour de lui, au fur et a mesure que le documentaire défilait, le méme sentiment d’émotion
se répandait. Fritz saisit fermement le bras de sa femme. C'était plus qu’il n’en pouvait
supporter.

Dans un coin de la salle, Otto Schiendick, tapi dans la pénombre, le vit qui se dirigeait vers
la sortie. Presque immédiatement, tous les autres lui emboiterent le pas. Bient6t, la salle fut
déserte, il n’y avait plus que les gesticulations du Fiihrer pour occuper le décor. Le steward
jubilait. Une question néanmoins tracassait son esprit maladif : pourquoi ces gens étaient-ils



tous sortis en se tenant droit, le front haut ?

Le Dr Spanier prit immédiatement la direction de la cabine du commissaire de bord. Il
frappa deux coups. Une voix I'invita a entrer.

En apercevant le visage bléme de son visiteur, Ferdinand Miiller pressentit immédiatement
que quelque chose de grave s’était produit.

« Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? demanda Spanier, la voix tremblante.

— Bien siir. Prenez place, je vous prie. »

Le médecin déclina I'offre. Sans attendre, il rapporta ce qui venait de se passer dans la salle
de cinéma et conclut :

« A présent, j’exige de voir le capitaine. »

Miiller était atterré. Lui qui, depuis le départ, avait tout fait pour que rien ne vienne
heurter la sensibilité des passagers avait négligé de visionner le contenu des documentaires.
Il prit une profonde respiration et déclara :

« Croyez que je suis sincerement confus. Je puis vous assurer que ce genre d’'incident ne se
reproduira plus. »

En guise réponse, Spanier se contenta de répliquer :

« J’exige de voir le capitaine.

— Je vous en prie, protesta Miiller, il n’y a vraiment pas lieu d’en arriver la. Je puis vous
assurer que...

— Monsieur le commissaire, coupa sechement le médecin. Je vous demande une nouvelle
fois de répondre a ma requéte. Je veux voir le capitaine. »

A court d’arguments, Miiller se résigna.

Quelques instants plus tard, il introduisait le médecin dans la cabine de Schroder. Ce
dernier écouta calmement le récit de ’affaire et quand Spanier se tut, la premiere pensée qui
vint a son esprit fut : « C’est un coup de Schiendick. » Le salaud n’avait pas baissé les bras.
Apres un court moment de silence, il déclara :

« Vous me voyez désolé, docteur. Croyez que je déplore cette faute de mauvais gofit.

— Une faute de mauvais gotit ? C’est tout ce que vous trouvez a dire ? Comment avez-vous
pu autoriser une chose pareille ? Savez-vous comment ce genre de chose peut étre ressenti
par des gens blessés, meurtris ? »

Schroder baissa les yeux. Non, il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir.

« Docteur Spanier, dit-il d'une voix posée. Acceptez mes excuses. »

Il ajouta sur un ton sibyllin :

« Nous sommes au milieu de ’Atlantique. Mais n’oubliez pas que nous sommes toujours
en Allemagne. »

Spanier se demanda comment il fallait interpréter cette remarque. Il resta silencieux, le
regard fixé sur le capitaine. Il se dit qu’en effet ils étaient toujours en Allemagne et que
Schroder ne pouvait rien faire de plus que d’agir en Allemand.

Il pivota sur ses talons et se retira.

Lorsque I'aube se leva, un soleil radieux étincelait sur I'océan. Nous étions le 20 mai.
Depuis qu’ils avaient quitté les Acores, c’était le premier jour de beau temps. En effet, dans
son désir de prendre de vitesse ’'Orduna et le Flandre, Schroder avait délibérément opté pour
un passage au nord des iles ; zone connue pour son instabilité climatique. A présent, on allait
retrouver une mer plus clémente.

« Aujourd’hui premier jour de grand soleil, nota Erich Dublon dans son journal.



Néanmoins il serait prudent de ne pas trop s’exposer. Nombreux sont ceux qui déja
sont victimes de briilures. Sous ces latitudes, les rayons sont autrement plus
redoutables qu’a la maison ! La piscine est noire de monde. Une visite du bateau a été
organisée ; elle s’est révélée fort intéressante. L’Atlantique est si merveilleusement
calme qu’il faut se lever de son transat et se pencher sur la mer pour se convaincre que
nous continuons bien d’avancer. Pourtant, le navire progresse a grande allure. Il
semblerait que la Hapag veuille arriver a Cuba avant deux autres bateaux ; un anglais et
un italien (sic). Sur la carte maritime du pont-promenade, le repere s’est encore
déplacé, nous sommes de plus en plus proches de notre destination. L’Europe,
I’Allemagne, Erfurt sont bien loin désormais. Nous avons encore retardé nos montres
d’'une demi-heure. La fin de soirée a donné lieu a une féte amusante : celle “des
vignerons”, danses et chants a la clef. Un prétexte de plus pour ne pas aller se coucher
de bonne heure ! A présent, il faut que je m’arréte. Je dois rendre la machine a écrire.

Ce n’est pas la mienne, mais celle du Saint-Louis, et M™€ Sternberg en a besoin. »

Dans la solitude de sa cabine, le capitaine n’avait profité ni du soleil ni de la féte des
vignerons. Il n’avait toujours pas recu de réponse de Claus-Gotfried Holthusen au deuxieme
message qu’il lui avait adressé et dans lequel il réclamait de connaitre la situation exacte a
La Havane et, surtout, les raisons pour lesquelles on le contraignait a engager une course de
vitesse avec les deux autres navires. Mais ce silence n’était pas I'unique raison de son
exaspération. Une heure plus tot, Ostermeyer, son second, lui avait remis un compte rendu
des dernieres nouvelles diffusées a la radio par le Deutsches Nachtrichtenburo, I’agence
officielle d'informations créée par Goebbels. Il put vérifier que le Saint-Louis constituait le
sujet principal et que I’on y qualifiait ses passagers de « sous-hommes ».

L’inquiétude de Schroder efit été encore plus grande s’il avait été tenu au courant de ce qui
s’était passé quelques jours auparavant, a des milliers de milles de la.

En aotit 1936, une commission connue sous le nom de commission Peel s’était réunie afin
d’étudier un partage de la Palestine dans I’espoir de mettre fin aux affrontements qui, depuis

pres de dix ans, opposaient quotidiennement les communautés arabe et juiveull. La
commission entendit plus de trente intervenants : Juifs, sionistes, Arabes de Palestine et
autres nationalistes arabes. Onze mois plus tard, en juillet 1937, elle rendit ses conclusions :
un partage de la Palestine entre un Etat juif (le long d’une partie de la plaine cotiére, incluant
la vallée de Jezreel et la plus grande partie de la Galilée) et un Etat arabe (formé des

territoires restants et de ce qui s’appelait alors la Transjordanieugl). Un corridor, controlé
par les Britanniques, relierait Jérusalem a Jaffa. Afin de résoudre le délicat probleme de
I’équilibre entre les communautés juive et arabe dans les frontieres des deux futurs Etats, la
commission Peel proposa un transfert de populations. Apres de nombreux débats houleux, la
proposition fut acceptée par les responsables sionistes, mais avec l’espoir secret d’en
améliorer les frontieres dans le futur. Elle fut rejetée par les Arabes. Et les affrontements
reprirent de plus belle.

En février 1939, a I'instigation de MacDonald, ministre britannique des Colonies, une table
ronde fut organisée a Londres, a St. James Palace, pour essayer une nouvelle fois de sortir de

I'impasse. Haim Weizmann[ 3l dirigeait la délégation juive. La délégation arabe comprenait
les représentants de cinq pays et ceux des Arabes de Palestine. Les deux parties se livrerent —



une fois encore — a un dialogue de sourds. Au bout du compte, le secrétaire aux Colonies
MacDonald annonga que le gouvernement de Sa Majesté avait I'intention de mettre fin au
mandat et de créer un Etat palestinien indépendant, allié de ’Angleterre. La plupart des
historiens s’accordent a penser que ce colloque faisait partie d'un plan mirement calculé qui
permettait aux Anglais de se présenter comme un « élément impartial » dans la négociation,
bien qu’en réalité, devant la perspective de la Seconde Guerre mondiale, ils fussent déja
engagés dans une politique de conciliation envers les Arabes.

Le 17 mai, c’est-a-dire quatre jours apres le départ du Saint-Louis pour Cuba, le
gouvernement britannique décida de publier un mémorandum connu sous le nom de « Livre
blanc de MacDonald ». Il proposait la création dans les dix ans d’'un Etat, mais uniquement
palestinien, avec des frontieres allant de la Méditerranée jusqu’au Jourdain, autorisant sur
cinq ans 'immigration de soixante-quinze mille Juifs réfugiés (dix mille personnes par an et
vingt-cinq mille par la suite) ; au-dela de ce nombre, I’accord des Arabes serait exigé. Cétait la
fin du réve politique de création d’un Etat juif. Pour les sionistes, le projet était inacceptable.
Les Arabes modérés I'accepterent ; le Haut Comité arabe le récusa. De fait, en instaurant des
limites draconiennes a 'immigration, la publication du Livre blanc venait d’accroitre le péril
qui guettait les quatre cent mille Juifs restés dans la souriciere allemande. Il devenait donc
absolument vital que des pays tels que les Etats-Unis, la Grande-Bretagne ou d’autres nations
occidentales, voire d’Amérique latine, modifient leur attitude et acceptent d’ouvrir leurs
portes. Bien évidemment, Hitler se hata d’approuver le Livre blanc, tandis que Goebbels en
profita pour en faire un nouvel outil de propagande. Pour le moins embarrassés par le soutien
nazi, 'Angleterre et le monde relancerent alors la vieille idée qui consistait a « caser » les
réfugiés juifs dans des territoires aussi divers que la Guinée britannique ou la province de
Mindanao aux Philippines. La République dominicaine annonca qu’elle était quant a elle
disposée a accueillir cinquante mille a cent mille réfugiés. Cette proposition ne devait jamais
aboutir.

A peine connu le contenu du Livre blanc, la presse cubaine, sous I'influence des agents
nazis, se lanca dans une nouvelle campagne d’attaques antisémites dont le Saint-Louis et ses
passagers devinrent la cible principale. Robert Hoffman fit écrire au rédacteur du journal
Avance :

Contre cette invasion, nous devons réagir avec la méme énergie que les autres peuples
de la terre. Faute de quoi, nous serons absorbés, et le jour viendra ou le sang de nos
martyrs et de nos héros n’aura servi qu'a permettre aux Juifs de jouir d'un pays
conquis par nos anceétres.

Berlin, 22 mai 1939

Avec I'un de ces gestes théatraux dont il avait le secret, le comte Galeazzo CianoL4_A’1 ota le
capuchon de son stylo et apposa sa signature sur le document que venait de lui glisser
von Ribbentrop. Le texte précisait que, des ce jour, les destins de I'Italie et de ’Allemagne se
trouvaient liés de facon irrévocable. Il engageait sur I’honneur chacune des parties a soutenir
I’autre en cas de guerre, avec toutes ses forces militaires sur terre, sur mer et dans les airs.

Le lendemain de ce traité baptisé « Pacte d’acier », Hitler réunit les commandants de la
Wehrmacht dans son bureau, a la chancellerie. Il leur exposa ses projets et conclut par ces
phrases : « L'idée que nous puissions nous en tirer a bon compte est dangereuse ; il n’existe



pas de telles possibilités. Nous devons couper les ponts ; ce n’est plus une question de justice
ou d’injustice, mais de vie ou de mort pour quatre-vingts millions d’étres humains. On ne
nous forcera pas a entrer en guerre, mais nous ne serons pas capables d’en éviter une. »



23 mai 1939

Voila plus de six heures que la main de Recha Weiler restait nouée a celle de son mari.
Sans doute était-elle convaincue que, par tout 'amour qu’elle lui insufflait a travers ce
contact, le vieux professeur trouverait la force de rester aupres d’elle. Elle jeta un coup d’ceil a
travers le hublot et vit que ’horizon commencait a rougeoyer. Plus que quatre jours. Dans
quatre jours, ils seraient sains et saufs a Cuba. On transporterait Meier dans un bon hopital
ou il recevrait les soins adéquats.

Elle reposa son regard sur les traits blémes du malade et murmura comme si elle se parlait
a elle-méme : « Plus que quatre jours... »

Meier entrouvrit les yeux. Ses levres articulerent quelque chose que Recha ne comprit pas.
Elle se pencha vers lui, lui demanda de répéter. Il ne parut pas ’entendre. Elle chuchota,
consciente de I'absurdité de sa requéte : « Amour, essaye de dire le Chema, quelques mots,
un mot, un seul mot. » Il battit des paupieres tandis qu'un souffle s’exhalait de sa poitrine,
qui semblait venir de ces profondeurs ou cohabitent depuis la nuit des temps la vie et la mort.
Les manifestations de souffrance qui n’avaient pas quitté son visage depuis les dernieres
vingt-quatre heures disparurent soudainement pour céder la place a une expression de
grande sérénité. Ce fut tout.

Les larmes monterent aux yeux de Recha, coulerent le long de ses joues, vers les
commissures de ses levres, et dans un mouvement éperdu elle se jeta sur le corps de son
mari. Combien de temps demeura-t-elle ainsi, I’enveloppant de son propre corps, respirant
son odeur, écoutant résonner son propre cceur contre le thorax immobile de Meier ? Elle
aurait siirement voulu rester ainsi jusqu’au moment ou la mort serait venue ’emporter a son
tour, mais une pensée surgit a son esprit et finit par I'arracher a la dépouille : aussi
longtemps que le mort ne serait pas mis en terre, son ame ne connaitrait pas le repos.

Elle se redressa, titonna pour appuyer sur la sonnette au-dessus de la table de chevet.

Quelques instants plus tard, un steward frappa a sa porte. Entre deux sanglots, elle lui
demanda des bougies et le pria d’appeler le Dr Glaiiner.

Ensuite, elle revint aupres de son mari et déchira la collerette de sa robe. Des prieres... Des
prieres. Elle les murmurait dans un état second tout en cherchant un linge, une serviette,
quelque chose qui lui permit de recouvrir le grand miroir posé entre les deux lits. Finalement,
elle jeta son dévolu sur une chemise de Meier et revint s’asseoir pres du défunt. D’'une voix
cassée, elle commenca de réciter des versets d'un tehilim, les premiers qui vinrent a sa
mémoire, tirés du Psaume 104 : « Tu t’enveloppes de lumiere comme d’'un manteau, tu
déploies les cieux comme une tente, tu batis sur les eaux tes chambres hautes ; faisant des
nuées ton char, tu t’avances sur les ailes du vent... »

Elle savait que son mari n’était pas mort de maladie. C’est le chagrin et la désespérance qui
I’avaient tué. Il était mort de ne plus vouloir vivre.

Ce fut l'arrivée du Dr Glaiiner qui interrompit le recueillement de Recha. Il n’était pas
seul ; le capitaine Schroder ainsi que le steward I’accompagnaient. Ce dernier s’empressa de
confier a Recha les bougies qu’elle avait réclamées et se retira discretement.

Le médecin examina Meier. Il le fit pour la forme. Il lui avait suffi d'un regard pour savoir
qu’il arrivait trop tard et que toute sa science serait désormais impuissante.



« Toutes mes condoléances, madame », déclara-t-il en se relevant.

Schroder lui fit écho avant de s’enquérir :

« Souhaitez-vous rester seule ? »

Elle éluda la question.

« Je souhaite que vous appeliez le rabbin Weil. »

Schroder fit signe a Glaiiner d’y aller.

Et il demanda :

« Pouvons-nous vous aider de quelque autre maniere ? »

Elle hésita un bref instant.

« Avez-vous du feu ? »

Le capitaine lui tendit un briquet.

Elle alluma I'une des bougies, la disposa sur la table de chevet et en placa une autre sur
une tablette de la cabine.

Schroder ne pouvait comprendre le sens de cette démarche. Mais Recha, elle, savait. La
flamme symbolisait I’ame immatérielle ; la cire était liée au corps.

Un temps s’écoula. La femme n’arrivait pas a détacher ses yeux de cette forme sans vie qui
représentait tout ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Assise par terre, Recha se mit a réciter Baroukh dayan ha-émet, « Béni soit le juge de
vérité ». Une priere de bénédiction.

Au bout d’'un moment, Schroder se racla la gorge.

« Madame Weiler, commenca-t-il, un peu gauche. Quand souhaitez-vous que se déroulent
les funérailles ? »

La vieille dame eut un sursaut. Depuis qu’elle veillait son mari, elle s’était comme détachée
du temps et de 'espace, jusqu’au point d’oublier qu’elle se trouvait a bord d'un navire, en
pleine mer.

« Les funérailles, répéta-t-elle les yeux dans le vague. Chez nous, la tradition exige que ’'on
n’attende pas plus de vingt-quatre heures. »

Elle précisa sur le ton d'une lecon d’enfance :

« Celui qui sans raison n’enterre pas le mort rapidement transgresse la Torah. »

Schroder hocha la téte. Il ne comprenait pas les propos qu’on lui tenait. Il voulut répliquer,
mais elle enchainait :

« Hélas, il faudra attendre notre arrivée a La Havane. »

La réaction de Schroder fut immeédiate.

« Cest impossible, madame. Quatre jours nous séparent encore de notre destination et
nous ne disposons d’aucun moyen a bord de conserver le corps.

— Je vous en conjure, supplia Recha. Mon mari mérite une sépulture décente. Vous
comprenez, n’est-ce pas ?

— Pardonnez-moi. Mais ne venez-vous pas de préciser que dans votre religion, il n’est pas
recommandé de tarder a enterrer un défunt ? Et... »

Elle le coupa :

« Bien stir. Mais il est aussi autorisé d’attendre un peu dans des cas exceptionnels ; si
I’attente est justifiée. Et nous sommes justement dans ce cas. »

Comment faire, songea Schroder, comment convaincre cette malheureuse femme de
I'impossibilité d’exaucer son veeu ?

Il ne put que répéter :

« Le corps. Nous n’avons aucun moyen de conserver le corps. D’autre part, méme si nous
décidions de transgresser les regles d’hygiene, nous nous retrouverions en conflit avec les



autorités portuaires cubaines. Elles risquent fort de s’opposer a ce que nous débarquions la
dépouille de M. Weiler. »

Elle s’emmura dans son refus. Alors, en désespoir de cause, Schroder se rendit a la salle
des radios et fit envoyer un télégramme au bureau de la Hapag a La Havane, demandant
I'autorisation de porter a terre la dépouille du Pr Weiler. Quelques minutes plus tard il recut
la réponse qu’il avait appréhendée : « Permission refusée pour raison d’hygiene. »

Il fallut I'intervention du rabbin, ramené par le commissaire de bord, pour que Recha
entende enfin raison.

« Souhaitez-vous des fleurs ? » s’enquit Miiller.

Ce fut le rabbin Gustav Weil qui répondit :

« Pas chez nous. Ni fleurs ni musique. En revanche, il faudra trouver une toile qui servira
de linceul. Nous le lesterons tel quel.

— Sans cercueil ?

— Il n’est pas indispensable. »

Le commissaire secoua la téte.

« Il ne serait pas bon que cela se passe ainsi. Songez aux passagers. La plupart d’entre eux
ont cotoyé la mort ou ont perdu certains de leurs proches. La vision d'un corps jeté ainsi a la
mer ne pourrait que raviver leurs souffrances. Croyez-moi, un cercueil serait préférable. Nous
avons un menuisier a bord. »

Cette fois, ce fut Recha qui intervint. Elle déclara fermement :

« Mon mari sera inhumé selon la tradition. »

A court d’arguments, Miiller suggéra que la cérémonie funéraire se déroulat au moins le
soir, une fois les enfants couchés. Ils approuverent.

En se souvenant de ce tragique événement, Schroder écrira :

« Alors que nous approchions de notre destination, un nuage noir jeta son ombre sur le
bateau. Quatre jours avant notre arrivée a La Havane, le médecin du bord m’a emmené
au chevet du vieux Pr Meier Weiler qui paraissait tres souffrant et épuisé d’avoir quitté
sa patrie. Pendant des années, il avait travaillé en paix et en harmonie avec ses
collegues, voila qu’on I’avait completement abattu. Depuis son départ de I’Allemagne, il
avait perdu I’envie de vivre. Son dernier souhait était de mourir en mer (sic). Il est
décédé le jour méme. Les passagers craignaient que la présence d’'un cadavre a bord
ajoute une nouvelle difficulté a celle du débarquement. Nous avons donc décidé le jour
méme d’organiser des funérailles en mer pour le vieux professeur. »

Une fois que le commissaire se fut retiré, Recha, assistée par le rabbin, se livra a la tahara,
la toilette du défunt. Ensuite, elle prit dans le placard un costume blanc et en revétit la
dépouille.

A quoi pensait-elle ? Quelles étaient les images qui s’entremélaient dans son esprit ? Tout
ce bonheur vécu, ces heures d’'insouciance, et ’amour, tellement d’amour... Toutes ces choses
rayées d’un seul coup, pourquoi ? Pourquoi, Adonai ?

Un peu avant dix heures, on frappa a sa cabine. Recha prit le tallith de son mari, arracha les
franges du tissu et le posa sur le corps.

Le rabbin ouvrit alors la porte. Le commissaire Miiller entra dans la cabine accompagné de
deux matelots qui portaient un brancard et une toile. Les marins poserent le brancard sur le
lit, souleverent avec précaution le corps et le glisserent dans la toile. L'un des matelots cousit
le linceul que 'on enveloppa d’'un grand drapeau aux insignes de la Hapag. C’est a ce moment



que — suivant les instructions de Schroder — le ronronnement des machines se tut.

Dans un silence pesant, le groupe longea le couloir jusqu’a I’ascenseur qui les emmena au
pont A. Le capitaine les accueillit. A ses cotés se trouvaient Ostermeyer, son second, ainsi
qu’une dizaine de passagers parmi lesquels Dan et Ruth Singer.

La-haut, dans le ciel, le scintillement des étoiles avait perdu tout éclat.

Une porte avait été ouverte dans le bastingage et une planche y avait été placée en
équilibre. On y engagea le cercueil, les marins se tenant de part et d’autre, les mains a plat sur
le drapeau. Miiller se posta pres de la téte de Meier Weliler.

Maintenant, le navire s’était immobilisé. Une brise tiede courait sur les vagues.

Gustav Weil entama alors la récitation du kaddish, tandis que Ruth gardait le regard fixé
sur ce corps invisible qui, dans quelques minutes, disparaitrait a jamais dans la masse noire
de I’Atlantique. Son attention se reporta ensuite sur Recha. Jamais, de toute son existence,
elle n’avait observé si grande souffrance sur un visage. Elle se dit que le jour ou la mort
frapperait a la porte de leur couple, il faudrait que ce soit elle qui parte la premiere.

Le rabbin s’était tu. Schroder fit signe aux marins de retirer le drapeau du linceul. Miiller
inclina la planche en direction des flots. Il y eut un imperceptible chuintement. Le corps de
Meier Weliler glissa par-dessus bord.

Pendant tout l'office, le capitaine, son second ainsi que le commissaire s’étaient tenus dans
un garde-a-vous impeccable. Au moment ou la dépouille heurta la mer, ils saluerent. Tout
était consommé.

Schroder s’avanca vers Recha Weiler et, dans un geste solennel, lui remit une carte sur
laquelle était marqué a ’encre rouge I’emplacement ou venait d’étre immergé son mari.

Tout le monde se dispersa. Tous, sauf Recha. L’ceil rivé sur I'océan, elle resta 1a, un long
moment, ses levres articulant des mots dont elle seule connaissait le secret.

Des vibrations familieres monterent des entrailles du navire. Les machines s’étaient
remises en marche. Le Saint-Louis repartait.

Ce soir-la, Erich Dublon nota dans son journal :

« Nous avions eu un jour de grand soleil. Mais le soleil fut soudainement voilé lorsque
nous apprimes que I'un des passagers qui avait été gravement malade était décédé. Ce
fut un grand silence. L’orchestre cessa de jouer. A dix heures du soir, le navire ralentit
sa course. Le cercueil (sic) porté par des marins fut jeté par-dessus bord. Une dizaine
de passagers étaient présents qui réciterent la priere des morts. Le cadavre aurait di
étre enterré a Cuba, mais les autorités portuaires avaient refusé. »

Et Philip Freund devait déclarer bien des années apres :

« J’étais debout pres du bastingage et je regardais la scene. Le corps était glissé dans un
sac recouvert du drapeau nazi (sic). Je me souviens tres clairement de la facon dont ils
I'ont laissé glisser pour ces funérailles en mer. Le drapeau nazi est resté sur la planche
et le corps enveloppé dans son sac est tombé dans I’eau. Ils avaient di le lester, car il a
immédiatement coulé. »

Tapi derriere une bouche d’aération, Otto Schiendick n’avait rien perdu de la cérémonie. Il
nota dans un calepin que celle-ci ne s’était pas déroulée selon la tradition nazie.

Une fois a Hambourg, il ne manquerait pas de rapporter cette infraction a ses supérieurs de
I’Abwehr.



Dan avait pris Ruth par la main et, sans dire un mot, ils remontaient lentement le pont A.
C’est au moment ou ils arrivaient pres de la piscine qu’un cri déchira le silence, suivi aussitot
d’un bruit de course. Presque simultanément un autre cri retentit : « Un homme a la mer ! »

Le couple se précipita vers l’endroit d’'ou semblait provenir la cavalcade. Parvenus a
hauteur de la poupe, ils virent des matelots groupés pres du bastingage. L'un d’entre eux
venait de décrocher une bouée. Il la lanca dans les flots.

« C’est Berg ! s’écria quelqu’un. Il faut arréter le navire. »

Dan se pencha pour scruter les ténebres. Il devina plus qu’il ne vit la téte d'un homme qui
tanguait au-dessus de la surface de la mer. La bouée était bien loin du point de chute, mais
I’homme aurait pu au moins tenter de nager vers elle. Dan constata qu’il n’en fit rien ; tel un
pantin désarticulé, il se laissait dériver sans lutter.

Un marin s’était rué vers la passerelle. Une fois dans la salle des commandes, il expliqua au
timonier, un dénommé Heinz Kritsch, et a I'officier de quart ce qui venait de se passer. On
prévint Schroder. Il arriva dans les minutes qui suivirent pour constater que 'opération de
sauvetage avait déja commencé. Le Saint-Louis avait ralenti sa course et amorcé un large
virage a babord. Schroder voulut tout de suite savoir s’il s’agissait d'un membre de I’équipage
ou d'un passager.

« Il s’agit de Leonid Berg, répondit le marin qui avait donné I’alarme.

— Berg ? L’aide-cuisinier ? Comment pareil accident a-t-il pu se produire ?

— Je crains, capitaine, qu’il ne s’agisse pas d'un accident. Berg s’est jeté volontairement
par-dessus bord. C’était comme si la folie s’était emparée de lui au moment des funérailles de
M. Weiler. Il s’est d’ailleurs précipité a I’eau a I’endroit méme ou la dépouille de M. Weiler a
été immergée.

— Un suicide ! Mais pourquoi ? Savez-vous quelque chose ? »

Le marin haussa les épaules.

« Pas grand-chose, si ce n’est qu’il semblait étre quelqu’un d’assez dépressif. »

Miiller et Heinz Kritsch, le timonier, confirmerent. Berg avait a peine trente ans. Ce n’était
que son second voyage. Les deux hommes avaient eux aussi noté une certaine instabilité chez
le personnage.

Le capitaine ordonna que 'on allume les projecteurs, que ’'on mette un canot a la mer et
que le Saint-Louis navigue en cercle autour de I’endroit ou Berg avait sauté. Mais, au fond de
lui, il était convaincu que les recherches ne donneraient rien. Pres d'un quart d’heure s’était
écoulé depuis que le drame s’était produit. Selon toute probabilité, ’aide-cuisinier avait di
étre aspiré dans les remous provoqués par ’hélice du navire.

Deux morts... Funeste présage.

Allongé dans sa cabine, ’ancien procureur Max Loewe ne dormait pas. Il avait percu vers
dix heures du soir que le Saint-Louis, apres avoir ralenti sa course, s’était immobilisé en plein
océan. Sa femme, Elise, avait le sommeil profond. Il avait fallu & Max toute 1’énergie du
monde pour ne pas la réveiller et lui faire partager le sentiment de terreur qui avait pris
possession de lui, faisant trembler tout son étre.

Le navire ne s’était pas arrété par hasard. Il ne s’agissait pas d’une panne. La Gestapo
n’allait pas tarder a faire irruption. Ici. Dans sa cabine. On allait Uarréter. On 'emmenerait,
on le trainerait par les jambes. Un train. Un wagon scellé. On lenfermerait comme un
animal. Apres, ce serait Dachau, ou un autre camp de la mort.

Max s’était couché en feetus sur sa couchette et il avait attendu...

Ce fut seulement lorsque les machines se remirent en marche que les battements de son



coeur s’apaiserent.
Ce n’était pas pour ce soir... Pas encore.



10

Ce jeudi 25 mai, lorsque le jour se leva sur 'océan désert, c’était la féte de ShavouotL45‘1 et
la premiere réflexion qui vint a I’esprit de Dan Singer fut : « Finalement, a I'instar de notre
destin, ’année juive n’est faite que d’'une succession de deuils et de joies ; apres le désespoir,
I'espérance ; apres I'exil, le retour. Et ainsi de suite, jusqu’a notre mort. »

Il n’était pas loin de huit heures et la salle a manger était presque pleine. D’une table a
I'autre, les conversations se ressemblaient. Si, quarante-huit heures apres, la mort de Meier
Weiler continuait d’étre évoquée comme un bien triste événement, une fatalité, en revanche
I’étrange suicide de ce marin au nom a consonance juive faisait toujours 'objet de mille et
une hypotheses : était-ce vraiment un suicide ? Ne l'avait-on pas assassiné ? D’aucuns
évoquaient méme une liaison possible avec I'une des passageres ; liaison qui elt été vouée a
I’échec. Le mystere resta intact et personne a bord ne fut en mesure d’expliquer son acte.

Vers dix heures, le commissaire de bord invita les passagers a venir dans son bureau afin
de retirer leurs permis de débarquement. En début d’apres-midi, la distribution était
terminée. Pour Dan Singer et les autres, cette démarche était la preuve palpable que le voyage
touchait a sa fin ; a moins d'un naufrage, d’'un cataclysme, plus rien désormais ne
s’opposerait a leur arrivée a Cuba. Un bal masqué avait été prévu pour le soir méme. Apres
I'office consacré a la célébration de Shavouot, au cours duquel, une fois encore, au grand dam
d’Otto Schiendick on décrocha le portrait du Fiihrer, les passagers occuperent les heures
suivantes a se fabriquer un déguisement et a ranger les vétements dans les valises, pour ne
conserver que l’essentiel. Seules deux personnes, Max Loewe et Aaron Pozner, demeuraient
insensibles a cette fébrilité joyeuse. Tous deux pour la méme raison : la crainte quun
événement imprévu ne remette en question leur débarquement a Cuba. L’angoisse qui les
avait habités depuis le premier jour restait ancrée en eux et rien, sinon le soulagement de
poser le pied sur le quai de La Havane, n’aurait pu les en guérir.

Etrangement, la crainte des deux hommes était partagée par Gustav Schroder. D’abord il y
avait cette appréhension qui le tenaillait depuis qu’il avait recu le télégramme de Holthusen
lui intimant l'ordre de prendre de vitesse 'Orduna et le Flandre. Les heures passées a
rechercher Berg ne lui avaient-elles pas fait perdre un temps précieux ? Et puis, quelques
minutes plus t6t, ce télégramme :

VOS PASSAGERS EN CONTRAVENTION NOUVELLE LOI 937 A CUBA PEUT-ETRE
PAS AUTORISES A DEBARQUER — STOP — MAINTENEZ VITESSE CAR SITUATION
CRITIQUE MAIS SERA RESOLUE A VOTRE ARRIVEE

La décision de Schroder était prise. En cas de probleme, il devait étre en mesure de trouver
des interlocuteurs privilégiés parmi les passagers. Jusqu’a cet instant, il s’était imposé de
demeurer a ’écart. Mais voila que les événements le forcaient a sortir de sa retraite. Le
premier nom qui lui vint a 'esprit fut celui du Dr Fritz Spanier. Lors de I'incident provoqué
par la diffusion du film de Riefenstahl, il avait pu juger de la forte personnalité du
personnage. Spanier serait homme a pouvoir représenter ses coreligionnaires. Sans plus
attendre, il alla frapper a sa cabine.

La porte s’entrouvrit. En quelques mots, Schroder mit le médecin au courant de la
situation et lui tendit le cable de Holthusen.

La premiere question de Spanier fut :



« Qu’est-ce que signifie “en contravention nouvelle loi 937” ? Je ne comprends pas. »

Schroder écarta les bras et les laissa retomber.

« Je suis comme vous. J’en ignore le sens.

— Pour ma part, je vois la possibilité que le débarquement nous soit refusé.

— Je nose méme pas I'imaginer. Toutefois, c’est une éventualité a laquelle nous devons
nous préparer. »

Il y eut un silence, puis Spanier demanda :

« Et qu’attendez-vous de moi ?

— Je pense que dans le cas ou des complications surgiraient — ce qui semble, hélas, fort
probable —, il serait utile que vous vous organisiez. Il y a pres de mille passagers a bord. Je ne
peux imaginer m’adresser a chacun d’entre eux personnellement. Un comité serait plus
efficace. J’ai pensé que vous pourriez vous charger de le former et d’en prendre la téte. »

La réponse du médecin ne tarda pas.

« Je regrette, capitaine. Je n’ai jamais eu I’ame d’'un négociateur et je déteste faire partie de
comités, sous quelque forme que ce soit. De plus, si j'en juge par le contenu de ce
télégramme, des problemes juridiques risquent de se poser. Je suis totalement incompétent
dans ce domaine. C’est quelqu’un d’autre qu’il vous faut.

— Avez-vous un nom a me suggérer ? »

Spanier répondit sans hésitation :

« Josef Joseph. C’est un homme qui possede un certain charisme et, surtout, il est avocat
de métier. Il a aussi cotoyé Goebbels, lorsque celui-ci n’était alors qu’un sinistre inconnu. Je
crois savoir qu’il 'a méme recu régulierement chez lui jusqu’au moment ou Goebbels a
adhéré au Parti nazi. A ce moment, il a rompu ses relations. Assurément, il saura se montrer

a la hauteur de la situation

— Mais puis-je aussi compter sur votre aide ?

— Bien entendu. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Tres bien. Je vais de ce pas contacter ce M. Joseph. Mais avant, jJaimerais vous
demander une faveur. Pour le bien-étre des passagers, il est vital que notre conversation reste
secrete. Sinon, nous risquons de provoquer un affolement général. Je suppose que vous
comprenez ?

— Parfaitement. Vous avez ma parole. Personne n’en saura rien. »

Le capitaine remercia chaleureusement Spanier et se retira.

Il trouva Josef Joseph allongé en compagnie d’autres passagers sur un transat du pont A.
Sa petite fille, Liesel, dix ans, jouait a ses cotés. Il pria discretement I’avocat de bien vouloir
s’écarter pour s’entretenir avec lui en téte a téte.

« C’est le Dr Spanier qui m’a suggéré de m’adresser a vous.

— De quoi s’agit-il ? »

Schroder lui montra le télégramme et lui fit part de son souhait de créer un comité des
passagers.

L’avocat n’hésita pas.

« Je vais m’en occuper sans tarder, capitaine. »

Deux heures plus tard, il rejoignait Schroder dans sa cabine et lui présentait les
personnalités qu’il avait engagées. Six en tout : Arthur Hausdorff, le Dr Max Weis, Herbert
Manasse, Max Zeilner, Sally Guttmann et enfin Ernst Vendig.

Leo Jockl servit le café et quelques friandises.

Les questions fuserent, chacun essayant de percer ce qui se cachait entre les lignes du



cable expédié par le directeur de la Hapag.

« Il n’y a pas que le contenu du cable qui m’inquiete, intervint Manasse. Vous nous avez
bien dit que le jour méme de notre départ, on vous intimait 'ordre de prendre deux autres
navires de vitesse ? »

Schroder confirma.

« Cela pourrait signifier que, a 'instar des Etats-Unis, le gouvernement cubain a décidé
d’imposer des limites a I’arrivée de nouveaux réfugiés. »

Le capitaine hocha la téte.

« Comment en étre sir ? Nous en sommes réduits a conjecturer. Tout est possible. Tout et
son contraire. »

Le Dr Weis laissa tomber d'une voix sombre :

« Ce qui laisse entrevoir un retour a la case départ.

— Vous voulez dire, un retour en Allemagne ? s’exclama Arthur Hausdorff. C’est
impensable ! »

Il se tourna vers Schroder.

« Capitaine, j’aimerais vous poser une question directe. En cas de refus du gouvernement
cubain de nous laisser débarquer et si la Hapag vous donnait 'ordre de nous rapatrier,
céderiez-vous ? »

Il y eut un temps de silence. « Un silence de mort », devait se rappeler Josef Joseph.

Schroder répondit d'une voix ferme :

« Tout, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter de rentrer a Hambourg. »

Et il ajouta :

« Je vous en donne ma parole d’officier. »

L’air était devenu tout a coup un peu plus respirable.

« Et maintenant ? s’enquit Josef Joseph. Que comptez-vous faire ?

— Poursuivre ma route.

— Tres bien. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais envoyer un
télégramme au Comité de secours juif basé a La Havane. Peut-étre pourront-ils nous éclairer
sur ce qui nous attend. M’autorisez-vous a le faire ? »

Schroder donna son accord, et précisa que le cotit de ’envoi serait pris en charge par la
Hapag. Au moment ou ils se séparaient, il renouvela une fois encore sa mise en garde : a
aucun prix les passagers ne devaient étre mis au courant de la situation...

« Encore un pas de plus..., écrit Erich Dublon. Nous ne sommes plus tres loin des
Bahamas et bient6t nous pourrons apercevoir les cotes de la Floride. La chaleur est de
plus en plus intense et I'on a du mal a supporter nos vétements. Je me baigne trois a
quatre fois par jour dans la piscine. Pourtant, malgré cette sensation d’étuve, I'appétit
n’est pas entamé. Aujourd’hui, dans la matinée, s’est déroulée la célébration de
Shavouot. La nuit venue, j’ai pu admirer les constellations qui scintillent au-dessus de
I’Atlantique. La lueur de la lune tremblait dans le sillage du navire. »

Vers vingt heures, Aaron Pozner se décida a quitter sa cabine pour aller diner. La lecture du
menu lui donna le vertige : salade mexicaine, soupe a la creme fraiche, omelette espagnole,
poulet grillé a la viennoise, macaronis au parmesan, et, parmi les desserts, un gateau aux
fruits au marasquin. On était a mille lieues de la pitance indigeste de Dachau.
Paradoxalement, au lieu de le mettre en appétit, cette débauche de plats lui serra I’estomac et
il quitta la table sans rien mettre en bouche.



Berlin, au méme moment

Assis dans la loge officielle de I’Opéra de Munich, Adolf Hitler écoutait religieusement la
musique de son compositeur préféré, Richard Wagner. Ce soir, on donnait Tannhduser. Mais
avec une touche originale : pour le plus grand plaisir de 1’« artiste » qu’était le Fiihrer, la
troupe avait glissé deux filles nues dans le spectacle : 'une représentait la déesse Europe a

califourchon sur un taureau ; ’autre la déesse Léda avec son cygne
Dans le méme temps, dans un bureau du Kremlin, Schulenburg, 'ambassadeur du Fiihrer
a Moscou, s’efforcait de rassurer son interlocuteur russe, Viatcheslav Mikhailovitch

Skriabine, surnommé plus familierement Molotovuﬁl. « Je vous affirme, répéta
Schulenburg, que vous n’avez rien a craindre du Pacte d’acier. Il vise uniquement I’alliance
franco-anglaise. Sachez aussi que si le chancelier jugeait nécessaire d’employer la force armée
contre la Pologne, I’'Union soviétique n’aurait pas a en souffrir. » Et il conclut : « De toute
facon, dites-vous qu’un traité entre nos deux pays serait bien plus payant qu’avec la perfide
Albion. »

Molotov caressa sa moustache d'un air réveur. L’offre était alléchante, car sous ce langage
diplomatique percait une invitation évidente a se partager la Pologne. Et 'argument que son
interlocuteur lui avait soumis au début de leur conversation, a savoir que ni ’Angleterre ni la
France ne pourraient ou ne voudraient venir au secours des Polonais en temps voulu, ne
pouvait que plaire a un pragmatique comme Staline...

Insensiblement, le Fiithrer placait ses pions sur I’échiquier de la mort, tandis qu’a des
milliers de milles de l1a des hommes, des femmes, des enfants ne révaient que de vivre.

Dans la salle a manger de la premiere classe, Leo Jockl était en train de dresser les tables
en prévision du diner. C’est 1a qu’Otto Schiendick le retrouva.

« Des explications ! aboya-t-il sans préalable. J’exige des explications. »

Tétanisé, Jockl bafouilla :

« De... de quoi parles-tu ?

— Voila plus d’'une semaine que je t’ai demandé de me faire un rapport sur le capitaine.
Rien ! Pas un mot. Pas la moindre information.

— C’est parce que je n’ai rien appris de particulier », protesta le steward.

Schiendick placa ses poings sur ses hanches et ricana :

« Rien de particulier ? Et cette réunion ? »

Jockl blémit.

« Quelle réunion ?

— Ne joue pas au plus fin, Leo ! Rien ne m’échappe ! Je sais que des passagers se sont
entretenus il y a quelques heures avec Schroder. Je sais aussi que tu étais présent. Pourquoi
se sont-ils réunis a huis clos ? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? »

Jockl prit une courte inspiration et anonna ce que son supérieur lui avait recommandé de
répondre :

« Parce que ce n’était pas tres important. Le capitaine a demandé que les passagers
organisent un comité au cas ou des problemes imprévus surviendraient une fois arrivés a
La Havane.

— Des problémes ? Quelle sorte de problemes ?

— Ce n’est pas clair. Il est possible que nous ne puissions pas débarquer.



— Quoi? »

Cette fois, c’était au tour de Schiendick de perdre pied.

« Qu’est-ce qui pourrait empécher ce débarquement ?

— Rien, a priori. La création du comité est juste une précaution. C’est tout. »

C’est un cauchemar, pensa le Leiter. Si par malheur le débarquement devait étre annulé,
comment ferait-il pour rencontrer Hoffman ? Ce serait une catastrophe. Il ne pourrait plus
compter sur 'avancement auquel il aspirait au sein de ’Abwehr, et ce n’étaient pas les
maigres griefs qu’il avait notés sur I'attitude du capitaine qui compenseraient ’échec de sa
mission.

« Un cauchemar », laissa-t-il tomber a voix haute.

Et il pivota sur ses talons, laissant un Jockl interloqué.

Dans sa chambre d’hotel de La Havane, Robert Hoffman, quelque peu rassuré par les
propos du colonel Benitez, n’éprouvait manifestement pas les mémes angoisses que
Schiendick. Il avait passé sa journée a transposer sous forme de microfilms une série de
documents top secret liés a la défense des Etats-Unis, documents qui lui avaient été transmis
par 'un des agents qui travaillaient pour le réseau Duquesne implanté sur le territoire
américain. Il acheva de les rouler soigneusement et les introduisit dans le réservoir d’encre
de trois stylos. Satisfait de son travail, il alla se servir un double scotch. Nous étions le
25 mai. Dans quarante-huit heures, le Saint-Louis apparaitrait dans le port de La Havane.

Cette nuit-1a, sur le Saint-Louis, régnait une ambiance euphorique. Au cours du diner,
I'orchestre se lanca dans un pot-pourri des airs de La Veuve joyeuse et, plus tard, on dansa
dans la Tanzplatz sur les rythmes endiablés de Glenn Miller.

Personne ne remarqua que sept passagers ne partageaient pas pleinement ces heures
d’euphorie. Personne n’aurait pu savoir non plus que, malgré I’heure tardive, le petit Herbert
Karliner ne dormait toujours pas. Il écoutait bouche bée, et pour la premiere fois, son pere lui
parler de ce qu’il avait vécu dans les camps. Pourquoi avait-il choisi cet instant ? Sans doute
parce qu’il sentait que la liberté était maintenant a portée de main, que plus rien ne les
ramenerait en Allemagne.

« Quand nous étions en Allemagne, jamais il ne m’avait confié ce qui s’était passé,
racontera Herbert cinquante ans plus tard. Une fois sur le bateau, il m’a tout raconté.
Et ca m’a mis en rage. Je me suis des lors juré de ne plus jamais remettre les pieds en
Allemagne. »

Le lendemain matin, 26 mai, alors que le soleil était a la verticale du navire, les contours
des cotes de Floride surgirent a I’horizon. En début d’apres-midi, le navire était aux portes de
Miami. A la vue des immeubles qui se dressaient dans le lointain, la plupart des passagers se
précipiterent pour dépenser les derniers Reichsmarks qui leur restaient et pour expédier des
télégrammes a leurs proches, & Cuba ou aux Etats-Unis. Les mémes mots furent rédigés a
répétition : « Bien arrivé. »

Aaron Pozner eut 'impression d’'un « sentiment d’anticipation, de libération des horreurs
nazies. Les gens riaient et rendaient grace a I'Eternel, I’équipage souriait, faisant mine de
comprendre ».

Le lendemain, dans les toutes premieres lueurs de ’aube, apparut le spectacle tant espéré.



LA HAVANE ! LA HAVANE !

On criait, on hurlait son bonheur, en prononcant ces mots. On courait pour ameuter un
ami ou un proche afin de partager avec lui la méme vision.

On et dit que toute la jubilation du monde avait fait le voyage, qu’elle s’était donné le mot
pour venir des quatre coins de I'univers se répandre ici, sur ce navire.

Dan Singer attira sa femme contre lui. Malgré tous leurs efforts, ni elle ni lui ne
parvenaient a maitriser les larmes qui perlaient a leurs yeux.

« Sauvés, murmura-t-il, nous sommes sauvés... »

A mesure que le soleil s’élevait, le relief de la capitale cubaine devenait plus net.

LA HAVANE ! La perle des Caraibes, comme on la surnommait, rongée par le sel, secouée
par les ouragans, ballottée par ’'Histoire, se rapprochait a vue d’ceil comme un défi lancé au
malheur vécu par un millier d’'innocents.

Bient6t, les balises indiquant I’entrée du havre commencerent a pointer au-dessus de la
surface de la mer. Ici et la s’élancaient des files de cocotiers qui balancaient leur créte sous
I'impulsion d’'un vent chaud venu du détroit de Floride. On eiit juré que dans son sillage, il
transportait des effluves de rhum et de tabac. Ce vent soufflait, s’immiscait entre les remparts
du Castillo del Moro, la vieille forteresse qui controlait ’entrée du port depuis quatre siecles,
tandis qu’en arriere-plan la coupole en marbre blanc du Capitole faisait comme une grosse
boule de neige.

Sauvés ! Ils étaient sauvés...

« Cétait une tres belle journée, expliquera Philip Freund. Il y avait un air de
renouveau, puisque dorénavant nous savions que nous allions avoir la vie sauve et que
peut-&tre nous irions ensuite aux Etats-Unis. Cette perspective était fascinante, tout
particulierement pour quelqu’un qui avait grandi dans le sud de I’Allemagne, dans un
paysage montagneux et ou il n’y a pas de mer. »

Et Herbert Karliner d’ajouter :

« J’étais sur le pont et je regardais La Havane. C’était un spectacle étonnant pour moi
qui n’avais jamais vu de cocotiers. Je regardais ces batiments blancs qui étaient le
symbole d’'une nouvelle vie. C’était tres exaltant. »

Quant a Erich Dublon, il écrit dans son journal :

« Nous nous étions réveillés des 1’'aube, le coeur plein d’allégresse. Déja, du hublot de
ma cabine, je pouvais distinguer les lumieres. La Havane et le port. La montée du soleil
éclaira tres vite le paysage et la ville s’offrit a nous dans toute sa beauté. Et les premiers
palmiers nous saluerent dans le vent du petit matin. J’ai méme pu apercevoir un
tramway et un bus. »

Debout a 'une des fenétres du palais présidentiel, le président Laredo Bru observait les
cheminées peintes en rouge, noir et blanc du Saint-Louis. Il contempla un long moment le
batiment d’'un air pensif, puis retourna s’asseoir.

Sur son bureau se dressait une pile de lettres et de télégrammes. Leur contenu se résumait
en quelques mots, toujours les mémes : « i/ Bastantes ! i De mas refugiados ! » « Cela suffit !
Plus de réfugiés ! » Mais il y avait aussi une soixantaine de lettres qui imploraient sa
mansuétude. L'une d’entre elles était méme signée par ’archevéque de La Havane.

Bru caressa la pile de la paume de sa main. Il n’avait rien a craindre. Toute la population



était derriere lui. Il se demanda simplement si les ordres qu’il avait donnés avaient bien été
respectés.

Ils I’'avaient été, en effet.

Le téléphone venait de sonner dans le bureau de ’agent de la Hapag. C’était un appel du
secrétariat du président Bru.

Apres les habituels échanges de courtoisie, la voix déclara :

« Le président vous informe que votre navire, le Saint-Louis, n’est pas autorisé a accoster.
Faites le nécessaire pour prévenir le capitaine. Dans le cas contraire, vous devrez vous
attendre aux pires conséquences. »

Clasing n’essaya méme pas de protester. Le ton de la voix le lui interdisait.

Sans perdre une seconde, il fit envoyer le télégramme suivant a Schroder :

MOUILLAGE EN RADE — STOP — NE PAS REITERER NI TENTER D’APPROCHER
PORT



Troisieme partie
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Pour la premiere fois, Gustav Schroder se sentit profondément déstabilisé. La mise en
garde sonnait comme un glas. Que faire ? Il était impensable de passer outre 1’ordre donné
par Clasing. La gorge serrée, il donna les instructions pour stopper la progression du navire et
demanda que I’on jetat I'ancre au milieu de la rade.

La manceuvre n’échappa a personne. Une heure s’écoula. Un siecle. Le Saint-Louis ne
bougeait plus. Ce fut comme si le temps s’était lui aussi immobilisé. La stupeur apparut sur
les visages, puis tres vite I'inquiétude. Les questions fuserent. Chacun essayait de trouver une
explication. L’eau du port n’était peut-étre pas assez profonde pour accueillir un bateau
imposant ? On avait peut-étre un probleme de machines ? Une avarie ?

Le Dr Spanier, fidele a sa promesse d’aider au mieux le capitaine, laissa entendre qu’il avait
vu hisser le pavillon jaune de la quarantaine. Sans doute leur faudrait-il rester au mouillage
le temps que les autorités médicales inspectent le navire. Cet arrét en pleine rade ne faisait
que confirmer les craintes dont ils avaient débattu quarante-huit heures plus t6t.

« Nous avions jeté ’ancre, dira Elise Loewe. Les gens avaient été mis en rang avec leurs
bagages et leurs papiers et soudain tout s’est arrété. »

Sol Messinger précisera :

« Les gens ont commencé a s’inquiéter. Ils se demandaient pourquoi nous ne pouvions
pas descendre. Pourquoi nous devions rester a bord. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Vous
comprenez, apres ce que mes parents avaient vécu et moi aussi, tout ce qui sortait de
I'ordinaire, méme légerement, provoquait une angoisse. On avait tout de suite peur que
quelque chose n’aille pas. »

Mais tres vite, les questionnements laisserent la place a une autre angoissante rumeur : et
si les visas n’étaient pas conformes ? Pourtant, a la vue de deux canots qui s’approchaient de
la coque, la nervosité retomba quelque peu, et lorsque I'on apprit que I'un des canots
transportait des douaniers et 'autre deux médecins, I'idée de la quarantaine lancée par le
Dr Spanier fit son chemin. Apres tout, n’y avait-il pas eu un déces a bord ? Et si les douaniers
se manifestaient, n’était-ce pas pour accomplir les démarches habituelles qui précedent tout
débarquement ?

« Tres vite, les douaniers sont montés a bord, rapporte Erich Dublon. On nous a
annoncé que le débarquement était reporté. Que nos documents n’étaient pas en regle.
Le nom de Tiscornia a circulé. Renseignement pris, il s’agirait d'un camp spécialement

concu pour accueillir momentanément les réfugiés avant de les répartir . . J’al pensé
que c’était une procédure habituelle. Mais quel désagrément inattendu ! »

Schroder accueillit les deux médecins cubains d’un air indifférent. Il ne comprenait rien a
leur présence. Lorsqu’ils lui exprimerent leur requéte, il crut réver.

« Examiner un millier de passagers ? Vous n’étes pas sérieux ? C’est une farce ! »

Les médecins restérent de marbre.

« Es la régla, sefior capitan.

— Le reglement ? Nous n’avons eu qu’'un seul déces a bord, le Pr Meier Weiler. Et nous



I’avons inhumé en mer. Le Dr Glaiiner vous le confirmera : cette personne n’est pas morte
d’'une maladie contagieuse.

— Ce déces a lui seul justifie notre démarche. »

Les deux médecins reprirent en chceur comme une lecon apprise :

« C’est le reglement... »

Schroder eut un haussement d’épaules. Apres tout, s’il n'y avait que cette ultime épreuve a
subir pour que les passagers débarquent, autant céder.

Il donna 'ordre a Ostermeyer et au Dr Glaiiner de rassembler tout le monde dans le grand
salon.

Et la longue file d’attente s’organisa.

Elise Loewe préféra se glisser parmi les derniers. Sans doute espérait-elle ainsi que la
vigilance des médecins se serait émoussée quand viendrait le tour de son mari, et qu’ils ne
remarqueraient pas I'extréme nervosité dont il ne s’était toujours pas départi depuis leur
départ de Hambourg. Une nervosité qui s’était d’ailleurs accrue lorsque Max avait apercu
I'uniforme des douaniers. Tout ce qui portait uniforme 1’affolait.

Au milieu de la file, Dan Singer murmura a son épouse sur un ton dépité :

« En Allemagne, nous étions considérés comme des pestiférés ; manifestement, ici, c’est
pareil. »

Ruth essaya de I’apaiser.

« Ce n’est pas bien grave. Je suis siire que c’est le dernier désagrément que nous aurons a
subir. »

Elle ajouta avec un sourire un peu forceé :

« Une goutte d’eau dans 'océan. »

A terre, Milton Goldsmith et Laura Margolis s’étaient précipités au siége de la Hapag et,
faisant fi des avertissements d'une secrétaire, déboulerent dans le bureau de Luis Clasing.

Goldsmith s’enquit sans préambule :

« Que diable se passe-t-il ? Pourquoi le Saint-Louis n’a-t-il pas accosté ? »

Clasing — déja a bout de nerfs — fut a deux doigts de répliquer vertement au responsable du
Comité de secours juif qu’il avait en ce moment d’autres chats a fouetter, d’autant que les
rapports entre les deux hommes n’avaient jamais été — loin s’en faut — tres chaleureux. Leur
relation ne tenait que grace aux intéréts qu’ils avaient en commun. Pour la Hapag, il était
essentiel que les choses se déroulent sans incident afin d’assurer la bonne réputation et donc
le rendement de sa flotte. Pour Goldsmith, il y allait du destin de milliers de personnes.

L’agent répondit du bout des levres :

« Je n’y suis pour rien. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres.

— ODbéir aux ordres ? Mais quels ordres ? s’affola Margolis.

— Ceux qui m’ont été transmis par le secrétariat de la présidence.

— Vous voulez dire que c’est le président Bru en personne qui a exigé le mouillage dans la
rade ? »

Clasing s’énerva.

« Puisque je viens de vous le dire ! Oui !

— Pour quelle raison ?

— Comment le saurais-je ? Ce sont les ordres, c’est tout ! »

Goldsmith serra les dents.

« Et j'imagine que vous ne pouvez pas me dire non plus s’il s’agit d'un simple contretemps,
ou si c’est un probleme de visas. Car vous n’ignorez pas que depuis quelque temps, une



rumeur circule a La Havane. Les permis fournis par Benitez...

— Ecoutez-moi, coupa séchement Clasing. Si vous souhaitez plus de renseignements, vous
n’avez qu’a vous adresser a Bru ! En ce qui me concerne, je ne peux rien vous dire de plus. »

D’un geste de la main, Milton invita Laura a quitter le bureau. Ils en avaient assez entendu.

Une fois a 'extérieur, la jeune femme laissa éclater sa fureur.

« Quel margoulin ! Je le déteste. Comment ose-t-il se comporter de la sorte, alors que sa
compagnie est responsable des passagers dont elle a la charge ! »

Goldsmith se contenta de hocher la téte. Il n’en avait rien a faire de I'attitude de Clasing.
Depuis que le navire avait jeté ’ancre, une pensée le tourmentait.

Il laissa tomber, la voix sombre :

« Je crains qu’il ne s’agisse du décret. »

Laura fronca les sourcils.

« Le décret ?

— Oui, répéta Goldsmith. Le décret n° 937. »

Etrangement, sa collégue fit le méme raisonnement que le colonel Benitez :

« Il est entré en vigueur le 6 mai. Or, les visas ont été émis avant cette date !

— Juridiquement, votre raisonnement se tient. Mais le président Bru peut invoquer non la
date d’émission, mais celle du départ du navire. Je vous rappelle que le Saint-Louis a quitté
Hambourg le 13. Soit sept jours apres I’annonce du décret. »

Il marqua une pause, puis :

« J’al beaucoup réfléchi depuis ce matin. Je crains fort que nos passagers ne soient pris
entre le marteau et ’enclume. Vous avez été témoin comme moi de la campagne de presse
proche de 'hystérie qui s’est développée au cours des dernieres semaines. La majorité des
Cubains a clairement fait savoir qu’elle ne souhaitait pas voir débarquer un émigré de plus
sur son sol. Il y a aussi un autre facteur : le silence de Batista. Je suis convaincu que Bru est
inquiet a I'idée de commettre un faux pas dans cette affaire et d’avoir a subir les réprimandes
de celui qui I’a hissé au pouvoir. »

Il se tut une nouvelle fois avant de poursuivre :

« Et lorsque I'on parle du colonel Batista, on parle aussi de I'influence américaine. Dans ce
cas précis, je doute fort qu’elle se manifeste, en tout cas dans un sens favorable. Je suis
certain que les Etats-Unis ne verraient pas d’inconvénient a ce que les réfugiés restent
confinés sur le territoire cubain, ou qu’ils soient rejetés vers une autre nation. Vous n’étes
pas sans savoir que 1’opinion américaine est, elle aussi, largement défavorable a ’arrivée de
nouveaux émigrants. Je vous rappelle que le président Roosevelt a promis, entre autres, de
réduire le taux de chomage. A 'heure actuelle, plus de dix millions d’Américains sont
toujours sans emploi. Autre détail qui n’est pas sans importance : Roosevelt a I'intention de
se représenter. En vérité, le destin des passagers du Saint-Louis est 1lié a un nombre de
facteurs qui, bien qu’étrangers I'un a ’autre, sont étroitement imbriqués.

— Mais alors...

— Alors, nous allons nous battre. C’est tout. »

Aux alentours de dix-sept heures, le contréle sanitaire était terminé. Les médecins cubains
rédigerent un rapport indiquant qu’aucune personne a bord ne souffrait de maladie
contagieuse et se retirerent.

Au moment ou ils s’apprétaient a quitter le navire, Dan Singer les interpella :

« Quand débarquerons-nous ? Avez-vous une idée ? »

Pour toute réponse, I'un des médecins répliqua d’un air désinvolte :



— Manana, quiza. Demain, peut-€étre. »
Heinz Rosenbach, qui se trouvait aux c6tés de Singer, devait écrire :

« Manana nous pourrions aller a quai, c’est d’ailleurs le premier mot espagnol que j’ai
appris, manana. Des gens sont montés a bord et nous ont dit que demain, manana,
nous pourrions descendre. Plus tard, des rumeurs ont commencé a circuler comme
quoi nous ne pourrions pas débarquer. Vous savez, nous étions jeunes et nous n’y
prétions pas grande attention. On ne comprenait rien. Nous avions des papiers en regle.
Nous avions des autorisations, nous ne pénétrions pas a Cuba en clandestins. »

A peine les médecins repartis, une nouvelle chaloupe vint accoster a 1’échelle de coupée.
Un homme se hissa a bord. Avisant le premier marin, en 'occurrence Leo Jockl, il lui
demanda de le conduire aupres du capitaine.

« Qui dois-je annoncer ? interrogea le marin.

— Luis Clasing, le représentant de la compagnie. »

Lorsque Schroder vit apparaitre ’agent de la Hapag, il poussa un soupir de soulagement.
Enfin il allait pouvoir obtenir des éclaircissements ! Dialoguer autrement que par
I'intermédiaire de cables sibyllins.

« Heureux de vous voir », lanca-t-il en indiquant un siege a son visiteur.

Il enchaina tres vite :

« A quoi rime cette mascarade ? »

Clasing 6ta le panama qui recouvrait son crane en sueur.

« Un contretemps. Néanmoins, je suis convaincu que nous trouverons une solution. »

Schroder plissa le front.

« Un contretemps ?

— Disons qu’il s’agit d'un probleme lié aux autorisations de débarquement. »

Clasing essaya d’expliquer du mieux qu’il put I'imbroglio du décret n° 937 qui rendait
caducs les visas délivrés a titre touristique.

« Si j’al bien compris, fit remarquer Schroder, cette loi a été promulguée sept jours avant
que nous ne quittions Hambourg. »

Clasing confirma.

« Ce n’est pas croyable !

— Pas croyable ? »

Le visage du capitaine s’empourpra.

« Vous étiez au courant ! Holthusen aussi ! Et vous nous avez quand méme laissés
appareiller ?

— Pour quelle raison aurions-nous annulé ce départ ? »

La question fit a Schroder I'effet d'une gifle.

« Pour quelle raison ? »

Lui qui ne haussait jamais le ton explosa.

« Vous me laissez emmener un millier de passagers sachant que le port de destination
refusera de les accueillir ? C’est tout simplement criminel. »

Clasing essuya du revers de la main la sueur qui maintenant dégoulinait sur son front.

« Vous n’avez pas compris, capitaine. »

Il reprit a son compte les propos de Benitez :

« Rien ne se passe ici comme chez nous. Rien n’est définitif. De plus, la loi ne peut pas
s’appliquer de maniere rétroactive. Les visas ont été délivrés avant que ne soit publié le décret



en question. Vos passagers débarqueront. Croyez-moi. Le colonel Benitez me I'a
formellement assuré. »

Schroder se laissa tomber sur son siege.

« Il y a autre chose... »

Il brandit le premier télégramme que lui avait expédié le directeur de la Hapag et lut d'une
seule traite :

« “Ordre impératif vous rendre a La Havane a toute vapeur a cause de deux autres
batiments, Orduna, anglais, et Flandre, francais, méme destination, mémes passagers.” »

Il pointa son doigt vers le hublot.

« Comme vous pouvez le constater, ces navires ne sont toujours pas la. Ce qui prouve que
j’ai rempli ma mission.

— Et je vous en félicite, capitaine.

— La n’est pas la question ! Pourquoi m’a-t-on imposé cette course de vitesse ? Quel
rapport avec cette histoire de décret ?

— C’est pourtant clair : le premier arrivé, le premier servi. Désormais, dans ’esprit des
autorités cubaines, ce sont nos passagers qui sont prioritaires. Vous me suivez ? »

Non, Schroder ne suivait pas.

Clasing s’était levé.

« Je vous tiendrai au courant. Soyez confiant. Vous verrez, tout ira bien. »

Il tendit sa main a Schroder, qui la saisit mollement.

Au moment de franchir le seuil de la cabine, il se retourna.

« De toute facon, capitaine, je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous mettez dans cet
état. Vous venez de le faire remarquer, votre mission a été accomplie. Vous avez mené sains
et saufs vos passagers jusqu’a La Havane. C’est bien ce que 'on vous demandait, non ? Par
ailleurs, ce ne sont que des Juifs ! Alors ? »

Il souligna ces derniers mots par un geste d’'indifférence. En refermant la porte, il entendit
Schroder s’écrier : « Ce sont des vies humaines, Herr Clasing ! Des vies humaines ! »

Berlin, ce méme 26 mai

Adolf Hitler sautillait littéralement sur place.

« Vous ne comprenez pas, Herr Speer ! J'aspire a des édifices grandioses capables de
résister au temps pendant au moins un millénaire ! La nouvelle chancellerie devra posséder
cette caractéristique. Dans le vieux batiment wilhelminien de Paul Wallot, nous aménagerons
pour les députés des salles de lecture et des salles de repos. Je veux bien que la salle des
séances devienne une bibliotheque ! Mais avec ses cinq cent quatre-vingts places, elle est
beaucoup trop petite pour nous ! Nous en construirons une autre tout a coté ; prévoyez-la
pour mille deux cents députés ! »

Albert SpeerL5Q1 fronca les sourcils. Mille deux cents députés ? Cela supposait un peuple
d’environ cent quarante millions dhommes ! Quelle démographie espérait-il donc pour
I’Allemagne ? Mais il se garda bien de faire la moindre remarque.

Le Fiithrer poursuivait son monologue.

« Et puis la future place Adolf-Hitler ! Elle devra étre située a 'ombre du Grand Dome. »

Il pointa son index sur la maquette.

« Vous avez bien fait de vous inspirer du Panthéon de Rome. C’est excellent. Et 'ouverture



pour faire passer la lumiere. C’est tres judicieux. Rappelez-moi les dimensions de tout ca ? »

Albert Speer s’empressa d’expliquer :

« L’ouverture aura un diametre de quarante-six metres, dépassant de trois metres celui de
la coupole romaine. Le volume intérieur sera dix-sept fois plus grand que celui de la basilique
Saint-Pierre. De l'extérieur, le Dome aura I'apparence d’'une montagne verte de deux cent
trente metres de haut, car nous le recouvrirons de plaques de cuivre patiné. Au sommet, j’ai
prévu une lanterne vitrée de quarante metres de haut, réalisée dans une construction
métallique aussi 1égere que possible. Et, tout au-dessus de cette lanterne, nous poserons un
aigle qui tiendra une croix gammeée entre ses serres. Au total, le volume extérieur de I’édifice
représentera plusieurs fois la masse du Capitole de Washington. Cependant il y a un
probleme auquel il faudra songer...

— Un probleme ? Quel probleme ?

— Un tel édifice placé en plein coeur de la capitale, qui sortirait des couches basses des
nuages, risque d’étre un point de repere idéal pour les escadrilles des bombardiers ennemis,
une sorte de poteau indicateur menant au centre gouvernemental du Reich, situé exactement
au nord et au sud de la coupole. »

Le Fiihrer se plia en deux en se frappant les cuisses.

« Vous voulez rire, Herr Speer ! Jamais, jamais aucun avion ennemi ne survolera
I’Allemagne ! Jamais ! Et pour ce qui est de votre projet d’aigle, je ne suis pas d’accord. Il faut
changer cela ! Ce n’est pas la croix gammeée qu’il doit tenir, mais le globe terrestre ! Pour
couronner le plus grand édifice du monde, il ne peut y avoir que I’aigle dominant le globe ! »

Ce samedi 27 mai, les passagers vivaient leur premiére nuit cubaine. A 'effervescence qui
avait régné toute la journée avait succédé un silence lourd, insupportable. A I'’heure du diner,
la salle a manger demeura quasi déserte. Méme le rire des enfants s’était tu. Que se passait-il
donc ? Ils étaient a quelques encablures du havre tant espéré. La liberté était a portée de
main. Et voila qu'un abime s’était creusé qui paraissait tout a coup infranchissable. Non,
songea Dan Singer, les choses ne pouvaient en rester la. Manana. Demain tout rentrerait
dans 'ordre. Manana.

Bien peu d’entre eux dormirent, cette nuit-la. Refusant de s’allonger ou méme de quitter
ses vétements, Max Loewe était resté pendant des heures assis au bord de son lit, sursautant
au moindre son.

Ils navaient pas débarqué. On les gardait a bord. On les garderait jusqu’a Uarrivée des
sections d’assaut.

Lorsque le soleil refit son apparition dans le ciel des Caraibes, les passagers regagnerent le
pont par petits groupes.

Un spectacle étonnant les attendait. Autour du bateau, une nuée d’embarcations
mouchetaient la surface de I'eau. A leur bord, des marchands de tout et de rien proposaient a
la volée qui des bananes, qui des noix de coco, qui des cigares ou des colifichets.

« C’est incroyable, commenta Ruth Singer. On croirait un marché flottant. »

Mais outre les colporteurs, on pouvait apercevoir des dizaines de barques sur lesquelles se
tenaient des parents, freres, sceurs, peres ou meres qui avaient fait spécialement le
déplacement des Etats-Unis a La Havane.

Brusquement, un cri domina le brouhaha environnant. Il avait été poussé par Renate Aber.
Elle secoua frénétiquement le bras de sa petite sceur Evelyin en hurlant : « Regarde !
Regarde ! Dans ce canot ! C’est papa ! » Evelyin écarquilla les yeux. En effet, Max Aber se
tenait debout entre deux autres personnes et leur faisait de grands signes de la main. Il leur



disait quelque chose. Il leur parlait, mais les mots se perdaient dans Iair.

Les deux enfants tendirent leurs bras vers leur pere dans un mouvement spontané, comme
si elles espéraient pouvoir I'atteindre, le toucher, se blottir enfin contre lui. Et lui faisait de
méme. Un an qu’ils ne s’étaient pas revus. Son canot était ballotté contre la coque. Le
médecin aurait voulu s’accrocher a la paroi, s’élever vers ses filles.

« Je vous aime ! hurla-t-il. Je vous aime ! »

Des larmes se mirent a couler sur les joues d’Evelyin. Elle cria :

« Je veux descendre. S’il vous plait. Je veux mon papa ! »

Vera Ascher, qui s’était occupée des deux filles durant tout le voyage, essaya de la calmer.

« Tu vas le retrouver. Nous allons bientot descendre. C’est une question d’heures. Tu vas le
retrouver. »

Maintenant, d’autres personnes avaient rejoint Max Aber. Elles aussi criaient, hélaient les
silhouettes familieres alignées tout au long du bastingage.

M™¢€ Bardeleben fut la premiere a reconnaitre son mari. Elle souleva sa fille, Marianne, dix
ans, afin qu’elle plit le voir. La veille au soir, elle 'avait emmenée chez le coiffeur, pour la
faire belle rien que pour cet instant. Dans un état d’extréme excitation, Marianne se dressa
fierement pour montrer a son pere sa nouvelle coiffure. Mais la frustration était immense. La
voyait-il vraiment ?

Ruth Singer saisit la main de Dan et éclata en sanglots. Ces scénes déchirantes venaient de
raviver le souvenir de sa fille Judith et de ses petits-enfants. Elle hoqueta : « Si tous ces gens
qui sont si proches des leurs n’arrivent pas a les toucher, qu’en sera-t-il de notre fille distante
de milliers de kilometres ? La retrouverons-nous jamais ? »

M™¢€ Spanier entendit quelqu’un crier : « Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. »

« Evidemment ! lanca-t-elle & son mari. Que veulent-ils dire ? »

Fritz Spanier ne répondit pas.

Rosemarie Bergmann « embrassait avec ses yeux » les gens dans les barques. « Nous voici
enfin parmi nos amis », confia-t-elle a son époux.

Ils étaient certes parmi leurs amis. Mais un mur invisible les empéchait de les toucher.

Vers dix heures, les responsables du service dimmigration monterent a bord et
commencerent a examiner les permis de débarquement délivrés par le colonel Benitez, ainsi
que les cartes de débarquement. Ils n’apposerent la lettre « R » que sur vingt-six d’entre elles.
C’était le signe autorisant la descente a terre.

Une demi-heure plus tard, les élus quittaient le Saint-Louis. Tous étaient majoritairement
des citoyens cubains, ou des réfugiés espagnols détenteurs d'un visa d'immigration en bonne
et due forme. A peine s’étaient-ils retirés que les militaires envahirent le pont A et prirent
position a hauteur de I’échelle de coupée et le long du bastingage.

En quelques heures, le Saint-Louis, navire de luxe de la Hapag, venait de se transformer en
prison.
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Milton Goldsmith raccrocha son téléphone.

Il avait passé pres d'une heure avec Joseph C. Hyman, le directeur exécutif du Joint a
New York, ne ménageant aucun détail, dressant un portrait aussi précis que possible de la
tragédie qui était en train de se dérouler dans la rade de La Havane.

« Alors, s’informa Laura Margolis. Qu’a-t-il dit ?

— Il nous envoie immédiatement deux de ses assistants. Je les connais de réputation. Ce
sont des personnes extrémement qualifiées.

— Qui sont-elles ?

— Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky. Berenson est avocat de métier. Je pense qu’il
sera tout a fait apte a négocier une porte de sortie avec les autorités. Une fois que les
passagers débarqueront, Cecilia les prendra en charge. De plus, il semblerait que Berenson
soit un ami personnel de Batista. S’il le souhaite, le général — bien que silencieux pour
I'instant — pourrait tout faire basculer en notre faveur. »

Laura poussa un soupir.

« Un espoir. Il y aurait donc un espoir.

— Nous devons y croire. D’autant que... »

L’expression de Milton se rembrunit tandis qu’il annoncait :

« J’ai recu a 'aube un coup de fil de Clasing. Le siege de la Hapag I’aurait contacté pour
exiger purement et simplement le retour du Saint-Louis si le débarquement s’avérait
définitivement compromis. »

La jeune femme vacilla sur ses jambes.

« Ce n’est pas possible ! Vous imaginez quelle sera la réaction des passagers ?

— Je n’ose méme pas. »

Il prit une breve inspiration et conclut :

« De toute facon, nous ne pouvons rien faire de plus pour l'instant, sinon patienter et
surveiller la tournure que prendront les événements.

— Patienter... Ce n’est pas a moi qu’il faudrait le dire, mais aux neuf cents personnes
enfermées sur ce bateau, a quelques metres de la cote. »

Le téléphone sonna dans le bureau du président Bru. Il décrocha et eut aussitot une
expression de colere. C’était Benitez.

« Senor présidente, pardonnez-moi de vous importuner, mais... »

Bru n’eut pas 'ombre d’'une hésitation. Il raccrocha.

Presque aussitot une nouvelle sonnerie retentit. Si c’était encore le colonel, Bru se jura
qu’il le ferait mettre aux arréts. Il n’eut pas le temps de se détendre en reconnaissant la voix
du Dr Juan Remos, son secrétaire d’Etat. Dés que celui-ci lui annonca la raison de son appel,
sa mauvaise humeur refit surface.

« Monsieur le président, c’est a propos du Saint-Louis.

— Je vous écoute.

— J’ai réfléchi a la situation. Bien qu’étant respectueux du décret que vous avez eu la
sagesse de promulguer, je me disais qu’étant donné les circonstances, nous pourrions
exceptionnellement envisager de passer outre en invoquant la “clause morale”. »

Bru éprouvait un certain respect a I’égard de son secrétaire et pour I'intégrité dont il avait
toujours fait preuve ; ne flit-ce qu’en plaidant la fermeture du bureau de Benitez. Aussi



s’informa-t-il courtoisement :

« Qu’entendez-vous par “clause morale” ?

— Voila un millier de personnes qui ont quitté leur pays en abandonnant tout derriere
elles. Un retour a Hambourg serait vécu comme une tragédie. La presse internationale va tot
ou tard s’emparer de l’affaire, 'opinion mondiale se retournera contre nous et I'image de
notre pays, votre image, s’en trouvera altérée. »

Un petit rire secoua le président.

« Docteur Remos, vous n’étes pas sérieux. L’opinion mondiale ? De quelle opinion parlez-
vous ? de celle des Etats-Unis dont quatre-vingts pour cent de la population ne veulent pas
entendre parler d’accueillir un seul émigré au-dela du quota fixé par 'administration ? de
celle de I’Angleterre ? de la France ? Et ce sont ces gens qui se permettront de nous critiquer ?
Nous qui avons favorisé a ce jour I'acces de plus de cinqg mille réfugiés ? Allons, Juan. Vous
vous égarez. »

Il marqua une courte pause avant de préciser :

« Voyez-vous, la seule chose qui compte pour moi, c’est 'opinion cubaine. Celle de mon
peuple. Et vous n’étes pas sans savoir que cette opinion appuie sans conteste ma décision. Je
suis au regret de vous décevoir, mais je n’ai aucunement I'intention de m’aliéner les voix qui
me soutiennent en leur opposant une “clause morale”. »

Il mit fin a la conversation par une phrase sans appel :

« Le Saint-Loutis et les autres navires qui sont annoncés n’ont qu'une seule chose a faire :
quitter nos eaux territoriales. »

Paradoxalement, le colonel Benitez était arrivé a la méme conclusion que son président.

Isolé dans son bureau, meurtri et humilié de s’étre vu raccrocher au nez, Benitez défoulait
son amertume en fumant son deuxieme cigare de la journée. Qu’'importe, il en avait connu
d’autres dans sa carriere. De toute évidence, il avait sous-estimé la détermination de Bru.
Plus ennuyeux encore étaient le silence tétu du colonel Batista et son refus de lui accorder un
entretien.

Oui, se dit-il, le Saint-Louis n’a qu’a reprendre la mer. Dans quelques semaines cette
affaire serait oubliée. Plus personne ne se souviendrait de cet épisode.

Vers quinze heures, ’'Orduna fit son apparition dans la baie de La Havane. Et comme pour
le Saint-Louis, ordre lui fut donné de ne pas tenter de pénétrer dans le port et de jeter I'ancre
dans la rade.

Otto Schiendick vit la manceuvre et c’est a ce moment-la sans doute qu’il prit conscience
que sa rencontre avec Hoffman risquait de ne jamais avoir lieu, d’autant que le matin méme
Klaus Ostermeyer, l'officier en second, avait fait savoir a tout 1'équipage qu’aucune
permission ne serait accordée.

Il jura en silence. Par la faute de ces Juifs, son avancement au sein de I’Abwehr serait
compromis.

Au méme instant, a la résidence de Grande-Bretagne, H.A. Grant Watson, ’ambassadeur de
Sa Tres Gracieuse Majesté, apprenait de la bouche de son consul général que I’Orduna, a
I'instar du Saint-Louis, avait recu l'interdiction d’accoster.

Le diplomate caressa sa moustache d’un air soucieux avant de déclarer :

« Il est impératif que nous intervenions aupres du président Bru. Les passagers de
I’Orduna ne peuvent en aucun cas étre assimilés a ceux du bateau allemand. Je vous charge



de défendre notre cause. »

Le consul adopta un air circonspect.

« Je crains fort, hélas, de n’avoir pas beaucoup d’arguments en notre faveur.

— Au contraire. Vous en avez. Pour justifier sa décision, Laredo refuse de prendre en
considération la date de délivrance des visas, bien qu’elle soit antérieure de quelques jours a
la promulgation du décret n°® 937. Il semble ne vouloir adopter comme référence que la date
d’embarquement des passagers.

— C’est une hypothese. Cependant, méme si elle se révélait exacte, permettez-moi de vous
faire observer que notre navire a quitté Liverpool le 11 mai. Soit cing jours apres ’application
du décret.

— J’en suis conscient. Néanmoins, nous pouvons arguer du fait que la trés grande majorité
des passagers a embarqué le 5 mai du port polonais de Gdynia. Par conséquent, ils sont en
situation réguliere. »

Le consul britannique acquiesca, bien que peu convaincu par I’argumentation.

« Tres bien. Je vais en référer aux autorités cubaines. Reste a espérer qu’elles se rendront a
cette logique. »

Il se leva, prét a partir, mais se ravisa aussitot.

« J’oubliais. C’est le week-end de Pentecbte. Avant lundi rien ne sera possible. »

L’ambassadeur esquissa un geste de mauvaise humeur.

« Lundi, donc, approuva-t-il. D’ici la... wait and see. »

Sur le Saint-Louis, quelques officiers de la police cubaine restés a bord passaient leur
temps a répéter inlassablement la méme réponse aux passagers qui leur posaient tout aussi
inlassablement la méme question :

« Pourquoi ? Pourquoi ne pouvons-nous pas débarquer ?

— Parce que c’est la Pentecéte...

— Que vient faire la PentecoOte dans cette histoire ? lanca Dan Singer a son épouse. Je n’ai
jamais entendu parler de passagers a qui I'’on interdisait de descendre a terre un jour férié. »

Et les heures tournerent.

Rien ne vint rompre I’attente, si ce n’est, en début de soirée, I’arrivée d'une vedette a bord
de laquelle se trouvait un officier galonné appartenant au service d'immigration. L’homme
gravit rapidement 1’échelle de coupée et disparut. Peu apres, on entendit dans un haut-

parleur la voix du commissaire Miiller, qui priait M™¢ Meta Bonné et ses deux enfants
Béatrice et Hans-Jacob de se présenter a son bureau. Un temps s’écoula. Puis on vit le trio
apparaitre, valises a la main, accompagné par 'officier. Un instant plus tard, ils quittaient le
navire.

Aussitot, ce fut le tollé. Des voix protestaient, d’autres exprimaient leur incrédulité,
d’autres encore laissaient éclater leur frustration.

Et nous ? Pourquoi pas nous ?

Le capitaine Schroder lui-méme semblait n’avoir rien compris a ce surprenant traitement
de faveur. Et Miiller fut incapable de lui fournir une réponse satisfaisante. Il avait
simplement vu l'officier échanger quelques mots avec les policiers, il I’'avait vu montrer les
passeports de la famille Bonné. Ce fut tout.

Le mystere resta entier. Il le reste a ce jour.

Le gong annoncant le diner résonna sur le pont. Rares furent ceux qui se rendirent a la
salle a manger. Lorsque l'orchestre attaqua les premieres mesures d'une valse viennoise, la
piste de danse resta déserte.



Le dimanche s’écoula sans que rien de nouveau ne vienne alléger 'extréme tension qui
s’était insinuée parmi ceux que I’on pouvait appeler désormais les « rejetés ».

Max Loewe, lui, s’était a nouveau cloitré dans sa cabine. Allongé sur sa couchette, il gardait
les yeux fermés, le visage tourmenté, incapable de maitriser le tremblement de ses mains.

En évoquant cette journée, Gustav Schroder écrira :

« J’avais espéré prendre de vitesse la fin de non-recevoir qui nous guettait. Mais ce fut
impossible. Des hommes en uniforme et armés débarquerent a bord et se mirent a
repousser ceux qui essayaient d’approcher I’échelle de coupée. Il s’en est fallu de peu
que les passagers ne tentent un débarquement de force. Leur énervement était bien
compréhensible. Ils étaient face a un Etat de droit qui n’adhérait pas aux lois antijuives
et qui, contre paiement, avait accepté de les recevoir. Et maintenant que cet Etat s’était
rempli les poches, il refusait d’honorer son engagement. »

Lundi 29 mai 1939

Les premiers mots de Dan Singer a son réveil furent : « Je suis optimiste. Je suis persuadé
que les représentants des Etats-Unis vont intervenir. Et sachant les liens qu’ils entretiennent
avec le gouvernement cubain, je ne vois pas comment ils n’imposeront pas leurs vues. »

Ruth parut sceptique.

« Encore faudrait-il que leurs vues soient conformes a nos espoirs.

— Evidemment ! Aprés tout, Cuba est presque une province américaine. L’Amérique est un
pays démocratique. Roosevelt n’est pas Hitler ! Ils ne vont pas nous laisser tomber, tu
verras. »

Au moment ou Dan exprimait sa foi dans la Constitution américaine, le consul général,
Coert du Bois, mettait la derniere main au rapport qu’il avait passé la nuit a rédiger a
l'intention du département d’Etat.

Ayant accusé réception de votre télégramme concernant les réfugiés européens a bord
du Saint-Louis, soyez assuré que le consulat général fait tout ce qui est possible aupres
de la Hapag. L’aspect humanitaire de la question a été exposé au gouvernement
cubain. Le département d’Etat a été informé.

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

Ci-joint, rapport strictement confidentiel

A 11 h 45. Aujourd’hui le message ci-dessus a été transmis par téléphone a M. Avra
M. Warren, chef de la section des visas au département d’Etat, qui l'a lu a un
sténographe, lequel s’est chargé de le transcrire. Apres la dictée du message, j'ai dit a

M. Warren que U'ambassadeur [Butler Wright[Sll] et moi-méme étions extrémement
occupés, et qu’en ce qui concerne la situation des réfugiés, nous ne prendrions aucune
mesure aupres du gouvernement cubain avant d’avoir recu des instructions du
département. M. Warren m’a répondu qu’il était tres heureux de constater que j'avais
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évoqué le sujet, s’en étant lui-méme entretenu avec M. Welles , qui est totalement



opposé a ce que nous tentions la moindre démarche aupres du gouvernement de l'ile. Il
m’a révélé que les comités de secours juifs de New York faisaient actuellement pression

pour inciter des personnalités telles que Barney Baruch[531 a intervenir aupres du
président Roosevelt, Uadjurant de faire pression sur le gouvernement cubain afin qu’il
revienne sur sa décision d’interdire 'acces de son territoire aux réfugiés. Il a poursuivi
en m’assurant qu’'aucune intervention émanant de la Maison-Blanche n’irait dans le
sens de M. Baruch. Et il a conclu en me félicitant sur la maniere dont nous gérions la
situation et a promis de m’informer dans le cas ou des éléments nouveaux devaient
survenir.

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

M. Welles, qui est totalement opposé a ce que nous tentions la moindre démarche aupres
du gouvernement de I’ile...

Si Dan Singer avait pu lire le contenu de ce rapport, il est probable que son jugement sur le
pays des libertés ett été fortement ébranlé. En soi, le texte était un chef-d’ceuvre de langage
diplomatique.

Ils étaient a présent sur le pont, et observaient I'incessant va-et-vient des canots a bord
desquels parents et amis venaient tenter de dialoguer avec leurs proches par-dela les cris des
vendeurs. Depuis deux jours, ces échanges de voix, de gestes, ces signes de la main étaient
devenus un rituel. Misérables liens qui permettaient a certains de garder la foi.

En début d’apres-midi, on vit tout a coup ’Orduna lever ’ancre et se diriger vers le port. 11
accosta au quai attribué a la compagnie Royal Mail Steam Packet.

« Ce n’est pas croyable ! cria quelqu’un. Ne sommes-nous pas arrivés les premiers ? »

Fritz Spanier — fidele au role de modérateur qu’il s’était engagé a tenir — fit la premiere
réponse qui lui vint a ’esprit :

« C’est sans doute parce que ’'Orduna est un plus petit bateau et qu’il transporte moins de
passagers. Patience. Nous serons les suivants. »

Aaron Pozner écarquillait les yeux pour essayer de voir si les occupants du navire anglais
débarquaient bien. Mais la distance était trop grande et ’'on ne pouvait pas distinguer grand-
chose.

Sur I'un des canots, Max Aber vit lui aussi 'Orduna accoster. Abasourdi, il fit signe a
Renate et Evelyin qu’il reviendrait le lendemain et ordonna au pécheur qui I’accompagnait de
le ramener immédiatement au port.

Une demi-heure plus tard, il déboulait dans le bureau de la Hapag.

« Vous avez vu ? Les passagers du bateau anglais ont débarqué ! »

Avant que I'agent n’efit le temps de répondre, il poursuivit.

« Savez-vous que j’ai été décoré de la Croix de fer, gagnée au combat ! Je me suis battu
pour I’Allemagne. Ne croyez-vous pas que cet honneur qui m’a été accordé devrait rejaillir sur
mes filles ? Vous devez intervenir ! Vous devez plaider leur cause ! Pour quelle raison ne
seraient-elles pas traitées comme les passagers du navire britannique ? »

Clasing esquissa un mouvement de la main qui se voulait apaisant.

« Calmez-vous, docteur Aber. Les passagers de 1'Orduna n’ont bénéficié d’aucun
traitement de faveur. Une trentaine d’entre eux seulement ont été autorisés a descendre a
terre. Et tous sont des Cubains. Il n’y a pas un seul réfugié parmi eux. »

Une expression incrédule traversa le visage du médecin.



« Vous voulez dire que les autres vont subir le méme traitement que ceux du Saint-Louis ?
Ils sont rejetés ? »

Clasing confirma.

« Pour preuve, vous pourrez constater que d’ici la tombée de la nuit 'Orduna levera I'ancre
et reprendra la mer.

— Pour aller ou ? Quelle destination ?

— Je n’en sais rien. Pour tout vous dire, je m’en fiche. Je ne suis préoccupé que par le sort
réservé au Saint-Louis. »

Brisé, Max Aber quitta le bureau. Durant tout le trajet qui le séparait de son hotel, il ne
cessa de se répéter : « Ce n’est pas possible. Ce mauvais réve doit finir. Il le faut. »

Alors que le crépuscule tombait sur La Havane, installé a la fenétre de sa chambre, il put
constater que Clasing n’avait pas menti. L’Orduna s’éloignait du port. Dans la demi-heure qui
suivit, un autre navire fit son apparition. Cétait le Flandre. Et ainsi que l’avait fait son
prédécesseur britannique, le bateau francais accosta. Epuisé par des nuits sans sommeil, Max
se jeta sur son lit sans méme chercher a imaginer combien de passagers cette fois avaient été
autorisés a fouler le sol cubain. Demain, il irait prendre contact avec son bienfaiteur, José
Estedes. Il se mettrait a genoux s’il le fallait. Mais il arracherait ses filles aux griffes du Saint-
Louis.
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Mardi 30 mai 1939

Conversation avec le Dr Juan Remos, secrétaire d’Etat
du gouvernement cubain, rapportée au département d’Etat par l'ambassadeur des
Etats-Unis
[Extraits]

[...] Au cours d’une conversation qui s’est déroulée ce jour avec le secrétaire d’Etat au
cours de laquelle nous nous sommes entretenus de divers sujets, j'ai eu l'occasion de
m’enquérir « officieusement » du cas des réfugiés allemands juifs se trouvant
actuellement a bord du Saint-Louis dans le port de La Havane. [...]

[...] Jai expliqué au secrétaire de la maniere la plus claire que mes investigations ne
répondaient a aucune instruction officielle, mais qu’elles étaient inspirées par le souci
de pouvoir fournir des réponses aux interrogations dont le consul général et moi-
méme faisons lobjet ; interrogations posées tant par les parents des réfugiés vivant
aux Etats-Unis que par des personnes ayant souscrit des fonds pour aider au
transport des passagers et assurer leurs besoins pendant la durée de leur séjour a
Cuba.

[...] Le secrétaire d’Etat s’est dit profondément concerné par cette affaire, mais il a
précisé que la seule question dont était directement responsable son département était
de savoir si les officiers cubains de 'immigration avaient correctement fait leur travail
en accord avec la loi. [...] Il a ensuite dénoncé trés ouvertement les pratiques
pernicieuses pratiquées par le colonel Benitez, directeur de U'Immigration. [...] Il a dit,
en outre, qu’il avait mis en garde les compagnies maritimes, leur recommandant de ne
plus vendre de billets aux voyageurs qui ne seraient pas en possession d’un visa en
bonne et due forme, mais qu'apparemment ces compagnies, et particulierement la
Hapag, n‘avaient pas tenu compte de cet avertissement. Cest ce laxisme qui a
contribué grandement aux complications actuelles. [...] Il a clairement indiqué qu’il
avait toujours été formellement opposé a ce type d’agissements.

[...] Je lui ai alors demandé s’il était conscient que la plupart des passagers, aussi bien
sur le Saint-Louis que ceux qui se trouvaient sur d’autres bateaux, avaient été obligés
de s’acquitter d’un billet aller-retour, payé en francs, en dollars ou en livres sterling. Et
que dans le cas ot le billet retour n’était pas utilisé, le remboursement de la différence
se ferait en Reichsmarks. Le secrétaire m’a répondu qu’il n’était pas au courant de ce
détail.

[...] Jai une fois de plus jugé utile de préciser que j'agissais sans instructions officielles
d’aucune sorte, uniquement motivé par des considérations humaines. J'ai néanmoins
estimé nécessaire de rappeler a son attention les termes de la lettre circulaire envoyée
par le président des Etats-Unis a toutes les nations concernées par le probléme des



réfugiés. Bien que conscient du facteur humanitaire, le président a clairement indiqué
qu’aucune nation n’avait lobligation d’accueillir des réfugiés qui seraient en
contravention avec sa législation interne.

[...] Le secrétaire m’a assuré qu’il se souvenait parfaitement de cette circulaire.

[...] Je lui ai alors dit que jétais surtout préoccupé par les répercussions inopportunes
qui ne manqueraient pas de découler des pratiques qu’il avait trés justement lui-méme
critiquées. Par exemple, le fait quun fonctionnaire officiel, faisant partie du
gouvernement cubain, se soit octroyé le droit de vendre des visas a cent soixante
dollars chacun et que les passagers en possession de ces visas se voyaient refuser
I'acces au territoire cubain. Que limpasse actuelle soit la conséquence d’une loi [le
décret n° 937] et que celle-ci s’applique de maniere rétroactive ou non importait peu.

[...] Il fallait s’attendre a ce que les amis, les parents des personnes interdites de séjour
ne tardent pas a ameuter la presse pour la mettre au courant de ce qui était en train de
se dérouler a La Havane, et que ce serait bien facheux pour le gouvernement cubain.

[...] Le secrétaire m’a répondu qu’il partageait totalement mon appréhension, et il a
ajouté qu’a titre personnel il estimait que les passagers devaient étre admis a
débarquer dans la mesure ou ils étaient capables de fournir des garanties appropriées
pour ne pas qu’ils soient a la charge du gouvernement. [...] Il faudrait aussi que des
comités de secours assurent de subvenir a leurs besoins financiers jusqu’au moment
de leur départ pour une autre destination.

[...] Jai dit qu’il y aurait peu de difficultés a obtenir ces garanties, tout en précisant
une fois encore que je n’‘avais recu aucune instruction me permettant de Uaffirmer. [...]

[...] Le secrétaire a conclu notre discussion en déclarant que le sujet serait débattu lors
d’une réunion du cabinet prévue pour demain et qu’en attendant l'issue de la réunion,
le départ du Saint-Louis serait retardé. Mon impression finale est que les autorités
cubaines sont de plus en plus conscientes de leurs impérities.

[’ambassadeur

Apres plusieurs heures de recherches, Max Aber réussit enfin a mettre la main sur José
Estedes au bar de I’hotel Sevilla-Biltmore. II n’était pas loin de midi. Les yeux rougis de
larmes, le médecin exposa la situation. Pour la premiere fois, il se confia sans rien masquer
de sa vie personnelle. Il dévoila toute la vérité, sans pudeur. Il parla de sa femme, Lucie, qui
I’avait abandonné pour un autre homme, du parcours infernal qui I’avait conduit jusqu’a
Cuba, de ses deux filles qui restaient sa seule raison de vivre.

Plus tard, Estedes devait déclarer :

« Le docteur était en larmes. Il m’est apparu comme un homme fin et cultivé, doué de
grandes capacités. Il était en tres mauvais état. »

Sans attendre, le Cubain emmena Max chez le ministre de la Défense, le général Rafa€l
Montalvo, ami personnel de Batista. En quelques mots, il exposa I’affaire au ministre.

Quand il eut fini, Montalvo approuva d'un geste de la téte et fit appeler deux officiers. L'un
était le capitaine Gomez Gomez, membre de I’armée ; 'autre le capitaine Eiturey, de la police



cubaine. Le général ordonna aux deux hommes d’escorter le Dr Estedes et Max Aber a bord
du Saint-Louis et de récupérer les enfants.

Quelques minutes plus tard, le groupe arriva au port dans la voiture officielle du général
Montalvo. Ils se frayerent un chemin jusqu’au bout de la jetée qui était noire de monde. Les
deux capitaines aviserent des policiers en faction, et exigerent d’eux que ’on mit une vedette
a leur disposition.

Ils n’eurent pas a patienter bien longtemps. Un canot vint s’amarrer au quai.

« C’était un petit canot a moteur avec un drapeau, observa Max Aber, conduit par un
énorme Noir qui n’avait que deux dents. »

Lorsqu’ils arriverent a hauteur du Saint-Louis, le capitaine Schroder se tenait en haut de
I’échelle de coupée, entouré par des policiers et un groupe de passagers.
La suite, c’est Max Aber qui devait en faire le récit :

« J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’'un nazi : il était en uniforme. Il fit claquer ses
talons et nous dit “Bonjour”. J’étais effaré. Ensuite, il s’entretint avec le capitaine
Eiturey dans un espagnol approximatif. Je n’ai pas saisi un seul mot. J’ai simplement
dit : “Je suis venu chercher mes filles. Elles ont des visas.” Le capitaine Schroder m’a
répondu : “Oui, vous pouvez les emmener.” Il était tres gentil et chaleureux. Lorsque
Evelyin et Renate me furent amenées, elles étaient en maillot de bain et semblaient
plus intéressées par le bateau, ou elles s’amusaient bien, que par ma présence. Tandis
qu’elles repartaient se changer, les passagers s’attrouperent autour de moi et
m’assiégerent de questions : “Quand débarquons-nous ? Pouvez-vous nous aider ? Que
se passe-t-il a La Havane ?” Je leur dissimulai mes doutes et m’efforcai de leur donner
un peu de réconfort. Je leur indiquai que d’autres réfugiés allemands avaient été
acceptés. Ils pleuraient. Je ne voulais pas les décourager. Renate et Evelyin revinrent,
vétues de robes de dentelle et de manteaux légers. Lorsqu’elles descendirent dans le
canot, Evelyin s’agrippa a moi, épouvantée par I’énorme timonier noir et édenté. C’était
la premiere fois de sa vie qu’elle voyait un homme de couleur. Ce fut seulement une
fois a terre, que me revint une phrase étrange que ma femme m’avait écrite dans une
lettre postée d’Allemagne : elle me recommandait de fouiller soigneusement le
manteau neuf de Renate. J’ai taté la doublure. Des bijoux étaient cousus dans les
ourlets. »

Entre-temps, les craintes que 'ambassadeur des Etats-Unis avait formulées lors de son
entretien téléphonique avec Juan Remos étaient en train de se confirmer ; les premiers
journalistes commencaient a débarquer a La Havane. En apprenant la nouvelle, un
mouvement d’humeur s’empara du président Bru. Dieu sait ce que I'on allait raconter !
quelles critiques allaient s’abattre sur sa personne et son gouvernement. Qu'importe ! Il
restait fermement convaincu qu’il ne devait pas faillir. Non seulement il avait le soutien du
peuple, mais — ce qui le confortait encore plus — il y avait aussi ’absence de réaction du
colonel Batista. Comment ne pas l'interpréter comme une sorte d’approbation tacite ? La
seule préoccupation de Bru concernait I'attitude qu’adopteraient les membres de son cabinet.
La réunion était prévue pour le lendemain, 31 mai, onze heures. Approuveraient-ils ou non la
proposition qu’il comptait leur soumettre ?

« Quatrieme jour dans le port de La Havane, note Erich Dublon. Au cours de notre



voyage, un décret a été promulgué par le gouvernement cubain qui a profondément
bouleversé la situation. Une rumeur circule qui laisse croire que I’affaire a pris
désormais une tournure politique ; ce serait une question de prestige opposant
différents ministeres, ce qui complique encore plus les choses. [...] Autour du Saint-
Louis, amis et proches se croisent sur les flots. Ils nous interrogent sur 'ambiance qui
regne a bord et s’inquietent de savoir si nous disposons d’assez de vivres. Il semble que
des bruits aient couru en ville a ce propos. Nous les rassurons du mieux que nous
pouvons et dressons un portrait élogieux des services de la Hapag. En effet, nous ne
manquons de rien pour I'instant et nous bénéficions du méme traitement qu’en haute
mer.

« Les stewards me font de la peine. Eux qui, apres toutes ces journées de travail, se
réjouissaient a I'idée de pouvoir descendre a terre sont privés de cette autorisation.

« La chaleur est éprouvante. Il nous faut maintenir le hublot ouvert et le ventilateur en
marche constante pour que I’atmosphere soit supportable. »

Berlin, ce méme jour

Il faisait nuit. Le Fiihrer s’assura que personne ne I'observait et s’engagea dans le long
corridor qui menait a ’ancienne chambre de I'infortuné Hindenburg. Il poussa la porte et
entra. La principale décoration de la piece était un grand portrait de Bismarck. La premiere
chose qu’il vit fut un rideau entrebaillé. Il vociféra :

« Quel laisser-aller ! N’ai-je pas donné des ordres pour que les rideaux ne soient jamais
ouverts, ni le jour ni la nuit ? »

Une petite voix de femme lui répondit :

« Je sais, mein Liebe, mais...

— Ne vous avais-je pas aussi interdit de sortir sans mon autorisation ?

— Je me suis juste rendue dans votre bibliotheque pour y chercher un livre a lire. Je...

— Vous ne comprenez pas ! Ma vie privée ne concerne que moi ! Hier encore vous avez
commis une faute impardonnable. Vous m’avez appelé par mon prénom alors que je vous
avais bien spécifié de ne jamais m’appeler en public autrement que mein Fiihrer !

— Je suis confuse. Un moment de distraction.

— Je vous accorde déja un grand honneur en acceptant que vous soyez présente lorsque
jaccueille mes intimes. N’exigez pas plus ! »

La jeune femme acquiesca en silence.

Elle regrettait tant d’étre consignée dans sa chambre lorsque des invités officiels arrivaient
a Berchtesgaden ou a la chancellerie. Elle avait espéré connaitre le président Hoover, le roi
Carol de Roumanie, I’Aga Khan et surtout la duchesse de Windsor, avec qui elle était
convaincue de partager bien des choses. Elle se consolait en se disant que les grands de ce
monde venaient des quatre coins de la planete pour honorer '’homme qu’elle adulait. De
toute facon, tout valait mieux que les jours de solitude absolue et de doute d’autrefois qui
I’avaient menée a deux reprises au bord du suicide.

Elle murmura :

« Je n’exige rien. Je n’exigerai jamais rien. »

Et Eva Braun quitta le lit ou elle était allongée pour aller enlacer son dieu.



Tandis qu’il entrait dans I'’enceinte du port, 'agent Robert Hoffman avait du mal a
maitriser sa fébrilité. Il avait réussi a obtenir des autorités le droit de monter a bord du Saint-
Louis. A présent, armé de sa canne creuse dans laquelle il avait dissimulé les microfilms, il
arrivait en vue du barrage de police. La foule était toujours aussi dense. Aucun agent
américain n’était en vue. Convaincus sans doute que ’acces au navire était impossible, ni
Rowell ni Barber n’avaient estimé nécessaire de monter la garde.

Hoffman brandit son laissez-passer a l'officier responsable. Satisfait, '’homme l'invita a
prendre place sur le canot qui faisait la navette entre le port et le Saint-Louis.

Encore un obstacle de franchi, songea Hoffman. Il ne restait plus a espérer qu’aucun grain
de sable ne vint compromettre la derniere étape de sa mission.

Un instant plus tard, il accédait a la passerelle et demandait a rencontrer le capitaine.
Lorsque Schroder se retrouva face au personnage, sa premiere impression fut une sensation
de malaise. Il se dégageait de cet homme quelque chose de violent, voire de malsain. Les
présentations faites, Schroder déclara :

« Je présume que vous m’apportez des nouvelles de Clasing.

— Désolé. Je n’ai rien de nouveau a vous annoncer.

— Vous voulez dire que la situation est toujours au point mort ? Et que les passagers... »

Hoffman I'interrompit brusquement.

« Le probleme des passagers ne me concerne pas, capitaine. Je suis ici pour d’autres
raisons. »

Le capitaine répéta, incrédule :

« Le probleme des passagers ne vous concerne pas ? Que je sache, vous étes ’adjoint de
Clasing, vous étes un responsable de la Hapag !

— Ce n’est que partiellement vrai. J'occupe une autre fonction. Elle est prioritaire.

— Je vous écoute. »

D’une voix seche, Hoffman déclina son identité de chef du réseau de ’Abwehr a Cuba et
crut utile de préciser que, en cas de non-coopération du capitaine, il en référerait a I’amiral
Canaris lui-méme.

Ebranlé, Schroder interrogea :

« Tres bien. Que souhaitez-vous ?

— Je veux m’entretenir avec I’Ortsgruppenleiter.

— L’Ortsgruppenleiter ? Pour quelle raison ?

— Cela ne vous regarde pas. »

Schroder, le souffle coupé, répliqua :

« Vous semblez oublier un détail, Herr Hoffman. Ici ¢’est moi qui décide ! »

L’agent resta de glace.

« Jusqu’a un certain point, capitaine. Vos prérogatives ont une limite des lors qu’il s’agit
d’une affaire concernant la sécurité du Reich. Or, soyez-en convaincu, il s’agit bien de cela.

— La sécurité du Reich ! Soyez plus clair.

— Je n’ai pas a I’étre. Et vous n’avez pas a en savoir plus. Secret d’Etat. Et, je vous le répéte,
vous n’avez pas intérét a me compliquer la tache. Vous ne pouvez imaginer quelles seraient
les conséquences ! »

Une expression cynique apparut sur son visage.

« Vous avez encore de la famille en Allemagne, Herr Kapitdn ? N’est-ce pas ? »

Schroder se sentit prét a sauter au cou du nazi. Mais il n’en fit rien. L’expérience acquise au
fil du temps lui souffla que cet homme ne bluffait pas. Il serra les dents et questionna :

« Et ensuite ?



— La suite me regarde, capitaine. Voulez-vous faire convoquer le Leiter ? »

Il y eut un long silence au cours duquel les deux hommes s’affronterent du regard.

« Tres bien, finit par annoncer Schroder. Allez voir le commissaire de bord. Il se chargera
de vous mettre en rapport avec cet individu. »

Et Hoffman quitta la cabine.

Schroder le regarda partir la mort dans I’ame. Certes, ’'homme avait clairement défini
I'importance de sa position. Il ne faisait pas partie de ces fantoches qui, a I'instar de
Schiendick, se prenaient tous pour Goebbels ou Canaris. Néanmoins, sur ce navire, ¢’était
Schroder et lui seul qui avait tous les pouvoirs. Seulement voila, quelles que soient sa
répulsion a I’égard des nazis et la sympathie qu’il éprouvait pour ses passagers, il existait une
ligne jaune qu’il pressentait ne pouvoir franchir sous peine des pires conséquences pour les
siens.

Abattu, il se laissa choir sur son siege et se prit la téte entre les mains.

L’espion de I’Abwehr trouva le commissaire de bord dans son bureau et lui tint, a quelque
nuance pres, le méme discours qu’il avait tenu a Schroder. Il conclut par :

« J’ai 'approbation du capitaine. »

Miiller répliqua sechement :

« Alors, allez-y. Le maitre d’équipage saura ou le trouver.

— Pas question ! Faites-le convoquer ici.

— Mais...

— Faites ce que je vous dis ! »

La rage au cceur, le commissaire s’exécuta.

Lorsque Otto Schiendick fut introduit dans la cabine, Hoffman exigea qu’on les laissat en
téte a téte.

Une fois encore, le commissaire ne put qu’obtempérer.

Et les deux agents se retrouverent face a face.

Hoffman dévisagea longuement son interlocuteur et fut — comme devait I'indiquer par la
suite le rapport qu’il avait adressé a I’Abwehr — « peu impressionné ».

Que se dirent les deux hommes ? Quelles informations échangerent-ils ? Nous ne pouvons
que I'imaginer. Schiendick dut certainement défouler toute sa rancoeur a 1’égard du capitaine
et du commissaire de bord, ne ménageant ni les accusations ni les critiques qu’il avait
soigneusement notées dans son carnet noir. De son c6té, Hoffman avait dii écouter ces
diatribes d’'une oreille distraite, tres vite conscient que le mouchard ne possédait aucun
élément réellement sérieux a l’encontre de ses supérieurs. Lui confia-t-il ensuite les
microfilms ? Sans aucun doute. Apres tout, n’était-ce pas la raison essentielle de leur
rencontre ?

A D'instant ou ils se séparaient, Schiendick crut bon de révéler qu’au méme moment une
réunion se tenait a bord, entre Milton Goldsmith et le comités des passagers.

Hoffman adopta une expression outrée.

« Un comité de passagers ?

— Oui, confirma le steward. Il a été créé a I'instigation du capitaine. »

L’agent de ’Abwehr haussa les épaules.

« Je m’en fiche ! Comité ou non, ces Juifs repartiront la d’ou ils sont venus. Et cette fois, il
n’y aura pour les accueillir ni caviar ni transats. Ce sera leur dernier voyage... »

Otto Schiendick avait dit vrai lorsqu’il avait mentionné la réunion. Elle avait commencé



une heure plus tot dans le fumoir.

Bien que profondément mal a l'aise face a ces six visages tendus en quéte d’'une once
d’espérance, Milton Goldsmith s’était exprimé sur un ton aussi franc que direct. L’heure
n’était plus aux temporisations. Il détailla I'’ensemble des éléments en présence, le role joué
par Benitez, les conflits d’intéréts au sein méme du gouvernement cubain, la position
incertaine du président Bru, I’animosité du peuple a I'’égard des réfugiés. Il conclut en
soulignant que malgré I’arrivée imminente des représentants du Joint de New York, a savoir
Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky, il n’était guere tres optimiste.

Alors seulement les membres du comité mesurerent toute 'ampleur de la tragédie dans
laquelle I'entétement d'un président et la gredinerie d'un directeur de I'Immigration les
avaient plongés.

Josef Joseph fut le premier a rompre le silence angoissant qui s’était installé a la fin de
I’exposé.

« Finalement, nous avons été bel et bien bernés. Manipulés par les uns, exploités par les
autres. Et dans cette histoire, la Hapag n’est pas en reste. Ils ont été bien contents d’accepter
notre argent, conscients qu’ils étaient que nous ne débarquerions jamais. C’est ignoble ! »

Goldsmith fit observer avec lassitude :

« Je sais. Mais il ne sert a rien de ressasser des faits sur lesquels nous ne pouvons plus
agir. Réfléchissons plutét au moyen de trouver une porte de sortie. Il y va de I’avenir de neuf
cents personnes. »

Il s’enquit :

« Quelqu’un a-t-il réfléchi a une solution ? »

Ils secouerent la téte négativement. Jusqu’a cette heure, méme les plus pessimistes d’entre
eux n’avaient pu imaginer que ce voyage prendrait une telle tournure. Alors Milton
Goldsmith reprit la parole.

« Dans ce cas, permettez-moi de vous soumettre un projet. »

Le Dr Max Weis rapporta I’essentiel de la proposition. Voici ce qu’il nota :

« Goldsmith nous demanda de réunir trois cents noms d’amis et de parents aux Etats-
Unis pour implorer leur aide. On transmettrait la liste au Joint, qui se chargerait de
contacter les personnes en question. Goldsmith nous assura que, si nous ne pouvions
pas débarquer a La Havane, il travaillerait nuit et jour pour nous trouver un autre port
d’accueil. Il termina en affirmant qu’il n’était pas question que nous retournions en
Allemagne, et que nous devions bien le faire comprendre aux autres passagers. »

Revenu dans sa cabine, Max Loewe gardait 'ceil rivé sur le hublot a travers lequel il
entrevoyait les contours du port. Sur I'insistance de son épouse, il avait accepté de sortir
prendre un peu d’air frais sur le pont. Mais, a peine a I’extérieur, il s’était retrouvé devant des
militaires.

Point de doute c’était lui qu’on recherchait. Ces hommes étaient des SS déguisés en soldats
cubains. Des membres de la Gestapo. Ils allaient le reconnaitre. Vite ! Fuir ! Retourner dans
sa cabine et s’y barricader. Si I'un de ces hommes essayait de le rattraper, Max n’hésiterait
pas. Il avait pensé a tout. Jamais il n’accepterait de se laisser ramener en Allemagne.

Tout a coup on frappa a la porte.

L’avocat se dressa, le visage fou.

« N’ouvre pas..., chuchota-t-il a son épouse. N'ouvre pas. Je t’en conjure ! »

Son épouse posa sur lui un regard éploré.



« Mein Geliebt, ce n’est rien. C’est notre fils, Fritz. Tu te souviens ? Il a quatorze ans
aujourd’hui. J’ai commandé un gateau au cuisinier. J’ai promis que nous féterions son
anniversaire. Regarde... »

Elle marcha vers la porte.

« Non ! hurla Max Loewe. Ne fais pas ca ! »

Elise refusa d’obéir. Elle écarta le battant. Pareil & un animal terrifié, Max se jeta i terre et
se roula en boule dans un coin de la cabine.

« C’est Fritz, regarde ! » protesta Elise, bouleversée.

Le garcon se tenait sur le seuil, incapable d’avancer. Jamais il n’avait vu son pére dans cet
état. Des larmes lui monterent aux yeux. Il réussit a articuler :

« Papa... »

Max mit un temps avant de se ressaisir. Prenant soudainement conscience de l'attitude
humiliante dans laquelle il se trouvait, il se masqua le visage en suppliant :

« Ne me regarde pas. Va-t’en... Va-t’en, je t’en prie... »

Vers dix-huit heures, le nombre de vedettes de police qui montaient la garde autour du
paquebot avait pratiquement doublé et leurs projecteurs s’étaient mis a balayer lentement les
ponts du Saint-Louis.

Assis sur son lit, Aaron Pozner pouvaient voir les faisceaux ocre glisser sporadiquement le
long du hublot.

Ils lui rappelaient ceux qui, dans la nuit allemande, balayaient le camp de Dachau.

A dix-neuf heures, profitant d'un moment d’absence de sa femme, Max Loewe s’empara de
son rasoir a manche qu’il glissa dans la poche de son veston, quitta sa cabine et s’engouffra
dans ’'ascenseur qui 'emmena vers le pont A. La lumiere d’'un projecteur le heurta en plein
visage ; il recula si violemment qu’il faillit perdre 1’équilibre.

Avisant I’entrée des toilettes, il s’y précipita.

La, il retira sa veste qu’il déposa a méme le sol, retroussa partiellement la manche gauche
de sa chemise et prit le rasoir dans sa poche. Alors, d'un geste d'une extraordinaire violence, il
se lacéra les veines. Une fois, deux fois, cinq fois.

Le sang gicla, lui éclaboussant les mains, le visage et la chemise.

Il quitta les toilettes et se dirigea vers I’endroit exact d’ou 'on avait immergé quelques
jours plus t6t la dépouille de Meier Weiler, et d’ou Leonid Berg s’était donné la mort.

Il leva ses yeux vers le ciel crépusculaire, poussa un hurlement et s’élanca par-dessus le
bastingage.

Le capitaine Schroder et son second, qui se trouvaient sur la passerelle, entendirent
nettement le cri de Max Loewe.

Les deux hommes échangerent un coup d’ceil interloqué. Nul besoin de s’interroger pour
comprendre le sens de ce cri. Sans hésiter, Schroder ordonna le déclenchement des
opérations de secours et fonca dans le sillage d’Ostermeyer qui courait déja sur le pont-
promenade.

L’équipe de quart s’était elle aussi précipitée. Un marin montrait un point dans la mer.
Ostermeyer et Schroder se pencherent. Ils virent Max Loewe qui se démenait dans une mare
de sang. Par moments, il tirait comme un dément sur ses veines dénudées.

Une vedette de la police avait amorcé un virage et se dirigeait a toute allure vers le point de
chute.

Des voix affolées se mélaient a présent aux hurlements du malheureux. Des passagers



couraient dans tous les sens.
C’est alors qu'un marin se fraya un passage a travers le groupe qui s’était formé et plongea

dans la mer

Au moment ou il atteignait Max Loewe, ce dernier se mit a crier : « Assassins ! Assassins !
Vous ne m’aurez pas ! »

Le marin cherchait désespérément a agripper 1’avocat, mais celui-ci réussit a s’esquiver et a
plonger sous l'eau.

Le marin plongea a son tour et au prix d’'une véritable empoignade réussit a remonter
I’avocat a la surface et a I’y maintenir.

La vedette de police venait d’arriver a leur hauteur. On hissa Max hors de I'’eau. On
s’empressa de nouer un garrot de fortune au-dessus du poignet lacéré et on ramena le
malheureux a bord.

Elise Loewe avait assisté a toute la scéne, pétrifiée. Tout ce qui lui restait de force, elle
I’avait utilisé pour maintenir le visage de ses enfants enfouis contre sa robe, afin d’essayer de
les empécher de voir ce qu’elle avait vu.

Il fallut toute la force de persuasion du Dr Glaiiner pour que les autorités acceptent de
transporter ’avocat dans un hopital de La Havane. Son état nécessitait des soins intensifs et
surtout une transfusion de sang. En le gardant sur le Saint-Louis, on lui 6tait toute chance de
survivre.

Mais lorsque Elise s’avanca tout naturellement pour suivre la civiére, elle fut arrétée net
par les policiers.

« Unicamente él ! Lui seulement ! »

Mais ils étaient fous ! C’était son mari ! Son mari agonisant !

Elle eut beau crier sa détresse, menacer, supplier. Sans résultat.

« Unicamente él ! »

« Un jour, racontera Susan Schleger, alors que j’étais en train d’admirer le paysage, un
homme a tout a coup déboulé, le bras en sang. De grosses gouttes de sang tombaient
sur le pont. Les gens se sont mis a hurler. Il a continué a courir vers la rambarde et il a
sauté dans l'eau. Je m’en souviens tres bien. C’est le souvenir le plus fort que je
conserve de ce voyage. A I'aide de sa main libre, il arrachait littéralement les veines de
son bras. Il ne voulait pas étre sauvé. »

Et Herbert Karliner confirmera :

« Tout le monde essayait de lui venir en aide ; en vain. Alors un marin qui se trouvait
sur un pont plus élevé que le nétre a plongé par-dessus bord et I’a sauvé. »

« Déja deux morts, murmura Ruth Singer en étouffant un sanglot. Et ce pauvre Max Loewe
sera peut-€étre le troisiéme... »

Dan répliqua d’'une voix sombre :

« Ou le premier d’'une longue liste... »
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Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky, les deux émissaires du Joint, avaient débarqué de
New York le 29 mai au matin et pris leurs quartiers a ’hotel Sevilla-Biltmore.
Leur séjour a La Havane, le dédale dans lequel ces deux personnages allaient errer, les

imbroglios auxquels ils allaient étre confrontés auraient mérité a eux seuls un roman

Deux jours avant son départ pour La Havane, Berenson — qui parlait couramment
I'espagnol — avait recu un coup de téléphone de l'avocat du comité sur place, le
Dr Bustamente, et celui-ci lui avait affirmé que le président Bru le recevrait des son arrivée.

A peine Berenson eut-il mis les pieds & Cuba qu’une horde de personnages plus ou moins
recommandables, tous se prévalant d’étre mandatés par Bru, fondirent sur lui, promettant
monts et merveilles, en échange bien entendu de « certains avantages ». L’avocat leur opposa
une fin de non-recevoir. Il ne souhaitait avoir affaire qu’au président en personne, et a lui
seul. Primo, parce qu’il ne disposait a ce moment précis d’aucune ressource financiere.
Deuzio, parce que ces sollicitations sentaient le chantage a mille lieues. 11 adopta la méme
attitude face a I’avocat conseil du colonel Benitez qui, lui aussi, s’était présenté a son hétel.

Le mardi 30, Berenson et Razovsky se rendirent chez I’avocat cubain du Joint pour savoir
ce qu’il en était de ’entrevue promise avec Bru.

« Hélas, je crains que ce ne soit plus possible, leur annonca Bustamente. La tension est
telle que je n’ai pas pu obtenir de rendez-vous pour ce jour.

— Quand pensez-vous y parvenir ?

— Je n’en sais trop rien. Je viens de vous le dire, le climat n’est pas tres favorable. Je vous
tiendrai au courant. »

Berenson rentra a I’hotel et sans tarder composa le numéro de téléphone du ministre de
I’Agriculture, Garcia Montes. Il connaissait assez bien le personnage pour ’avoir rencontré
lors de son passage aux Etats-Unis. Il était alors venu négocier un accord sur le sucre. De
méme qu’il connaissait son prédécesseur, Lopez Castro, qu’il avait eu I'occasion de croiser
dans les mémes circonstances. Montes, en tant que ministre de I’Agriculture, avait
directement acces au président.

L’homme I’accueillit par un chaleureux :

« Que puedo hacer para usted ?

— Il faut absolument que je voie le président. Pourriez-vous m’aider ?

— Avez-vous essayé de le joindre directement ?

— Non. C’est I’avocat du comité qui s’en est chargé. Mais il a trouvé porte close.

— Je vois. »

Il reprit la méme formule que le Dr Bustamente :

« Je crois savoir que le climat n’est pas tres favorable.

— Alors que me suggérez-vous ?

— D’écrire personnellement au président.

— Vous pensez que ce sera suffisamment efficace ?

— Je le pense, oui. »

Berenson jugea inutile d’insister. Le ton de la voix lui soufflait que pour I'instant il valait
mieux s’en tenir a ce conseil.

Il s’installa au bureau qui meublait sa suite et, appliquant les conseils de Montes, rédigea
la lettre a l'intention de Bru. Il y sollicitait un rendez-vous pour le lendemain, mercredi



31 mai.

Il quitta I’hotel, héla un taxi et déposa lui-méme la lettre au secrétariat du palais
présidentiel.

En repartant, 'image du colonel Batista traversa son esprit. Mais il la rejeta aussitot. Il
était préférable d’aller rendre visite au maire de La Havane qui faisait partie de ses
connaissances, et d’essayer de le persuader d’appuyer sa demande de rendez-vous. Plus tard,
si les choses coincaient vraiment, il serait toujours temps de tenter d’entrer en rapport avec
Batista.

Berenson n’avait pas tort. Pour I'instant du moins, cette éminence grise ne voyait aucun
avantage politique a tirer de 'affaire du Saint-Louis. S’il intervenait en faveur des réfugiés,
non seulement il s’attirerait les critiques de la population mais, plus grave encore, il serait
accusé de couvrir les malversations commises par Benitez. Non. Il valait bien mieux laisser
Bru se dépétrer tout seul. Le jour ou il déciderait de sortir de son antre, ce serait uniquement
pour aller a la rescousse de ses propres intéréts. Pour ’heure, ceux-ci n’étaient pas en cause.
De plus, Batista, homme d’expérience, n’ignorait pas que les politiciens cubains ne différaient
en rien de leurs collegues des autres pays : au premier retournement de 1’opinion publique,
ils feraient marche arriere. La tentative de suicide de Max Loewe faisait précisément partie du
genre d’acte susceptible de modifier la donne. La nouvelle s’était répandue a travers la ville.
La presse s’en était fait ’écho a travers les pages du New York Times. L'image du président
Bru risquait fort d’en souffrir. Celle du président, mais aussi celle de son épouse. En effet, ce
jour méme, sur les conseils de Milton Goldsmith, le comité des passagers avait rédigé un

télégramme a I'attention de M™¢€ Bru. II disait ceci :

900 PASSAGERS DONT 400 FEMMES ET ENFANTS VOUS DEMANDENT D’USER DE
VOTRE INFLUENCE POUR NOUS AIDER A SORTIR DE CETTE SITUATION
TRAGIQUE — STOP — TRADITION HUMANITAIRE DE VOTRE PAYS ET VOTRE
SENSIBILITE DE FEMME NOUS DONNENT ESPOIR QUE VOUS NE REJETTEREZ
PAS NOTRE PRIERE

Ce 30 mai, la chaleur avait transformé le Saint-Louis en une véritable fournaise. On et dit
que les portes de ’enfer s’étaient entrouvertes. Pour les passagers, ¢’était un élément de plus
qui venait se greffer aux tensions déja présentes.

« L’atmosphere était si tendue, devait rapporter le marin Karl Glissmann, que sans
arret des groupes de dix, vingt ou trente personnes se formaient sur les ponts. Un
homme est monté sur une chaise et a commencer a haranguer les gens. Je me suis dit :
“Cay est, ca va exploser.” La nuit, c’était pire encore. Comme il n’y avait que quelques
marins de garde, ils auraient pu facilement prendre le dessus. »

Qui serait le suivant ? s’étaient aussi demandé tour a tour le Dr Glatiner et le commissaire
de bord, qui craignaient d’autres tentatives de suicide. La réponse n’allait pas tarder.

En milieu d’apres-midi, I'officier en second, Klaus Ostermeyer, vint prévenir Schroder que
I'un des stewards avait remarqué quelque chose de bizarre. S’étant rendu dans la cabine 76
pour y effectuer les travaux domestiques de routine, il avait, comme a l’accoutumée,
commencé par frapper a la porte et sollicité la permission d’entrer. Devant I’absence de
réponse, il avait alors cherché a ouvrir la cabine a ’aide de son passe ; en vain. La porte était
verrouillée de 'intérieur.

Depuis le suicide de Max Loewe, Schroder avait donné des consignes pour que le moindre



détail sortant de l'ordinaire lui fat signalé. Cette porte étrangement close ne pouvait
qu’éveiller son inquiétude. Il fit appeler le médecin du bord et donna ordre que 1’on force la
porte.

Ce qui fut fait.

En découvrant le spectacle qui les attendait, le Dr Glatiner et le commissaire Miiller furent
pris d'un sentiment de panique.

L’occupant de la cabine, en I'occurrence Fritz Hermann, un médecin originaire de Munich,
gisait sur son lit, inconscient. Sur la table de chevet : une seringue et plusieurs ampoules
vides.

« Ce n’est pas possible », haleta le commissaire.

Glaiiner était déja en train d’examiner ’homme.

« Est-il... ? » bafouilla Miiller.

Le médecin du bord mit quelques minutes avant de répondre :

« Non. Il respire. Il est vivant. Mais il est trop t6t pour faire un pronostic. »

Il désigna les ampoules.

« De I'insuline. Il devait souffrir de diabéte. A forte dose, c’est la chute de tension assurée.
Tout dépendra désormais de sa résistance physique. Je vais lui poser un goutte-a-goutte de
sérum glucosé. Nous verrons comment il réagira. Je ne peux hélas rien faire de plus. »

Miiller acquiesca faiblement. Dorénavant, ils n’étaient plus dans un monde rationnel. Plus
aucune regle n’était applicable. Des femmes, des enfants, des hommes étaient en perdition.
Pour eux, il n’y avait pas d’autre choix que mourir, mourir cent fois, plutét que de rentrer en
Allemagne.

Qui serait le suivant ?

Cette méme interrogation dut envahir tout aussi stirement les pensées de Schroder, car il
convoqua sur-le-champ le comité des passagers afin de les mettre au courant de ce qui venait
de se passer.

Josef Joseph et ses compagnons furent dans I'incapacité de prononcer un seul mot. Le pire
était en train de se produire. A moins qu’il n’y efit un pire encore a venir.
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Mercredi 31 mai 1939. Une heure du matin

Vétu d'un complet d’'une blancheur immaculée, le président Laredo Bru promena
lentement son regard le long de la salle du conseil pour s’assurer que tous les membres de
son cabinet étaient bien présents. Satisfait, il aborda sans tarder le sujet principal de la
réunion. Il n’avait aucune note sous les yeux. Il s’exprimait de mémoire, mais son exposé fut
clair et sans faille. Il conclut par ces mots :

« A mon sens, I'affaire est bien moins complexe que certains semblent le penser. »

Il ajouta en croisant les doigts sur 'immense table d’acajou :

« Elle se résume en quelques mots : certaines compagnies maritimes se sont crues
suffisamment puissantes pour braver nos lois. Un décret a été publié en date du 6 mai. Seuls
les immigrants s’étant acquittés d’'une caution de cinq cents dollars et d'un visa avéré par le
Dr Juan Remos pouvaient étre admis sur notre territoire. Le Dr Juan Remos a prévenu la
Hapag ainsi que les autres compagnies des nouvelles directives en vigueur. Malgré ces mises
en garde, la Hapag a laissé partir le Saint-Louis. La compagnie Royal Mail Steam Packet a fait
de méme, permettant a 1’Orduna d’appareiller de Liverpool. Et pour le Flandre, ce fut
pareil. »

Laredo Bru frappa brusquement du plat de la main sur la table.

« C’est une injure faite a la République ! Une injure faite a notre peuple ! »

Apres un court silence, il déclara :

« Et maintenant messieurs, j’attends vos commentaires. »

Seul le Dr Juan Remos se manifesta.

« J’ai eu hier soir le sefior Luis Clasing au téléphone. Il m’a fait une proposition qui ne me
semble pas dénuée d’intérét. Il suggere que nous laissions débarquer deux cent cinquante
passagers afin quun nombre équivalent de voyageurs désireux de retourner en Europe
puissent accéder au Saint-Louis. »

Laredo Bru eut un sourire méprisant.

« Décidément, ce monsieur ne perd pas le sens des affaires. Ainsi son navire pourrait
repartir en affichant complet. Il n’en est pas question ! Il ne s’agit pas d’autoriser une ou
mille personnes a débarquer, docteur Remos. »

Il martela :

« Il s’agit de faire respecter la loi de la République ! »

Juan Remos décida de tenter une autre approche.

« Je me suis aussi entretenu avec le consul des Etats-Unis. De maniére informelle, bien
stir. Il a attiré mon attention sur ’aspect humanitaire. Nous devrions peut-étre méditer la-
dessus.

— L’aspect humanitaire ? Dois-je vous rappeler le contenu de la lettre circulaire envoyée
par le président des Etats-Unis aux pays concernés par le probléme des réfugiés ? “Aucune
nation n’est dans ’obligation d’accueillir des réfugiés qui seraient en contravention avec la
législation interne de cette nation.” Figurez-vous que moi aussi je suis conscient de l'aspect
humanitaire. Mais Cuba ne peut pas devenir un centre d’accueil pour les centaines de
milliers de personnes qui cherchent a fuir I’Europe ! Notre ile et tous ses archipels ne
représentent pas plus de cent dix mille kilométres carrés ! Les Etats-Unis plus de neuf



millions ! »

Il y eut un nouveau silence. Puis Bru annonca :

« Le seul moyen de mettre fin aux abus serait de renvoyer le navire en Allemagne. Ainsi, le
monde comprendrait que la République cubaine sait se faire respecter. A présent, je propose
que nous passions au vote. Que ceux qui sont contre ma proposition levent la main. »

Pas un seul membre du cabinet ne broncha.

Consulat général des Etats-Unis
a La Havane
Le 31 mai 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

[...] Au cours d’'un déjeuner a U’American Club ce 31 mai, l'ambassadeur et le consul

général ont demandé a Mario LazoLEQZ sl était en mesure de nous rapporter le
contenu des discussions qui se sont déroulées ce jour dans l'enceinte du cabinet
présidentiel. Aux environs de quatre heures de Uapres-midi, M. Mario Lazo m’a appelé
pour me dire qu’il s’était rendu spécialement a Camp Columbia pour s’entretenir avec
le ministre de la Défense. Il ressort de son entrevue que le cabinet a voté a l'unanimité
le départ des réfugiés juifs et a exigé que le Saint-Louis reprenne la mer avec l'ensemble
de ses passagers. Le ministre a dit aussi que la question humanitaire avait été soulevée
au cours de la réunion par le Dr Remos, secrétaire d’Etat, mais que le président était
resté absolument intransigeant. Apparemment, il [le président] estime qu’une lecon
doit étre donnée a la Hamburg American Line, laquelle a pris la liberté d’amener ici
des passagers qui étaient en possession de documents obtenus par la corruption, alors
méme que ladite compagnie avait été catégoriquement informée que des passagers qui
voyageraient dans de telles circonstances ne seraient pas autorisés a débarquer. Le
président considérait ce comportement comme « une gifle donnée a sa personne ».

[...] Plus tard (17 h 40) Mario Lazo est arrivé au club et a corroboré verbalement a
Iambassadeur le rapport antérieur. Il a ajouté que le ministre de la Défense lui a
confié que la personne la plus responsable de cette situation déplorable était Lawrence
Berenson. En effet, il y a plusieurs mois de cela, le président aurait clairement informé
Berenson que des réfugiés arrivant dans les circonstances identiques a celles du Saint-
Louis ne seraient pas admis sur le sol cubain. De toute évidence, Berenson a cru bon de
passer outre U'avertissement, faisant ainsi le jeu du colonel Benitez et de la Hamburg
American Line.

Coert du Bois
Consul général

Au cours de ces cinq derniers jours, le décor autour du Saint-Louis s’était métamorphosé.
Aux proches des réfugiés qui, tous les matins, se regroupaient sur les quais s’étaient mélés
badauds, femmes, vieillards, enfants venus en curieux, marchands de glace et de noix de coco,
bateleurs. Les mamas cubaines poussaient leurs landaus a 'ombre des étals de fortune qui
avaient surgi comme par enchantement le long de la promenade du Prado. Des pécheurs
avaient transformé leurs embarcations en « bateaux de croisiere », proposant pour un peso



des circuits autour du paquebot. On trouvait aussi des loueurs de jumelles, des loueurs de
chaises pliantes, des loueurs de tout et de rien, des jongleurs, des cracheurs de feu ou des
montreurs de singe. Tandis qu’a la nuit tombée les musiciens de rue faisaient irruption sur la
jetée en tapant sur leurs calebasses remplies de graines en secouant leurs maracas, ou en se
déchainant sur des airs de mambo ou de cucaracha.

Tout cela se passait a quelques metres des coeurs déchirés. Tout pres de ceux qui savaient
que leurs proches risquaient de prendre le large d'un instant a ’autre, des proches qu’ils ne
reverraient peut-étre jamais plus. Tout cela se déroulait sous le regard anéanti de neuf cents
personnes qui, dans le miroitement des lumieres du port, croyaient voir par intermittence
apparaitre la lueur blafarde des miradors et confondaient le raclement des giiiro avec
I’aboiement des chiens. Tout cela avait lieu alors que Recha Weiler portait encore le deuil de
son mari et qu'Elise Loewe, accrochée a ses enfants, se demandait si dans sa chambre
d’hopital Max recouvrerait jamais la raison.

De son coté, informé de la décision du cabinet, Luis Clasing ne trouva rien de plus
judicieux que d’afficher sur la vitrine de I’agence de la Hapag une note rédigée en ces termes :

« Le Saint-Louis reprendra la mer demain, jeudi 1*' juin, a destination de Hambourg. »

Aussitot, un immense mouvement de panique se déclencha parmi les premiers parents des
passagers qui prirent connaissance de 'information. On frisa ’émeute. Clasing vit le moment
ou son agence allait étre mise a sac. Commenca alors une série de tentatives de corruption.
En désespoir de cause, certains essayerent par tous les moyens d’acheter des policiers,
imaginant qu’ils pourraient les aider a arracher leurs familles des griffes du navire ; le
consulat américain fut submergé de suppliques. On adjurait le gouvernement de Roosevelt de
déclarer solennellement qu’a partir de ce jour il n’accueillerait plus un seul réfugié en
provenance d’Allemagne, de maniere que les rejetés du Saint-Louis puissent entrer
prioritairement aux Etats-Unis. Toutes ces pressions, ces priéres restérent sans écho. Un mur
s’était dressé entre le navire et le monde. Un mur invisible, mais dont 'ombre se projetait
jusqu’a Hambourg.

Comme nous I’avons souligné, malgré la compassion authentique qu’il éprouvait pour ses
passagers, Gustav Schroder avait choisi de garder ses distances. C’est peut-étre pourquoi ce
mercredi 31 mai, il était plus que jamais face a sa solitude ; une solitude d’autant plus grande
qu’il s’apprétait a monter en premiere ligne pour s’impliquer personnellement. Apres tout, en
tant que capitaine, n’était-il pas le principal responsable de ses passagers ? Sa voix n’aurait-
elle pas dit dominer celles de Clasing et des autres ?

Il s’approcha de la glace qui ornait sa cabine et vérifia que sa tenue était irréprochable. Le
rendez-vous qu’il avait réussi a arracher au colonel Juan Estevez Maymir, le secrétaire
particulier du président Bru, pouvait se révéler crucial. Enfin, il allait pouvoir juger
personnellement et directement de la situation. Il ajusta une derniere fois sa cravate et prit la
direction du pont. Dans une trentaine de minutes, il serait au palais.

Il n’eut pas a attendre. Une secrétaire I'introduisit dans I'un des bureaux qui jouxtaient
celui du président. Maymir se leva et tendit vers son visiteur une main chaleureuse, mais
ferme.

« Je vous sais gré de me recevoir, furent les premiers mots de Schroder.

— Je vous en prie, capitaine. Je crois pouvoir imaginer les immenses problemes qui vous
accablent.

— Problémes, dans ce cas précis, est un euphémisme. »



Schroder prit une breve inspiration.

« J’aimerais savoir réellement ce qui se passe. J’aimerais comprendre. »

Maymir eut un geste las.

« C’est pourtant simple. Vous n’étes pas sans savoir qu'un décret interdisant toute
tentative d'immigration en dehors de conditions bien précises a été promulgué le 6 mai, c’est-
a-dire sept jours avant le départ de votre navire. Or, votre compagnie, la Hapag, a choisi de
passer outre. C’est donc la Hapag qui est seule responsable de la situation actuelle. C’est elle,
et elle seule, qui est a blamer ; elle seule qui doit gérer ce qu’elle a engendré.

— Colonel, je ne vous contredirai ni sur le fond ni sur la forme. Un décret a été promulgué
qui est venu remettre en question la validité d’'un millier de visas, visas pourtant diment
avérés par les autorités cubaines.

— Permettez-moi de rectifier, capitaine : avérés par un gredin. Le colonel Benitez.

— Qui était, que je sache, directeur de I'Immigration dans votre gouvernement.

— Je...

— Ecoutez-moi, je vous en prie. Je viens de vous dire & l'instant que je n’avais pas
I'intention de rentrer dans un débat juridique et encore moins politique. »

Il poursuivit avec toute la ferveur dont il était capable :

« Un millier de personnes, dont des femmes et des enfants pour la plupart, sont a présent
dans le port de La Havane. »

Il pointa son index vers la baie vitrée ouverte sur la rade.

« Ils sont 1. IIs sont chez vous. A quelques métres de votre ville. Ils ont tout abandonné.
On leur a tout pris. Ils n’ont plus de terre, plus de maison, plus rien. Si vous maintenez votre
décision, nous n’aurons pas d’autre choix que de les rapatrier. Ce sera le retour en Allemagne.
Savez-vous ce qui les attend la-bas ? En avez-vous une vague idée ? »

Maymir émit quelques mots vagues.

« La mort, déclara sechement Schroder. Pensez-vous qu’ils accepteront cette perspective
sans sourciller ? Non, monsieur le secrétaire. Ils ne I'accepteront pas. Je ne l'aurais pas
acceptée non plus. »

Il marqua une pause et annonca :

« J’ai déja di faire face a deux tentatives de suicide. Et nous n’en sommes qu’au début. Je
crains fort que ne se noue une entente tacite entre les passagers. »

Maymir plissa le front.

« Que voulez-vous dire ? Une sorte de pacte de suicide collectif ?

— Exactement. »

Le secrétaire sursauta.

« Chantage ! »

Il s’enfiévra d'un seul coup.

« Sachez que le gouvernement cubain ne cédera jamais a ce genre de menace ! Jamais,
vous m’entendez ? De toute facon, notre conscience est pure. Ainsi que je vous l’ai dit en
préambule, seule votre compagnie est coupable. Si un tel drame devait arriver, c’est la Hapag
qui devra en répondre devant Dieu.

— Tres bien. La Hapag sera donc responsable. Mais vous, colonel Maymir, et votre
gouvernement, ne serez-vous pas tant soit peu déjugés par ’opinion internationale ? Croyez-
vous sincerement qu’apres une série de suicides vous continuerez a avoir comme vous dites
la “conscience pure” ? Méme si la Hapag s’est placée en contradiction avec vos lois, je ne peux
pas comprendre qu’a votre tour vous vous placiez en contradiction avec la morale. »

Il éleva a peine le ton pour affirmer :



« N’en doutez pas. Si réellement certains passagers mettaient leur menace a exécution,
Cuba ne s’en remettrait pas. Et votre président encore moins. »

Maymir laissa tomber d’une voix neutre :

« Votre point de vue n’est pas inintéressant. Je m’engage a le transmettre au président. »

Schroder extirpa une enveloppe de la poche de son veston et la tendit au secrétaire.

« Vous engagez-vous aussi a lui remettre cette lettre ? J’y ai noté I'essentiel... (Il hésita
avant de dire :) de mon point de vue. »

Maymir prit ’enveloppe, la posa devant lui et se leva. L’entrevue était terminée.

Ce méme mercredi 31 mai, en fin d’apres-midi, Berenson recut la visite de I’ex-ministre de
I’Agriculture, le Dr Lopez Castro. Un homme bien sous tous rapports. Toujours sans
nouvelles du palais, I’avocat avait sollicité son aide.

Apres un premier échange de banalités, Castro annoncga :

« Je sors de chez le colonel Batista. Il vous fait dire que I’affaire du Saint-Louis est en
bonne voie, et qu’il entrera en contact avec vous dans la soirée. »

Berenson se tourna vers sa collegue, Cecilia Razovsky, et poussa un cri de victoire :

« Vous voyez ? Tout s’arrange ! »

Ce fut en fin de journée que le président Bru prit connaissance de la lettre de Schroder.
Apres l'avoir lue attentivement, il la rangea sur la pile de courrier qui occupait une place de
plus en plus importante sur son bureau. Parmi les nombreux télégrammes — essentiellement
expédiés des Etats-Unis — il y avait celui que les passagers avaient adressé a I’épouse de Bril.
Le président avait interdit a sa femme d’y donner suite.

Il tendit sa main vers son coffret a cigares, prit un Monte Cristo qu’il n’alluma pas, se
contentant de le faire rouler nerveusement entre le pouce et I'index.

Décidément, cette affaire commencait vraiment a prendre une tournure désagréable. Ce
n’était pas ce tas de lettres, méme si certaines d’entre elles étaient signées par des
personnalités en vue, qui I'irritait. Non. Le plus ennuyeux était les propos que Butler Wright,
I'ambassadeur des Etats-Unis, avait tenus a Juan Remos lorsqu’il avait soulevé I'« aspect
humanitaire ». Etait-ce une maniére détournée de faire passer un message a Bru ? de lui
forcer la main ? S’il se moquait bien de 'opinion des diplomates britanniques ou francais,
celle du grand fréere américain ne pouvait étre ignorée. Et aujourd’hui, il y avait le courrier de
Schroder. Disait-il vrai en le mettant en garde contre un « suicide collectif » ? A en croire le
rapport du colonel Maymir, le capitaine allemand avait I’air réellement préoccupé par cette
éventualité. Une dizaine de morts, voire plus, et a quelques encablures de son palais, voila qui
n’était pas bon pour I'image présidentielle.

Bru se décida a allumer son cigare.

Comment sortir de la nasse sans se déjuger ? Accepter de recevoir Berenson ? Force était
de reconnaitre qu’il ne pouvait totalement ignorer sa présence a Cuba. Il représentait tout de
méme le Joint, une organisation qui n’était pas dépourvue de puissance. Organisation
américaine de surcroit.

Il resta encore un long moment a réfléchir, puis son visage se rasséréna d’'un seul coup.
Une idée venait de germer dans son esprit. Il composa aussitot le numéro de téléphone de
son ministre de I’Agriculture, Garcia Montes, celui-la méme qui avait été contacté par
Berenson. Il lui annonca qu’il était disposé a débattre du probleme soulevé par le Saint-Louis
et le convoqua pour le lendemain matin, neuf heures. Lopez Castro pourrait participer a cette
conversation.



« Et souhaitez-vous aussi que je prévienne M. Berenson ? s’enquit le ministre.
— Pas pour l'instant. Lopez et vous. C’est tout. »
Bru raccrocha. Il se sentait plus détendu.

Depuis qu’il avait été introduit dans la cabine de Schroder en compagnie des autres
membres du comité, Josef Joseph n’avait pas quitté le capitaine des yeux. Encadré par son
officier en second et par le commissaire de bord, ’homme donnait I'impression d’avoir vieilli
de dix ans en quelques heures. Tout en parlant, ses doigts n’arrétaient pas de passer
nerveusement d'un objet a 'autre. Le personnage qui leur faisait face aujourd’hui n’avait plus
rien du fringant capitaine qui les avait accueillis une vingtaine de jours auparavant.

Schroder acheva d'une voix lasse de lire la copie de la lettre qu’il avait transmise au
président Bru puis se tut et attendit les réactions. Il n’y en eut pas.

Autour de lui, les regards étaient lourds. Ni Josef Joseph, ni Max Weis, ni les quatre autres
ne se sentaient I'envie de faire de commentaire. D’ailleurs, en eussent-ils éprouvé le désir
qu’ils n’auraient su quoi dire. Il n’y avait rien dans cette lettre qui méritat qu’on s’y attarde.
C’était une requéte de plus. C’est tout.

Comme le silence se prolongeait, Miiller laissa tomber d’un air sombre :

« Si votre lettre reste sans effet, alors il ne nous restera plus qu’a rentrer en Allemagne.

— Bien stir, ironisa Josef Joseph. Seulement vous prenez le risque d’arriver a Hambourg
avec une bonne partie de vos passagers en moins. »

Schroder approuva la remarque et enchaina :

« Cest un risque que nous ne pouvons pas courir. Je suis responsable de la vie de
chacun. »

Le silence retomba.

Tous semblaient perdus.

« A défaut de pouvoir faire débarquer les passagers, lanca le capitaine, empéchons-les de
mourir.

— Comment ? interrogea l’officier en second, qui jusque-la avait conservé le silence.

— Organisons des groupes de surveillance qui, des la tombée de la nuit, patrouilleront a
tour de réle. »

Manasse fit remarquer :

« Parce que vous croyez que cela pourra empécher une personne de se suicider si elle est
vraiment déterminée ?

— Sans doute pas. Mais il faut bien faire quelque chose, non ? »

Il avait presque crié sa question. Tous constaterent a quel point l'intonation était
désespérée. Schroder se débattait avec lui-méme.

Il reprit :

« Nous choisirons une quinzaine de passagers qui viendront préter main-forte aux
hommes d’équipage. Inutile de préciser que ces hommes devront faire preuve de la plus
grande discrétion. A aucun prix les passagers ne doivent prendre conscience de I'imminence
du désastre qui risque de les frapper. Tant que subsistera en eux une once d’espérance, ils
tiendront le coup. Tant qu’ils continueront de croire qu’ils vont débarquer d'un jour a I'autre,
nous maitriserons la situation. Dans le cas contraire... »

Josef Joseph le coupa :

« Lorsque vous parlez de désastre, c’est au retour a Hambourg que vous pensez ?

— Evidemment.

— Ce ne sera pas un désastre, rectifia le Dr Max Weis. Ce sera la fin du monde. »



Le soir méme, aux environs de vingt heures, les hommes qui avaient été désignés pour
composer la patrouille « anti-suicide » se rassemblerent dans le bureau du commissaire. 11
les informa de leur charge et assigna chacun d’entre eux a la surveillance d’'une section du
navire. Les rondes pouvaient commencer.

Epuisés par I'attente, Lawrence Berenson et Cecilia Razovsky éprouvaient de plus en plus
de mal a rester éveillés. Lopez Castro avait pourtant affirmé : « Le colonel Batista vous fait
dire que l'affaire du Saint-Louis est en bonne voie, et qu’il entrera en contact avec vous dans
la soirée. » Or, il était pres de cinqg heures du matin, et Batista n’avait toujours pas appelé.

La voix rauque, I’avocat lanca a sa collegue :

« Inutile d’attendre. Il est beaucoup trop tard. Allez vous coucher. Demain nous
aviserons. »

C’est au moment ou Cecilia se dirigeait vers la porte que la sonnerie du téléphone retentit.

Berenson se précipita vers le combiné.

« Ici ’adjudant Mariné. Je vous téléphone de la part du colonel Batista. Il vous a obtenu un
rendez-vous avec le président pour demain, jeudi, a seize heures. »

L’avocat poussa un soupir de soulagement. « Oui, demain seize heures. J’y serai. »
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Consulat général des Etats-Unis
a La Havane

Jeudi 1¢' juin 1939
STRICTEMENT CONFIDENTIEL

A la une des journaux de ce matin nous avons pu voir ce titre : « Espoir en vue pour
les sans-abri du Saint-Louis. » L’'un des paragraphes affirmait, je cite : « Des sources

dignes de foi ont indiqué hier soir que les 922 réfugiés européens qui se trouvent a
bord du Saint-Louis allaient étre autorisés a débarquer a Cuba. » Afin de vérifier
Uauthenticité de cette information, le consul général s’est aussitot mis en rapport avec
Mario Lazo. Celui-ci lui a déclaré que son informateur de la veille (le Dr Ramos)
venait justement de lui téléphoner pour lui dire qu’il avait pris connaissance de
I'article en question, mais qu’aucune source officielle ne lui en avait confirmé la
véracité. Il a précisé cependant que cela faisait plusieurs heures qu’il n’était pas entré
en contact avec les autorités. Il a promis a Mario Lazo qu’il interrogerait l'entourage
du cabinet pour savoir si un rebondissement quelconque justifiait une telle annonce.
[...] A dix heures, le consul général a téléphoné au Comité de secours juif pour
demander a Goldsmith quel crédit on pouvait apporter a Uarticle. C’est Berenson qui a
décroché. Il a répondu ceci : « Dans le courant de la nuit, je suis entré en rapport avec
Lopez Castro et Garcia Montes qui m’ont assuré que tout se passait bien la-haut » L'un
et Uautre devaient se rendre au palais a neuf heures ce matin pour évoquer avec le
président le probleme des garanties que le Comité s’apprétait a présenter de la part des
réfugiés. [...] Lui-méme avait recu un appel du palais U'informant que le président le
recevrait a midi. Berenson a conclu en disant qu’il était tres optimiste ; que toute cette
affaire était pratiquement réglée, étant donné qu’il ne s’agissait plus désormais que
d’une histoire de « garanties ».

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

Méme si les passagers avaient été mis au courant de ces échanges, il est fort probable
qu’aucun d’entre eux n’aurait partagé I'optimisme de Berenson. Ou l’avocat new-yorkais
puisait-il son optimisme ? Dans quelle nouvelle attitude du gouvernement cubain ? La
tension a bord demeurait toujours aussi vive, et les nerfs étaient a fleur de peau. Seuls les
enfants semblaient échapper a la chape d’angoisse qui pesait sur le navire.

En milieu de matinée, un événement imprévu vint apporter un peu de distraction et un
souffle d’air frais. Un hydravion postal, arrivant de New York, se posa dans la rade. Dans ses
soutes, il y avait du courrier pour le Saint-Louis. Dans ’heure qui suivit, une vedette s’amarra
contre ’échelle de coupée. Un policier monta a bord, un sac de cuir a la main, et distribua les
lettres a leurs destinataires. Encouragements et formules optimistes composaient ’essentiel
des écrits. Mais pour ceux qui en prenaient connaissance, il était bien difficile d'y croire.
Comment continuer a avoir la foi lorsque le monde entier semblait se moquer de savoir s’ils



allaient vivre ou mourir ?

Ce ne fut pas a seize heures, comme il était convenu, que Lawrence Berenson et Cecilia
Razovsky furent introduits dans le bureau du président Brui, mais a midi pile. Un coup de fil
dans la matinée avait prévenu l'avocat que le rendez-vous était avancé. Le couple était
accompagné du maire de La Havane.

En sortant du taxi, Berenson eut un mouvement de surprise.

« Regardez ! C’est le colonel Benitez. »

En effet, le sulfureux directeur de 'Immigration sortait du palais

Dans les minutes qui suivirent, ’avocat et sa collegue entréerent dans le bureau du
président. Le maire fut prié de patienter a I’extérieur. A peine assis, Berenson déclara avec un
large sourire :

« Je suis heureux que nous puissions enfin mettre fin a ce malentendu. Le Comité est tout
a fait disposé a vous fournir les garanties que vous souhaitez. »

Bru observa un moment I’avocat avant de répliquer d'une voix calme :

« Si je vous ai accordé ce rendez-vous, c’est pour vous informer que je ne discuterai de rien,
que je n’envisagerai rien avant que le Saint-Louis ne quitte les eaux territoriales cubaines. »

La réplique du président fit a Berenson et a Razovsky ’effet d'un coup de poing. La jeune
femme répéta, consternée :

« Avant que le Saint-Louis ne quitte les eaux territoriales cubaines ?

— Parfaitement.

— Mais, monsieur le président, les passagers sont dans une situation déplorable. Ils sont
épuisés, a bout de nerfs. Il y a eu deux tentatives de suicide. Le...

— Croyez que je suis le premier a déplorer ce qui se passe. Et je suis sincere. »

Il pointa son doigt sur I’avocat :

« C’est la Hapag qu’il faut blamer. La Hapag qui a placé ces gens dans I'impasse ou ils se
trouvent. Si I'on avait respecté la loi, nous n’en serions pas la. La loi, monsieur Berenson !
Cela étant, il y a quelques minutes, j’ai donné des instructions pour que le navire quitte le
port sur-le-champ. Et ce n’est qu'une fois qu’il se trouvera hors des eaux territoriales que je
me montrerai disposé a préter I'oreille a vos doléances. »

Les traits de Berenson se détendirent d'un seul coup.

Il inclina le torse en avant en déclarant avec componction :

« Je reconnais la votre extréme magnanimité, monsieur le président. »

L’avocat ajouta sur sa lancée :

« Si la présence des réfugiés a La Havane vous pose probleme, nous pourrons envisager de
les installer a titre provisoire sur I’ile des Pins. Qu’en pensez-vous ?

— Il semble que vous n’ayez toujours pas saisi le sens de mes propos : je vous répete que je
ne discuterai de rien avant que le bateau ne quitte les eaux territoriales.

— Je comprends. Et il est bien entendu qu’une fois cela accompli, nous pourrons vous
soumettre notre projet ?

— Absolument. »

Federico Bru se leva d'un seul coup.

« Nous devons nous séparer a présent. J’ai d’autres obligations qui m’attendent. »

Le couple se leva a son tour.

« Que dois-je dire a la presse, Votre Excellence ? Les journalistes vont certainement me
poser des questions.



— Contentez-vous de déclarer que nous devons nous revoir pour poursuivre nos
discussions. »

Une fois a I'extérieur, Berenson rapporta au maire la conversation et surtout il lui fit part
de la volonté de Bru de voir le navire quitter les eaux territoriales.

« Je le pressentais, dit le maire. Vous avez di avoir un choc.

— Bien stir ! Mais que faire ? »

Cecilia Razovsky suggéra :

« Ne pourrait-on au moins lui demander de nous accorder ’autorisation de nous rendre a
bord pour rassurer les passagers ?

— Excellente idée ! » approuva Berenson.

Ils firent demi-tour et prierent le secrétaire de Bru de bien vouloir transmettre leur requéte
au président. Lhomme accepta. Une minute plus tard il revint en déclarant :

« Le président vous fait dire que c’est hors de question. »

Berenson haussa les épaules et chuchota a sa collegue :

« Ce n’est pas grave. Tout ira bien. Je suis persuadé qu’en exigeant que le Saint-Louis

quitte les eaux territoriales, Bru veut seulement sauver la face e »

Consulat général des Etats-Unis & La Havane
1°" juin 1939

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

A treize heures trente, M. Berenson m’a contacté a mon domicile pour m’informer qu'il
revenait tout juste d’'une entrevue avec le président. Il m’a dit qu’il avait essayé de faire
prendre conscience au président de U'horrible situation que vivaient les gens du Saint-
Louis et qu’il avait attiré son attention sur laspect humanitaire. Le président l'a
interrompu pour lui dire qu’il était parfaitement au courant de cette situation et qu’il
était le premier a la déplorer. Néanmoins, il se devait en tant que chef d’Etat de
préserver le prestige du gouvernement cubain. [...] Il a donné ordre au navire de
quitter immédiatement les eaux territoriales. Il a ajouté qu’une fois le bateau hors de
ces eaux il serait disposé a examiner les garanties qu'on voudra lui soumettre
concernant les moyens de subsistance des passagers pendant leur séjour a Cuba,
jusqu’au moment ou ils pourraient aller ailleurs.

M. Berenson a dit qu’il avait suggéré l'ile des Pins comme lieu d’accueil transitoire. [...]

Le ton de M. Berenson m’a paru des plus optimistes. En d’autres termes, il est persuadé
qu’en donnant lordre au bateau de quitter les eaux territoriales, le président ne
cherche qu’a sauver la face. Par la suite, nul doute qu’il autorisera — en échange de
garanties satisfaisantes — le retour et le débarquement des passagers a l'ile des Pins ou
ailleurs ; mais certainement pas a La Havane.

Jai demandé a Berenson quel genre d’information on pouvait communiquer a la
presse. Il n’a pas su me répondre. Il a demandé au président qu’il veuille bien rassurer
la communauté juive et les passagers en leur faisant savoir que le départ ne serait pas
définitif. Mais le président est resté neutre a ce sujet.



M. Berenson a indiqué en outre qu’il avait sollicité du président Uautorisation de
rendre visite aux passagers afin d’apaiser leurs craintes et parce qu’il redoutait que ne
se produise une vague de suicide. Le président a refusé.

Alors qu’il arrivait au palais, Berenson a croisé le colonel Benitez, lequel lui est apparu
tres affecté. Selon certains bruits de couloir, Benitez aurait donné sa démission au
président, qui ne l'aurait pas encore acceptée.

Berenson a conclu en m’informant qu’il s’apprétait a quitter Uhotel (le Sevilla-

Biltmore) pour se rendre a la finca[ml de Castro Lopez ou lattendait aussi Garcia
Montes. Tous trois allaient tenter de dresser une liste de « garanties » satisfaisantes
qu’ils présenteraient a qui de droit. Il m’a demandé de transmettre ces informations a
I'ambassadeur, ce quej’ai fait a quatorze heures, a '’American Club.

15 h 30. Nous n’avons toujours aucune nouvelle au sujet du Saint-Louis.

15 h 45. Un voyageur ayant lintention de partir pour UEspagne et d’embarquer sur le
Saint-Louis lors de son prochain passage a La Havane, a déclaré qu'une rumeur
circulait en ville selon laquelle le président venait de signer un décret stipulant a la
Hapag que son bateau devait quitter le port sur-le-champ, sinon ce serait la marine
cubaine qui l'y contraindrait.

16 heures. Mario Lazo m’a téléphoné pour me dire qu’il venait d’apprendre par une
« autre source » que le président avait effectivement signé ce décret.

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

PS : 16 h o05. Jai communiqué lensemble de ces informations par téléphone a
M. Coulter, U'adjoint du chef de la section des visas au département d’Etat, M. Warren
étant absent.

Ce fut Ostermeyer, 'officier en second, qui annonca la nouvelle au capitaine Schroder. Le
radio venait de lui transmettre 'ordre du président Bru : le Saint-Louis était sommé de
quitter immédiatement les eaux territoriales, sinon la force militaire serait employée.

« Quoi ? »

Schroder crut que le sol se dérobait sous ses pieds.

« Ce n’est pas possible ! Vous étes certain que I’ordre émane du palais ?

— Absolument. »

Ostermeyer lui remit un document rédigé en espagnol ou apparaissaient nettement le nom
et la signature du président Bru.

« Voyez vous-méme.

— Mais c’est insensé ! Qu’est-ce qui a bien pu motiver ce changement ? Et cette
soudaineté ? Pourquoi ? »

En réalité, ces questions que se posait Schroder ne servaient qu’a libérer 1’extraordinaire
tension qui venait de I’envahir. Il connaissait parfaitement les réponses. Il avait toujours
pressenti que telle serait la conclusion.

Il mit quelques minutes avant de se ressaisir :

« Prendre la mer sans nous ravitailler serait pure folie ! »



Tandis qu’il s’exprimait, on pouvait voir le 1éger tremblement qui s’était emparé de ses
mains.

« Je descends a terre, lanca-t-il avec brusquerie.

— Ou allez-vous ?

— Chez Clasing d’abord, au palais présidentiel ensuite ! Je vais engager des poursuites
contre le gouvernement cubain ! Mais avant cela... »

Il s’installa a son bureau et rédigea une note qu’il remit a Ostermeyer.

« Veillez a ce que ceci soit affiché sur le panneau d’informations, afin que tous les
passagers en prennent connaissance. »

Il se leva et, tout en se dirigeant vers la porte, il ajouta :

« Je vous confie le bateau, Klaus. Prenez-en soin. »

L’officier acquiesca tout en se demandant si son supérieur n’avait pas perdu la téte :
Poursuivre le gouvernement cubain en justice ?

Dan Singer fut le premier a découvrir la note rédigée par Schroder. La foudre tombant a ses
pieds ne lui efit pas fait plus d’effet.

Il serra tres fort la main de Ruth et dit, la voix cassée :

« Que I’Eternel nous protege... »

Ruth mit ses lunettes et lut a voix haute :

« “Le gouvernement cubain nous a donné 'ordre d’appareiller. Sachez que notre départ ne
signifie pas la rupture des discussions. Mais en nous éloignant de La Havane, nous
permettrons a ceux qui en ont la responsabilité de mieux défendre notre cause et de
poursuivre plus sereinement leur combat. Durant ce temps, je m’engage a conserver le navire
a proximité des cOtes américaines.” Mais tout n’est pas perdu, s’exclama-t-elle. Tu vois bien. »

Elle cita :

« “Notre départ ne signifie pas la rupture des discussions.” Tant que 'on ne nous impose
pas de rentrer a Hambourg, tout reste possible. »

Dan approuva faiblement. Il était inutile d’'inquiéter outre mesure son épouse. Un méchant
pressentiment lui soufflait que ce départ représentait le commencement de la fin. Une fin
dont il avait encore du mal a définir les contours, mais qu’il entrevoyait lourde de ténebres.

La voix de la petite Brigitta Joseph, dix ans, les fit sursauter. Elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Nous débarquons ? »

Ruth hésita avant de lui répondre :

« Pas encore. Nous allons faire une excursion le long des cotes de Floride.

— Génial ! » s’exclama la fillette.

Et elle courut prévenir ses camarades de jeux.

En écoutant la diatribe de Schroder, Luis Clasing se fit la méme remarque que Klaus
Ostermeyer : Le capitaine n’avait plus tous ses esprits. Il prit une profonde inspiration et
rétorqua :

« Vous n’aurez pas acces au président. Ils ne vous laisseront méme pas approcher de son
bureau. »

Aux cotés de Clasing se tenait le Dr José Tamora, I’avocat de la compagnie. Il surenchérit :

« M. Clasing a raison. De plus, sachez que sur un plan strictement juridique, nous
n’aurions aucune chance de gagner.

— C’est ce que nous verrons ! Conduisez-moi au palais présidentiel ! J’ai déja rencontré
Maymir, le secrétaire de Bru, il me recevra. »



A bout d’arguments, les deux hommes se résignérent.

Une trentaine de minutes plus tard, ils accédaient au bureau de Juan Estevez Maymir.

« Il faut que je voie le président Bru. »

Le secrétaire afficha une moue désolée.

« Je crains, capitaine, que ce ne soit pas possible. Le président a un emploi du temps tres
chargé.

— Parfait. J’attendrai. »

Maymir secoua la téte.

« C’est inutile.

— Inutile ? Neuf cents personnes sont sous ma responsabilité ! Neuf cents vies humaines
qui, a vos yeux, ne valent guere plus que du vulgaire bétail ! Mais bon sang ! Ne pouvez-vous
pas un instant vous mettre a leur place ?

— Capitaine...

— QOui, je sais ! Vous allez me ressortir vos histoires de lois et de décret ! Ne comprenez-
vous pas que I’heure n’est plus a ces arguties juridiques ? Des femmes, des enfants risquent
de payer de leur vie votre manque d’humanité et votre stupide entétement ! »

Le colonel se raidit.

« Je vous conseille de mesurer votre langage. Nous ne... »

Schroder reprit son souffle.

« Tres bien. Mais vous ne vous en sortirez pas comme ca. »

Il scanda :

« Je vais vous poursuivre en justice. »

Il désigna le Dr Tamora.

« L’avocat de la Hapag se chargera du dossier. »

Le secrétaire eut une expression incrédule.

« Vous voulez nous poursuivre en justice ? Vous ? Alors que vous savez parfaitement que
c’est précisément votre compagnie qui a violé la loi ! »

Il se dressa en prenant appui sur le bureau.

« Capitaine Schroder, j’en ai assez entendu. L'ordre du président est clair : vous devez
quitter immédiatement La Havane. Et ceci est irrévocable !

— Impossible !

— Que voulez-vous dire ?

— Croyez-vous que l'on déplace un navire avec pres d’'un millier de passagers comme on
déplace une carriole ? Je dois me ravitailler en nourriture. Faire le plein de fuel et d’eau
potable !

— Parfait. De combien de temps avez-vous besoin ?

— Au moins jusqu’a demain. »

Maymir quitta la piece. Il revint quelques minutes plus tard pour annoncer :

« Le président vous accorde jusqu’a demain dix heures. Pas une minute de plus. »

« Aucune démarche, devait écrire Schroder dans son journal, aucune priere ne furent
entendues. Aucun comité, aucune personnalité américaine influente ne furent capables
de faire fléchir le gouvernement cubain. Le président restait inflexible. Je n’ai jamais
vraiment compris la raison de tant de rigidité. J’ai pris un avocat. J’ai porté plainte
contre les autorités. J’ai dit clairement a mon avocat ce que je pensais de cette attitude
en usant de cette métaphore : le gouvernement cubain me fait penser a quelqu’un qui
vous invite a diner et qui, une fois que vous étes arrivé sur son palier, vous claque la



porte au nez. »

Schroder n’était pas au bout de ses peines. Lorsqu’il regagna le navire, il tomba en plein
climat insurrectionnel. Les uns apres les autres, les passagers avaient pris connaissance de la
note signalant le prochain départ du Saint-Louis et leur désespoir avait éclaté. Cris,
bousculades. Protestations. Supplications. Tout se mélangeait dans un brouhaha
indescriptible.

A présent, les policiers se tenaient face a la foule hostile, adossés au bastingage et ’arme
au poing, tandis qu’Ostermeyer et le commissaire Miiller allaient d'un groupe a l'autre,
implorant un retour au calme.

Schroder se précipita vers le sergent en faction et lui cria :

« Dites-leur de ranger leurs armes !

— Vous étes fou ? Mes hommes vont se faire matraquer !

— Par des femmes et des enfants, mains nues ? C’est vous qui déraisonnez ! »

Il réitéra son ordre :

« Dites-leur de ranger leurs armes ! »

L’officier eut un moment d’hésitation, puis obtempéra a son corps défendant.

Schroder se tourna alors vers les passagers et déclara d’'une voix plus paisible :

« Il serait préférable que vous vous dispersiez. »

Des voix s’éleverent.

« Est-il vrai que nous allons appareiller ?

— Ou allons-nous ?

— L’Amérique a-t-elle accepté de nous recevoir ?

— Combien de temps encore devons-nous attendre ? »

Schroder leva les mains en signe d’apaisement.

« M. Josef Joseph répondra a toutes vos questions. Je vous le promets. »

Alors que les passagers commencaient a s’éparpiller le long du pont, Dan Singer s’approcha
du capitaine et le fixa avec intensité :

« J’ignore ce que vous savez réellement. J'ignore si notre entrée a Cuba est définitivement
compromise. Je ne sais pas s’il existe encore un paradis pour nous, je pressens seulement que
I’enfer nous guette et le jour ou 'on nous y jettera, c’est vous, vous seul qui en porterez la
responsabilité. »

Bien que la mise en garde fiit injustifiée, Schroder ne trouva rien a répondre.

Ce fut une nuit terrible. La salle a manger resta déserte. Et ’orchestre silencieux.

Les patrouilles anti-suicide scrutaient les ténebres, a I’affit du moindre bruit.

Dans les cabines, mille et une visions funestes avaient envahi les esprits. Comme la
plupart de ses compagnons, Aaron Pozner fut incapable de trouver le sommeil. Comme la
plupart, a travers les vagues qui heurtaient inlassablement la coque, il avait 'impression
d’entendre les vociférations des SA et le bruit des bottes.
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Loin de 1a, dans la finca de Castro Lopez, Berenson mettait la derniere main au projet qu’il
avait 'intention de soumettre au président Bru. Il était conseillé en cela par le ministre de
I’Agriculture et trois de ses assistants, parmi lesquels se trouvait un certain Eisenstein.
Curieusement, en dépit de la consonance de son nom, il n’était pas connu comme
appartenant a la communauté juive de La Havane.

« Nous pourrions donc proposer au président des obligations cautionnées par le Joint,
pour un montant de vingt-cinq mille dollars, qui permettront de répondre aux besoins des
passagers pendant leur séjour sur le territoire cubain. Ne perdons pas de vue que la presque
totalité des passagers possédent des visas en bonne et due forme pour les Etats-Unis. Pour
I’heure, les autorités américaines s’opposent a leur entrée, mais cette attitude ne pourra
durer indéfiniment. »

Eisenstein secoua la téte.

« A mon avis, cela ne suffira pas. Je suggére que vous doubliez la somme.

— Cinquante mille dollars ?

— Absolument.

— Il faut que j’en réfere a New York. Puis-je téléphoner ? »

Un instant plus tard, Berenson obtenait I'accord d’Alfred Jaretzki, le président du Joint
pour ’Amérique centrale et '’Amérique du Sud. Et ce dernier ajouta :

« Vous pouvez méme aller jusque cent vingt-cinq mille dollars. »

L’avocat reposa le combiné et annonca :

« C’est bon pour cinquante mille dollars.

— Il faudrait aussi étendre la durée de cette caution a cing ans au lieu de trois.

— Je n’y vois pas d’'inconvénient. »

Une heure plus tard, le projet fut bouclé et confié a I'un des secrétaires du ministre afin
que celui-ci le traduise en espagnol et le transmette au président Bru des le lendemain a la
premiere heure. Il était libellé comme suit :

The Sevilla-Biltmore
La Havane Cuba
Ce vendredi 2 juin

A Son Excellence Federico Laredo Bru
Président de la République cubaine

Cher Monsieur le Président,

Suite a lentrevue que vous nous avez accordée le 1er juin 1939, jai 'honneur de
soumettre a Votre Excellence les propositions suivantes élaborées par le Comité de
secours juif, dans la perspective de lUentrée des passagers du Saint-Louis a Cuba, a
présent que le navire a quitté les eaux territoriales.

61
1. Une caution de la Maryland Casualty Company[_l, qui dispose des qualités

requises pour opérer sur le sol cubain, sera immédiatement déposée avec l'accord de
Votre Excellence en faveur de la République cubaine. Le montant de cette caution sera



de cinquante mille dollars (50 000 $) sous forme d’obligations et garantira ce qui
suit :

(a) Aucun des passagers séjournant Cuba ne violera les lois du travail du
gouvernement cubain, et si des personnes étaient jugées coupables d’une telle
violation, elles seraient aussitot condamnées a la déportation par le gouvernement
cubain. Le cotit de cette déportation serait prélevé sur la caution.

(b) La caution servira en outre a indemniser le gouvernement cubain dans le cas ou
I'un des passagers se retrouverait a la charge de UEtat.

(c¢) Si dans un délai de trois ans, les passagers dgés de vingt et un ans ou plus ne
trouvaient aucun débouché dans l'un des secteurs approuvés par le gouvernement
cubain, ils quitteront le sol cubain pour un autre pays sous quatre-vingt-dix jours et le
cotit de leur déplacement sera pris en charge par la caution.

[...]

(e) La caution sera valide durant une période de cinq ans, et son montant se réduira
au fur et a mesure que le nombre des réfugiés présents ira en diminuant, et sera
recalculée tous les six mois.

2. L’installation des réfugiés dans des lieux tels que I'ile des Pins sera déterminée par le
secrétaire des Haciendas en accord avec le Comité de secours juif.

[...]

3. Le Comité de secours juif, ou un organisme cubain désigné par ledit comité, sera
autorisé a gérer un centre d’enseignement pour les enfants. Des instituteurs en
provenance des Etats-Unis pourront collaborer avec leurs collégues cubains,
approuvés par le gouvernement cubain. Les frais d’éducation ne seront en aucun cas a
la charge du gouvernement cubain.

4. Le Comité de secours juif, ou l'organisme cubain qu’il désignera, décidera du lieu le
plus propice a linstallation de ces centres éducatifs, en accord avec le secrétaire des
Haciendas. [...]

5. Tous les réfugiés males du Saint-Louis, agés de plus de vingt et un ans, seront tenus
de se présenter tous les trois mois, soit aupres du secrétaire des Haciendas, soit aupres
des commissariats de police en fonction de leur lieu de résidence.

Dans le cas ou le projet ci-dessus rencontrait Uapprobation de Votre Excellence et si
Votre Excellence décidait d’autoriser les passagers du Saint-Louis a débarquer sur le
sol cubain, nous lui accordons toute notre confiance afin que le débarquement ait lieu
dans les délais les plus brefs étant donné les conditions dans lesquelles se trouvent les
réfugiés.

Vous trouverez, en annexe, une liste des passagers qui pourrait faire lobjet de
quelques modifications. Ci-joint aussi la liste des organisations américaines que le
Comité de secours juif représente officiellement.



[...]

Agréez, je vous prie, Uexpression de nos profonds respects et de notre tres haute
considération.

Cecilia Razovsky

Secrétaire et directrice du Comité
national de coordination pour l'aide
aux réfugiés et émigrants

en provenance d’Allemagne

Lawrence Berenson

Avocat conseil du Comité national
de coordination pour l'aide

aux réfugiés et émigrants

en provenance d’Allemagne

Satisfait, Berenson regagna son hotel. Pour lui, les choses étaient en bonne voie. Cette
séance de travail avec le ministre de 1’Agriculture et ses conseillers ’avait convaincu que
désormais ce n’était plus qu’une affaire d’argent.

Il faisait fausse route. Comme nous le constaterons plus tard, I'argent ne fut qu’un
prétexte. Un leurre.

Aux alentours de midi et demi, alors qu’il déjeunait en compagnie de Cecilia Razovsky au
Miami, I'un des restaurants les plus cotés de La Havane, il vit débouler en trombe I’avocat du
Comité de secours, le Dr Bustamente.

L’homme était surexcité :

« Venez immédiatement ! Allons a votre hotel !

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

— C’est de la plus haute importance. Je vous expliquerai. Venez ! »

Lorsqu’ils s’engouffrerent dans le hall du Sevilla-Biltmore, une autre surprise, et de taille
celle-1a, attendait Berenson.

Un homme les guettait, qui n’était autre que Manuel Benitez Jr., le fils du funeste
directeur de I'Immigration. Un physique de play-boy, doublé d'une réputation exécrable. Il
occupait les fonctions de chef de la police de la circonscription de Pinar, dans la province de

Rio. Lors de la révolution des Sergents@], en 1933, le jeune Benitez avait pris fait et cause
pour Batista et était resté depuis son indéfectible allié, agissant méme parfois comme son
auxiliaire personnel.

Il désigna un coin tranquille et les trois hommes prirent place.

« Avant toute chose, jJaimerais m’excuser pour le comportement de mon pere. Je peux
vous assurer qu’il n’a fait qu’écouter son cceur. Il ne cherchait qu’a sauver des vies humaines.
C’est tout. »

Berenson balaya le commentaire d’'un geste indifférent et questionna :

« Que voulez-vous de moi ?

— Le président m’a chargé de négocier. Je...

— Voulez-vous répéter ?

— Le président m’a chargé de négocier. Pourquoi cet étonnement ? Je peux trouver une
solution a votre probleme.



— Ah?

— Pour un million de dollars.

— Quoi? »

L’attitude sirupeuse que Benitez avait utilisée en préambule se transforma d’un seul coup.
Il cria presque :

« Ne m’interrompez pas ! Et ne me faites pas croire que vous ne disposez pas de cette
somme. Vous I'avez ! La ! Vous n’avez qu’a mettre la main dans votre poche. »

Berenson se dit qu’il devait faire un mauvais réve ou qu’il était face a un fou.

L’autre poursuivait :

« Je peux m’arranger pour faire en sorte que vos passagers débarquent a I’ile des Pins. »

Il lanca :

« Quatre cent cinquante mille dollars ! »

Tout a coup, la somme était réduite de plus de la moitié.

« Arrétez ! Vous plaisantez, j’espere ?

— Pas le moins du monde !

— Je ne dispose pas de cette somme ! D’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que vous étes
bien missionné par le président Bru ? »

Benitez leva les yeux vers Bustamente :

« Dites-lui... »

L’avocat cubain s’empressa d’expliquer :

« Je me trouvais tout a ’heure dans les bureaux du quartier général de la police et j’ai vu
dans le bureau du major Garcia une lettre manuscrite du président a en-téte du palais,
stipulant que le major et le colonel Benitez étaient bien chargés de négocier. C’est pour cela
que je me suis empressé de vous joindre. »

Berenson semblait totalement perdu.

« Ecoutez. Je ne peux pas prendre de décision. Je vais en parler avec les gens de
New York. »

L’avocat haussa les épaules.

« Comme vous voudrez. Mais je vous préviens : le temps presse. »

Manuel Benitez Jr. vit aujourd’hui a Miami ou il est responsable d'une radio cubaine.
Interrogé en 1994 sur le role tenu par son pere, il eut deux réponses contradictoires. Dans la
premiere, il déclara : « Cet argent n’allait pas dans sa poche. C’est le gouvernement cubain
qui ’empochait. »

Et dans la seconde, sans doute sur l'insistance du journaliste qui lui rappelait que, selon de
nombreux témoignages, les sommes percues furent bel et bien détournées par le colonel, il
répondit : « Peut-étre... Peut-étre bien... Je ne suis pas certain. Mais ces gens ont sauvé des
vies. »

Et d’ajouter alors qu’on lui soumettait I'un des permis accordés par son pere : « Les riches
Juifs américains qui habitaient sur place [a La Havane] ont payé pour faire venir leur famille.
Vraiment, cela nous indique qu’un droit d’entrée pour un citoyen ne cofitait pas bien cher
pour sauver sa vie. Aujourd’hui, vous devez payer entre vingt mille et trente mille dollars
(sic). Cent cinquante dollars, c’est le prix qu’ils devaient payer. »

Quant a l'attitude de Laredo Bru, il expliqua : « Laredo Bru m’a dit a quel point il me
respectait et m’appréciait. Mais il ne pouvait rien faire. Le secrétaire d’Etat des Etats-Unis,
sur ordre du président Roosevelt, lui avait demandé de ne pas autoriser un Juif de plus a
entrer sur le sol cubain. Voila l'ordre qui avait été donné. Il ne pouvait absolument rien



faire. »

New York Times
Vendredi 2 juin

CUBA ORDONNE LE DEPART DES REFUGIES
Par Ruby Hart Philipps, correspondant a La Havane

Le président Federico Laredo Brit a signé un décret dans lequel il intime lordre a la
Hamburg American Line de faire le nécessaire pour que le Saint-Louis appareille sans
délai avec ses 917 (sic) réfugiés d’Allemagne. Depuis samedi, ceux-ci sont restés
confinés a bord dans lespoir de pouvoir débarquer a Cuba.

En cas de refus, Joaquin Ochtorena, le secrétaire au Trésor, fera appel a la marine
nationale pour que celle-ci reconduise de force le navire hors des eaux territoriales.
Tout marin ayant débarqué illégalement sera arrété et reconduit sur le bateau. [ ...]

De nombreux avocats américains et cubains tentent d’obtenir des visas pour
différentes iles des Caraibes dans l'espoir de trouver un havre pour leurs clients.

Lawrence Berenson, du Comité de secours juif, qui a rencontré hier le président Bru, a
déclaré que le chef de l'exécutif avait exprimé sa profonde sympathie pour les réfugiés,
mais qu’il avait refusé de leur accorder Uautorisation d’entrer a Cuba.

Apres qu’il eut pris connaissance du décret, Luis Clasing, l'agent de la Hamburg
American Line, a, dans un premier temps, menacé de porter laffaire devant les
tribunaux, mais s’est ravisé. [...]

Il semble quasi certain désormais que le Saint-Louis lévera l'ancre ce matin pour
naviguer au-dela de la limite des douze milles (sic) et se placera en attente, dans
I'espoir que ses passagers obtiendront Uautorisation de débarquer. [...]

L’avocat Max Loewe, qui a tenté de se suicider en souvrant les veines, se trouve
toujours dans un état critique a Uhopital Calixto-Garcia. Tous les efforts pour
permettre a son épouse et a ses enfants de se rendre a son chevet sont restés vains. /[ ...J

Le gouvernement cubain — semble-t-il — serait prét a autoriser les passagers a entrer a
Cuba moyennant une caution de cing cents dollars par personne. Un montant qui
serait remboursé une fois que les réfugiés auraient quitté le pays. [...]

John E. Lewis[éal, dirigeant de la CIOM, a télégraphié au colonel Batista le texte
sutvant : « Je vous supplie au nom de Chumanité de permettre aux réfugiés du Saint-
Louis et du Flandre, qui sont dans le désespoir, l'acceés a votre pays. Si ces réfugiés
étaient contraints de retourner en Allemagne, ils seront — sans aucun doute — expédiés
dans des camps de concentration. Je prends la liberté de m’adresser a vous, sachant
les sentiments de compassion que vous éprouvez a l'égard des victimes de la politique
nazie. Je veux espérer que vous viendrez en aide a ces victimes. »



2juin 1939, dix heures du matin

Les premieres vibrations des machines qui se mettaient en marche montaient des
entrailles du Saint-Louis.

Babette Spanier, prise de panique, s’agrippa au bras de son mari.

« Entends-tu ? »

Il essaya de la rassurer.

« C’était prévu. Mais nous allons revenir. Ne t'inquiete pas. »

Babette crut peut-étre a ces mots, mais elle fut sans doute la seule. Dans un élan
d’exhortations et de larmes, les gens s’étaient rués vers le bastingage. En contrebas, debout
dans les canots, leurs amis, les membres de leur famille criaient des phrases de soutien,
d’autres priaient a voix basse, mains tendues vers le paquebot comme s’ils cherchaient a le
retenir.

Des vedettes de la police s’efforcaient de maintenir a distance cette forét d’esquifs
hétéroclites ; barques de pécheur, dinghys, cano€s, coquilles de noix. Manifestement, tout ce
qui pouvait flotter a La Havane avait été réquisitionné par ces anonymes.

Par-dela le vacarme, Ruth Singer se surprit a répéter inlassablement : « Nous n’allons pas
mourir. Nous n’allons pas partir. » Et a sa voix se mélaient d’autres voix de femmes, formant
une litanie qui s’élevait jusqu’au ciel.

Légerement en retrait, Dan gardait le silence, le regard embrumé. Il pensait a sa fille, a ses
petits-enfants qu’il ne reverrait peut-étre plus ; il pensait a cette nuit de Cristal et dans sa
mémoire revenait la question qu’avait di se poser Jakob Felton alors qu’il succombait sous
les coups des SS : « Pourquoi, Adonai ? Pourquoi ? »

Le comité des passagers venait de pénétrer dans la timonerie ou Schroder surveillait les
manceuvres d’appareillage.

« Capitaine, lanca Josef Joseph, nous vous adjurons de stopper les machines.

— C’est impossible.

— Vous pouvez désobéir ! Vous le savez !

— La marine interviendra. Je ne peux pas. »

Herbert Manasse s’exclama :

« Personne ! Personne ne peut vous contraindre. Vous étes seul maitre a bord !

— Ils utiliseront la force !

— De quelle maniere ? Croyez-vous qu’ils tireront sur le Saint-Louis ?

— C’est un risque que je ne peux pas courir ! J’ai un millier de passagers a bord ! »

Max Weis fit observer :

« Justement ! Nous sommes votre bouclier. Jamais ils n’oseront couler le navire. Au pire,
et ce serait I'idéal, ils 'endommageront et nous serons immobilisés.

— Impensable ! Je suis responsable de vous, mais je suis aussi responsable du navire. »

Josef Joseph revint a la charge :

« Ne cédez pas, capitaine. Si vous cédez maintenant, nous n’aurons plus jamais aucune
chance de faire entendre nos droits. Ce sera la fin !

— Vous avez tort ! Réfléchissez, je vous en prie. Aux yeux du président nous sommes en
infraction avec la loi. Pour des raisons qui n’appartiennent qu’a lui, il a fait de cette affaire
une histoire de prestige. En nous sommant de quitter les eaux territoriales, il y a une chance,
faible je I’admets, pour que les discussions reprennent dans des conditions plus sereines et



quun compromis soit trouvé qui permettra a Bru de sauver la face. En revanche, si nous
bafouons une fois encore ce qu’il considere étre le droit cubain, alors, croyez-moi, les portes
de La Havane seront a jamais scellées. »

Il conclut avec force :

« Soumettons-nous. Et tout redeviendra possible. »

A court d’arguments, Josef Joseph haussa les épaules.

« Que le Seigneur fasse que vous ayez raison, capitaine Schroder. Sinon, qu’il vous
pardonne. »

Au moment ou il faisait signe a ses compagnons de se retirer, un marin vint annoncer
I'arrivée a bord de Milton Goldsmith. Le dirigeant du Comité de secours souhaitait parler aux
réfugiés avant que le bateau ne prenne la mer.

« Faites une annonce par haut-parleur, ordonna Schroder. Que tout le monde se regroupe
dans le grand salon. »

Il n’était pas loin de 10 h 20.

Un quart d’heure plus tard, le grand salon était bondé. Ceux qui n’avaient pas pu y pénétrer
étaient restés dans le couloir. Femmes, enfants aux aguets. Le coeur au bord des levres.

Milton Goldsmith s’était hissé sur une chaise pour mieux dominer I’assemblée. A ses cotés
se tenait un représentant des forces de l'ordre chargé d’écouter et de rapporter a ses
supérieurs les propos qui allaient étre échangés.

« Freres, sceurs », commenca Goldsmith en allemand.

Aussitot, il fut repris sechement par I'officier cubain.

« En anglais, sefior ! »

Le représentant du comité protesta :

« Mais c’est absurde ! Tout le monde ici ne parle pas cette langue.

— Alors un passager traduira.

— Vous pouvez au moins nous accorder le droit de nous exprimer dans notre langue
natale ! »

L’officier persista dans son refus.

« En anglais, sefior Goldsmith. Sinon vous devrez quitter le navire. »

Le directeur du Comité se résigna.

« Sceurs, freres, reprit-il, j’ai pleinement conscience de la tragédie que vous étes en train de
vivre. Je vous demande seulement de ne pas perdre confiance. Dans ces ténebres qui nous
environnent existe une lumiere d’espoir. Tout n’est pas perdu. Sachez qu’ici, a La Havane,
mais aussi a New York et dans le monde entier, des gens se battent a vos cotés. Des
personnalités importantes sont en train de tout faire pour que justice vous soit rendue. Vous
n’étes pas seuls. La presse internationale s’est emparée de votre histoire. A 'heure qu’il est,
plus personne a travers le monde n’ignore le traitement inique qui vous est infligé. Le Joint
n’a pas I'intention de baisser les bras. Notre organisation fera en sorte que vous ne rentriez
jamais en Allemagne. Vous débarquerez. Ici, ou ailleurs. Mais, je vous le répete, pas en
Allemagne. »

Il marqua une courte pause, puis :

« Le comité des passagers sera tenu au courant — heure par heure si possible — de chacune
de nos démarches, ainsi que de celles du Joint a New York et il vous les transmettra. »

Il promena un regard ému sur ’assistance et conclut :

« N’oubliez pas. Vous étes une seule et méme famille maintenant. Et en tant que telle,
vous étes une force. Gardez espoir. »



Un silence bouleversant succéda a I’allocution. Point d’applaudissements. Juste quelques
sanglots étouffés.

Au moment ou Goldsmith quittait le salon, Herbert Manasse jeta un coup d'ceil a sa
montre.

« Onze heures. Nous avons une heure de retard.

— Retard ? Que voulez-vous dire ? répliqua Josef Joseph avec un sourire las. Personne ne
nous attend. »

11 h 10

Dans un roulement de chaines, I’ancre jaillit de la surface des flots.

Elise Loewe et ses deux enfants observaient en silence la masse métallique qui remontait
le long de la coque. Quelques minutes plus tard, le navire s’ébranla.

Le regard d’Elise se perdit dans les brumes de chaleur. La-bas, dans une chambre d’hépital,
reposait son époux. Aux dernieres nouvelles, son état s’était amélioré. Mais quand ? quand le
reverrait-elle ? Le reverrait-elle jamais ? Bientot, La Havane ne fut plus qu'un tout petit
point.

« Ce fut le départ le plus triste qu’il m’ait été donné de vivre, écrira Schroder. Les
femmes étaient terriblement inquietes. “Capitaine, me demanderent certaines d’entre
elles, ou nous emmenez-vous ?” Et pour la premiere fois de toute mon existence de
marin, je ne pouvais pas répondre a cette question. »

A Berlin, Goebbels exultait...
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« Samedi matin, 3 juin, écrit Erich Dublon. Le navire navigue a présent, a mi-chemin
entre Cuba et les cotes de Floride. On peut voir des bancs de poissons volants qui
jaillissent des flots par intermittence. Depuis notre départ, toutes les deux heures, des
messages en provenance du Joint de New York sont affichés. Tous répetent
inlassablement la méme chose : “Courage, nous travaillons pour vous.” Nous espérons
encore des nouvelles favorables de La Havane. Les passagers qui y possedent de la
famille errent sur les ponts, la mine désespérée. Heureusement qu’il reste de quoi
fumer. Un bon cigare, de temps a autre, permet de mieux supporter la situation. »

A dix heures, Berenson poussa la porte du major Garcia. Depuis sa rencontre avec Benitez,
I’avocat n’avait pas cessé de se tourmenter. Et si Thomme avait dit la vérité ? Si vraiment lui
et Garcia avaient bien été délégués pour négocier officieusement ? 11 allait en avoir le cceur
net.

« Ne vous faites pas de souci pour si peu ! s’exclama le major des que Berenson lui eut
relaté son entrevue avec Benitez. Oubliez tout. Et surtout n’en parlez a personne.
L’'important, c’est ce qui est en cours. Je dois voir le président tout a I’heure a propos du
projet. Je vous téléphonerai deés mon retour. Vers dix-neuf heures.

— Mais ce document dont m’a parlé Bustamente ? Ecrit de la main du président...

— Je vous répete oubliez tout ca. Vous avez I'appui de Batista. Tout ira bien. »

Et sans plus attendre, prétextant une affaire urgente, il raccompagna Berenson a la porte.

De retour a son hétel, ’avocat eut un autre visiteur. Il s’agissait de Nestor Pou, le consul de
la République dominicaine dont le gouvernement avait laissé entendre qu’il était disposé a
accepter les rejetés du Saint-Louis. Curieusement, les conditions soumises par le consul
furent, a quelques nuances pres, identiques a celles évoquées par le fils du colonel Benitez :
un demi-million de dollars. L’avocat répondit pour la forme qu’il transmettrait la proposition
au Joint de New York.

Vers quatorze heures, alors qu’il était monté s’allonger dans sa suite, il recut le coup de
téléphone qu’il espérait du major Garecia.

« Alors, s’empressa-t-il de s’enquérir, que pense le président de la garantie de cinquante
mille dollars que je lui ai proposée ?

— Il pense, sefior, qu’elle est tres insuffisante.

— Dans ce cas, que suggere-t-il ?

— Le triple. »

Berenson fit a son interlocuteur la méme réponse qu’au consul de Saint-Domingue :

« Je dois en référer a New York.

— Parfait.

— Est-ce que dans ce montant nous pouvons inclure les passagers de I’'Orduna et du
Flandre ?

— Sans probleme. Le président vous recevra demain midi dans sa maison de campagne de
Parraga. »

La confiance de I’avocat se trouva revigorée. Oui, se dit-il en raccrochant. Il avait eu raison,
des le début, tout cela n’était qu'une histoire d’argent. Ce fut aux alentours de dix-huit heures
que Berenson put joindre Joseph Hyman a New York.

Contre toute attente, ce dernier ne parut pas choqué outre mesure par les exigences du



président cubain.

« OK pour cent cinquante mille dollars. Et, a tout hasard, sachez que vous avez une marge
de manceuvre de cinquante mille dollars de plus. Nous sommes disposés a verser
immédiatement la somme, a condition bien entendu d’obtenir les garanties nécessaires. »

Puis Hyman demanda :

« Et la République dominicaine ?

— Sincerement, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de perdre notre temps a étudier leur
proposition. Il serait nettement préférable de concentrer tous nos efforts sur Cuba. »

Pendant ce temps-la, le Saint-Louis continuait de voguer en cercles monotones a quelques
milles des cotes de Floride avec neuf cent sept personnes qui luttaient contre le désespoir.
Neuf cent sept personnes, bien loin d'imaginer que leur droit de vivre ou de mourir se
résumait a une feuille comptable. Comme si le regard des enfants, les ames, la chair ne
valaient guere plus qu'un ballot de fret. Ainsi que devait ’écrire quarante-huit heures plus
tard le consul général Coert du Bois : « J’ai dit a M. Berenson que lui-méme et ses confreres a
New York avaient géré cette affaire comme des maquignons au lieu de défendre avant tout
I’élément humanitaire. »

Dans le méme temps, a des milliers de kilometres de 1a, a Paris, un homme s’échinait lui
aussi a trouver une issue viable a la tragédie. C’était Morris Troper, le président-directeur
général du Joint pour I'’Europe. Deés qu’il eut pris connaissance de la position du
gouvernement cubain, il entra en contact avec des responsables francais et britanniques pour
savoir si ces deux pays seraient disposés a accueillir les passagers du Saint-Louis dans le cas
ou la solution cubaine serait définitivement abandonnée et si le navire n’avait plus d’autre
choix que de regagner Hambourg. Il n’avait toujours pas obtenu de réponse concrete.

Ce méme 3 juin, le gouvernement américain annonca officiellement qu’il refusait I’acces a
son territoire aux passagers du Saint-Louis et ce, malgré le fait que la majorité de ces
passages possédaient des visas en bonne et due forme.

Dimanche 4 juin 1939

La résidence secondaire du chef de 'exécutif était située dans le quartier de Parraga, a
I'ombre de I’église Sainte-Barbe.

Lawrence Berenson et Antonio Bustamente prirent place dans le somptueux bureau du
président ou régnait une chaleur suffocante.

« Alors, sehor, commenca sans préambule le chef du gouvernement cubain, pensez-vous
étre en mesure de satisfaire nos exigences ?

— Nous pourrions sans difficulté tripler la somme. A savoir cent cinquante mille dollars au
lieu des cinquante mille initialement prévus.

— Prévus ? Prévus par qui, sefior Berenson ? Si vous voulez parler de la proposition que
vous m’avez fait parvenir, alors je vous réponds tout de suite que cette somme de cinquante
mille dollars n’a aucun sens. Je me demande sur quelle base vous avez cru utile de me
soumettre ce chiffre.

— Mais le major Garcia...

— Oubliez le major Garcia ! Ecoutez-moi attentivement. Le fait méme que j’aie accepté de
vous revoir est signe que je ne suis pas aussi indifférent au sort de ces malheureux que



d’aucuns se plaisent a le proclamer. Croyez-le. Cependant, il ne sera pas dit que le cceur
I’emportera sur la raison. C’est un luxe qu'un chef d’Etat ne peut se permettre. Alors voila... »

Bru se cala dans son fauteuil et poursuivit :

« Si vous souhaitez que nous trouvions un compromis, alors il vous suffit de vous acquitter
de la somme exigée par la loi cubaine, a savoir cinq cents dollars pour toute personne
désireuse d’acquérir le statut de réfugié. Vous avez pres de mille passagers. Faites le
compte. »

Berenson écarquilla les yeux.

« Vous voulez dire, un demi-million de dollars ?

— Oui. Et pas sous forme d’obligations, mais en cash.

— En cash ? Votre Excellence... »

Bustamente I'interrompit brusquement.

« Allons ! senior Berenson. Vous n’allez tout de méme pas nous faire croire que pour les
gens riches de votre communauté, ’argent est un probleme ! Mon ami Horowitz me décrivait
tout récemment encore comment vous vous réunissez lors de soirées de charité ou un tel
lance : “J’offre cinquante mille !” Et tel autre : “Soixante mille !” Qu’est-ce qu'un demi-
million de dollars pour vous ?

— Vous nous surestimez, protesta ’avocat. Les bénéfices récoltés au cours de ces soirées
sont utilisés pour venir en aide a I’ensemble des réfugiés a travers le monde entier. Ce qui
représente bien peu de chose par personne.

— Revenons a notre sujet », dit le président.

I1 fit signe a Bustamente d’approcher et tous deux échangerent a voix basse quelques mots
en espagnol que Berenson eut du mal a saisir, puis Bru s’adressa a nouveau a lui :

« Alors ? Que décidez-vous ? Si vous avez du mal a rassembler toute la somme, je pourrais

éventuellement y contribuer[és‘l. »

Déconcerté, Berenson balbutia :

« C’est tres généreux de votre part, Votre Excellence. Laissez-moi le temps d’en parler avec
les responsables new-yorkais.

— Tres bien. Prévenez-nous quand vous aurez rédigé votre nouveau projet. Adios, sefior
Berenson. »

Il leva I'index en signe de mise en garde.

« Et n’oubliez pas ! Nous ne voulons pas d’obligations, mais du cash. C’est clair ?

— Tres clair. Et le navire ? Il risque de s’éloigner de plus en plus de Cuba. Dieu seul sait ou
il se trouve a I’heure qu’il est.

— Quarante-huit heures ! décréta Bru. En quarante-huit heures, je peux le faire revenir. »

Ce terme de quarante-huit heures devait par la suite étre source de diverses
interprétations. Mais dans l'instant, il n’éveilla pas ’attention de Berenson.

Quelque peu secoué par ces nouvelles exigences, il se précipita a son hotel pour prévenir le
Joint.

« D’accord pour quatre cent cinquante mille dollars, lui assura Hyman. Néanmoins, et dans
la mesure du possible, essayez de ne pas compter les enfants de moins de seize ans.

— Je ferai pour le mieux », promit Berenson.

Il alla se servir un double Martini. La nuit risquait d’étre longue.

Vers trois heures du matin, il posa son stylo et relut la nouvelle mouture du projet.

SS Saint-Louis



Total des passagers
Passagers de moins de 16 ans

Touristes qui partiront pour les Etats-

Unis
Total :
746 a 500 $

SS Flandre
Total des passagers
Passagers de moins de 16 ans
Total
83 a 500 $

SS Orduna
Total des passagers
Passagers de moins de 16 ans
Total
57 A 500 $
Total

Cette somme sera réunie comme Suit :

a) Par le comité new-yorkais, en
liquide, et immédiatement, a la
National City Bank de La Havane
avec ordre de virement en faveur du
Trésor cubain :

b) Par le Comité de secours de

La Havane

c¢) Participation de 16 passagers du
Saint-Louis

d) Participation de 50 passagers du
Flandre

e) Participation de 14 passagers de
I'Orduna

Total

Le comité new-yorkais a promis de

933
162

25

746
373 000 $

103
20
83
41500 $

72
13
57
28 500 $

443 000 $

200 000 $
50 000 $
8 000 $
25 000 $

7 000 $

200 000$



combler rapidement la différence. Soit 153 000$
Total 443 000%

Toute somme supplémentaire qui pourrait étre obtenue par I'intermédiaire des parents
des réfugiés qui se trouvent a bord des différents navires, ira au bénéfice du Trésor
cubain et servira d’amortissement aux 200 000 $ qui auront été versés par le comité de
La Havane.

Le Saint-Louis pourrait ne pas débarquer a La Havane, mais a I'ile des Pins, a Matanzas
ou a Cienfuegos.

Le lendemain, il remettrait le document a Bustamente qui le traduirait et le transmettrait
au major Bernardo Garcia afin que celui-ci le remette a Bru.

Une infime erreur s’était glissée dans ses calculs. Il n’y avait pas neuf cent trente-trois
passagers a bord du Saint-Louis. Mais neuf cent sept.

La-bas, sur I’écume de I’Atlantique, le paquebot errant venait d’arriver a proximité de
Miami.

« Personne ne savait vraiment ot nous allions, dira Philip Freund. Nous étions comme
une sorte de nébuleuse naviguant sans but. Personne n’avait la réponse. »

« Nous voyons la cote, note Dublon, la c6te et les hotels de luxe, les grands immeubles
et les routes bordées de palmiers qui scintillent sous le soleil.

« De luxueux canots a moteur fendent les vagues, il y a des gens qui font du ski
nautique ; certains nous font des signes ; nous ne pouvons que les envier.

« La-haut, dans le ciel, un avion tourne au-dessus de nous. Nous sommes devenus un
objet de curiosité. « [...] Pas de nouvelles du Joint aujourd’hui. Sans doute parce que
nous sommes dimanche ; a moins que les représentants soient chez le président pour
discuter de notre destin. »

« Tout a coup le bateau a fait un grand demi-cercle, racontera Herbert Karliner, et c’est
alors que j’ai vu pour la premiere fois Miami. Les splendides hotels, le sable de la plage,
les voitures qui roulaient au loin. Vous me croirez ou non, mais a cet instant je me suis
promis que si jamais je revenais ce serait la que je viendrais vivre. »

Les premiers garde-cOtes américains venaient de surgir.
Ala maniere de chiens de garde, ils se rangerent dans le sillage du navire.

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

Ce dimanche, neuf heures, lambassadeur m’a téléphoné pour me dire que Berenson
venait de le contacter, qu’il semblait en plein désarroi, et qu’il souhaitait nous voir tous
les deux dans les plus brefs délais pour nous demander des conseils. Il ne souhaitait
pas que cette rencontre se déroulat dans les locaux de 'ambassade, alors j'ai proposé



que nous nous retrouvions a mon domicile. L'ambassadeur et lui sont arrivés a neuf
heures trente. Berenson nous a alors exposé les difficultés auxquelles il était confronté.
Le président exigerait désormais une caution de cing cents dollars par passager, ce qui
fait approximativement un montant global de quatre cent cinquante mille dollars. En
cas de refus, le Saint-Louis se verrait interdire définitivement Uaccés a Cuba. A ce
propos, Luis Clasing a informé Bustamente, Uavocat du Comité de secours juif, qu’il ne
pourrait pas maintenir le navire dans cette situation au-dela de vingt-quatre heures.
C’est-a-dire jusqu'a lundi 5 juin, seize heures. Il semblerait, par ailleurs, que
Bustamente ait doublé ses employeurs en conseillant vivement au président Bru et a
son entourage proche de ne pas céder sur le montant de la caution. En résumé, il
apparait que le chateau de cartes si laborieusement conc¢u par Berenson soit en train
de s’écrouler. Il a demandé a 'ambassadeur d’intervenir aupres du colonel Batista et
de réclamer de lui qu’il plaide la cause du Saint-Louis aupres du président Brii. Nous
avons refusé et nous lui avons plutét conseillé de se mettre en rapport avec Luis
Clasing afin de savoir tres précisément de combien d’autonomie disposait le navire.
Nous lui avons aussi fortement suggéré de prendre en considération la proposition de
la République dominicaine et de rétablir le dialogue avec Pou. Il ne nous a pas échappé
que Berenson était réticent a cette idée et que, selon lui, ce sentiment était partagé par
le bureau new-yorkais. Nous avons tout de méme insisté en lui faisant remarquer que
la perspective dominicaine représentait une carte majeure dans son jeu et qu’il était
temps de la jouer.

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

Un point de détail essentiel est a retenir de ce mémorandum. Berenson se rend chez le
consul a neuf heures du matin, c’est-a-dire trois heures avant son rendez-vous prévu avec
Bru. Tout laisse a croire dans ses propos qu’il sait déja les conditions qu’on va lui imposer :
cing cents dollars de caution par passager. De méme, il semble suffisamment angoissé pour
solliciter I'intervention de I’ambassadeur aupres de Batista. On voit bien qu’il pressent que
« I’affaire » lui échappe. Et le consul s’en rend compte : « Il apparait que le chateau de cartes
si laborieusement concu par Berenson soit en train de s’écrouler. » Comment ne pas en
conclure que la fameuse discussion qu’il avait eue avec Benitez Jr. fut beaucoup plus poussée
et bien plus sérieuse que Berenson ne le laissa croire aux responsables du Joint le 15 juin ? Il
devait étre particulierement convaincu pour anticiper en citant le montant de quatre cent
cinquante mille dollars, alors qu’il n‘avait pas encore rencontré le président cubain. Tout
démontrait qu’il avait commis une erreur de jugement en sous-estimant l'intervention de
Benitez ou qu’il avait recu d’autres renseignements qui tous allaient dans le méme sens, et
dont il n’a pas jugé utile de rendre compte. Quelle que soit I’explication, il est important de
souligner, au crédit de I’avocat, que ’affaire était perdue d’avance. Elle avait été jugée bien
avant son intervention. Ainsi que l'avenir le démontrerait, a aucun moment Bru n’eut
I'intention d’accepter les réfugiés du Saint-Louis.

Lundi 5 juin 1939

A quatorze heures précises, le major Garcia confia au président le plan revu et aménagé par



I’avocat new-yorkais.

Une heure plus tard, a 15 h 17 exactement, a Washington, le téléphone sonnait dans le
bureau de Cordell Hull.

Le secrétaire d’Etat reconnut a I’autre bout du fil la voix du secrétaire au Trésor américain,

66
Henry Morgenthau Jr
Voici la transcription de la conversation surréaliste et pour le moins ambigué qui se
déroula entre les deux hommes :

Hull : Hello, Henry.
Morgenthau : Hello, Cordell.
H : Oui, monsieur ?

M : Comment allez-vous ?
H : Tres bien !

M : Cordell, certains de mes amis new-yorkais m’ont appelé au sujet de cette terrible
tragédie concernant ce bateau, le Saint-Louis, et ses neuf cents réfugiés.

H : Oui.

M : Et il y a eu toutes sortes de choses contradictoires sur ce qui pourrait étre fait ou
non. Je veux dire...

: Ouais.

: Car, s’ils avaient su que les choses en arriveraient la, ils auraient agi.
: Oui.

: Vous me suivez ?

: Oui. En fait, je me suis entretenu avec 'ambassadeur cubain il y a environ une
eure et il y a une vingtaine de minutes avec le président...

: Oul.

ST R T R =

:... dcesujet.

: Oul.

S TR

. : , : [67]
H : Et ce matin j’en ai parlé avec le vieux James Carson de New York, cet homme
tres compétent, qui se trouve a Savannah (sic)...

M : Oui.

[68]
H : ...a La Havane .

M : Oui.



: Il a soulevé la question des visas de touriste.

: Oui.

: Ils pourraient aller aux iles, nos iles la-bas. Comment diable s’appellent-elles... ?
: Les iles Vierges ?

: Ouats.

: Ouais.

: Il a suggéré qu’on pouvait les y installer le temps de les caser ailleurs.

: Oui.

: J'ai tout de suite adhéré a cette idée, mais j’ai découvert que juridiquement...

S T S T R T R TR T

: Ouais.

H : ... nous ne pouvions pas leur délivrer des visas de touriste a moins qu’ils n’aient
une adresse d’origine précise et qu’ils soient en mesure d’y retourner.

M : Oua.
H : Par conséquent, et au regard de la loi, nous sommes désarmés.
M : Jevois.

H : Ensuite, lambassadeur cubain m’a laissé entendre que le probleme essentiel se
résumait a une affaire de financement. Et que selon lui — mais qu’il ne fallait pas en
faire état pour linstant...

M : Oua.
H... Il pensait qu’une solution était envisageable.
M : Hmm... Hmm...

H : Je pense que les organisations juives qui vont gérer l'aspect financier possedent un
ou deux représentants a La Havane en ce moment et qu’ils sont en rapport avec eux.

M : Je n’en suis pas si stir. Il semblerait qu’il y ait beaucoup de confusion.

H : C’est aussi l'opinion de l'un de mes hommes la-bas. Mais je crois qu’ils résoudront
le probleme financier. Le financement sera certain.

M : Bon, mais a propos de...

H : Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont de grandes chances de réussir. Cest ce que
j'essaie de dire.

M : Bon. Mais supposons... Ne pourrions-nous pas suggérer que le Joint envoie
quelqu’un chez vous, de maniere a ce qu’il soit en prise directe ?



H : Oui. Mais nous ne pouvons leur dire que ce nous savons de Uaffaire. Le probleme
doit étre suivi par leur représentant a La Havane. Il faut qu’ils déleguent quelqu’un la-
bas.

M : Vous croyez qu’il serait préférable d’agir la-bas plutot que d’agir d’ici ?

H : Oui. Nous ferons ce que nous pouvons, vous comprenez, selon les circonstances.
Mais ils ont besoin dun homme la-bas qui sache comment mettre au point le
financement de tout ca.

M : Jevois...
H : C’est le probleme principal.
M : Et ce serait mieux d’avoir quelqu’un la-bas, plutét qu’ici ?

H : Cest mon impression. Mon impression. Je suggere qu’il prenne cette suggestion en
considération.

M : Jevois...

H : Si elle est valable, ou si elle ne lest pas...

M : Je pensais que... enfin, si nous avions ici un homme comme Paul Baerwald  ~, ou
quelqu’un d’autre.

H : Ouais.

M : De maniere a ce qu'il soit régulierement informé de ce qui se passe a Cuba et ici.
H Oui. Seulement — voyez-vous, c’est une affaire entre Cuba...

M : Jevois...

H : ... entre le gouvernement cubain et ces gens.

M : Jevois...

H : Et pas entre ce gouvernement [celui des Etats-Unis].

M : Je vois. Et pour cette histoire des iles Vierges ?

H : Je crois ce que m’a dit mon ami. C’est la raison pour laquelle il leur faut rester
proches du gouvernement cubain.

M : Hmm... Hmm. Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous rappelle demain ?
H Pas du tout, monsieur. Je continue a m’en occuper du mieux que je peux.
M : Et je peux vous rappeler ?

H : Oui, monsieur. Quand vous voudrez.



M : Merci !
H : Ouais.
M : Merci !

A quinze heures trente, ce lundi, le président Brii donna une conférence de presse au cours
de laquelle il rappela les conditions précises qu’il avait soumises au Comité de secours juif.
Une fois celles-ci diiment remplies, les réfugiés pouvaient étre autorisés a s’installer sur I'ile
des Pins.

Le président ne crut pas utile de répéter la phrase sibylline qu’il avait prononcée lors de
son rendez-vous avec Berenson : « Quarante-huit heures ! En quarante-huit heures, je peux
le faire revenir. » De toute évidence, il n’avait pas encore étudié le projet de I’avocat.
L’examina-t-il jamais ?

Aux journalistes qui lui demanderent de commenter cette déclaration, I’avocat new-yorkais
répondit : « Les propos du président sont inspirés de sentiments humanitaires et ils émanent
d’un grand homme d’Etat. »

La-bas, a I'ombre de la Floride, surveillé de jour comme de nuit par les garde-cbtes
américains, le navire poursuivait toujours son voyage vers nulle part. Un télégramme, signé
par I’Associated Press, avait été remis a Schroder :

VEUILLEZ NOUS INFORMER DE VOS INTENTIONS A CAUSE INTERET MONDIAL
POUR VOTRE SITUATION

Le capitaine répondit :

MON INTENTION EST DE TOUT FAIRE POUR ATTENUER L’ANGOISSE
CROISSANTE DE MES PASSAGERS DONT LE SEUL DESIR EST DE TROUVER UN
ASILE

Le second télégramme dont il accusa réception eut le don de le surprendre. Il avait été

envoyé par un hurluberluLLOl new-yorkais du nom de Bernard Sandler qui s’était intronisé
« sauveur du Saint-Louis ». Etrange personnage qui se targuait d’avoir été un « vétéran juif »
durant la Premiere Guerre mondiale et, en tant que tel, ne manquait pas une occasion de
s’afficher en grande tenue lors de parades militaires qui réunissaient, elles, les vrais vétérans.
Il avait méme proposé au Joint de faire défiler tous les rescapés de la guerre qui avaient
perdu bras jambes, en signe de solidarité avec les passagers du Saint-Louis.

VOUS CONSEILLE VOUS RENDRE ZONE INTERNATIONALE PRES ILE BEDLOELLI]
DANS LE PORT DE NEW YORK ET ATTENDRE PENDANT QUE GROUPE HOMMES
D’AFFAIRES AMERICAINS ET MOI REUNISSONS VOTRE GARANTIE ET EN MEME
TEMPS FAISONS APPEL CONGRES POUR QU’IL ACCORDE ASILE A VOS
PASSAGERS

Gustav Schroder montra le message a Miiller :
« Avez-vous entendu parler de cet homme ? »
Le commissaire secoua la téte.



« Tres bien. Dites au radio de répondre : “Veuillez confirmer et arranger tous les détails
avec la Hapag de New York.” Et faites afficher le télégramme de ce monsieur sur le panneau
d’information. Fabulation ou non, il ne pourra qu’entretenir ’espoir des passagers. »

Il avait raison. Un vent d’optimisme souffla aussit6t sur le navire. On pensait a eux.

« Pour moi, dira Gisela Feldman, tant que nous voguions au large des cbtes de la
Floride, nous pouvions garder espoir. Pour nous, ’Amérique était le pays de 'opulence,
l1a ou les rues étaient pavées d’or. Nous étions presque certains que la petite poignée de
gens que nous formions ne pouvait étre laissée a la porte de ce monde-la. »

Le seul que cette nouvelle encourageante ne réjouissait guere était Otto Schiendick. Si, par
malheur, le Saint-Louis ne rentrait pas en Allemagne mais accostait aux Etats-Unis, les
documents secrets que lui avait confiés Hoffman pouvaient tomber entre les mains du FBI.
Ce ne serait pas la premiere fois que les services américains se livreraient a la fouille des
quartiers de I’équipage ou méme a une fouille corporelle. Les chances qu’on découvre les
documents étaient infimes, mais le Leiter fut pris de panique. Sans réfléchir, il se rua dans la
salle des radios et ordonna a I'opérateur d’expédier le texte suivant a I'intention de la « boite
aux lettres » secrete de ’Abwehr.

UTILISEZ TOUTE INFLUENCE POUR RAPPELER NAVIRE EN ALLEMAGNE SANS
DELAI

Interloqué, le radio fit mine d’obéir, mais sitot que Schiendick quitta la salle, il se précipita
chez Schroder pour lui montrer le télégramme.

La réaction du capitaine ne se fit pas attendre. Il convoqua immédiatement le Leiter dans
sa cabine.

« Seriez-vous devenu fou, Schiendick ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quoidonc ? »

Le capitaine exhiba le cable.

« Je ne fais que mon devoir !

— Votre devoir ? Depuis quand un marin a-t-il le devoir de déterminer la direction que doit
prendre un navire ! »

Schiendick décida de tomber le masque.

« Depuis qu’il appartient aux services secrets et qu’il a une mission de la plus haute
importance a accomplir. »

La révélation, pour aussi inattendue qu’elle fiit, ne surprit pas le capitaine. Il avait appris
par Miiller que lors de la visite surprise de Hoffman, I’agent allemand avait exigé de
rencontrer ’Ortsgruppenleiter en téte a téte. Des cet instant, Schroder s’était douté qu’un lien
occulte existat entre I’Abwehr et Schiendick. Il venait simplement d’en avoir confirmation. Il
répliqua :

« Sachez qu’a mes yeux vous n’étes rien de plus qu'un steward aux ordres de son
capitaine. »

Il balanca la feuille au visage de Schiendick.

« Votre télégramme ne sera pas expédié. »

Le Leiter manqua de s’étouffer.

« Il vous en cotitera ! Une fois a Hambourg votre comportement sera rapporté a qui de
droit ! »

Et il répéta avec force :



« Il vous en cotitera ! »
Schroder désigna la porte.
« Dehors ! »

Dans la soirée, un flash diffusé par une station de radio de Miami fit grandir un peu plus
I’espérance des passagers. On annoncait que le président Bru avait donné son autorisation
pour que le navire accoste a I'ille des Pins. Ce flash venait confirmer un article de Hart
Philipps, correspondant du New York Times a La Havane, paru le matin méme.

CUBA OUVRE SES PORTES
AUX GENS DU SAINT-LOUIS

Le gouvernement cubain est disposé a considérer un plan qui permettrait aux réfugiés
qui se trouvent a bord du Saint-Louis de s’installer a Cuba dans un camp de
concentration (sic) provisoire situé sur lile des Pins et ce, jusqu’au moment ou ils
pourront repartir pour une autre destination. C’est ce que le président Bru a déclaré a
la presse hier apres-midi.

Il a toutefois précisé que des garanties devaient étre fournies afin que ces personnes ne
se retrouvent pas a la charge de UEtat. Il a fait observer que personne ne pouvait nier
que le peuple cubain était un peuple hospitalier, qu’il avait toujours recueilli des
réfugiés en dépit des grands sacrifices que cela représentait pour 'emploi des Cubains.
Mais cette générosité a donné lieu a d’intolérables abus qui ont conduit a ce que des
flots de réfugiés cherchent a se déverser sur le pays au mépris de lois en vigueur. Ces
abus font a présent l'objet d’'une enquéte. [...] Le président a ensuite exprimé toute sa
sympathie pour les passagers, et ses regrets pour avoir dil s‘opposer a leur entrée sur
le sol cubain. « La fonction que j'occupe m’oblige a prendre des décisions douloureuses
et a faire taire la voix du cceur. »

M. Lawrence Berenson, U'avocat du Comité de secours juif, nous a déclaré que le Joint
avait recu le soutien de nombreuses personnalités du monde entier. Il a ajouté : « Je
suis convaincu que tous se réjouiront de constater que lhospitalité cubaine et ses
traditions humanitaires ne sont pas démenties. »

Méme Aaron Pozner commenca a y croire.

Une salve d’applaudissements accueillit la nouvelle.

L’orchestre se remit a jouer. Les gens s’embrassaient. D’autres poussaient des cris de joie.
L’air s’était tout a coup empli de bonheur.

Schroder ordonna au timonier Heinz Kritsch de faire route plein sud.

Dan Singer prit sa femme entre ses bras et la serra de toutes ses forces.

SAUVES ! ILS ETAIENT SAUVES !
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Mardi 6 juin 1939

DEBARQUEMENT A L’ILE DES PINS NON CONFIRMEE
Il était six heures du matin.

Schroder relut les mots que venait de lui expédier Luis Clasing et dut faire un effort
surhumain pour maitriser les battements de son coeur.

Quel événement avait pu se produire cette fois ? Etait-ce possible ?

Il convoqua aussitot le comité des passagers pour leur annoncer la funeste nouvelle.

« Ce n’est pas vrai, soupira Josef Joseph.

— Avez-vous demandé confirmation ? interrogea Max Weis.

— Pas encore. Mais je vais le faire. »

Ernst Vendig fit remarquer :

« Le télégramme dit bien “Débarquement non confirmé”. Ce qui ne sous-entend pas qu’il
soit définitivement annulé. Dans ce cas, tout ne serait pas perdu. Vous ne croyez pas ? »

Schroder hocha la téte, soucieux.

« Je ne sais plus. Je suis perdu, je ’avoue.

— Pourquoi ne pas écrire directement a M™€ Roosevelt par I'intermédiaire de nos
épouses ? suggéra Sally Guttmann. Apres tout, n’est-elle pas une femme avant d’étre la
premiére dame des Etats-Unis ? »

Josef Joseph afficha une moue dubitative.

« Nous avons déja tenté la démarche aupres de la femme du président Bru. Et nous
n’avons eu que le silence en guise de réponse.

— Qu’avons-nous a perdre ? s’exclama Herbert Manasse. L’Amérique n’est pas Cuba. Je
suis certain que M™¢€ Roosevelt ne pourra pas rester insensible a un tel appel. »

Schroder trancha.

« Je suis de I'avis de M. Manasse. Et comme il vient de le souligner, vous n’avez rien a
perdre. Rédigez le texte et faites-le signer par toutes les femmes qui sont a bord.

— D’accord, acquiesca Joseph. Et dans 'immédiat, que comptez-vous faire ? Demi-tour ?

— Je vais conserver notre trajectoire, sans tenir compte du télégramme. Mais nous
diminuerons notre vitesse. »

« Quarante-huit heures ! »

Tels avaient été les mots prononcés par Bru lors de son rendez-vous avec Berenson. Si 'on
interprétait la phrase comme un ultimatum, celui-ci aurait di expirer le mardi midi.

Nous étions mardi. Il n’était pas loin de onze heures. Et Berenson attendait dans le bureau
de Bustamente, les yeux rivés sur le cadran de ’horloge qui ornait I'un des murs.

A treize heures, le téléphone sonna. Bustamente décrocha.

C’était le major Garcia.

« Senor Bustamente ?

— Je vous écoute, major.

— Je dois me rendre immédiatement au camp Columbia pour rencontrer le colonel Batista.



Je vous contacterai a mon retour. »
L’avocat cubain n’eut pas le temps de répliquer. L’autre avait raccroché.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Bustamente haussa les épaules, perplexe.
« Peut-étre que Bru cherche a obtenir I’aval de Batista ? »

Presque simultanément, Henry Morgenthau appelait, comme il s’y était engage, le
secrétaire d’Etat américain, Cordell Hull.
Une fois encore, le dialogue entre les deux hommes frisa le saugrenu.

Morgenthau : Cordell ?

Hull : Oui, monsieur.

: Comment allez-vous ?

: Tres bien.

: Je vous appelle au sujet du Saint-Louis, ce bateau allemand.

: Oul.

S T 8 & K

: Mes amis de New York disent qu’ils ont des problemes avec les Cubains qui
réclament de l'argent cash.

H : La situation, voyez-vous, est la suivante : les gars de New York ne veulent pas que
les Cubains recoivent U'argent et les Cubains veulent en recevoir.

M : Ah, ah.

H Mes hommes travaillent la-bas avec le... 'Thomme qui représente les gens de
New York.

: C’est cela.

: J'ai oublié son nom.

: N'y a-t-il rien que je puisse faire, ou qu’ils puissent faire ?

: Rien, a ma connaissance. Si je trouve quelque chose, je vous en informerai.
: Merci beaucoup.

: Ouais.

: Merci.

: Ouais.

ST T T T 8 fT R KK

: Au revoir.

Vers dix-huit heures, les premiers journaux de La Havane, mais aussi le New York Times,
titraient a la une :



CUBA REFERME LA PORTE AUX REFUQIES
LE DELAI DE 48 HEURES A EXPIRE

[...] Au sortir d'une réunion avec le président Bru, le secrétaire au Trésor, Joaquin
Ochtorena, a fait savoir que le gouvernement cubain ne permettra pas aux 907
passagers de la compagnie Hamburg American Line — qui se trouvent en ce moment
quelque part dans I’Atlantique — d’accoster dans quelque port cubain que ce soit. Il a
expliqué que le délai de quarante-huit heures qui permettait a Lawrence Berenson,
I’avocat du Comité de secours juif basé a New York, de présenter les garanties exigées
par 'Etat cubain, a savoir cinq cents dollars par passager, et d’offrir des assurances
quant aux frais qui auraient découlé de l'installation des réfugiés dans un camp de
concentration (sic) sur I'ile des Pins, ce délai avait expiré. M. Ochtorena a aussi précisé
que la commission chargée d’examiner la question avait recu entre-temps de
M. Berenson une contre-proposition qui était totalement inacceptable. C’est I'une des
raisons pour lesquelles aucun accord n’a pu aboutir. La compagnie maritime serait
prévenue incessamment de la décision du gouvernement.

[...] M. Berenson a exprimé sa profonde surprise a I’annonce de cette décision, tout en
assurant qu’il persisterait dans ses efforts en vue d’aboutir a une solution : « Je ne
comprends absolument pas les raisons de cette décision soudaine prise par le palais, a-
t-il dit. Je vais essayer de me mettre en rapport avec le président. »

[...] M. Berenson a aussi indiqué qu’il n’envisageait pas de se pencher sur la
proposition faite par la République dominicaine.

Le nouveau directeur pour 'Immigration, le Dr Acandita Gomez Debandujo, a déclaré :
« J’éprouve une grande sympathie pour ces infortunés passagers, mais il s’agit 1a d'une
décision économique. Cuba est une petite ile, et nous ne sommes pas en mesure
d’intégrer encore plus de réfugiés. »

Dans sa suite de I’hotel Sevilla-Biltmore, Berenson, la téte entre les mains, se répétait
inlassablement la méme question : Bon Dieu... Mais pour quelle raison ? Pourquoi ?

Il se redressa et prit Cecilia Razovsky a témoin.

« Il n’a jamais été question d’'ultimatum, n’est-ce pas ? Jamais ! »

Plus tard, a New York, il présentera sa version des faits : « J’ai appris (bien apres que toute
Iaffaire fut terminée) que le président Bru avait pour habitude de répéter au ministre de
I’Agriculture que son secrétaire au Trésor n’avait “aucune expérience de la publicité” et que
c’était a son insu que ’homme avait décidé de ce délai de quarante-huit heures. Cette
déclaration était donc une erreur. A aucun moment, en plus de l'exigence des cinq cents
dollars par passager, le président n’a laissé entendre qu’il imposait aussi un délai. Le mal
étant fait, Bru n’a pas jugé utile de démentir. »

Vrai ou faux, de toute facon, cette « erreur » faisait I’affaire de Bru. Lorsque 1'on analyse
toutes les pieces du dossier, force est de constater que le président cubain n’a jamais eu
Iintention d’autoriser le Saint-Louis a accoster. Les visas, le décret, le « délai » non respecté
ne furent, a n’en pas douter, que des prétextes.

Quant a Berenson, il s’est retrouvé piégé dans un labyrinthe. Son manque de perspicacité,



son exces d’assurance ne 1’ont certainement pas aidé a se dégager de ce piege.
STRICTEMENT CONFIDENTIEL

A 11 h 25, aujourd’hui, Avra Warren, directeur de la section des visas au département
d’Etat, m’'a appelé de Washington pour me dire qu’il venait tout juste d’avoir une
conversation téléphonique avec les responsables du Joint a New York. Ils lui ont
expliqué que le gouvernement cubain exigeait a travers Berenson une garantie allant
bien au-dela de deux cent cinquante mille dollars, et que la Maryland Casualty
Company ne disposait pas sur place, a La Havane, de ce montant. Ils ont demandé a
Warren s’il ne voyait pas un moyen doffrir aux Cubains des garanties
supplémentaires, sous une autre forme que financiére. Warren a requis mon avis. Je
lui ai dit qu’il valait mieux qu’il ne se méle pas a cette affaire ; qu’il se garde bien de
donner avis ou conseil, et lui ai recommandé de renvoyer les gens du Joint aupres de
leur représentant a La Havane, c’est-a-dire, M. Lawrence Berenson. Et j’ai ajouté que
s’il souhaitait étre véritablement informé de Uétat de la situation actuelle, il devrait lire
le mémorandum que jai rédigé a propos de la rencontre entre l'ambassadeur,
Berenson et moi-méme qui s'est déroulée le dimanche 4 juin. A la fin de notre
discussion, Warren a conclu en disant : « J'ai pigé. Nous allons rester en dehors de
tout cela. »

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

STRICTEMENT CONFIDENTIEL

A dix-huit heures ce méme jour, Berenson m’a téléphoné chez moi pour demander a
me voir de toute urgence. [...] Il est arrivé quinze minutes plus tard et m’a montré une
traduction de la déclaration faite par le secrétaire au Trésor, Ochtorena, et qui avait
été publiée dans le courant de Uapreés-midi par deux journaux, Avance et Pais. La
déclaration ne laissait planer aucun doute quant a la décision prise par le président
cubain d’interdire aux passagers du Saint-Louis l'acces a Cuba. [...] Jai envoyé un
domestique m’acheter les journaux en question et j'ai pu vérifier Uexactitude de la
traduction. Berenson s’est alors lancé dans une sorte de monologue interminable. Je
n’ai pu en retenir que les points suivants :

1. Il n’a jamais eu l'occasion de voir Batista.

2. Au cours de la visite que le colonel Benitez avait effectuée a son hotel (visite que
Mille Razovsky m’a décrite comme étant formelle, et au cours de laquelle Benitez se

serait plus ou moins excusé pour le comportement de son pere— ), le colonel aurait
fait part des exigences du président, a savoir le versement d’'un montant entre quatre
cent mille et cing cent mille dollars [...]. Seule, une lettre a en-téte du palais que
Bustamente dit avoir vue, mais pas Berenson, prouvait que le réle d’'intermédiaire de
Benitez était avéré.

3. Berenson m’a dit que, durant tout le temps des négociations, il avait été harcelé par



ses supérieurs de New York qui U'adjuraient de répondre en tout point aux demandes
du président Briu, soulignant que U'argent serait a disposition. Berenson leur a répondu
que si on le laissait travailler en paix, il pourrait leur économiser une somme
considérable.

Le reste du discours était incohérent, excessif et régulierement ponctué d’obscénités.
Jai rapporté notre rendez-vous a l'ambassadeur aussitot apres le départ de 'avocat.

Coert du Bois )
Consul général des Etats-Unis

Le capitaine Schroder fut informé du dénouement par un cable expédié par Goldsmith. Il
n’en divulgua pas le contenu au comité.

A minuit dix, un second cable lui parvint. Cette fois, il était signé Claus-Gotfried
Holthusen, le directeur de la Hapag a Hambourg. Son contenu était clair :

RETOUR HAMBOURG SANS DELAI



Quatrieme partie
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Mercredi 7 juin 1939

Lorsque Schroder informa les membres du comité des passagers de 1’ordre qu’il venait de
recevoir, une expression incrédule envahit les visages. Ils venaient de prendre définitivement
conscience d'une affreuse réalité : ils étaient vomis par le monde. Des pestiférés. Voila ce
qu’ils étaient.

Pas plus que M™¢€ Bru, M™¢ Roosevelt n’avait jugé utile de répondre aux appels au secours
envoyés par les femmes du Saint-Louis.

« Et la République dominicaine ? interrogea fiévreusement Josef Joseph. Elle semblait
préte a nous recevoir. Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien, répondit le capitaine, aussi abattu que ses interlocuteurs.

— Que comptez-vous faire ? questionna Herbert Manasse. Vous savez, n’est-ce pas, que des
I'instant ou les passagers seront mis au courant, il faudra vous attendre au pire.

— J’en suis parfaitement conscient. C’est pourquoi je propose que nous continuions a
garder le silence. J’ai aussi pris une importante décision... »

Les regards le scruterent, a I’afftt.

La voix grave, Schroder annonca :

« Je vais ignorer I'injonction de la Hapag et je vais tenter d’entrer de force dans I'un des
ports de Floride. Le plus proche. Le premier que nous croiserons. »

Un mouvement se produisit parmi les membres du comité ; mélange de stupeur et de
gratitude.

« Clest extrémement courageux de votre part, capitaine. Mais croyez-vous que ce soit
faisable ?

— Nous verrons bien. Une chose est siire : nous devons agir vite. Le temps nous est
compté. »

Une heure plus tard, le Saint-Louis se rapprochait a vitesse réduite d’'un petit port de
plaisance, a quelques encablures de Miami.

« Nous allons accoster, cria quelqu’un.

— Oui ! Je vois un débarcadere ! La-bas ! Droit devant. »

La proue du navire fendait I’écume. Il n’était plus qu’a un mille nautique de ’entrée du
port.

Schiendick se demanda si le capitaine n’était pas devenu fou.

C’est alors que les vedettes américaines se placerent en travers de la route du Saint-Louis.
A Taide d’un porte-voix, ordre fut donné au capitaine de faire immédiatement demi-tour sous
peine de représailles.

En évoquant ces heures, Schroder écrira :

« J'avais prévu d’accoster en Floride illégalement. Les passagers étaient préts a
débarquer a tout instant. Par une belle matinée ensoleillée, nous sommes entrés dans
un port pour tater le terrain. A la minute ot nous sommes entrés, j’ai vu que nous
étions déja surveillés. Alors que j’atteignais un endroit accessible au débarquement,
des garde-coOtes ainsi que des avions militaires ont entouré le paquebot pour empécher



toute tentative de débarquement. »

« Pourquoi ne nous laissaient-ils pas entrer ? s’interrogea Sol Messinger. Nous leur
avons méme demandé de nous installer dans des camps. Or, la seule réponse des Etats-
Unis fut la navette des garde-cotes. Ils s’assuraient que nous étions assez éloignés de la
coOte pour que personne ne tente de rejoindre la terre ferme.

D’une voix sourde, Schroder ordonna au timonier de prendre le cap est-nord-est.
Direction I’Allemagne.

Preuve s’il en était de I'imbroglio, mais aussi de la mauvaise foi cubaine dont furent
victimes les gens du Saint-Louis, ce méme jour la Chase National Bank de New York accusait
réception de cette lettre, signée par James Rosenberg, président du Joint new-yorkais, et par
Edwin Goldwesser, son trésorier.

Messieurs,

Le soussigné, American Jewish Joint Distribution Comittee, inc., vous prie d’informer
le gouvernement cubain que nous vous autorisons a lui soumettre la proposition
sutvante :

Le Comité s’engage a s’acquitter de la caution de cinq cents dollars pour chacun des
passagers se trouvant a bord du Saint-Louis, de 'Orduna et du Flandre qui n’auraient
pas déja réglé cette somme afin de permettre leur immigration a Cuba, répondant
ainsi aux conditions imposées par la loi en vigueur. [...]

Vous aurez Uamabilité d’aviser le gouvernement que vous avez plein pouvoir pour
présenter cette proposition et que vous disposez des sommes nécessaires.

Vous préciserez au gouvernement cubain qu'en sus de ce qui précede, le Comité
garantit qu'aucun des réfugiés ne deviendra une charge publique pour UEtat cubain.
L’application de ce dernier point étant de la responsabilité du Comité et non de la
Chase National Bank.

Et simultanément, le Joint adressait le télégramme suivant au président Bru :
A L’HONORABLE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE CUBAINE

HIER APRES-MIDI ALORS QUE NOUS ETIONS SOUS L'IMPRESSION QUE LES
NEGOCIATIONS QUI AURAIENT DU PERMETTRE L’ADMISSION SUR VOTRE
TERRITOIRE DES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS ETAIENT EN BONNE VOIE NOUS
AVONS APPRIS QUE VOTRE GOUVERNEMENT CONSIDERAIT CES
NEGOCIATIONS CADUQUES — STOP — SACHANT VOTRE SOUHAIT D’ARRIVER
SANS DELAI A UNE SOLUTION JUSTE ET HUMAINE NOUS N’AVONS EPARGNE
AUCUN EFFORT ICI [A NEW YORK] POUR REUNIR LES FONDS NECESSAIRES
AFIN DE REPONDRE AUX DEMANDES DE VOTRE GOUVERNEMENT - STOP —
NOUS Y SOMMES PARVENUS CE JOUR ET NOUS VENONS D’AUTORISER LA
CHASE NATIONAL BANK A LA HAVANE A VOUS SOUMETTRE LA PROPOSITION
SUIVANTE — STOP — NOUS VERSERONS LA CAUTION DE CINQ CENTS DOLLARS
POUR CHACUN DES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS AFIN DE LEUR PERMETTRE



D’ENTRER A CUBA DANS LE RESPECT DES LOIS EN VIGUEUR CE MEME
MONTANT SERA VERSE POUR CHACUN DES PASSAGERS DE LORDUNA ET DU
FLANDRE [...] - STOP — LA CHASE BANK A RECU LE VIREMENT DES FONDS ET
ILS SONT A DISPOSITION — STOP — DE SURCROIT LE COMITE S’ENGAGE A
GARANTIR QU’AUCUN DES REFUGIES NE DEVIENDRA UNE CHARGE PUBLIQUE
POUR LE GOUVERNEMENT CUBAIN — STOP — CONSCIENTS QUE LE SAINT-LOUIS
FAIT ACTUELLEMENT ROUTE POUR L’ALLEMAGNE NOUS VOUS SUPPLIONS
AVANT QU’IL SOIT TROP TARD DE LES AVERTIR P AR RADIO QU’ILS
POURRONT FAIRE DEMI-TOUR — STOP — NOUS PRIONS RESPECTUEUSEMENT
VOTRE EXCELLENCE DE DONNER UNE SUITE IMMEDIATE ET FAVORABLE A CE
QUI PRECEDE

Le président cubain répondit :

FAISANT SUITE A VOTRE TELEGRAMME CONCERNANT LES REFUGIES DU SS
SAINT-LOUIS VOUS NETES PAS SANS SAVOIR CHER M ROSENBERG QUE
COMPTE TENU DE SES RESSOURCES ET DE LA TAILLE DE SON TERRITOIRE
CUBA A ACCORDE PLUS QUAUCUNE AUTRE NATION AU MONDE SON
HOSPITALITE AUX GENS PERSECUTES — STOP — PAR CONSEQUENT IL EST
IMPOSSIBLE D’APPROUVER L’AUTORISATION D’ENTRER AUX EMIGRES DU
NAVIRE — STOP — LE SUJET SAINT-LOUIS A ETE DEFINITIVEMENT CLOS PAR LE
GOUVERNEMENT - STOP — CEST DEPLORABLE MAIS JE NE PEUX FAIRE
ROUVRIR LE DOSSIER BIEN QUE J'EUSSE AIME VOUS DIRE L'INVERSE

MES SALUTATIONS DISTINGUEES

Comme nous I’avons fait observer précédemment, Brii n’a jamais eu I'intention de céder. A
aucun moment. Il n’avait fait qu’essayer de gagner du temps, de louvoyer, tout en sachant
qu’il ne plierait jamais.

Deux nouvelles propositions d’accueil arriverent coup sur coup dans les bureaux du Joint a
New York. L'une émanait du Honduras ; 'autre de celui que Joseph Hyman avait traité de
« lunatic » : le singulier Bernard Sandler.

Le président du Honduras faisait savoir que son pays était prét a recevoir les passagers,
mais il ne spécifiait aucune condition.

Bernard Sandler — qui bien entendu avait échoué dans sa tentative de convaincre le
Congres — signalait qu’il pouvait fournir un bateau sur lequel on transférerait les gens du
Saint-Louis si 'on réunissait cinquante mille dollars. Eddie Cantor, un célebre chanteur,

acteur et humoriste, se proposa méme de régler la somme

Le Joint refusa les deux propositions et se pencha a nouveau sur 'offre de la République
dominicaine. Apres une étude attentive, elle fut déclinée a son tour, le pays ne disposant pas
des structures d’accueil nécessaires.

On se tourna alors vers le Canada. Immense pays, vastes étendues désertes. Pourquoi
refuserait-on l'acces a neuf cent sept émigrants qui, dans leur tres grande majorité,
possédaient des visas d’entrée aux Etats-Unis ?

Dans un bel élan commun, le Premier ministre Mackenzie King et Frederick Blair, le
directeur du bureau de I'lmmigration, opposerent un refus catégorique. Frederick Blair,
pasteur appartenant a la congrégation baptiste, eut méme cette réplique hallucinante. A un



journaliste qui lui demandait : « Combien de Juifs seriez-vous disposé a accueillir ? », il
répondit : « None is too many. » Aucun serait de trop.

L'un de ses collaborateurs, James Gibson, qualifiera le personnage de « sainte erreur
vivante ». Ce cher M. Blair avait coutume de clamer que « les Juifs [faisaient] preuve d'un
exécrable égoisme en essayant d’obtenir a tout prix des permis de séjour pour leurs
proches ». Il préchait : « Je leur rends service en leur interdisant 1’acces au territoire
canadien. Leur présence développerait I’antisémitisme. »

On doit aussi a Blair ce sinistre commentaire : « J’ai suggéré récemment a trois messieurs
juifs que je connais bien que ce pourrait étre une tres bonne chose s’ils prenaient la décision
de consacrer un jour au repentir et a la priere. Ce jour pourrait d’ailleurs se prolonger d'une
semaine ou plus. Ils devraient s’efforcer de répondre honnétement a la question suivante :
Pourquoi sont-ils si impopulaires presque partout ? S’ils acceptaient d’abandonner leurs
habitudes, je suis stir qu’ils pourraient étre aussi populaires au Canada que nos amis
scandinaves. »

Quant au Premier ministre Mackenzie King, il jugeait la présence des Juifs inutile,

estimant qu’ils étaient incapables de travailler la terreLM] !

Si ce n’était pas un cauchemar, on aurait pu en rire. Et les télégrammes de refus se
succéderent inexorablement, expédiés par les divers responsables du Joint présents en
Amérique latine.

DE BOGOTA COLOMBIE

NOTRE INTERVENTION EN COLOMBIE SANS RESULTAT — STOP — IMMIGRATION
ARRETEE — STOP — NOUS CONTINUERONS NEANMOINS A POURSUIVRE NOS
EFFORTS

SIGNE WASSERMAN-ZELNER
DE BUENOS AIRES ARGENTINE

LE PARAGUAY TOUJOURS INDECIS — STOP — ESSAYONS L'URUGUAY — STOP —
ARGENTINE RESULTATS DOUTEUX - STOP — DES RUMEURS DE PRESSION
FERMENT TOUTES LES CAPITALES DU MONDE

SIGNE MILABOWSKI

DE SANTIAGO CHILI

RIEN A FAIRE CONCERNANT LE SAINT-LOUIS A CAUSE SITUATION POLITIQUE
SIGNE WEINSTEIN

Ayant épuisé toutes les possibilités en Amérique du Nord et en Amérique latine, les
responsables se tournerent alors vers I’Europe.

Etaient-ce a présent des rales, des gémissements, ou des cris de désespoir qui s’élevaient
vers le ciel au-dessus du Saint-Louis ?

Malgré toutes les précautions prises par le comité des passagers pour les épargner, ils
avaient compris. Maintenant ils savaient. Le monde entier leur avait claqué la porte au nez.
L’'improbable était devenu réalité. L'impossible une certitude. Le cap que suivait le Saint-



Louis les conduisait tout droit en enfer.

Les Charlotte Hecht, Rosy Bergmann, Karliner, Elise Loewe et ses enfants, la petite Brigitta
Joseph, les Pozner et tous les autres. Ils savaient.

Depuis qu’ils avaient quitté Cuba, des versets de la Genése revenaient sans cesse a I’esprit
de Dan Singer : « Je bénirai ceux qui te béniront, je réprouverai ceux qui te maudiront, par toi
se béniront toutes les nations de la terre. »

Qu’était-il advenu de la promesse de Yahvé ?

« Alors que nous revenions vers I'Europe, confiera Karl Danziger, les rumeurs
enflaient. J’avais une superbe montre en or que mon pere m’avait donnée et qui lui
venait de son propre pere. Cétait une montre-gousset, avec sa petite clé pour la
remonter. J'étais terrifié a 1'idée de revenir en Allemagne. Je me disais que si on
trouvait cette montre sur moi, je serais immédiatement tué sans qu’on me pose la
moindre question. Alors je I’ai prise et je I’ai jetée par-dessus bord. J’étais presque en
larmes. Ce fut un moment terrible. »

Des voix répétaient : « Nous ne mourrons pas, nous ne devons pas mourir ».

Elise Loewe essayait tant bien que mal de rassurer ses enfants : « Vous verrez, quelqu'un
aura sirement une idée. »

Curieusement, en prononcant ces mots, Elise était sans doute loin d’imaginer la justesse
de ses propos. Un homme avait pris leur destin en main et se battait avec une extraordinaire
énergie pour les sauver. Cet homme, c’était Morris Troper, responsable du Joint pour
I’Europe.

Dans la matinée du 8 juin, deux télégrammes coup sur coup atteignirent le Saint-Louis. Le
premier était adressé au capitaine Schroder et disait ceci :

NOUS SOUHAITONS VOUS INFORMER QUE NOUS FAISONS TOUS LES EFFORTS
POUR DEBARQUEMENT VOS PASSAGERS - STOP — PROSPECTONS PLUSIEURS
POSSIBILITES — STOP — ESPERONS ABOUTIR D’ICI TRENTE-SIX HEURES

SIGNE MORRIS TROPER PRESIDENT-DIRECTEUR ADJOINT DU JOINT POUR
L’EUROPE

Le second avait été rédigé a I'attention d’'Herbert Manasse

EN TANT QUE PRESIDENT-DIRECTEUR GENERAL DU JOINT POUR L’EUROPE JE
TIENS A VOUS ASSURER QUE NOUS TENTONS TOUT CE QUI EST CONCEVABLE
POUR TROUVER UN HAVRE POUR LES PASSAGERS DU SAINT-LOUIS — STOP -
SOLUTIONS EN VUE QUI NOUS L’ESPERONS SERONT CONFIRMEES DE FACON
PLUS CERTAINE AU COURS DES PROCHAINES TRENTE-SIX HEURES — STOP -
ENTRE TEMPS DITES BIEN AUX PASSAGERS DE GARDER L’ESPOIR

Les deux télégrammes furent placés sur le panneau d’informations, bien en vue, afin que
tous soient en mesure de les lire. Et les passagers firent ce que Troper avait suggéré : ils
reprirent espoir.

En effet, a Paris, Troper était en train de soulever ciel et terre pour convaincre les autorités
francaises ainsi que celles des autres pays européens d’ouvrir leur porte aux errants du Saint-
Louis.



Pour ce qui était de la France, il bénéficiait de deux soutiens infiniment précieux :

M™¢€ Louise Weiss, secrétaire générale aux réfugiésm], et le baron Guy de Rothschild. Ce
dernier estimait que si Troper parvenait a convaincre les Anglais de recevoir un certain
nombre de passagers, cela aurait un effet des plus favorables sur les autorités francaises, et
conduirait ces derniéres a en faire autant.

Dans les heures qui suivent, Morris Troper accomplit ce que I’on pourrait appeler sinon un
miracle, en tout cas un véritable exploit et ce, dans un délai incroyablement court.

Une information de premiere importance lui fut transmise aux alentours du 9 juin : pres
de sept cent cinquante passagers étaient en possession de visas d'immigration parfaitement
avérés pour les Etats-Unis, et attendaient leur tour sur la liste des quotas. L’information
pouvait peser d'un poids non négligeable dans les négociations en cours, puisqu’elle laissait
sous-entendre que les réfugiés ne seraient qu’en situation de transit, et que par conséquent
ils ne risquaient pas d’étre a la charge des Etats concernés. L’information fut confirmée.

De son c6té, Louise Weiss intervint aupres de la Children’s Aid Society, en francais I’(Euvre
de secours aux enfants (OSE). Il s’agissait d’'une institution juive créée dans les premiers
temps de I’Union soviétique, en 1912, et qui en 1933 avait installé son quartier général a Paris.
Initialement, elle s’était fixé comme tache de contribuer a I'hygiene des enfants juifs
orphelins et de subvenir a leurs soins médicaux. Mais assez rapidement, elle se consacra

exclusivement au destin des enfants réfugiés. Suite a 'intervention de M™¢ Weiss, I’OSE fit
savoir qu’elle était disposée a héberger cent cinquante enfants parmi ceux qui se trouvaient
sur le Saint-Louis.

Parallelement, Morris Troper restait en contact permanent avec le directeur du Joint a
Londres, M. Baerwald, a qui incombait la délicate mission de convaincre le gouvernement
britannique. Une tache identique avait été dévolue a Max Gottschalk, I’alter ego de Baerwald
en Belgique.

Le 10 juin, Guy de Rothschild, secondé par I'un de ses amis, M. Braunschweig, déposa une
requéte aupres du gouvernement francais pour que la moitié des passagers soient accueillis a
Tanger, au Maroc, alors sous protectorat francais. En échange de quoi, le Joint assumerait le
cotit de leur séjour, jusqu’au moment ou ils partiraient pour leur destination finale. La
garantie fut estimée a cent cinquante dollars par an et par passager.

Ce méme jour, sous la double pression de Baerwald et — il faut le souligner — de Joseph

KennedyLZZl, ambassadeur des Etats-Unis a Londres, le gouvernement britannique accepta
que laffaire du Saint-Louis soit « évoquée a titre exploratoire » aupres d'un membre
subalterne du personnel du ministere de I'Intérieur. Le résultat de la rencontre, comme
devait le souligner Baerwald, n’eut rien de prometteur. « Pour quelle raison la Grande-
Bretagne devait-elle venir en aide, alors qu’elle ignorait tout de ces passagers et que, a
La Havane, le comité américain de secours s’était révélé incapable de leur tendre une main
secourable ? »

Et pendant que des hommes de bonne volonté luttaient pied a pied pour les sauver, les
passagers du Saint-Louis ne baissaient pas les bras et continuaient de se battre avec leurs
modestes moyens.

Désormais, la salle de radio était devenue le point de réunion du comité. Des télégrammes
étaient rédigés et expédiés a travers le monde.

La Hapag ayant refusé de maintenir la gratuité des messages, leur financement était assuré
par les passagers eux-mémes, qui donnaient en gage leurs bijoux, leurs vétements aux



membres d’équipage.
La supplique envoyée au Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, ne fit pas
exception.

907 PASSAGERS A BORD DU PAQUEBOT SAINT-LOUIS MOITIE FEMMES ET
ENFANTS REFOULES A CUBA MALGRE PERMIS DE DEBARQUEMENT ET A
PRESENT EN ROUTE VERS HAMBOURG IMPLORENT REFUGE EN ANGLETERRE
OU AU MOINS DEBARQUEMENT A SOUTHAMPTON CAR RETOUR HAMBOURG
IMPOSSIBLE ET ACTES DE DESESPOIR SERAIENT INEVITABLES

Or, un de ces actes était précisément en train de s’accomplir.

Une douzaine de jeunes gens menés par Aaron Pozner marchaient en direction de la
passerelle du poste de commandement. Leur intention était claire : ils avaient décidé de
prendre le controle du navire. Tout valait mieux que la mort. Lorsqu’ils firent irruption dans
la timonerie, a la seule expression de leurs visages, Heinz Kritsch, qui était a la barre, comprit
en un éclair ce qui se passait. Il voulut actionner le signal d’alarme, mais fut repoussé sans
ménagement dans un coin de la piece. L’équipage de quart maitrisé, Pozner ordonna a
Ostermeyer, l'officier en second, d’aller quérir le capitaine.

Schroder arriva dans les minutes qui suivirent.

Quelles pensées traverserent 1’esprit des deux hommes lorsqu’ils se retrouverent face a
face ? D’un coté, 'ancien combattant médaillé de la Premiere Guerre mondiale, officier de
marine aguerri ; de I'autre, un jeune professeur, fréle, rescapé de Dachau, qui n’avait jamais
commis le moindre acte de violence de toute sa vie.

« Vous allez faire demi-tour, lanca Pozner d'un ton aussi ferme que possible.

— Vous savez bien que ce n’est pas possible.

— Demi-tour !

— Réfléchissez. Vous encourez les pires ennuis. On ne maitrise pas un navire en occupant,
sans armes, la timonerie. »

Un ricanement fusa d’entre les levres de Pozner.

« Les pires ennuis dites-vous ? Que voulez-vous qu’il m’arrive de pire que de mourir dans
un camp, d’étre rossé, de subir les crachats et les humiliations, d’étre traité pire qu'une béte ?
Je ne veux plus ! Vous m’entendez ? Plus jamais ca ! »

Il ajouta d’'une voix sourde :

« Vous ne pouvez pas comprendre. Vous étes allemand !

— On ne répond pas a un crime par un autre crime. Or, ce que vous étes en train de faire
est considéré par la loi comme étant un acte criminel. Je vous en prie. Quittez la passerelle.

— Non ! Faites demi-tour ! Nous ne bougerons pas d’ici. »

Sans se départir de son calme, Schroder se tourna vers le timonier.

« Kritsch ! Regagnez votre poste. »

Le marin fit mine d’avancer, mais deux jeunes gens le maitriserent aussitot.

« Obéissez ! cria Pozner.

— Il n’en est pas question ! »

Plongeant ses yeux dans ceux du jeune professeur, Schroder enchaina :

« Si étonnant que cela puisse vous paraitre, non seulement je comprends votre désespoir,
mais je compatis.

— Vous ne pouvez pas comprendre ! répéta Pozner avec force.

— Si c’était le cas, croyez-vous que j’aurais tout tenté au cours de ces derniers jours pour



éviter le pire ? Je suis allemand, vous I'avez dit. Et insensible a vos souffrances, selon vos
criteres. Pourtant, Dieu m’est témoin que j’ai pris fait et cause pour vos coreligionnaires,
prenant le risque de me voir déjugé une fois en Allemagne, mettant en péril ma famille. Car
figurez-vous que moi aussi j’ai une famille, Herr Pozner. »

Il n’y eut pas de réplique. Manifestement, Pozner perdait pied.

Schroder en profita pour poursuivre.

« Voici ce que je vous propose. Je vais oublier ce qui vient de se passer. Je n’en tiendrai pas
compte dans mon rapport. En échange, vous quitterez la passerelle et regagnerez vos cabines
sur-le-champ. »

Un jeune homme hurla :

« Mais nous ne pouvons pas rentrer en Allemagne ! C’est la mort qui nous attend.

— Je peux vous faire cette promesse : je continuerai a faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour que jamais vous n’y retourniez. Dans peu, nous ne serons plus loin des cétes
britanniques. Tout reste encore possible. Je n’ai pas dit mon dernier mot. D’ailleurs, vous
n’étes pas abandonnés ; des gens travaillent pour vous. Ils se battent. Et ils réussiront, je
I'espere. Gardez confiance ! »

Un flottement se produisit parmi les mutins. Ils échangerent des regards éperdus.

Finalement, Pozner murmura a 'intention de ses camarades.

« Venez. Partons. »

Et faisant volte-face vers le capitaine, il lanca :

« Nous verrons si vous étes ’'homme d’honneur que vous prétendez étre. »

L’incident eut sur Schroder un effet plus important que Pozner n’elit pu I'imaginer. Durant
tout ce voyage, il s’était tenu a la décision qu’il avait prise des le départ de ne jamais frayer
avec les passagers, or ce qui venait de se passer lui fit prendre conscience qu’il s’était trompé.
I aurait dii bien au contraire essayer d’étre plus proche d'eux et se manifester
« physiquement », au lieu de s’entéter a rester a I’écart.

Ce matin encore, un couple agé était venu le trouver. Leo Haas et son épouse Elisabeth.

La voix de la femme résonnait encore dans sa téte : « Monsieur le capitaine, pitié. Vous
savez que nous ne pouvons pas retourner la-bas. Nous avons tout perdu et nous finirons dans
les camps. Si vous persistez a rentrer a Hambourg, vous trouverez une centaine de cabines
vides puisque nous avons moins peur de la mort que des camps. Ne pénétrez pas en mer du
Nord. Je vous en conjure. »

La mer du Nord... pour les passagers c’était la porte qui ouvrait sur ’'Hades.

« Je ne suis pas un lache, lui avait confié la veille le Dr Max Zeilner, mais rien que 1'idée
d’approcher la mer du Nord me terrorise. »

Et ce n’était pas tout. Depuis qu’ils s’étaient éloignés des cOtes américaines, un bruit
courait que certains avaient I'intention de saboter les machines du navire.

« Ostermeyer ! ordonna Schroder, convoquez les hommes et les femmes. Dites-leur que
j’ai a leur parler. »

Une heure plus tard, la plupart des passagers s’étaient regroupés dans le grand salon.

En observant I’assemblée, en constatant I'immense sentiment de désolation qui voilait les
visages, une pensée le traversa : le Saint-Louis avait été chassé du monde. Il lui fallait
maintenant quitter aussi cette planete inhospitaliere.

Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, il prit la parole. Son discours fut bref. Seule sa
conclusion devait laisser son empreinte : « Quoi qu’il arrive, nous ne franchirons pas la mer
du Nord. Quoi qu’il arrive, vous ne retournerez pas en Allemagne. »



Il n’avait pas lancé cette affirmation en l’air. Une idée avait germé dans son esprit et fait
son chemin depuis quarante-huit heures.

A la nuit tombée, il fit venir dans sa cabine l'officier en second et I'ingénieur en chef.

« J’al pris une tres grave décision, leur annonca-t-il. J’exige de vous le secret le plus
absolu. »

Il marqua une pause, puis :

« Je vais faire échouer le Saint-Louis sur la cote anglaise. »
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« Ce fut un moment terrible. Javais tout prévu. A I’heure de la marée basse, je
comptais profiter de la nuit pour amener le bateau sur la c6te sablonneuse du sud de
I’Angleterre. J’avais repéré un endroit précis sur la carte, entre Plymouth et Douvres.
L’ingénieur en chef m’a prodigué d’excellents conseils pour mener a bien mon projet.
Nous mettrions le feu au paquebot, faisant croire que l'incendie provenait dune
explosion dans la salle des machines. Nous débarquerions ensuite les passagers a I’aide
des canots de sauvetage. Le bateau serait ensuite remorqué vers un port de détresse. »

Lorsqu’il concut ce projet, Schroder avait-il pris vraiment toute la mesure de son acte ? Les
conséquences, pour lui et les siens, eussent été, n’en doutons pas, extrémement graves.

Le samedi 10 juin, en fin de matinée, alors que le navire se rapprochait de ’Angleterre, une
conversation téléphonique déterminante se déroulait entre 1'infatigable Morris Troper et Max
Gottschalk, le directeur du Joint pour la Belgique. Gottschalk venait de s’entretenir avec le
ministre de la Justice de ce pays, Paul-Emile Janson. Celui-ci lui avait promis de défendre la
cause du Saint-Louis aupres du Premier ministre, Hubert Pierlot.

Hubert Pierlot en référa le jour méme au roi Léopold III.

Et en moins d'une heure, la décision que I’Amérique et Cuba avaient débattue pendant des
jours pour ne pas aboutir, cette décision fut prise : la Belgique acceptait d’accueillir deux cent
cinquante passagers sur les neuf cent sept qui se trouvaient a bord ! La garantie proposée par
Gottschalk aux autorités belges était de la méme ampleur que celle qui avait été exigée par le
président cubain : cinq cents dollars par personne admise.

Fou de bonheur, Morris Troper, en accord avec James Rosenberg, le président-directeur
général du Joint, décida de n’informer les premiers concernés que lorsque la décision serait
formellement annoncée. Une fausse joie pouvait se révéler fatale.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’au moment ou il raccrochait le téléphone avec Gottschalk, un
homme venait de se donner la mort sur le Saint-Louis. Cet homme n’était autre que le
timonier Heinz Kritsch.

« Ce jour-la, mon meilleur timonier, Kritsch, manqua a I’appel. On I’avait apercu pour
la derniere fois pres de la drisse, sur le pont arriere. Apres avoir fouillé tout le bateau,
on le retrouva pendu dans un réduit situé a I’avant. Dieu seul sait la raison qui I'a
poussé a accomplir ce geste ! Sa mort représenta pour moi et pour la Hapag une grande
perte. Rares étaient les hommes aussi qualifiés que Kritsch. Ce troisieme déces me
déprima au plus haut point. »

Maintenant que la Belgique avait ouvert la breche, il restait a Morris Troper a convaincre la
France, les Pays-Bas et I’Angleterre. Le directeur du Joint était confiant. L’exemple belge ne
pouvait que stimuler ces pays, sinon en éveillant leur conscience, du moins en les placant
dans une situation embarrassante.

Le dimanche 11 juin, Troper appela le Joint a New York et fit un compte rendu de la
situation en cours.

1. La Belgique a autorisé 250 passagers a entrer sur son territoire.



2. Bien que n’ayant pas encore obtenu l'accord final du gouvernement francais, je suis
tres confiant quant au résultat. La France pourrait recevoir au moins 400 passagers
qui seraient installés a Tanger. Peut-étre méme cing cents.

3. Jai entamé des pourparlers avec Mme van Tijn, Premier ministre des Pays-Bas,
ainsi qu’avec le comité au Luxembourg afin d’explorer si ces pays acceptaient
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d’accueillir des passagers. Et a travers le HICEM

sollicite.

, le Portugal a lui aussi été

4. Je suggere que l'on essaye d’inclure dans le quota d'immigration ~ établi pour la
Palestine et a titre prioritaire les passagers qui ne sont pas détenteurs de visas. Ils
seraient environ deux cents.

Le sort, moins tristement célebre, des deux autres navires fut aussi évoqué. Pour I’heure,
les cent passagers qui se trouvaient a bord de 'Orduna avaient été transférés sur un autre
navire, le SS Orbita, qui naviguait vers Liverpool. Quant aux quatre-vingt-seize passagers du
Flandre, ils retournaient vers Saint-Nazaire.

Lundi 12 juin, une seconde bonne nouvelle arriva au 19, rue de Téhéran, siege du Joint a

Paris. Elle émanait du Premier ministre néerlandais, M™¢ Gertrud van Tijn.
Cher Monsieur Troper,

Apres que vous m’avez téléphoné samedi soir pour me décrire Uaffreuse situation dans
laquelle se trouvaient les passagers du Saint-Louis, le professeur Cohen et moi-méme
avons eu une longue discussion au terme de laquelle nous avons décidé d’envoyer un
télégramme au ministre de la Justice. Vous trouverez sa réponse ci-dessous.

Nous avons aussi appelé le sénateur van den Bergh Jr, qui a son tour est intervenu
aupres du ministre de la Justice, sollicitant de lui une audience pour le lendemain
matin.

De surcroit, je peux vous dire, a titre confidentiel, que des suppliques de personnalités
non juives ont été envoyées directement a la reine.

Je n’ai pas besoin de vous décrire 'immense joie qui fut la mienne lorsque j’ai recu ce
téléegramme du ministre de la Justice, que j’ai traduit a votre intention :

A PROPOS DES INFORMATIONS QUE VOUS M’AVEZ TRANSMISES ADMISSION EN
HOLLANDE EST ACCORDEE POUR 194 PASSAGERS DU NAVIRE LE SAINT-LOUIS —
STOP — INFORMATIONS COMPLEMENTAIRES SUIVENT CONCERNANT LES
STRUCTURES D’ACCUEIL

SIGNE GOSELING MINISTRE DE LA JUSTICE

Je vous ai transmis ce message par téléphone il y a quelques minutes, mais jestime
plus sage de vous le confirmer par écrit.

[...] Jai été ravie de pouvoir vous aider dans ce cas d’urgence, et je souhaite vous dire
néanmoins que si le Joint Distribution Committee ne s’était pas engagé a prendre en



charge les frais de séjour et s’il ne nous avait pas donné lassurance quant a
I’émigration des passagers vers une autre destination, je ne crois pas que je serais
parvenue a obtenir le consentement du gouvernement.

Sincerement votre,

G.van Tijn

Précisons que dans un premier temps — car les choses vont sensiblement évoluer — les cent
quatre-vingt-quatorze passagers que les Pays-Bas acceptaient d’héberger faisaient partie des
passagers qui ne possédaient pas de visas d'immigration. On comprend des lors la derniere
remarque du Premier ministre néerlandais. Son pays prenait un risque certain.

En apprenant la nouvelle, on peut imaginer le soulagement de Troper. Il dut se dire :
« Nous sommes presque a mi-chemin. Plus que quatre cent soixante-trois. » Il attendait
maintenant la réponse de la France et de la Grande-Bretagne.

A 15 h 40, le téléphone sonna. C’était M™¢ Louise Weiss. Elle s’était entretenue avec le
ministre des Affaires étrangeres, M. Georges Bonnet, et celui-ci lui avait assuré qu’il serait
tout a fait « enchanté » d’accéder a la requéte que lui avait soumise M. Sarraut, ministre de
I'Intérieur. Ce dernier les attendait a dix-huit heures.

A dix-huit heures précises, Morris Troper arriva dans les bureaux de M. Sarraut,

accompagné de M™€ Weiss, du représentant du cardinal-archevéque de Paris, Jean Verdier, de
M. Jules Braunschweig, qui avait été délégué par le baron de Rothschild. La question du
Saint-Louis fut examinée sous tous les angles. A la fin de la réunion, le ministre donna son
accord : la France accueillerait le méme nombre de passagers que la Belgique, soit deux cent
cinquante, mais elle était disposée si besoin était a les accueillir tous, quitte a les répartir
ensuite selon les opportunités. Tanger fut abandonné en raison du ressentiment arabe envers
la communauté juive. Les passagers débarqueraient a Boulogne et seraient hébergés dans
I’Hexagone.

Plus que cent quatre-vingt-quatorze !

Restait I’Angleterre, qui trainait les pieds...

Ce méme jour, 12 juin, on pouvait lire dans le New York Times, en page 7 :

A la suite des efforts combinés des comités de secours juifs, 4 Amsterdam et Bruxelles,
les 900 réfugiés qui ont fui I’Allemagne et qui sont actuellement en route vers I’Europe
a bord du Saint-Louis, appartenant a la Hamburg American Line, ont été autorisés a
débarquer en Hollande, en Belgique et en France apres que toutes les démarches
aupres de nombreux pays, dont 'Amérique, ont échoué. [...] James Rosenberg le
président-directeur général du Joint, a communiqué le message suivant : « Je crois que
nous pouvons désormais affirmer, apres quatre jours et quatre nuits d’efforts
ininterrompus, que grace a l'hospitalité et a la magnanimité de différents
gouvernements européens, grace a des étres de premier rang tous les réfugiés du Saint-
Louis vont pouvoir enfin trouver un havre en Europe. Le contact a été constant entre
les autorités de ces pays et les délégués du Joint, aussi serait-il inconvenant que nous
nous appropriions la déclaration finale. [...] D’autres démarches sont par ailleurs en
cours aupres d’autres nations. Tant qu’elles n’auront pas trouvé de conclusion, il serait
prématuré d’en dire plus. Sachez seulement que M. Paul Baerwald, le président du
comité de secours, ainsi que M. Harold Linder, membre du comité, ceuvrent en ce
moment aupres des autorités britanniques. M. Morris Troper avec qui jai été en



contact téléphonique quotidien suit le probleme de tres pres.

A T'occasion des tractations en cours, nous avons renouvelé notre espoir de voir cette
affaire résolue dans les jours prochains, selon les principes humanitaires.

En déclarant que tous les réfugiés avaient trouvé asile, on pourrait supposer que James
Rosenberg s’engageait un peu a la 1égere, puisque, a ’heure ou il parlait, la Grande-Bretagne
ne s’était toujours pas prononcée. En réalité, il avait recu un cable de Troper qui laissait
entendre que la décision britannique serait tres certainement favorable.

Le lendemain, mardi 13 juin, a quinze heures, a Londres, se tint une séance de travail a
laquelle participerent lord Winterton, Alexander Maxwell, le sous-secrétaire permanent du
Home Office, M. Cooper, appartenant également au Home, M. Otto Schiff, M. Pell, qui
appartenait au comité intergouvernemental, Paul Baerwald, directeur du Joint, et son
conseiller, M. Linder. A la fin de la réunion, le porte-parole du gouvernement de Sa Trés
Gracieuse Majesté annonca que la Grande-Bretagne était disposée a offrir I’hospitalité a deux
cent quatre-vingt-sept passagers.

Presque simultanément, le grand-duché de Luxembourg faisait savoir qu’il acceptait de
recevoir soixante-quinze réfugiés sous la condition qu’ils soient domiciliés hors de la ville de
Luxembourg. L’offre n’avait plus d’'intérét. Les neuf cent sept indésirables avaient enfin
trouvé un asile.

Ces chiffres ne seront vraiment définitifs qu’a la veille de I’arrivée du Saint-Louis.

Ce soir-1a, sur le navire, personne encore n’était au courant de ces rebondissements qui
venaient de les ramener dans le monde des vivants.
Ce n’est que le lendemain, mercredi 14 juin, que Morris Troper leur télégraphia :

ARRANGEMENTS FINAUX POUR DEBARQUEMENT TOUS PASSAGERS REALISES —
STOP — GOUVERNEMENTS DE BELGIQUE HOLLANDE FRANCE ET ANGLETERRE
ONT COOPERE MAGNIFIQUEMENT AVEC COMITE DE SECOURS AMERICAIN
JOINT POUR REALISER CETTE POSSIBILITE

Le télégramme fut lu publiquement en présence du capitaine Schroder.

Aussitot une clameur déferla sur la Manche. Elle se hissa jusqu’au ciel, dans un mélange
de larmes de joie et de louanges au Seigneur. On riait, on s’enlacait. On se répétait jusqu’a
plus soif I'incroyable nouvelle.

La nuit venue, la piste de danse retrouva sa raison d’étre et jamais ’'orchestre ne joua avec
autant de ferveur.

Les femmes avaient mis leur plus belle robe. Les hommes avaient ressorti leur smoking.

Ruth Singer ne valsait pas. Elle volait littéralement entre les bras de son mari.

« Libres ! Nous allons pouvoir retrouver notre fille et nos petits-enfants ! »

Josef Joseph s’empressa d’écrire au président-directeur général du Joint, James
Rosenberg :

LES 907 PASSAGERS DU SAINT-LOUIS QUI ONT OSCILLE PENDANT TREIZE
JOURS ENTRE ESPOIR ET DESESPOIR ONT RECU CE JOUR VOTRE NOUVELLE
QUI NOUS DELIVRE — STOP — NOTRE GRATITUDE EST AUSSI IMMENSE QUE LA
MER SUR LAQUELLE NOUS NAVIGUONS DEPUIS LE 13 MAI- STOP - PARTIS
PLEIN D’ESPERANCE EN L’AVENIR NOUS AVONS CONNU LA PLUS GRANDE



DESESPERANCE — STOP — AGREEZ MONSIEUR LE PRESIDENT AINSI QUE LE
JOINT AMERICAIN SANS OUBLIER LES GOUVERNEMENTS DE BELGIQUE DES
PAYS-BAS DE LA FRANCE ET DE ’ANGLETERRE LES PLUS PROFONDS LES PLUS
ETERNELS REMERCIEMENTS DES HOMMES DES FEMMES ET DES ENFANTS
REUNIS PAR LE MEME DESTIN A BORD DU SAINT-LOUIS

Le 14, le journal parisien Excelsior titrait :

FRANCE, ANGLETERRE, BELGIQUE ET HOLLANDE
SE PARTAGERONT LES REFUGIES INDESIRABLES
DU SAINT-LOUIS

[...] Le tri des contingents se fera a Southampton, lorsque le Saint-Louis y fera escale.

On retrouvait le méme commentaire dans Le Petit Parisien, L'(Euvre ou encore Le Jour.
Mais ces journaux se trompaient. Le tri était prévu a Anvers.
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Le jeudi 15, a 11 h 15, une ultime séance de travail se tint a Paris dans les bureaux du
ministere des Affaires étrangeres. Elle réunissait M. Bussieres, le chef de la Streté,
M. Combes, sous-directeur général du ministere de I'Intérieur, MM. Fourcade et Farsat,
représentant le méme département, M. Seydoux, du ministere des Affaires étrangeres,

M™€ Louise Weiss, M. Cremer, délégué de 1'OSE, M. Malamede, délégué du HICEM,
M. Lambert, responsable du Groupement de coordination des ceuvres juives, Albert Lévy, du
comité d’assistance, Bernard Auffray, du comité Mauriac, le révérend pere Ricquet, qui
représentait le cardinal Verdier, et enfin Morris Troper.

M. Bussieres résuma la position francaise. En sus des deux cent cinquante passagers du
Saint-Louis, 'Etat acceptait de recevoir les quatre-vingt-seize réfugiés qui se trouvaient a
bord de I’Orduna. 11 ajouta : « Je regrette tout de méme que nos amis américains se soient
montrés incapables d’accueillir dans I'un de leurs ports des personnes qui, pourtant,
bénéficiaient de visas d’'immigration les autorisant a entrer aux Etats-Unis, préférant les
renvoyer en Europe. »

En rentrant de la réunion, Troper recut un appel de Holthusen, le directeur de la Hapag en
Allemagne, qui lui signalait I’arrivée du Saint-Louis a Anvers dans I’apres-midi du samedi 17
aux alentours de quinze heures. Une fois les formalités terminées, les réfugiés a destination
de la France seraient transférés sur le SS Racotis (navire battant pavillon de la Hapag) qui les
emmenerait ensuite a Boulogne.

Mais jusqu’au départ de Troper pour Anvers, les choses continuerent d’évoluer et,
finalement, la répartition des passagers fut établie comme suit :

Belgique : 214 ;

Angleterre : 288 ;

France : 224 ;

Pays-Bas : 181.

Installé a ’hotel Century, a Anvers, le directeur européen du Joint consacra toute la
journée du vendredi 16 juin a mettre en place les structures d’accueil et, avec ses collegues de
France, de Belgique, des Pays-Bas et d’Angleterre, il entreprit le délicat labeur qui consistait a
déterminer la destination des passagers.

Jamais ces hommes ne se seraient doutés que, a ce moment précis, ils décidaient de qui
vivrait et qui mourrait.

Le lendemain, a quatre heures du matin, trois voitures prirent la direction de Vlissingen,
en Hollande, a environ quatre-vingts kilometres d’Anvers, tres précisément a 'embouchure
de I'estuaire de la Scheldt. C’est dans la rade de ce port qui avait connu ses heures de gloire
que Troper avait rendez-vous avec le Saint-Louis. Dix-huit personnes faisaient partie du
voyage, parmi lesquelles M™¢ Louise Weiss et Ethel, I’épouse de Troper.

La brume recouvrait le paysage et le soleil avait du mal a percer.

La frontiere fut franchie une heure plus tard.

Aux alentours de cinqg heures trente, les occupants des deux premiers véhicules se
retrouverent dans un petit café de Vlissingen. Les autres, retardés par une crevaison, les
rejoignirent une trentaine de minutes plus tard. Le temps de prendre une boisson chaude et
ils se rendirent au commissariat principal afin d’obtenir ’autorisation de monter a bord du
remorqueur qui les conduirait jusqu’au Saint-Louis.



Puis, ce fut 'attente. Vers onze heures du matin, le navire apparut dans la rade. Nul ne
pourrait décrire I’émotion qui s’empara a ce moment-la du petit groupe. C’était comme s’ils
découvraient un bateau fantome, revenu des abysses.

Dan Singer écarquillait les yeux. Debout a ses co6tés, Ruth avait du mal a maitriser le
tremblement qui avait envahi son corps. Etait-ce I’émotion ? Ou des réminiscences de
I’angoisse qui les avait tant taraudés durant ces derniers jours ? Les deux, sans doute.

A gauche et a droite du couple, les neuf cent sept indésirables étaient accoudés eux aussi
au bastingage et dévoraient du regard la cote néerlandaise qui se rapprochait lentement.

La-haut, sur la passerelle, le capitaine Schroder scrutait pareillement le paysage a ’aide de
ses jumelles. Il est probable que I’émotion qu’il ressentait était sinon identique a celle
qu’éprouvaient ses passagers, du moins presque aussi intense. La descente aux enfers
semblait enfin terminée.

Il apercut le remorqueur qui progressait dans leur direction en fendant les flots et
descendit aussitot vers le pont inférieur, prét a recevoir leur sauveur.

La gorge nouée, Morris Troper gravit les marches de 1’échelle de coupée.

A peine eut-il posé le pied sur le pont qu’un tonnerre d’applaudissements retentit a travers
le navire.

Le capitaine lui tendit la main en déclarant avec une certaine solennité :

« Monsieur, ’équipage au grand complet est a vos ordres ! »

Quelques instants plus tard, il fut conduit jusqu’au grand salon ou trénait toujours le
portrait du Fiihrer.

Alignés le long des murs, les deux cents enfants du Saint-Louis avaient formé une haie
d’honneur. Quand il pénétra dans la salle, fusérent, ici et 1a, des « God bless you ! » « Dieu
vous bénisse ! »

Une fois le silence revenu, la petite Liesel, la fille de Josef Joseph, s’avanca vers Troper et
déclama en allemand :

« Cher monsieur Troper, a vous, mais aussi a I’ensemble de ’American Jewish Joint
Distribution Committee, nous, enfants du Saint-Louis, souhaitons exprimer nos plus vifs
remerciements, du plus profond de nos cceurs, pour nous avoir sauvés d'une grande misere.
Nous prions Dieu qu’il vous accorde sa bénédiction. Nous regrettons beaucoup que les fleurs
ne poussent pas sur le Saint-Louis, sinon nous vous aurions offert le plus grand, le plus

merveilleux des bouquets = .»

Tout en essayant de maitriser les larmes qui perlaient a ses yeux, Troper souleva la fillette
et la serra fort contre lui.

Josef Joseph se présenta alors et les deux hommes se donnerent I'accolade sous les
acclamations.

Maintenant, ’heure était venue de commencer la délicate opération qui consistait a
informer chacun des passagers de la destination qu’on lui avait attribuée.

Cinq points d’accueil furent constitués. Au centre du salon prirent place les représentants
du Joint de Grande-Bretagne, de France, de Belgique et de Hollande avec Morris Troper a leur
téte.

A leur droite, le comité d’accueil belge, présidé par MUe Blitz, elle-méme assistée par
M. Birnbaum, M™¢ Héléne Kowarsky et M€ Toschi.
Le comité néerlandais, composé de M™€¢ Wysmuller-Meyer, de MM. Moser et Dentz.



Le comité francais, formé de M™¢ Louise Weiss et du Dr Bernstein.

Et enfin, le comité anglais, avec M!® Margot Hoffman.

Se trouvaient la aussi les sept membres qui composaient le comité des passagers dont la
mission était de servir d'intermédiaires entre ces officiels et les gens du Saint-Louis.

Les formalités se déroulerent dans une extréme tension. En effet, il était impératif que tout
soit réglé avant ’entrée du navire dans le port d’Anvers. Et cette tension était accentuée par la
pression exercée par les passagers anxieux de connaitre leur destination. Soulignons que pres
de quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux aspiraient a gagner I’Angleterre. Ils estimaient, a
juste titre, que la Manche les protégerait.

Lorsque, aux environs de quatorze heures trente, tout fut terminé, il resta un ultime
probleme a résoudre. Il était de taille. Apres un décompte aussi long que fastidieux, on
s’apercut qu’il n’y avait pas moins de trois cents tonnes de malles et de bagages a main ! Pres
de cinqg mille pieces en tout, qu'on devait transborder sur les différents bateaux chargés
d’emmener les passagers soit a Boulogne, soit a Southampton, ou vers les trains a destination
de Bruxelles ou d’Amsterdam. Répartir cet ensemble en évitant, autant que faire se peut, les
erreurs ne fut pas la moindre des gageures.

Au moment ou Troper s’apprétait a quitter le paquebot, Josef Joseph lui remit une lettre
manuscrite qui s’achevait par ces mots :

[...] Votre action restera a jamais gravée dans nos cceurs, ainsi que dans celui de nos
enfants et de nos petits-enfants. Nous ne l'oublierons jamais. Que le Dieu tout-
puissant vous accorde, a vous et a tous les hommes du Joint, la juste récompense pour
tout ce que vous avez fait pour nous et nos enfants. Que le Seigneur accorde aussi sa
bénédiction a vos futures entreprises. Et si, en conclusion, nous vous demandons de ne
pas oublier les passagers du Saint-Louis, c’est parce que nous avons appris a vous

aimer et que nous souhaitons que vous nous gardiez dans votre mémoire

Le 18 juin, Gustav Schroder écrivit a Troper :

Avant de quitter Anvers, je tiens a vous remercier sincerement pour l'efficacité et la
rapidité avec laquelle vous et les différents comités étes parvenus a organiser le
débarquement de mes passagers. Par cette fin heureuse, je me joins a ceux-ci pour vous

exprimer ma gratitude
Le 11 mars 1993, Yad Vashem décidera d’honorer la mémoire du capitaine en lui accordant

le titre de Juste des Nations
A la fin de cette extraordinaire journée du 17 juin, Morris Troper envoya ce cable laconique
au Joint de New York :

OPERATION REPARTITION 907 PASSAGERS TERMINEE — STOP — PENSE QUE
TOUT EST EN ORDRE — STOP — VAIS ME COUCHER APRES DIX-SEPT HEURES DE
TENSION JAMAIS CONNUES DE TOUTE MON EXISTENCE

Pense que tout est en ordre...



EPILOGUE

Moins de trois mois plus tard, le 1" septembre 1939, la Pologne était envahie.

Le 2 avril 1940, ce fut au tour du Danemark et de la Norvege.

Entre mai et juin, les Pays-Bas, la Belgique et la France sont pris dans les serres de l’aigle
nazi.

Le 20 aofit 1941, Dan Singer et Ruth, réfugiés a Paris, rue Montmartre, chez des amis

francais, sont arrétés a la suite de la « rafle du XI€ arrondissement », surnommeée ainsi car la
plupart des quatre mille deux cent trente-deux Juifs arrétés ce jour-la habitaient ce secteur.
Le 21, ils sont emmenés a Drancy, transformé depuis la veille en camp d’internement par
les forces allemandes. Ils feront partie des soixante-dix-sept convois en partance pour
Auschwitz.
Ils n’ont jamais revu leur fille, ni leurs petits-enfants.

Comme eux, la famille Karliner. Herbert fut le seul rescapé

Comme eux, Hermann Goldstein, mort a Auschwitz en 1942.

Comme eux, Salomon Lehmann, déporté du camp de Malines en Belgique, mort a
Auschwitz.

Comme eux, Isidor Loeb, déporté du camp de Malines en Belgique, mort a Auschwitz.

Comme eux, Lina Lob, déportée de Belgique, morte a Auschwitz en 1942.

Comme eux, Ismar Moskiewicz, déporté de Drancy, mort a Auschwitz en 1942.

Comme eux, Selma Simon, déportée du camp de Westerbork, aux Pays-Bas, morte a
Auschwitz, en 1943.

Comme eux, Karl Simon, déporté du camp de Westerbork, aux Pays-Bas, mort a Auschwitz,
en 1943.

Comme eux, Else Stein, déportée du camp de Westerbork, morte a Auschwitz, en 1943.

Comme eux, Werner Stein, déporté du camp de Westerbork, mort a Auschwitz en 1943.

Comme eux, Josef Koppel, interné a Drancy, mort a Auschwitz en 1942.

Comme eux, Irmgard Koppel, internée a Drancy, morte a Auschwitz, en 1942.

Comme eux, Jacob Koppel, interné a Drancy, mort a Auschwitz en 1942.

Comme eux...

La petite Brigitta Joseph, dix ans, qui demandait a Ruth Singer en regardant le panneau
d’informations du Saint-Louis : « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Nous débarquons ? », fut
internée a Drancy le 4 septembre 1942, ainsi que tous les membres de sa famille, et déportée
a Auschwitz par le convoi n°® 30. Seul son pere survécut.

Erich Dublon a tenu son livre de bord jusqu’au 8 juin.

Lui et les siens (Willy, Erna et Eva) firent partie des deux cent cinquante-quatre passagers
envoyés en Belgique. Le 8 aolit 1942, Erich fut déporté a Auschwitz. Il y mourra le
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3 septembre. Willy, Erna et Eva connaitront le méme sort et mourront le 15 janvier 1944 .

Pense que tout est en ordre... écrivait Morris Troper.



En hébreu, I'un des surnoms de Dieu.

Reinhard Heydrich. Ayant refusé d’épouser une jeune fille enceinte de ses ceuvres, il fut chassé de la
marine en avril 1931 « pour cause d’indignité ». Il entra le 14 juillet 1931 dans la SS, le « corps noir », comme
simple agent, mais il allait gravir tres rapidement tous les échelons de la hiérarchie : le 31 mars 1933, a vingt-
neuf ans, il est promu Oberfiihrer (titre entre colonel et général). Peu de temps apreés, Heinrich Himmler le
charge de constituer un service de renseignements spécifiquement SS. Heydrich va s’occuper de ce travail,
qu’il meénera a bien, au-dela de toutes espérances, avec une fougue et une intelligence peu communes. I1 fut le
fondateur du SD (Sicherheitsdienst) : Service de renseignements de sireté, d’espionnage et de contre-
espionnage du parti et des SS.

Hitler attribuait la défaite allemande de 1918 a un complot de la « juiverie internationale ». Il n’était pas
le seul a penser cela. Nombre d’Allemands et d’Autrichiens avaient la méme conviction. C’est a cette époque
que fut répandu le mythe du Dolchstoss, ou « coup de poignard dans le dos ». Le 26 mars 1919, on pouvait lire
dans le quotidien Arbeiter Zritung de Vienne « Un instant le colosse [allemand] a touché terre ; mais la
blessure mortelle n’est pas venue de I’extérieur. Elle vint de l'intérieur. »

Aujourd’hui le Malawi, petit pays enclavé d’Afrique de I’Est.

Les services de renseignements de I’armée.

A quelques milles de La Havane. Environ trois mille kilométres carrés de superficie. C’est 1a que I'on avait
érigé le célebre Presidio, une prison pour détenus politiques. Jusqu’en 1960, la majorité des terres
appartenaient aux Ameéricains. Apres la prise du pouvoir par Castro, I’ile fut rebaptisée Isla de la Juventud,
« ile de Jouvence ».

Société des Nations, qui deviendra plus tard ’ONU.



Selon un calcul trés approximatif, ’équivalent de trois mille Reichsmarks. Précisons que cette somme
était quasi hors de portée pour une communauté qui avait été dépossédée de tous ses biens. La plupart des
passagers n’avaient réussi a s’en acquitter que grace a la générosité de parents ou d’amis qui vivaient a
I’étranger.

Le 12 mars 1939.

[10]
Des représentants du Fiihrer intentérent a cette occasion un proces pour atteinte a la propriété

littéraire. Proces qu’ils gagnérent. Les éditeurs durent cesser d’imprimer et de distribuer la version Cranston.
I 11 I

Ce nom générique de Gestapo a été utilisé par les Francais occupés pour désigner, a tort, des organismes
aussi différents que ’Abwehr (service de contre-espionnage de I'armée allemande, dirigé par P’amiral
Canaris), la Kriminalpolizei ou Kripo (police criminelle), le Sicherheitsdienst ou SD (Service de
renseignements) ou encore la Sicherheitspolizei ou Sipo (police de siireté, faisant partie de la SS). Créée par
décret de Goering en 1933, passée en 1934 sous 'autorité de Himmler, la Gestapo fut essentiellement ’organe
exécutif du SD et de la Sipo.

Ancien combattant, il avait été décoré pendant la Premieére Guerre mondiale.

EE

Glissmann avait dix-neuf ans a I’époque. Son témoignage ainsi que ceux de certains survivants ont été
recueillis dans un document filmé intitulé Le Voyage du Saint-Louis.

3

Le 1T septembre 1970, la Hapag fusionna avec la Norddeutscher Lloyd (NDL), basée a Bréme. Et en
1997, elle célébra son cent cinquantiéme anniversaire.

[15]1

Le Comité de secours juif américain, I'un des nombreux organismes responsables de I’aide aux victimes
du nazisme. Créé en 1914, et toujours tres actif, il a permis entre autres, en 1990, I’évacuation et le
rapatriement en Israél de quinze mille Juifs éthiopiens et a fourni a preés de deux cent cinquante mille Juifs de
I’ex-Union soviétique, rescapés de ’Holocauste, couvertures, médicaments et vivres.

2

New York State Society of Certified Public Accountants. Organisme fondé en 1897, qui a pour but de
veiller a la moralité des experts-comptables. Trente mille membres y sont affiliés a ce jour.

Seule réalisation concreéte de la Conférence d’Evian.

Commissaire américain pour 'immigration et la naturalisation.

EER

Depuis le 4 février 1938, il était ministre des Affaires étrangeres de Hitler en remplacement de
von Neurath.
[20]

C’est au printemps 1933 que les nationaux-socialistes choisirent ce coin perdu pour y établir un lieu de
tortures et d’exécutions qui deviendra le K.L. Dachau. Il servit a la fois aux adversaires du régime, socialistes,
communistes, monarchistes bavarois, Juifs, nazis dissidents, et aux ennemis personnels des membres de la
nouvelle caste dirigeante. Dachau, organisé d’emblée par la SS, devint le modeéele des camps du systéeme
concentrationnaire.

I 21 I

En fait, Goebbels avait accordé un sursis aux familles juives les plus aisées pour quitter ’Allemagne, ne
laissant partir d’abord que les plus pauvres. Il estimait que « plus 'immigrant serait pauvre, et donc
encombrant pour le pays qui le recevrait, plus ce pays réagirait vivement et plus ’effet en serait favorable
pour le ministére de la Propagande ». Dans cette perspective, des passagers a I'image de Pozner, rendus
misérables et sales, apparaitraient aux yeux du monde entier comme un exemple de ce qu’était un Juif.

I 22 I

Du nom de son fondateur, Frederick Joubert Duquesne. Le réseau fut démantelé le 2 janvier 1942 et ses

membres furent condamnés a trois cents ans de prison par la justice américaine.

L’histoire de ce journal de bord est une aventure en soi. Nous verrons plus loin de quelle facon il est
parvenu entre les mains de la famille Heiman, aujourd’hui installée a Malibu, en Californie.

[24]

Deux cents enfants, trois cents femmes, quatre cents hommes, parmi lesquels sept cent quarante-trois



disposaient de visas d’immigration pour les Etats-Unis. Source : American Jewish Joint Distribution
Committee of New York.

3

Basé au Portugal, cet organisme est né en 1927 de la fusion de trois agences concernées par les
problémes de 'immigration juive dans le monde : Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society (HLAS),
Jewish Colonisation Association (ICA) et Emig-Direkt. Il avait pour tache principale de venir en aide a ceux
qui désiraient fuir ’Europe, en leur procurant des visas et des moyens de transport. Grace a son admirable
travail, plus de quatre-vingt-dix mille vies échappeérent aux fours crématoires. Le HICEM était
essentiellement financé par ’American Joint Distribution Committee (AJDC).

3

Organisation juive fondée a New York en 1909, réunissant la Hebrew Sheltering House Association
1884) et la Hebrew Immigrant Aid.

B

Professeur a la faculté de médecine de La Havane, il fut élu président par deux fois ; la premiére entre
1933 et 1934, et la seconde entre 1944 et 1948. Il s’allia aux étudiants radicaux ainsi qu’a la junte militaire.
Personnage pour le moins trouble, ses présidences furent marquées par la corruption et le népotisme.

Le « chef ». Abréviation de Ortsgruppenleiter.

En 1938, il était emprisonné dans le camp de concentration de Buchenwald. Il ne fut relaché que
orsque sa mere réussit a acheter le tout dernier billet pour embarquer sur le Saint-Louis.

[a—

Un peu moins de trente kilomeétres a I’heure.

EE

Personnalité importante de la droite catholique, jouissant de la confiance de Hindenburg, il avait occupé
le poste de chancelier jusqu’en novembre 1932. Ne parvenant pas a obtenir 'appui des partis de droite pour
son projet de réforme constitutionnelle, il démissionna et décida d’appuyer Hitler avec qui il entreprit de
négocier un partage du pouvoir.

Hjalmar Schacht. I1 fut ministre de ’Economie entre 1933 et 1936. Jugé 3 Nuremberg aprés la guerre, il
fut acquitté et mourut en 1970.

3

Ce fut dans la nuit du 15 février 1898, a 21 h 40, qu’une explosion ravagea le navire. A-t-il heurté une
mine du port ? A-t-il été victime d’un sabotage ? La combustion spontanée du charbon (accident assez
fréquent a bord des vaisseaux de guerre de I’époque) a-t-elle déclenché I'explosion du magasin ou étaient
entreposées les munitions ? Quelle que fut la raison, il est évident que les Etats-Unis utilisérent ce prétexte
pour entrer en guerre contre les Espagnols.

Encore présentes aujourd’hui a Guantanamo.

J.A. Mella avait vécu aux Etats-Unis pendant son adolescence et c’est donc en connaisseur qu’il prit la
téte du mouvement des Universités populaires. Fondateur du Parti communiste cubain en 1925, il propagea
I’idéologie marxiste dans le pays et se consacra a son projet réformiste radical.

[36]

Renversé par Fidel Castro le 1¢T janvier 1959, Fulgencio Batista, accompagné de sa famille, prit la fuite
pour Saint-Domingue, en emportant avec lui quarante millions de dollars du Trésor public.

Juan Remos avait été professeur d’université. Agé a ’époque d’une quarantaine d’années, il était connu
comme un « intellectuel libéral ». Auteur de nombreux ouvrages, il avait rédigé a I’age de quinze ans une
histoire de la prise de la Bastille et peu aprés une thése sur la vie du musicien Donizetti. Sous le gouvernement
Batista, il occupera la fonction de ministre de ’Education.

Sorte de marelle anglaise, qui se joue avec des palets que ’on pousse en s’aidant de manches de bois.

Leni Riefenstahl est née le 22 aott 1902 a Berlin. Elle est décédée le 8 septembre 2003. Jusqu’a son
dernier souffle, elle nia 'importance de son role dans la promotion de ’Allemagne nazie. Mais sa carriére
démontre clairement que loin d’étre une simple victime innocente de la propagande politique nazie, elle
contribua a créer une facade « de beauté et d’harmonie » pour le régime le plus barbare et réactionnaire de
I’histoire moderne.



Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, « Parti national-socialiste des travailleurs allemands »
ou Parti nazi.

Il faut noter qu’a partir de 1920 la Palestine avait été placée sous mandat britannique. Le terme de
« mandat » était alors une conception de la Société des Nations selon laquelle « les peuples qui ne sont pas
encore en état de se gouverner » devraient étre administrés par « les sociétés dites avancées ». Les nations
mandatées (en 'occurrence les Alliés) transmettraient ultérieurement le pouvoir aux populations locales, mais
sans indication de délai.

I 42 I

Née elle-méme du démembrement de ’Empire ottoman apreés la Premiére Guerre mondiale, la
Transjordanie, c’est-a-dire la rive orientale du Jourdain, avait été créée selon la volonté britannique pour
honorer en partie les promesses faites, a Londres, a la famille hachémite de constituer ce « grand royaume
arabe » revendiqué par le nationalisme arabe et soutenu, un temps, par le célébre Lawrence d’Arabie.

Né en Russie, Weizmann fut actif dans le Mouvement sioniste depuis sa création. En 1903, il fut 'un des
fondateurs de la Fraction démocratique, qui soutenait I'idée du « sionisme pratique ». En 1904, il émigra en
Angleterre ou il joua un role important dans les débats menant a ’obtention de la déclaration Balfour en 1917.
De 1920 a 1948, avec une breéve coupure (1931-1935), Weizmann fut le président de ’Organisation sioniste. 11
préchait la modération a I’égard des Arabes. Jusqu’en 1937, il appela a une parité politique entre les deux
peuples de Palestine, sans tenir compte du déséquilibre de leur force numérique. En mai 1948, il devint le
premier président de ’Etat d’Israél.

Gendre de Mussolini, il était depuis 1936 son ministre des Affaires étrangeres.

Le jour de la Révélation du Sinai, jour ou Israél a recu et accepté la Torah.
[46]

Né en 1882, Josef Joseph avait une réputation de pacifiste. Il fut un brillant avocat et membre du SPD,
le Parti social-démocrate. Il épousa, en 1926, Lilly. Josef avait alors quarante-cinq ans. Le couple n’eut qu’un
seul enfant, une fille, Liesel, née le 17 juin 1928 a Rheydt. Trés intéressé par tout ce qui touchait a art, il lui
est arrivé plus d’une fois de venir en aide a des écrivains, des peintres, des chanteurs. C’est a cette époque qu’il
a fait la connaissance de Goebbels, lequel venait de publier une piéce de théatre au titre prémonitoire : Les
Errants. Piéce qui s’est révélée par la suite étre un vulgaire plagiat. Apreés ’avénement de Hitler, il fut mis a
l'index, inscrit sur une liste noire et échappa de peu a ’arrestation. Au cours de la nuit de Cristal, la maison
qu’il occupait a Rheydt fut I'une des deux seules maisons pillées par les SS. Elle fut réduite a un tel état que la
famille dut plier bagage et fuir pour Hambourg, ou elle embarqua sur le Saint-Louis. En 1944, Josef Joseph
s’est rappelé au bon souvenir de Goebbels en lui écrivant une lettre ouverte dans un des journaux de
Philadelphie, ou il s’était établi. Sa fille, Liesel, devait déclarer plus tard qu’elle était convaincue que toute
Paffaire du Saint-Louis n’avait été qu'un coup de propagande organisé par Goebbels avec la complicité des

autorités cubaines.

Allusion au double mythe grec : Zeus (en I'occurrence Hitler) se métamorphosant en taureau pour
enlever la déesse Europe, et en cygne pour s’unir a Léda.

[48]
Il fut 'un des principaux personnages de I'entourage de Staline, son lieutenant et son bras droit
pendant des décennies.

Dublon n’avait pas tort. Dans l’attente de réembarquer vers un autre pays, les passagers qui se
trouvaient en infraction avec les lois d’immigration étaient systématiquement transférés dans le camp de
Tiscornia pendant une durée n’excédant pas trente jours. Une fois ce délai passé, s’ils n’avaient trouvé
personne pour les garantir, ils étaient renvoyés d’office dans leur pays d’origine.

[50]

De 1933 a 1945, le destin de Speer fut lié a celui du Fiihrer. I1 fut tour a tour P’architecte de Berlin, 'ami
fidele des réunions nocturnes a la chancellerie du Reich et au Berghof, le technocrate et 'organisateur qui
obtint, dans la production d’armements, des résultats qui étonneérent le monde. Devenu ministre de
P’Armement en 1942 et chef de 'organisation Todt, il utilisa la main-d’ceuvre étrangere réquisitionnée pour
Peffort de guerre allemand. C’est pour cette réquisition qu’il fut condamné par le Tribunal militaire
international de Nuremberg a vingt années de détention. Il fut libéré en 1966 de la prison de Spandaii et
mourut en 1981. Le Dome ne fut jamais construit. La guerre entraina Hitler vers d’autres priorités.



Joshua Butler Wright, né en 18777. Apres une longue carriére diplomatique durant laquelle il servit dans
des pays aussi divers que le Brésil, I’'Union soviétique ou la Grande-Bretagne, c’est en 1937 qu’il fut nommeé
ambassadeur a La Havane. 11 décéda le 4 décembre 1939. Sur ordre de Roosevelt, sa dépouille fut ramenée le
11 décembre aux Etats-Unis a bord de ’USS Omaha.

= Sumner Welles. Lors de la Conférence d’Evian, il était ’adjoint du secrétaire d’Etat Cordell Hull. A
partir de 1933, il fut nommeé par Roosevelt ambassadeur plénipotentiaire des Etats-Unis a La Havane. En ce
mois de mai 1939, il occupait le poste de sous-secrétaire d’Etat, toujours sous la tutelle de Cordell Hull.

I531

I1 fut ministre de la Défense des Etats-Unis lors de la Premiére Guerre mondiale. Son prestige autant
que son influence étaient toujours intacts en 1939.

Dans ses Mémoires, Gustav Schroder écrit : « Max Loewe s’était tranché les veines et s’était jeté par-
dessus bord a 'endroit méme ou avait eu lieu 'immersion de la dépouille de M. Weiler. Mais deux matelots
courageux sautérent dans I’eau pour le sauver. »

L’historique de leurs démarches a fait 'objet d’'un débat qui s’est déroulé le 15 juin 1939, a seize heures

trente, au siege du Joint a New York, au 100 East 42nd Street, en présence des principaux responsables de
lPorganisation. M. Alfred Jaretzki présidait la réunion. Le compte rendu détaillé des échanges peut étre
consulté dans les archives du Joint.

Avocat de ambassade des Etats-Unis, ainsi que de la Standard Oil. De nationalité cubaine, il fit partie
des ardents supporters de Batista. En 1968, il publia Dagger in the Heart : American Policy Failures in Cuba
(« Un coup de poignard dans le coeur. Echecs américains a Cuba »), New York, Twin Circle Publishing
Company, 1968.

En réalité, ils n’étaient plus désormais que neuf cent sept.

Il venait de remettre sa démission au président Bru.

Au cours de la réunion qui se déroula dans les bureaux du Joint le 15 juin, Berenson ainsi que Cecilia
Razovsky affirmeérent que le président leur avait déclaré qu’il se contenterait de voir le bateau s’écarter a trois
milles nautiques du port de La Havane. Soit preés de cinq kilomeétres et demi. « Trois milles, cela me suffirait.
Et a la minute ou cela sera fait, revenez m’exposer votre projet. » De plus, toujours selon les deux
représentants du Joint, le ton du président ne laissait aucunement présager de la suite des événements.

Propriété.

Compagnie d’assurances américaine.

EEE

Le 5 septembre 1933, les sergents Batista et Zaldivar renversaient le président imposé par les Etats-Unis
Carlos Manuel de Cespedes) avec I’aide des étudiants et d’une grande partie de la population.

~

I1 était a ’époque le plus puissant dirigeant syndicaliste.
Congress of Industrial Organisation. Syndicat ouvrier fondé en 1935.

Selon Berenson, et si curieux que cela paraisse, le président semblait tres sincére.

BEEE

=)

Vieil ami du président Roosevelt, il avait été nommé a ce poste le 17 novembre 1933. Fonction qu’il
occupera jusqu’en 1945.

Responsable des intéréts américains a La Havane.

Manifestement, Cordell Hull confond les deux noms : Havana et Savannah. Ou commet un lapsus.

EEE

Président du Joint a Londres.



« A lunatic », comme devait le décrire J.C. Hyman dans une lettre adressée le 27 juin 1939 a Paul
Baerwald, le directeur du Joint a Londres.

Elle appartient au groupe d’ilots qui parsément ’entrée du port de New York a ’embouchure de
I’Hudson et tient son nom d’'un marchand néerlandais : Isaac Bedloo. C’est 1a qu’en 1877 fut érigée la statue de
la Liberté.

[72]
Autre contradiction. Lors de la réunion du 15 janvier qui s’est tenue dans les bureaux du Joint,

N

Berenson dit que lorsque Bustamente est venu le retrouver au restaurant Le Miami, il a demandé a

Mmlle Razovsky de ne pas le suivre a ’hotel : « Miss Razovsky was nervous, so I said : You stay here. » On ne
voit pas comment la jeune femme a pu étre témoin de la scéne alors qu’elle n’était pas présente. La seule
explication est que Berenson lui-méme lui aurait fait le récit de la rencontre.

Il bénéficiait a cette époque d’une notoriété identique a celle que devaient connaitre des années plus
tard Presley ou Sinatra.



Le 5 novembre 2000, vingt-cinq rescapés du Saint-Louis furent invités a Ottawa en compagnie de leurs
épouses afin de recevoir les excuses de la communauté chrétienne du Canada. Bien que, a aucun moment, le
gouvernement canadien n’eit ressenti le besoin de formuler des regrets, la communauté, elle, avait jugé qu’il
était temps que I’Eglise reconnaisse sa part de responsabilité dans cette tragédie, estimant que par son silence
et son inaction elle avait contribué a la persécution des Juifs durant la guerre. Les survivants furent accueillis
au chateau Laurier, a3 Ottawa, par le révérend Marcel Gervais, archevéque de I’Eglise catholique. Parmi les
survivants se trouvait Herbert Karliner.

A l1a lecture des archives, il semblerait que les gens du Joint aient conclu que c’était Herbert Manasse et
non Josef Joseph qui était a la téte du comité des passagers.
[76]

Née a Arras en 1893, d’origine alsacienne du co6té paternel et germano-tchécoslovaque du co6té maternel,
Louise Weiss fut une personnalité marquante de ’histoire de ce siécle. En janvier 1918, elle fonda une revue
politique, L’Europe nouvelle, dans laquelle elle plaidait pour la paix et ’entente entre les peuples européens.
C’est en février 1939 qu’elle créa un Comité des réfugiés pour venir en aide aux personnes persécutées par le
régime nazi en Allemagne. Lorsque la France fut envahie, elle entra dans la Résistance sous le nom de
Valentine. En 1945, elle assista au procés de Nuremberg en tant que journaliste. Elle est décédée en 1983.

Pére de John Fitzgerald Kennedy. Il avait été nommé ambassadeur a Londres en 1937. Fervent
défenseur d’une politique isolationniste, il se retrouvera en désaccord avec Roosevelt et démissionnera en
1940.

[78]

Nous rappelons qu’il s’agit d’un organisme né en 1927 de la fusion de trois agences concernées par les

problémes de 'immigration juive dans le monde.

Ce quota était déterminé par les seules autorités britanniques et limité, selon le Livre blanc de
MacDonald, a dix mille personnes par an.

[80]

Le lendemain, Troper fit porter a Liesel un bouquet de roses rouges. Elle devait déclarer des années
apres : « C’était la premiere fois qu’un gentleman m’offrait des fleurs. »

Josef Joseph et les siens partirent pour Londres. Lorsque commenca le Blitz, Liesel, la fille de Josef, fut
envoyée a Clifton (Ecosse) ou elle poursuivit ses études dans une école juive sous le nom de Whittington. En
aotit 1940 — événement incroyable — Josef fut arrété du seul fait qu’il était allemand. Il fut interné a l'ile de
Man, puis libéré en septembre. Le 10 du méme mois, la famille quitta alors ’Angleterre, via ’Ecosse, pour
aller vivre aux Etats-Unis.

[82]

Pendant la guerre, le Saint-Louis fut incendié par les bombardements alliés sur Hambourg. En 1949, le
capitaine Schroder rendit une derniére visite a la carcasse toujours présente dans le port de Hambourg.
[83]

Créé en 1953 par une loi du Parlement israélien, Yad Vashem est le mémorial central de la Shoah.
L’expression « Juste des Nations » puise son origine dans le Talmud. Au long des générations, elle a servi a
désigner toute personne non juive ayant manifesté une relation positive et amicale envers les Juifs. A la fin de
la guerre, Schroder fut arrété et inculpé par les Alliés. Il ne fut relaché qu’apres que les survivants du Saint-
Louis eurent témoigné de sa conduite.

[841]

Le jeune Herbert avait été séparé des siens et placé dans un refuge pour enfants, en zone libre. Ses
parents et ses sceurs vivaient a Mirebeau, au nord de Poitiers, en zone occupée. La maison ou habitaient les
Karliner appartenait alors a un photographe. De retour sur les lieux, en 1994, Herbert retrouva des plaques
photographiques sur lesquelles figuraient les derniers portraits des membres de sa famille — probablement
des photos d’identité. Les parents d’Herbert essayaient désespérément d’obtenir de nouveaux papiers pour
pouvoir émigrer aux Etats-Unis. Ils n’ont pas eu le temps d’y parvenir.

Le destin du journal de bord dans les années trente, a Erfurt (trois cents kilomeétres au sud de Berlin),
les Heiman et les Dublon étaient voisins. Peter Heiman et Erich Dublon devinrent amis. En 1939, les deux
familles furent séparées. Les Heiman réussirent a partir pour les Etats-Unis. Peter et Erich se promirent de ne
pas se perdre de vue. A peine arrivé a Bruxelles, Erich Dublon posta son journal a la famille Heiman a
New York. Aujourd’hui, celle-ci réside a Malibu, en Californie.
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